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Per mia figlia Bryony, scrittrice come me

e mia compagna in cucina
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La vita ha oscuri segreti; e pochi sono i cuori

che non serbano un dolore che tengono celato al mondo…

L. E. L., Secrets, 1839.





Ma oh! i dolori fra tutti piú amari,

si covano in un’angoscia priva di lacrime.

ELIZA ACTON, Yes Leave Me, 1826.





E a dire il vero mi arrischierei a sostenere che Anonimo, che tante poesie ha scritto senza mai firmarle, spesso era una donna.

VIRGINIA WOOLF, Una stanza tutta per sé, 1929.
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Questa è un’opera di finzione che prende spunto da una serie di fatti noti della vita di Eliza Acton, poetessa e pionieristica scrittrice di libri di cucina, e della sua aiutante, Ann Kirby. Tra il 1835 e il 1845 Eliza e Ann vissero a Tonbridge, nel Kent, e scrissero insieme un libro di cucina che è famoso per essere «il piú grande libro di cucina britannico di sempre» (Bee Wilson, «The Telegraph»), e il «piú grande libro di cucina scritto nella nostra lingua» (Joan Thirsk, Dama Comandante dell’Impero britannico). All’epoca fu un best seller, sia in patria sia a livello internazionale, arrivando a vendere piú di 125 000 copie nell’arco di trent’anni. Il libro di Eliza Acton ha avuto una profonda influenza sugli autori di libri di cucina successivi, tra cui Elizabeth David, che lo ha definito «mio amato compagno… illuminante e decisivo», e Delia Smith, secondo la quale Eliza Acton è «la migliore tra gli autori di libri di cucina in lingua inglese… una grande ispirazione… ha avuto un’enorme influenza su di me».
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PROLOGO

1861

Greenwich, Londra

Ann
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Prima di uscire di casa per andare al lavoro, Mr Whitmarsh fa qualcosa di alquanto insolito. Mi dà un pacchetto, ben avvolto in carta da imballaggio. A legarlo non c’è un nastro, ma una semplice cordicella. È comunque un regalo.

– Questo è per te, mia cara Ann, – mi dice, con gli occhi cisposi che scrutano l’orologio da taschino. Gli piace chiamarmi «mia cara Ann», anche se a mio avviso «Mrs Kirby» sarebbe piú appropriato per una domestica della mia età e della mia esperienza. Naturalmente non mi limito a fare i lavori di casa. La sera, per esempio, gli tengo caldo il letto, e intreccio i liscissimi capelli delle sue figlie senza madre.

Non appena lo scalpiccio delle suole di cuoio che si allontanano sul pavimento di marmo sparisce del tutto, comincio a tastare il pacchetto incuriosita. È chiaro che si tratta di un libro. Lo capisco dalla forma e dal peso. Sciolgo la cordicella e strappo via la carta, con la mente che già corre e danza. La mente è in subbuglio, come se qualcuno mi stesse montando a neve il cervello con un frullino.

Sarà un volume di poesie? Un romanzo? O un atlante? Ad ogni modo: come mai gli è saltato in mente di farmi un regalo? Brandelli di carta cadono sgraziatamente a terra. Non è da me questa… Mi prendo qualche secondo per cercare la parola giusta. «Esuberanza». Sorrido, ben sapendo chi è che mi ha insegnato la parola «esuberanza».

Mr Whitmarsh sa che mi piace leggere perché mi ha sorpresa a farlo piú di una volta. Mi ha colto con le mani nel sacco. La prima volta ero nella sua biblioteca, rapita dalla sua collezione di mappe. Un’altra volta ero in cucina, tutta assorta in un libro di poesie. E un’altra volta ancora mi ha sorpresa mentre ero completamente persa in un romanzo quando invece avrei dovuto passare la cera sul pavimento. Ma non è stato forse per questo che mi ha portata nel suo letto con tanta sollecitudine? Non è per questo che mi chiama cosí affettuosamente «mia cara Ann»?

Gli angoli della mia bocca si piegano leggermente all’insú, sulla scia di un fremito. Che subito però si placa. E si ferma anche il frullino nella mia testa. Perché ho finalmente strappato via tutta la carta che giace a brandelli sul pavimento, intorno ai miei piedi. Il libro è un tomo enorme: non si tratta né di una raccolta di poesie né di un romanzo. E nemmeno di un atlante. Me lo rigiro tra le mani, annuso la rilegatura in pelle di vitello, sfioro il dorso liscio come pelle viva. E poi accarezzo la copertina con i polpastrelli, le lettere dorate e a rilievo del titolo. Il libro di Mrs Beeton. Saggi consigli domestici per la perfetta gentildonna.

Perché mai dovrei gradire un regalo del genere? Un senso di delusione mi pervade, le dita mi scivolano sulle pagine, che giro, accartocciandone i bordi rumorosamente. Le parole tremolano e mi vorticano davanti agli occhi… zampetto di vitello con riso… senape alla tartara… rape con la besciamella… pudding con l’uva spina… Mi scappa di bocca un verso soffocato di sdegno, ben poco elegante. Mr Whitmarsh mi ha regalato un libro di ricette! Che uomo ridicolo, ancor piú ridicolo di quanto pensassi.

Le dita si muovono con meno fretta adesso, il mio sguardo rallenta e si sofferma. Comincio a leggere, immobile – parola per parola – la ricetta dei tranci di salmone in salsa di capperi. Provo una stranissima sensazione. La mia mente, che fino a qualche istante prima era montata a neve da un frullino, adesso è calma, piccola, compatta. Come una nocciola.

Ogni parola, ogni ingrediente, mi suona incredibilmente familiare. Giro pagina. E continuo a leggere. Giro di nuovo pagina. E poi di nuovo. Comincio lentamente a capire. Queste ricette le ho scritte io. Insieme a lei, naturalmente. Le riconosco perché le ho cucinate tutte. Perché ho annotato le mie osservazioni su una lavagnetta. Con un mozzicone di gesso. Ogni santo giorno. Per anni.

Le nostre ricette sono state saccheggiate e ricomposte nuovamente sulla pagina, svuotate di quell’eleganza nella scrittura che aveva solo lei, di quel suo tipico umorismo sbarazzino. La struttura portante resta – freddi elenchi senza grazia di istruzioni e ingredienti – e ad appropriarsene è stata questa Mrs Beeton; non ho idea di chi sia. Queste ricette però sono mie e di Miss Eliza, scomparsa da poco.

Continuo a leggere, assaporando ogni piatto sulla lingua: porri dolci e unti al punto giusto, pisellini novelli avvolti nel burro, meringa fresca e leggera come la neve. E piano piano ecco che le ricette mi riportano a Bordyke House. L’aria è densa di profumi: piccioni che rosolano in padella, cipolle che friggono, prugne che cuociono lentamente in umido. E i rumori sono un’armonia: la manovella della pompa dell’acqua nel retrocucina, i ciocchi di legno che crepitano nella stufa, il tintinnio del vasellame di peltro e delle posate, il tonfo di un mattarello, il perenne borbottio del pentolone dove il brodo sobbolle a fuoco lento.

Allontano da me il libro con le ricette rubate che mi ha regalato Mr Whitmarsh, e lentamente mi chino a raccogliere da terra la carta del pacchetto. E d’improvviso la sento. Riconosco i suoi passi – decisi e sicuri – sul pavimento di pietra. Viene verso di me con le gonne che le frusciano intorno alle caviglie. La sua voce, al tempo stesso ferma e gentile, che mi chiama: «Ann? Ann?» Conosco a memoria le parole che seguono: «Oggi abbiamo tanto da fare, Ann». Resto in attesa. Ma quello che segue è solo silenzio. Da fuori arrivano le deboli note del verso di una colomba, arrochite dal vento. Poi il galletto dei vicini si mette a cantare con entusiasmo.

E a questo punto so cosa devo fare.








CAPITOLO PRIMO

Eliza
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Lische di pesce




È mezzogiorno nel cuore di Londra: i carretti e le carrozze che passano rumorosi sull’acciottolato, i venditori ambulanti che strepitano esaltando le loro mercanzie, carri e barrocci che s’incrociano senza sosta, ragazzi scheletrici a torso nudo che si lanciano come uccelli affamati a spalare ogni tocco di letame fumante. È il giorno piú caldo dell’anno, o almeno questa è la mia sensazione: il corsetto mi stringe il torace fino a farmi soffocare e mi sembra di andare in fiamme nel mio abito buono di seta. Ogni singolo mattone di Paternoster Row irradia calore, ogni batacchio d’ottone, ogni ringhiera di ferro. Perfino le impalcature di legno, che sostengono gli edifici senza finestre e ancora in costruzione, sono assediate dal caldo e scricchiolano per la sete.

Oggi è il giorno piú importante della mia vita, e quindi, per calmare i miei nervi a fior di pelle, osservo le scene intorno a me e le trasformo in parole. Fiumane di persone sciamano lungo le strade dove gli edifici piú alti proiettano la loro ombra. I cavalli affaticati e dal manto lucido di sudore. Lo svolazzare leggero dei ventagli di piume di pavone che scorgo dai finestrini delle carrozze. Le deboli sferzate dei cocchieri. E il sole, simile a un gigantesco globo dorato che si staglia in una cupola di ininterrotto azzurro.

Fermo questi pensieri, perché c’è qualcosa che non mi convince nel ritmo della frase. Forse lontane pergole d’azzurro è piú gradevole all’orecchio rispetto a una cupola di ininterrotto azzurro. Mi ripeto sottovoce le parole, lasciandomele scivolare sulla lingua e riecheggiare nell’orecchio… Lontane pergole d’azzurro…

– Ma guarda dove metti i piedi, stupida vecchiaccia!

Per schivare l’urto inciampo, mancando per poco un carretto di cavoli mezzi marci. E di colpo sento nostalgia di casa, di quel rifugio di familiarità e cordialità. Questa schermaglia costante e puzzolente che è Londra non mi si confà.

Lascio il lato in ombra della strada con la sua calca litigiosa e brulicante. Sulla parte soleggiata ci sono meno persone, ma qui il cattivo odore è piú forte: corpi non lavati, denti marci, liquami umani di varia natura. Sotto i miei piedi si nascondono detriti di ogni sorta infilati e marcescenti nell’acciottolato: bianche lische di aringhe e gusci di molluschi, chiodi arrugginiti, boli di tabacco masticato e sputato, un topo morto che pullula di larve, la buccia secca di un’arancia e torsoli di mela rosicchiati che brulicano di moscerini. Ogni cosa è disgustosamente secca e riarsa o molle e marcia. Mi tappo il naso con le dita, perché non ho alcun desiderio di trasformare in poesia questo pestifero fetore.

– Lontane pergole d’azzurro, – dico sottovoce. Un recensore della mia prima raccolta di poesie aveva definito i miei versi «curati ed eleganti», e io non posso fare a meno di pensare che lontane pergole d’azzurro non sia da meno. Chissà cosa ne penserà Mr Thomas Longman, un editore che pubblica poeti di chiara fama. Il pensiero di Mr Longman mi riporta, con un senso di vertigine, al presente, alla mia missione. Mi guardo il vestito e vedo la seta bagnata venata di un verde piú scuro, con delle grosse chiazze nere sotto le ascelle che si vanno allargando sempre piú. Perché non ho preso una carrozza? Arriverò all’appuntamento piú importante della mia vita zuppa e grondante di sudore come una ragazzina febbricitante.

Una targa d’ottone annuncia gli uffici di Longman & Co., editori e librai. Mi prendo qualche secondo, faccio un profondo respiro. E in quell’istante la mia vita, il mio passato, la vastità del cielo sopra di me, quel groviglio indistricabile che è Londra – tutto si restringe fino a diventare un unico puntino tremolante. Ci siamo. Il momento che aspetto da dieci lunghissimi anni. Il mio stellato albeggiare…

Mi scosto i ciuffetti ribelli dal collo e me li infilo nella cuffia. Mi liscio nervosamente le pieghe umide del vestito ed ecco: sono pronta, seppure tremante. Tiro la corda del campanello, cosí lunga da incutere timore. Vengo guidata per una sequela di stanze piene di libri impilati, salgo una stretta rampa di scale in cima alla quale c’è una sola stanza cosí zeppa di libri che fatico a entrare con l’impaccio delle mie gonne. Mr Longman – immagino si tratti di lui – è seduto dietro una scrivania, tutto preso a studiare una mappa srotolata. Scorgo solo il cucuzzolo della sua testa, lussureggiante di capelli.

Mi ignora, e io ne approfitto per osservarlo con occhio da poeta. È carico d’oro. D’oro gli anelli con il sigillo, uno per mano, e d’oro la catena dell’orologio che si perde nelle pieghe nere della redingote. I folti capelli, grigi come l’acciaio, gli coprono ogni parte del cranio. Quando finalmente solleva la testa vedo che ha un viso florido, reso ancora piú rubicondo da un foulard di seta spigata color lavanda su cui poggiano le varie pieghe del suo mento. Gli occhi sono distanziati, posti quasi agli estremi della testa, sotto un arruffio di sopracciglia.

– Ah, Mrs Acton… – mi dice con gli occhi a fessura.

Io ho il viso in fiamme. – Miss Acton, – lo correggo, con la voce che si alza in tono di sfida sulla parola miss, per sottolineare che non sono sposata.

Lui annuisce, e poi scosta le mappe, i libri e i calamai, creando un varco dove infila la mano per stringere la mia. Io guardo sconcertata il suo paffuto palmo bianco. Dovrei dargli la mano, come fanno gli uomini tra loro? Non sembra intenzionato a prendere la mia per portarsela alle labbra, né ad alzarsi per salutarmi con un inchino. Quando finalmente gli stringo la mano, provo una strana eccitazione, un oscuro fremito che non so spiegare.

– Mi pare di capire che abbiate qualcosa per me –. Fruga svogliatamente tra le carte sparse che affollano la scrivania.

– L’avevo spiegato nella mia lettera, signore. Si tratta di un volume di poesie al quale lavoro diligentemente da dieci anni. La mia raccolta precedente è stata pubblicata da Richard Deck di Ipswich, e voi stesso l’avete venduta nel vostro negozio –. Non appena queste parole mi escono di bocca, con una sicurezza che io stessa non mi sarei aspettata, mi compare nella testa un’immagine: Miss L. E. Landon che legge ad alta voce alcune delle mie poesie; tiene in mano il libro elegantemente rilegato con morbidissima pelle di foca, con il mio nome scritto sulla copertina in caratteri dorati a rilievo. Un’immagine cosí vivida, cosí luminosa, che riesco addirittura a scorgere una lacrima che le affiora, il labbro che si curva a esprimere apprezzamento, quel suo modo delicato di sfiorare le pagine, come se fossero un soffice e prezioso piumino d’oca.

A questo punto, però, Mr Longman fa qualcosa di decisamente inatteso e offensivo che spazza via di colpo dalla mia mente l’immagine di Miss L. E. Landon e del mio libro di poesie: scuote ripetutamente la testa, come se avessi detto qualcosa di sbagliato e di imperdonabile.

– Vi assicuro, signore, che la Longman & Company aveva il volume in magazzino, come anche molte altre librerie rispettabili. Già dopo un mese è andato in ristampa e… – Mr Longman mi interrompe con un rumoroso sospiro di impazienza. Stacca una mano dalla scrivania, prende un fazzoletto e si asciuga la fronte.

– Ho raccolto io stessa le prenotazioni e ho ricevuto ordini anche da posti lontani come Bruxelles, Parigi e l’isola di Sant’Elena. I miei lettori sono convinti che io sia meritevole di un editore di portata universale come voi, signore –. Sento il suono della mia voce, e io stessa rimango colpita dalla disperazione che la colora. E dalla vanagloria. Subito mi risuonano nella testa le parole di mia madre: «un eccessivo desiderio di riconoscimento… troppa ambizione…nessun senso del decoro…»

Ma Mr Longman scuote la testa di nuovo, con maggiore enfasi stavolta, anzi, con vigore tale che cominciano a ballonzolargli le pieghe del mento e le gocce di sudore che gli imperlano la fronte schizzano su tutta la mappa.

– La poesia non si addice alle donne, – borbotta.

Questa risposta mi prende talmente alla sprovvista che mi irrigidisco tutta dalla testa ai piedi. Non ha mai sentito parlare di Mrs Hemans? O di Miss L. E. Landon? O di Ann Candler? Apro la bocca pronta a esprimere le mie rimostranze. Ma lui mi zittisce con un gesto della mano, come se sapesse benissimo cosa sto per dire e non avesse la minima intenzione di starmi ad ascoltare.

– Se parliamo di romanzi, invece… la questione è completamente diversa. I romanzi d’amore, Miss Acton, riscuotono un grande successo tra le giovani lettrici –. E mette un’enfasi particolare sulla parola «giovani», modulando il tono della voce. Per la seconda volta sento il viso in fiamme. E ogni traccia di eccitazione o di desiderio di sfida svanisce.

– Romanzi d’amore. Non avete niente del genere da darmi?

Sbatto ripetutamente le palpebre, cercando di riordinare i pensieri. Ma l’ha letta la lettera che gli ho mandato? Ha letto le mie cinquanta poesie scritte in elegante corsivo inglese che gli ho consegnato a mano sei settimane fa? E se non l’ha fatto, allora perché mi ha scritto per invitarmi qui? Con mio grande disappunto la gola mi si chiude e il labbro inferiore comincia a tremare.

– Sí, – continua Mr Longman, come parlando da solo, – potrei prendere in considerazione anche un romanzo gotico.

Mi mordo il labbro tremante e cerco di farmi forza. Mi sento guizzare dentro una scintilla di non so nemmeno io cosa: rabbia? irritazione? – Alcune mie poesie sono state pubblicate di recente, sul Sudbury Pocket Book e sull’«Ipswich Journal». Hanno ricevuto molti elogi –. Rimango io stessa colpita da questo mio exploit di audacia. Ma Mr Longman si stringe nelle spalle e alza gli occhi verso il soffitto basso e cadente.

– Ma non serve a niente portarmi delle poesie! Le poesie ormai non le legge piú nessuno. Se non potete scrivermi un bel romanzetto gotico… – Tiene i palmi aperti sulla scrivania in segno di impotenza.

Io guardo le sue mani vuote e sento che qualcosa nel profondo – il mio spirito, la mia audacia – viene strappato e buttato via. Dieci anni di lavoro, completamente invano. L’emozione, gli sforzi, tutto quello che è stato sacrificato alla scrittura delle mie poesie non è servito a niente. Rivoli di sudore mi scorrono lungo il petto; mi manca il respiro, come se mi si fosse stretta la gola. I battiti sofferenti del mio cuore infranto sono stati ridotti al silenzio…

Mr Longman si gratta rumorosamente la testa e continua a fissare il soffitto. Sotto la scrivania, batte i piedi contro le assi del pavimento, come dimentico della mia presenza. O forse sta cercando di capire se sono in grado di scrivere un romanzo gotico. Faccio un leggero colpetto di tosse, anche se piú che tossire sembra che io mi stia strozzando. – Potrei riavere indietro le mie poesie, signore?

Batte le mani e balza in piedi di scatto, tanto da far tremare rumorosamente le catene d’oro dell’orologio da taschino e le fibbie d’argento delle scarpe. – Ripensandoci, al momento ho un numero sufficiente di romanzieri. Quindi no, non portatemi nessun romanzo d’amore.

– E il mio manoscritto? Non l’avete ricevuto, signore? – Le parole vengono fuori incerte, appena udibili. È possibile che abbia smarrito le mie poesie? Che siano finite per distrazione in mezzo a tutte quelle mappe e quelle carte? E adesso lui sta per congedarmi… mandandomi a casa a mani vuote. Senza nemmeno la promessa di un romanzo d’amore su commissione. «Te l’avevo detto», mi sussurra la voce del dubbio. «Impostora… impostora… Le tue misere fatiche poetiche saranno finite di sicuro nel caminetto…» Mi guardo intorno, istintivamente alla ricerca di una graticola, di un lembo dei miei versi che spunti dalla cenere.

Mr Longman batte le mani per la seconda volta. Lo guardo, chiedendomi se questo è il suo modo per congedarmi. E invece noto che mi sta fissando, con gli occhi illuminati, le mani ancora intrecciate. – Un libro di cucina!

Lo guardo accigliata e perplessa. Quest’uomo è tanto maleducato quanto imperscrutabile, penso. Ma per chi mi ha preso? Sarò anche una zitella di trentasei anni con le chiazze di sudore sul vestito, ma non sono certo una domestica con il grembiule.

– Tornate a casa e cominciate a scrivere un libro di cucina: cosí potremo trovare un accordo. Buona giornata, Miss Acton –. Piazza le mani sulla sua scrivania in subbuglio e per un attimo mi illudo che stia cercando le mie poesie. Invece mi indica la porta.

– Ma io non cucino, non so cucinare, – gli dico fiaccamente, avanzando verso l’uscita come una sonnambula. Tanta è la delusione che mi sento la testa vuota. Non è rimasto piú nemmeno un briciolo della baldanza iniziale.

– Se sapete scrivere poesie, saprete scrivere anche ricette –. Dà un colpetto sul vetro del quadrante dell’orologio da taschino e se lo porta all’orecchio con un verso di stizza. – Questo caldo infernale mi sta facendo perdere tempo preziosissimo. Buona giornata!

Vorrei volatilizzarmi all’istante, non avere piú niente a che fare con l’immondo fetore di Londra, l’umiliazione di aver visto rifiutate le mie poesie per qualcosa di tanto frivolo e puramente pratico come un libro di cucina. Scendo di corsa le scale, con le lacrime che arrivano copiose agli occhi.

E nel silenzio sento la voce di Mr Longman che rimbomba alle mie spalle: – Curato ed elegante, Miss Acton. Portatemi un libro di cucina curato ed elegante come le vostre poesie.








CAPITOLO SECONDO

Ann
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Minestra di rape




Oggi mi sono vergognata come non mai. Mi sono addormentata senza volerlo e per non piú di un quarto d’ora, e al risveglio mi sono ritrovata davanti il parroco che mi guardava. Incombeva su di me come un’ombra scura.

– Ah, reverendo Thorpe, – balbetto rialzandomi goffamente. E capisco subito perché è venuto. A dire il vero aspettavo con ansia questo momento.

Lui si guarda intorno con gli occhi che girano come mulini a vento. Mulini a vento ben pasciuti. Scruta ogni angolo della casa: le ragnatele nel camino, le pile di stracci lerci che non riesco a lavare per il troppo da fare, i gomitoli neri di peli di cane che si raccolgono negli angoli. Fortuna che il focolare è pulito e la cenere è stata spazzata.

Dietro di lui c’è mia mamma, che sta cercando di strappare un lenzuolo che le è stato legato addosso. Riconosco i nodi: sono opera di Mrs Thorpe. E quindi capisco che la mamma è stata trovata nuda. Probabilmente vicino al fiume Medway dove va perché vuole lavarsi, e poi si scorda di rivestirsi. Il pensiero mi fa rabbrividire: tutte quelle barchette che passano, tutti quegli uomini che la guardano dalle fabbriche di polvere da sparo…

– Adesso basta, – dice il reverendo Thorpe, accarezzandosi la pancia sempre piú molle e tonda a furia di polpette, pasticci e pudding bolliti.

– È scappata? Era legata a me, ma a un certo punto mi sono addormentata –. Non gli dico che la mamma mi ha fatto fare su e giú per tutta la notte, perché voleva questo e voleva quello, tirava la corda, mi pizzicava, mi dava i calci, si lacerava la camicia da notte con le unghie.

– Da quanto tempo è che…? – E con uno scatto della testa indica il pavimento, l’inferno, come per dire che lo stato di mia madre è opera del diavolo.

Io invece so che Dio ama tutte le pecore del suo gregge, e quindi gli rispondo con determinazione, indicando con la testa il paradiso. – È da cinque anni che è cosí… svagata –. Non gli dico che è peggiorata, e che dopo l’ultimo plenilunio non riconosce piú nemmeno sua figlia.

– Deve andare in manicomio, Ann, – mi dice lui. – Ne hanno costruito uno nuovo, dalle parti di Barming Heath.

– La terrò legata con nodi piú stretti, – gli dico, evitando di incrociare il suo sguardo. Ho il viso in fiamme per la vergogna. È stato lui a trovarla, o qualcun altro? L’hanno portata alla canonica invece che a casa? O è stata lei ad andare in chiesa? Mi si attorcigliano le budella solo a pensarci, all’idea di lei nuda, o con la biancheria intima a brandelli, seduta in chiesa, matta come un cavallo.

– Cosa avete mangiato oggi, Ann? – Il parroco fissa Septimus, che è disteso sul focolare con un occhio chiuso e l’altro aperto e lacrimante. Il reverendo è circospetto, come se temesse che il nostro cane tutto pelle e ossa possa finire presto in pentola.

– Abbiamo mangiato meglio di quanto la mamma mangerebbe all’ospizio o in qualunque manicomio –. La aiuto a sedersi a terra, e allento i nodi del lenzuolo, sperando che se ne stia lí tranquilla e buona. Vorrei che il reverendo se ne andasse, ma lui insiste per avere una risposta e mi ripete la domanda tre volte.

– Pane e una cipolla, una fetta a testa, e anche un po’ di raschiatura di lardo, – rispondo infine. Non gli dico che il pane era duro come la scopa di un fornaio. O che le cipolle avevano messo germogli lunghi quanto il mio braccio. – E un po’ di minestra di rape –. Mi invento questo dettaglio all’ultimo secondo.

– Tua madre potrà essere ricoverata in manicomio, dove non dovrà pagare niente e avrà tutte le cure che le servono. E io posso offrire un lavoro a tuo padre: si prenderà cura del cimitero.

Rimango ammutolita, confusa dalle parole del reverendo. Posso capire che voglia far rinchiudere la mamma, ma dare anche lavoro al babbo… Quest’uomo è proprio un santo, perché soltanto tre anni fa ha trovato un lavoro a Londra anche per mio fratello Jack, che gira lo spiedo nella cucina di un circolo per gentiluomini. Gli ricordo che il babbo ha soltanto una gamba, perché l’altra l’ha persa combattendo per il re e per il Paese.

– Sí, sí, – mi risponde il reverendo, agitando le mani bianche come se io fossi un bastardino con la rogna. – Dio non vuole che tua madre corra nuda per i campi. Non sta bene perché… perché… – Si interrompe e socchiude gli occhi. – Offende la moralità della parrocchia.

Per caso è stato Dio stesso a dirglielo? Dio si è lamentato con lui della pazzia di mia mamma? Forse Dio gli ha raccontato dell’altra sera, quando ho trovato il babbo che con quelle sue nocche ossute stringeva il collo della mamma, stringendo e stringendo come se tra le mani avesse un’oca da strozzare per il banchetto di Natale? Aveva perso il lume della ragione, e aveva bevuto tanta di quella birra che gliela sentivo a ogni respiro che faceva. Per fortuna tutto quel bere – e il fatto che ha una gamba sola – l’avevano talmente indebolito che a un certo punto è crollato a terra in lacrime: «Non ricorda niente, Ann. Nemmeno me… ha perso il controllo di sé completamente. Non ha piú niente di umano». E intanto la mamma se ne stava sdraiata sul materasso, con un sorriso sdentato che si allargava da un orecchio all’altro; non si era nemmeno resa conto che suo marito aveva appena cercato di strangolarla.

Il reverendo Thorpe indietreggia verso la porta, tenendo gli occhi bassi per non vedere la mamma che cammina carponi per la stanza. La sua pelle in testa è gialla e incartapecorita, i capelli sottili e aggrovigliati. La faccio distendere sul materasso, le sistemo le membra scheletriche in modo che si possa accoccolare come un gatto. Il lenzuolo tutto ammassato le è stato legato addosso con grossi nodi all’altezza delle spalle, delle ginocchia e dei fianchi: piú che un essere umano sembra un mucchio di biancheria sporca. Di colpo mi rendo conto che solo io posso prendermi cura di lei, solo io sono in grado di calmarla. – Prometto che da ora in avanti le impedirò di togliersi i vestiti, – dico supplichevole. – E che imparerò a fare i nodi piani, che sono piú sicuri.

Il parroco si prende qualche secondo per scrutare ogni angolo della casa con uno sguardo carico di significato. Vedo i suoi occhi posarsi sullo scaffale su cui un tempo c’erano i libri della mamma: il libro di preghiere, L’arte della cucina chiara e semplice, le Fiabe tedesche rilegate in lino rosso. Adesso quello scaffale è vuoto. Spoglio e vuoto. Mi aspetto che il parroco mi chieda come mai non abbiamo un libro di preghiere, o la Bibbia. E invece mi dice qualcosa che mi lascia di stucco, senza parole.

– Ann, tu sei una ragazza in gamba. Una ragazza piena di risorse. Potresti benissimo fare la domestica. O la bambinaia. Ti piacerebbe?

Io resto lí a fissarlo imbambolata.

– Tua madre ti ha insegnato a leggere e a scrivere, giusto?

Quello che dice è vero, e quindi faccio di sí con la testa. Lui continua: – Se sarai scrupolosa e onesta e lavorerai con impegno, potresti anche aspirare a diventare una cameriera personale. Vedo che il lavoro duro non ti fa paura.

Prima di riuscire a fermare la lingua rivelo senza volerlo il mio desiderio piú segreto. Quelle parole che mi frullano per la testa tutte le notti, come nastri che svolazzano nel vento. – Il mio sogno è diventare una cuoca, – dico. E ovviamente me ne pento subito dopo. Ma è troppo tardi, ormai l’ho detto, e cosí, tanto per far vedere che sono impegnata a fare qualcosa, tolgo un ramoscello che era rimasto impigliato tra i capelli della mamma.

Il reverendo Thorpe tossisce; la sua tosse non è roca e rantolante di catarro come quella del babbo; sembra quasi che gli sia andata di traverso qualche briciola di pane. – È un’idea davvero ambiziosa, – mi dice dopo un po’. – Per una famiglia privata perché no. Forse dovresti cominciare facendo la sguattera. Quanti anni hai, Ann?

– Ne faccio diciassette a fine settembre –. Cerco di rispondere con voce calma e sicura, ma mi accorgo che la mia mente comincia già a prendere strade tutte sue. Vedo fluttuare davanti ai miei occhi pasticci al forno in crosta, pudding burrosi e unti, pollame su uno spiedo che gira, scaffali di frutta fresca, grossi fusti pieni di uva passa, bastoncini di cannella lunghi come la mia mano, e tutte le altre leccornie di cui mi ha parlato Jack.

– Sei grandicella ormai per andare a servizio, ma ti cercherò comunque una posizione, – dice il parroco. – Dio ci ha messo su questa terra e ognuno di noi deve fare la sua parte –. Forse dovrei offendermi per la sua insinuazione che io non stia già facendo la mia parte. Ma la mia mente è qui solo per metà. L’altra metà è volata via, è in una cucina dove io sono tutta impegnata a tagliare, affettare, rimestare, infilzare maiali con lo spiedo, togliere il grasso dai rognoni. Le stesse cose che Jack fa a Londra. Jack mi racconta che dove lavora lui c’è piú cibo di quanto io possa immaginare. Pentoloni piú grandi di bidoni per il latte, casseruole di ghisa piú grandi della nostra casupola, stanze per le provviste grandi come case, mortai piú grandi della mia testa. E a questo punto il mio stomaco comincia a brontolare cosí forte che mi devo reggere i fianchi per paura che il parroco mi ritenga troppo rozza per lavorare in una cucina privata.

Il reverendo china la testa per passare sotto lo stipite della porta dove a malapena ci passa un asino. – Lí si prenderanno cura di tua madre, la nutriranno come si deve, e tuo padre guadagnerà qualche soldo. Siamo d’accordo, allora.

Avverto un senso di tensione agli occhi, qualcosa che mi tira. Potrò essere una cuoca solo a condizione che la mamma venga rinchiusa in manicomio? È questo l’accordo di cui parla il reverendo?








CAPITOLO TERZO

Eliza
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Oxford Punch




La carrozza procede sbandando di qua e di là, e io cerco di distrarmi guardando i papaveri scarlatti e i grossi covoni di fieno, radiosi e scompigliati. Le cornacchie, simili a stracci neri, si alzano in volo dai campi polverosi. Ma tutta questa bellezza non fa che acuire la mia infelicità. Laddove un tempo avrei provato un senso di esaltazione nel cercare le parole piú accurate e piú originali per descrivere simili scene, adesso ogni impressione sembra prendersi gioco di me. E poi non riesco a smettere di pensare che a casa tutti saranno impazienti di conoscere l’esito del mio incontro con il famoso Mr Longman. Le sue parole di rifiuto non mi hanno lasciata un secondo nel corso di questo lungo viaggio accidentato: «La poesia non si addice alle donne… Le poesie ormai non le legge piú nessuno…» E la sua svilente richiesta finale: «Tornate a casa e cominciate a scrivere un libro di cucina: cosí potremo trovare un accordo». Un accordo, come no! Non ho alcuna intenzione di riferire queste parole. Ad anima viva.

Man mano che la carrozza si avvicina a Ipswich, il senso di vergogna e di fallimento mi pesa dentro come un mattone. Il cielo si fa scuro, e ora è punteggiato di migliaia di minuscole stelle d’argento. E quando vedo la sagoma della nostra casa che si staglia nell’oscurità – la luce delle candele che brilla alle finestre, le falene chiare che svolazzano sui vetri – il mio unico desiderio è scomparire.

La porta si spalanca di colpo: ne escono luci e voci trafelate, le capriole sonore di un pianoforte.

– È arrivata Eliza! È tornata!

Il pianoforte si ferma di colpo. Compaiono candele, fiammelle che tremolano nell’aria della sera. E dietro, le facce impazienti di Catherine, Edgar e Anna. Perfino Hatty, la domestica, è corsa ad accogliermi.

Per ultima mia madre, che strizza gli occhi nella poca luca. – Eliza, sei tu? Ti aspettiamo da ore. Sbrigati! Sbrigati! Prima che tutte le falene del Suffolk arrivino a fare il nido nelle mie tende.

Non faccio nemmeno in tempo a scendere dalla carrozza che subito vengo assalita dalle loro richieste.

– Che cosa ti ha detto Mr Longman, Eliza? Oh, ti prego, diccelo! – mi supplica Catherine. – Raccontaci tutto dall’inizio.

– No, non dall’inizio, – interviene imperioso Edgar. – Sennò stiamo qui tutta la notte. Arriva subito al dunque: com’era Mr Longman?

Sento una fitta sotto le costole. La delusione della mia famiglia fa molto piú male di quella che provo io. Quella di mia madre sarà tutto un «te l’avevo detto», condita dal sottile piacere che le procura il mio fallimento. Ma non sarà cosí per Edgar. E nemmeno per le mie sorelle. O per mio padre. La loro delusione sarà palpabile.

– Oh, Edgar, perché sei cosí impaziente? Anna, chiedi alla cuoca di portarci una coppa del suo migliore Oxford punch, e dille anche di fare in fretta. John non è ancora rincasato e io sto cominciando ad agitarmi –. Mia madre si torce le mani per l’ansia. – Ci teneva a rincasare prima del tuo arrivo.

Provo un senso di sollievo. Dovergli raccontare del mio fallimento era la cosa che mi spaventava di piú. Mio padre ha sempre creduto in me, ha sempre sostenuto ogni mia impresa. È stato lui a darmi il denaro necessario quando ho deciso di mettere su una scuola per signorine. Ed è stato lui a finanziare la mia prima raccolta di poesie, insistendo che la carta e la rilegatura fossero della migliore qualità. – Sicuramente sarà stato trattenuto dalle scartoffie, o avrà smarrito la chiave, – dico con tono allegro per nascondere il mio sollievo.

– Com’era Mr Longman? – insiste Edgar allargando le falde del frac per sedersi in poltrona. – Scommetto che Mr Longman ha trovato le tue poesie di qualità infinitamente superiore rispetto ai versi di quella canaglia di Lord Byron –. Si strofina le mani sulle cosce tutto divertito. – Non appena arriva la coppa del punch facciamo un bel brindisi.

– Ti prego, – dico io con un filo di voce. – Niente punch. C’è ben poco da festeggiare –. Abbasso lo sguardo e vedo le strisce di sporco londinese sui miei stivaletti, sui bottoni di perla anneriti dalla polvere di carbone. Non trovo le parole. Niente che riesca a stemperare l’intensità della delusione dei miei familiari.

– Gli editori non vogliono piú poesie, – dico infine.

– Ma che sciocchezze! – Edgar si sistema sulla poltrona. – C’entra forse questa tua ostinata fissazione ad avere il nome in copertina?

– Gli hai parlato della tua ultima raccolta, che è stata ristampata nel giro di un mese? – chiede Catherine con delicatezza.

– Mr Longman non mi ha proposto di pubblicare le poesie con uno pseudonimo. Semplicemente mi ha detto che non vuole poesie –. Tormento con le dita le perline della collana. Ho la gola calda e secca. – Mi dispiace.

– Be’, – dice mia madre gonfiando le guance. – Se proprio lo vuoi sapere, io le tue poesie le ho sempre trovate troppo schiette e anche alquanto indelicate. Immagino che sia per questo che Mr Longman non le ha volute.

Serro le mascelle. Abbasso lo sguardo e vedo degli aloni bianchi e salmastri sotto le mie braccia; sento la puzza di Londra sul vestito e sulla pelle. – Ha detto che le poesie non le vuole piú nessuno. Quello che la gente vuole adesso, – mi interrompo per deglutire, – sono i romanzi e le storie d’amore, preferibilmente di ambientazione gotica.

– E tu non puoi scrivere niente del genere, Eliza cara? – mi chiede Catherine.

– Ma che sciocchezze. Tu non hai bisogno di soldi. Quelle poesie erano semplicemente… semplicemente… – La voce di Edgar si affievolisce, come se non sapesse nemmeno lui quale sia il senso delle mie poesie.

– Nell’ultima raccolta ti sei esposta troppo, – aggiunge mia madre. – Le tue poesie erano talmente indiscrete che alcuni vicini hanno cominciato a guardarmi con sospetto. Non avresti mai dovuto pubblicarle con il tuo nome, anzi, il nostro, cara. Erano ampollose, troppo rivelatrici.

– Ah, quindi Keats e Wordsworth possono rivelare le loro passioni, mentre io no. È questo che intendi?

– Io credo che mamma ti stia semplicemente chiedendo perché non ti accontenti di scribacchiare i tuoi versi in privato, – dice Edgar. – La vera poesia non ha bisogno di un pubblico, giusto?

Cerco disperatamente dentro di me le parole giuste per spiegare perché io invece un pubblico lo voglio, perché voglio vedere il mio nome sopra le cose che scribacchio, perché è questo, è proprio questo che mi fa sentire parte di un mondo piú ampio, piú profondo, un mondo piú ricco dove sento un senso di comunione con tutti gli altri, un mondo in cui io conto qualcosa. Come posso ottenere tutto questo se scribacchio cose che leggo solo io? Se resto invisibile e senza nome?

Mia madre piega la testa di lato e annuisce. – C’è qualcosa di vagamente pretenzioso nel voler essere per forza pubblicati. E per una donna questo è qualcosa di… irrispettoso, perfino nei confronti di Dio.

Mi irrigidisco, mi bruciano le orbite. Vedo le parole di Mr Longman che mi fluttuano davanti… «La poesia non si addice alle donne…» Ma che mia madre sia addirittura arrivata a tirare in ballo Dio, a insinuare che ci sia la mano di Dio in tutto questo, è decisamente troppo. La guardo piena di rabbia, ma lei tiene gli occhi devotamente fissi al cielo.

Anna – sempre cosí dolce e gentile – mi prende la mano e me la stringe. – Ci sono tantissimi altri editori, Eliza cara. Non devi disperarti.

Io annuisco piena di gratitudine, ma non riesco a parlare. Il mio cuore è soffocato dalle parole di mia madre e di Edgar, che si mescolano in modo sgradevole a quelle di Mr Longman. E sotto tutta questa mia rabbia, sotto le mie giustificazioni per il fatto di desiderare un pubblico, aleggia il dubbio che mi accompagna da sempre. «Impostora. Impostora». Ma c’è anche qualcos’altro, qualcosa di nebuloso e oscuro. Un senso di perdita. Che sale e scende in mezzo alla rabbia, alla delusione, al dubbio. Cosa sono io adesso? Una zitella del Suffolk che ha pubblicato un solo misero libretto di poesie…

Guardo la coppa del punch e la mia immagine riflessa mi fissa a sua volta: una zazzera di capelli neri con qualche filo grigio. Un reticolo di rughe che si vanno allargando intorno agli occhi. Sono comparsi anche dei piccoli archi agli angoli della bocca. Ho trentasei anni. E sono una nullità.

Mi allontano biascicando una scusa, dico che il viaggio in carrozza mi ha spossata, e guadagno di corsa le scale, per andare a rifugiarmi in camera, con il disperato desiderio di starmene per conto mio. Voglio affondare la testa nel cuscino e dimenticare tutto. Accendo una candela e mi stendo sul letto, pensando che forse avrei dovuto prendere un bel bicchiere di Oxford punch. L’odore delle spezie riscaldate e del Porto penetra da sotto la porta e mi avvolge con il suo aroma stantio come un morbido scialle di lana di agnello. Forse un bicchierino di punch mi avrebbe aiutato a prendere sonno. Mi avrebbe aiutato a cancellare le parole che mi hanno appena detto i miei familiari. Ma non quelle di Mr Longman, forse, sicuramente piú lapidarie, piú infamanti. Se fossi stata un uomo non mi avrebbe mai liquidato in quel modo, dandomi il frivolo incarico di scrivere un libro di cucina. Si è rivolto a me come se fossi poco piú che una serva. Indegna perfino di scrivere un romanzo. O un libro di botanica, uno studio sui lepidotteri.

Annuso l’odore di spezie nell’aria per trovare un po’ di consolazione, quando succede qualcosa che manda i miei pensieri a gambe all’aria. Dal piano di sotto arriva un grido lungo e lacerante. Come il verso di un barbagianni. Mi tiro su spaventata. La casa adesso è piena di voci concitate, porte che sbattono; una folata di vento attraversa l’ingresso e sale su per le scale. Come se ci fosse un fuoco che brucia nelle sue fondamenta.

Non penso piú a Mr Longman, alla poesia, o a me stessa. Afferro il candeliere, mi precipito sul pianerottolo e mi affaccio alla ringhiera. Sono tutti all’ingresso, illuminati dall’ampio fascio di luce di una lampada. Che baraonda! Mio padre è tornato, e gira su se stesso come impazzito. Anna e Catherine piangono a singhiozzi, Edgar strepita, mia madre ha la testa tra le mani, Hatty assiste alla scena a bocca aperta.

Sento dei passi veloci che vengono su per le scale. Sono gli stivali di mio padre: ha i capelli bianchi scompigliati e ritti in testa, il foulard che gli pende disordinatamente dal collo, gli occhi che dardeggiano selvaggi dietro le lenti dalla montatura in fil di ferro.

– Cosa è successo? – chiedo, confusa e spaventata in ugual misura. – Siamo spacciati, Eliza! Spacciati! – Si gira, scende di corsa le scale e va in salotto, con me al seguito sempre piú stordita. Si trascina verso la coppa del punch sulla cui superficie, noto in quel momento, galleggia una sottile patina schiumosa. Prende il grosso mestolo d’argento e beve direttamente dal beccuccio, lasciandosi colare parte del liquido nel colletto.

– Abbiamo perso tutto –. Beve un’altra mestolata, con mano tremante. Il liquido cremisi gli cola sul collo, gli macchia la camicia, il foulard, il bavero della redingote.

– Ma come? – lo guardo e penso che si sbaglia, o che è ubriaco, oppure che gli è venuta la febbre cerebrale. Ogni settimana sull’«Ipswich Journal» pubblicano un elenco con decine di persone andate in bancarotta, ma nessuno di questi individui ha niente a che spartire con mio padre, che è un gentiluomo, e si è laureato in legge al St John’s College di Cambridge.

– Non è colpa mia, Eliza. Gli affitti per il Golden Lion e il King’s Head erano esorbitanti. Davvero esorbitanti. E dopo il furto dei trentadue sacchi di carbone ho cominciato ad avere grossi problemi finanziari. Non ho potuto fare a meno di chiedere soldi in prestito –. Affonda il mestolo nella coppa del punch e se lo porta gocciolante alla bocca.

– A chi li hai chiesti questi soldi? Non siamo in grado di saldare il debito? – Fisso mio padre e mi sembra di avere davanti un perfetto sconosciuto, un uomo che non ho mai visto prima.

– I miei debiti sono troppo ingenti… verrà dichiarata la bancarotta e io finirò in prigione insieme ai criminali comuni. Siamo spacciati, Eliza!

Faccio per prendergli il mestolo di mano quando Catherine irrompe nel salotto. – Eliza, vieni, presto! Mamma è svenuta. Oh, cosa facciamo adesso?








CAPITOLO QUARTO

Ann
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Zuppa d’avena insaporita




Penso alle parole del parroco mentre lavoro nel nostro minuscolo pezzo di terra non piú grande di un fazzoletto. La mamma è legata a me con una fune lunga tre metri. Insieme zappiamo e scaviamo, mentre provo a piantare qualche porro. Dico insieme, ma perlopiú passo il tempo a blandirla per tenerla buona. «Mamma, ti prego non inginocchiarti per terra. Mamma, non tirare cosí forte la corda, per piacere. Mamma, smettila di lamentarti!» Tutto il giorno è un continuo mamma questo e mamma quello.

Adesso per esempio si è messa a mordicchiare la fune con quei quattro denti che le sono rimasti, e che ormai le dondolano cosí tanto che temo non le dureranno a lungo. Mentre cerco di strapparle la fune dalla bocca vedo la patina muschiosa che le ricopre la lingua. Le annuso l’alito. Dalla bocca e dalle gengive arriva il tanfo della malattia, ma i soldi per il medico non ce li abbiamo. Tutti quelli che ci ha mandato Jack li abbiamo dovuti spendere per la nuova stampella del babbo, che va fatta con il legno piú robusto che c’è. Il parroco dice che il babbo può lavorare al cimitero solo a condizione che la sua stampella sia fatta di un legno solido.

– Mamma, per piacere, ti metti seduta qui ferma e buona? – Ogni volta che lei la tira, la fune mi struscia contro il braccio e mi fa male. La mamma alza una mano ossuta, come per picchiarmi. Io indietreggio e penso di chiamare il babbo – che sta dormendo sul materasso – per chiedergli aiuto, quando sento una voce familiare che si avvicina canticchiando sul viottolo. Il cuore mi salta in gola. Quella voce la riconoscerei ovunque. Sempre cosí allegra, cosí piena di buon umore. E dopo qualche secondo eccolo che attraversa il cancello tutto fiero.

– Ann, chi è? – Gli occhi della mamma guizzano in tutte le direzioni pieni di terrore. Ma io sono cosí felice di vedere Jack che gli corro incontro dimenticandomi della fune. Mi trascino dietro anche la mamma, che mi affonda le unghie nella schiena.

– Ma santo cielo, – esclama Jack perdendo di colpo tutta la fierezza e la voglia di cantare nel vedere la mamma in quello stato e me che barcollo e incespico. – Cos’è questa fune?

Slego la fune e la rilego attorno ai polsi della mamma per impedirle che mi graffi in quel modo forsennato. Poi spiego a Jack che è peggiorata, che ha cominciato a scappare e a denudarsi in pubblico, e che non riconosce piú nessuno, né amici né parenti. Alla fine non dico piú niente perché piango a dirotto e riesco solo a singhiozzare.

– Mamma? Mamma? – Jack la guarda accovacciata lí nel fango. – Vengo ora da Londra con qualche soldino per te e per il babbo. Mi sono fatto due giorni di cammino insieme a un pastore e le sue capre, solo per… Mamma?

Ma lei lo fissa con occhi paralizzati dal terrore. – Io non ti conosco, – dice, e cerca furiosamente di liberarsi i polsi. Non riuscendoci, pensa allora di scappare per raggiungere il viottolo. Io la fermo tirandola per la fune e la tengo stretta a me. Con le lacrime agli occhi le accarezzo la testa spelacchiata finché lei non si calma e si distende appoggiata a me. Ha le ossa piccole come quelle di un uccellino ed emana un odore che non dovrebbe mai essere quello di una madre. È come se ci fossimo scambiate i ruoli, completamente, senza appello.

– Oh, Ann, – dice Jack, scuotendo la testa. – Ma perché deve stare legata come un asino?

Mi asciugo gli occhi con il pugno sporco di fango. Dopo un po’ trovo la forza di rispondere, con un filo di voce: – Il parroco vuole farla rinchiudere in manicomio. Non gli piace che se ne vada in giro svestita in quel modo indecente. Dice che offende la moralità della parrocchia. E quindi devo tenerla legata.

– La moralità! – ripete Jack sprezzante. – E da quando in qua un uomo di chiesa sa cos’è la moralità?

– Zitto, – gli dico. – Il reverendo è un uomo pio e mosso da buone intenzioni. Il babbo lo dice sempre.

– Dio lo puoi trovare solo in un posto, e non in una chiesa o in un sacerdote.

– E dove lo trovi allora? – Mi rialzo a fatica, trascinandomi dietro anche la mamma. Jack ci aiuta a rientrare in casa.

– In una crosta di pane, – risponde serissimo. – Anzi, ancor di piú lo trovi in un buon pasto. Io l’ho sempre trovato in una bella cena abbondante.

Rimango spiazzata da questa sua risposta, e dalla sua voce cosí piena di scherno. La mamma non ci ha forse cresciuti insegnandoci a confidare sempre nel Signore? Sto per dirgli che si sbaglia, perché quando me ne sto seduta da sola in chiesa, circondata dagli angeli intagliati e dall’odore delle candele accese, io mi sento davvero meglio. Ma alla fine decido di cambiare discorso. Adesso la mamma sta buona buona come un agnellino, ogni traccia di terrore è scomparsa dal suo sguardo.

– Raccontami qualcosa di Londra, del tuo lavoro, – lo supplico. Posso avere Jack tutto per me, finché il babbo non si sveglia, la mamma non comincia con le sue lagne e Septimus non si mette ad abbaiare. Perciò non voglio sprecare tempo a parlare di Dio, della chiesa e di qualunque altra cosa.

– Adesso lavoro agli arrosti: scuoio e lego gli animali, – dice Jack. – Ci sono due batterie di fornelli grandi come questo materasso, e spiedi con i quali si può arrostire una pecora intera.

– Una pecora intera… – Mi immagino la carne tenera del montone arrosto, insaporito con il fumo di legna e le erbe selvatiche. Mi viene l’acquolina in bocca. Metto sulla griglia un pentolino di ghisa con dentro l’acqua e un po’ di avena. Il fuoco brucia piano e pigro. – Parlami dei piatti che prepari.

– Be’, la settimana scorsa un signore ha rimandato indietro un soufflé e Chef Soyer ce l’ha fatto assaggiare.

– Cos’è un soufflé? – Sospiro, perché quella parola mi fa pensare a un soffio. Dolce e leggero come una brezza primaverile. Mi ripeto la parola nella testa: «Soufflé. Soufflé».

– Devi sbattere le uova fino a farle diventare leggere come l’aria. E poi fai una pastella aggiungendo panna e burro molto freschi; il burro deve essere il piú chiaro possibile e tagliato a pezzi piccolissimi. E poi insaporisci il tutto. A Chef Soyer piace aggiungere un formaggio italiano e qualche volta anche finissimo cioccolato fondente. Poi metti il soufflé in forno, dove cresce in un modo che ti lascia a bocca aperta. E quando lo mordi ti sembra di avere una nuvola sulla lingua –. Jack fa schioccare le labbra.

Rimesto distrattamente la zuppa d’avena e mi rammarico di non avere un po’ di uva spina per addolcirla. Se penso all’uva spina, vedo nella mia mente ogni varietà di frutta secca, come al mercato di Tonbridge. Montagne lucenti di prugne dalla buccia rugosa, uva passa, scorze d’arancia con la crosta bianca di sciroppo zuccherino, anelli di mela bianchi e morbidi come il cuoio piú pregiato.

– Abbiamo una stanza apposta solo per conservare la selvaggina. Beccaccini, beccacce, fagiani, galli cedroni, faraone e una moscaiola dove conserviamo le grosse cosce di manzo e di cervo. E poi maialini da latte e pecore intere. E abbiamo una cucina economica su cui possono bollire insieme ben nove casseruole –. Jack si interrompe e guarda verso il soffitto, che è pieno di crepe e macchie, con i convolvoli che si insinuano negli angoli. – Dovresti vederlo, Chef Soyer. Con quel suo berretto rosso, un anello con un brillante grande come una ghianda. Anche se la minestra è bollente lui ci infila anello, brillante e tutto quanto, e poi se lo passa sulla lingua. E aggiunge quello che manca: un po’ di sale, un po’ di pepe, un po’ di peperoncino. Finché non è perfetta.

– Che meraviglia, – sussurro. È come stare al teatro: la cucina me la immagino come uno spettacolo di burattini, una favola. E penso che deve essere bello non soffrire mai di quella fame violenta che assale me, il babbo e la mamma quando il cibo e i soldi scarseggiano. E deve essere bello anche trovarsi in una stanza sempre bella calda.

– In cucina ci sono un sacco di ragazze. Ma tutte carine. Lo chef dice che non vuole cuochi semplici nella sua cucina –. Jack spinge i tizzoni mezzi spenti con l’attizzatoio e fa uno sbadiglio.

Io mi concentro sulla zuppa d’avena, rigirando con forza il cucchiaio nel pentolino di ghisa. Per un attimo ho la sensazione che qualcuno mi abbia sbattuto una porta in faccia. Perché è vero che non sono bella. Da quanto tempo covo questo desiderio di poter lavorare insieme a Jack? Oh, da mesi e mesi. Ogni sera vado a dormire pensando a Chef Soyer con la sua tenuta bianca da cuoco, e mi vedo al suo fianco mentre monto con il frullino, taglio, sbatto, assaggio. Ben mi sta, penso. I sogni devono rimanere sogni e basta. Rimesto con piú forza la misera e grigia zuppa d’avena. La mamma adesso dorme, accoccolata sul materasso accanto al babbo. Sono tranquilli come due gatti.

– Raccontami qualcos’altro –. La voce mi esce simile allo squittio di un topo. Jack stringe gli occhi e mi guarda con attenzione, ma poi annuisce e comincia a descrivere tutti i piatti sontuosi che gli passano sotto il naso quando escono dalla cucina per raggiungere i tavoli dei gentiluomini. Piccioni in foglie di vite. Croccanti vol-au-vent alle ostriche. Interi salmoni di Gloucester in gelatina. Aragoste di Yarmouth cotte con vino ed erbe. Torte glassate di mele renette. Sottilissima pasta sfoglia burrosa con sopra un velo di confettura di susine regina Claudia, albicocche, pesche, ciliegie, accompagnata da generose cucchiaiate di crema dorata.

– Be’, – faccio io, – stasera per noi invece c’è zuppa d’avena con un pizzico di sale e un pizzico di pepe –. Al che lui si mette una mano in tasca, tira fuori un involto di carta oleata e lo apre. L’odore penetrante del miele d’erica mi arriva subito alle narici.

– Questo è per te, Ann –. Nel sudicio palmo della sua mano tiene un pezzo di favo, grande come un uovo di piviere, che gronda miele.

Batto le mani piena di gioia, e mi lecco le labbra per la golosità. Mangiamo la nostra zuppa d’avena e io cerco di farmi durare i pezzetti gommosi di cera il piú a lungo possibile, rigirandomeli in bocca, schiacciandomeli contro i molari e poi succhiandoli fino a farmeli scivolare dolcemente in gola. Alla fine, quando il mio piatto è pulito e ogni traccia di miele è ormai scomparsa dai miei denti, dico a Jack che il parroco ha intenzione di trovarmi un lavoro, perché secondo lui io sono una ragazza in gamba e piena di risorse.

– E se la mamma non ci vuole andare in questo suo manicomio? – chiede Jack. Ma io non gli rispondo. E non gli dico che il babbo ha cercato di strangolare la mamma una volta che li ho lasciati soli per un’ora. Jack mette il suo piatto a terra per far leccare gli ultimi avanzi a Septimus. – E tu cosa desideri, Ann?

– Io vorrei diventare… – Mi interrompo un secondo, ma poi le parole mi escono di getto. – Una cuoca.

– Una cuoca? – Si piega in due per le risate. Ride cosí forte che comincia a lacrimare.

– Sí, – rispondo ferita. – Una cuoca di famiglia.

Jack indica il suo piatto vuoto e riprende a ridere. Poi si asciuga gli occhi, si scusa e mi dice che lui solo adesso – dopo tre anni di lavoro in cucina – ha ricevuto una promozione. Vorrei ricordargli che a differenza sua io so leggere e scrivere. E so sognare. E sperare. Ma sto zitta. Perché tanto a cosa servirebbe?

L’occhio mi va istintivamente allo scaffale dove un tempo c’erano i libri della mamma. E capisco che sono sola. Mi assale un senso di abbandono. Come se mi trovassi sull’orlo della Terra. Senza nessuno al mondo.








CAPITOLO QUINTO

Eliza
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Pudding di pane nero




Prendo i libri dagli scaffali, uno per uno, e indugio per accarezzare un dorso particolarmente raffinato o una rilegatura di cuoio italiano goffrato. Wordsworth, Keats, Shelley, Coleridge: avvolgo ogni volume in vecchi fogli di giornale e li dispongo con cura in una cassa di legno. Mi soffermo ancora qualche istante sullo scaffale piú alto: le opere complete di Ann Candler, sette volumi delle poesie di Mrs Hemans, e tre di quelle di L. E. Landon. Ogni tanto sfoglio qualche pagina, assaporo vecchi versi familiari, ed è come se mi spuntassero le ali.

Dopo aver messo via tutti i miei libri, frugo sotto il materasso in cerca dell’ultimo volume… curato, elegante, rilegato in seta blu zaffiro. Fisso la copertina, seduta sul bordo del mio letto: Le poesie di Eliza Acton. Mi appare sottilissimo, quasi inconsistente. Sfioro il dorso con un dito, poi mi avvicino il libro al naso, e inalo quell’odore secco di polvere e cartapecora. Infine lo apro e provo la stessa soddisfazione che ho sentito la primissima volta che l’ho avuto tra le mani, stupefatta per come la compostezza dei caratteri di stampa fosse riuscita a trasformare la sensibilità dei versi che avevo inizialmente affidato all’inchiostro, dando loro una nuova forma, piú chiara. Conferendo loro piú peso e piú significato. E separandoli infine da me, come il definitivo taglio di un cordone ombelicale. Questa sensazione mi aveva fatto piacere allora, e continua a farmi piacere adesso. Ma guardando piú attentamente, leggo qualcosa che mi ritorce le viscere… I miei primi afflati, e gli ultimi, sono per te – e per te soltanto – perciò ti dico addio!

Come appaiono immature adesso queste parole. Forse mia madre aveva ragione. Sono ampollose, piene di un sentimentalismo esagerato. Almeno questa è l’impressione che mi fanno, a distanza di dieci anni. Le mie nuove poesie sono migliori, piú agili, piú mature. Ciononostante, Mr Longman… E me lo vedo davanti, con quelle sue dita cicciotte e inanellate che si tastano il taschino, il ticchettio dell’orologio d’oro che riverbera nel caldo soffocante del suo ufficio, la sua enorme scrivania lucidata che ci separava come la Grande muraglia cinese. Ancora mi deve restituire le poesie. Sicuramente saranno andate smarrite. Inghiottite da quel diluvio di manoscritti – biografie, libri di scienza, poesie, romanzi gotici – che gli arrivano ogni giorno da scrittori pieni di speranza da ogni parte del Paese.

Poso il volume nella cassa di legno e mi guardo intorno: il focolare vuoto, le tende in tessuto damascato sganciate e ripiegate ordinatamente, il vecchio tappeto turco arrotolato e appoggiato al portacatino di mogano. Ci portiamo dietro solo le cose essenziali: i letti e le lenzuola, due canterani, il tavolo di cucina in legno di olmo e il tavolo di mogano della sala da pranzo con le sedie intonate. Tutto il resto verrà venduto all’asta: le stampe e i quadri, la cristalleria, l’argenteria, i materassi di piume, gli orologi da muro, i tappeti e i libri. Tutti tranne i miei, che ho difeso con le unghie e con i denti, offrendo in vece loro ogni gioiello che avevo, con grande stupore delle mie sorelle, che si sono dette allibite all’idea che io preferissi i libri alla mia collana con tre fili di perle, ai miei orecchini di brillanti incastonati in filo d’oro o alla mia spilla di ametista e quarzo rosa.

– Eliza! Eliza! – la voce di mia madre mi raggiunge dal piano di sotto.

Metto il coperchio sulla cassa, in modo che venga inchiodato, e scendo le scale attenta a dove metto i piedi. La casa è tutta sottosopra: mobili spostati, tappeti arrotolati, quadri tolti dalle pareti e mappe smontate dai loro binari, tende tirate giú, porcellane, libri, specchi, e ogni addobbo del mio passato avvolto nella carta e riposto in casse di legno. Per andare ad abbellire le case di altre persone. Partiremo per la nostra nuova dimora in affitto dopo il calare del sole, per non farci vedere da nessuno. Come ladri che scappano con il favore delle tenebre.

Mia madre compare, tormentando con le dita il crocifisso di giaietto che ha al collo. – La cuoca è in condizioni penose. Corri in cucina, Eliza –. Mi dà le spalle e urla ordini a un ragazzo che ciondola nell’ingresso.

– In cucina? – Saranno mesi che non scendo laggiú. La cucina, le stanze delle provviste e il retrocucina sono il regno di Mrs Durham, la cuoca, che non gradisce visite. La cuoca precedente era molto piú simpatica: quando ero bambina mi permetteva di tagliare la pasta sfoglia a forma di foglie di quercia per decorare le crostate, o di pestare i miei pugnetti negli impasti. Mrs Durham invece è decisamente poco accogliente. Soltanto mia madre e Hatty hanno il permesso di usare le scale sul retro. E anche mio padre, quando vuole andare a controllare i vini in cantina. I vini sono stati la prima cosa che abbiamo venduto all’asta. E mio padre adesso è scappato in Francia.

La cuoca è seduta al tavolo, circondata da vasetti di vetro, barattoli di sale, coni di zucchero, ceste di uova e cipolle. E ai suoi piedi, disposti a cerchio, sacchi di farina, di castagne e di luppolo. – Può servire qualcosa, di tutto questo, Miss Eliza? – Ha gli occhi rossi e la faccia solcata dalle lacrime.

– È successo tutto cosí in fretta, Miss Eliza. E poi, vedere quegli annunci sull’«Ipswich Journal», prima ancora di sentirlo dalla bocca della padrona –. Prende un fazzoletto logoro dalla tasca e si soffia rumorosamente il naso.

– Ma voi, Mrs Durham, verrete con noi a Tonbridge. Abbiamo bisogno di una brava cuoca per la nostra… pensione –. Mi viene il magone a pronunciare questa parola, che risuona totalmente inedita nella mia bocca. «Pensione. Pensione». Non mi piace l’effetto che mi fa in bocca, né il suo riverbero nell’aria. Scuoto la testa. Ma quella parola resta lí, come un frutto acerbo appeso a un ramo sferzato dal vento. – Siete rimaste solo voi e Hatty, – aggiungo incerta, perché non so se mia madre le ha detto niente. «Gli altri domestici li cercheremo una volta trasferite a Tonbridge». Ammesso che potremo permetterceli… cosa molto improbabile.

La cuoca annuisce e si soffia di nuovo il naso. – Cosa devo portare con me? Non ho ricevuto istruzioni. Gli stampi per le gelatine? Le coppe lavadita in vetro intagliato? E che fine fanno tutte queste spezie? Valgono una discreta fortuna –. Muove un braccio tremolante facendo un gesto che abbraccia tutto il tavolo, le scatole di latta, i vasetti di vetro, il vasellame di coccio. Tutte queste cose sono improvvisamente illuminate da un raggio di sole del Nord che regala loro un lucente istante di vita: vasetti di vetro con le bolle con dentro grani di pepe verde in salamoia, capperi sotto sale, splendenti baccelli di vaniglia, bastoncini di cannella color ruggine. Ogni cosa guizza e riluce. Quanta improvvisa abbacinante bellezza, la gamma delle tonalità – ocra, testa di moro, e le varie gradazioni di terra, sabbia ed erba –, il pallido tremolio della luce. L’idea della pensione svanisce dalla mia mente. Prendo un vasetto, sollevo il tappo di sughero. Sento profumo di corteccia, terra, radici, cielo. E per qualche istante io sono altrove. – È il profumo misterioso di un regno segreto, – mormoro. Il vasetto contiene delle palline marroni, tonde, che non hanno nulla di esotico. Ed è meraviglioso, penso, che qualcosa di tanto semplice possa avere un profumo cosí incantevole.

– Oh, Miss Eliza. Voi siete sempre cosí poetica! È solo pimento –. La cuoca fa un debole accenno di sorriso e indica il soffitto dal quale pendono lunghi mazzi di erbe, appesi a una rastrelliera. Rosmarino, tanaceto, salvia, ortiche, stelline odorose. – Che fine faranno tutte queste erbe? Ho passato l’estate a raccoglierle e non si sono ancora seccate come si deve.

– Posso abbassare la rastrelliera? – Senza attendere risposta la tiro giú. Le erbe appese a seccare sono ora davanti a me: i dolci profumi dell’aia, una fragranza di legno e linfa, il profumo di mele ammaccate, terra matura e felci schiacciate. E per qualche istante, in modo del tutto inatteso, vengo proiettata indietro nel tempo… aghi di pino che mi grattano la pelle, sprazzi di sole che trapelano dagli alti rami, dolci parole sussurrate nel mio orecchio. Giro la manovella in fretta e la rastrelliera torna al suo posto. – Avete qualche parente a cui dare queste erbe, Mrs Durham?

Le si illumina il viso. – Questa sí che è una buona idea, Miss Eliza. La padrona dice che bisogna vendere anche tutti i libri, ma mica anche la mia raccolta di ricette?

– Abbiamo dei libri di ricette?

– Non tantissimi –. Si trascina pesantemente nella dispensa, e torna con un mucchietto di libri tra le braccia. – Ce n’è uno in francese che mi pare abbiate riportato voi da uno dei vostri viaggi, Miss Eliza.

Prendo il volume, ha gli angoli rovinati e chiazze di olio sulla rilegatura in pelle. Sul dorso marrone c’è scritto Le Cuisinier Royal. Ed ecco che fa la sua apparizione un secondo ricordo involontario. Lascio cadere il libro sul tavolo e comincio a sfogliarne un altro: La nuova cucina domestica – scritto da una signora. Mi soffermo sulla ricetta delle ostriche sott’olio, la leggo attentamente e mi innervosisco. Ma che prosa sgangherata ha questa signora. A tratti è quasi incomprensibile. Niente di quello che scrive evoca il sapore raffinato delle ostriche fresche – salato e pungente, pozza di marea all’alba – che coglie di sorpresa la lingua. – Ditemi, Mrs Durham: voi riuscite a decifrare queste ricette?

– Se devo dire la verità, Miss Eliza, non ci capisco niente. Ma è anche vero che la lettura non è il mio forte.

Rileggo un’altra ricetta. La grammatica lascia a desiderare, il piatto è poco invitante, e il tutto è presentato in modo per nulla incisivo e infarcito di opinioni superficiali. – Se ve lo leggo mi dite, secondo voi, dove vuole andare a parare questa brava signora che ha scritto il libro?

– E perché lo chiedete a me? – Mi guarda con gli occhi a fessura.

– Perché per me non ha nessun senso, ma magari è solo perché non ho esperienza nell’arte culinaria. Al contrario di voi, che invece siete una cuoca provetta, tanto che non potremmo mai immaginare una casa futura senza la vostra presenza.

Rabbonita, annuisce. – Di norma io uso le mie ricette che sono andata raccogliendo nel corso degli anni.

Comincio a leggere: – Pudding di pane nero. Mezza libbra di pane nero raffermo grattugiato, idem di uva sultanina, idem di strutto sbriciolato, zucchero, e noce moscata: mescolare con quattro uova, un cucchiaio di brandy e due cucchiai di panna. Lasciare bollire in un panno o catino atto a contenerlo per tre o per quattro ore –. Avverto un incomprensibile senso di fastidio. Se qualcuno scrivesse una poesia imprecisa e inarticolata come questa ricetta verrebbe deriso e dileggiato. – Non vorrà mica dire che serve mezza libbra di noce moscata, no? E che misura è un cucchiaio? Come si fa a capire se sta parlando di un mestolo o di un cucchiaino?

Mrs Durham tira in dentro le guance e alza gli occhi al cielo. – La mia ricetta è molto meglio di questa, – dice. – Mezza libbra di noce moscata non finisci piú di grattugiarla e poi costerebbe una fortuna. E non parla di pulire per bene l’uva spina, né di togliere i piccioli –. Schiocca la lingua in segno di disapprovazione.

– E perché dice di lasciar bollire per tre o per quattro ore?

– Ma che spreco, Miss Eliza. Tutto il combustibile che serve se uno lo lascia bollire per quattro ore e magari ne bastavano tre –. Schiocca di nuovo la lingua e scuote la testa. – Ricette pessime, non c’è che dire, eppure in ogni casa dove ho lavorato, in cucina c’era una copia di questo libro.

Rileggo la ricetta per la terza volta. C’è qualcosa che mi tormenta. Qualcosa che va al di là dello spreco implicito e dell’irritante imprecisione. La mia mente passa in rassegna i vari ingredienti: pane, uva spina, strutto, zucchero, noce moscata, uova, brandy, panna.

– Secondo voi, Mrs Durham, che sapore può avere un pudding di pane nero fatto in questo modo? – Chiudo il libro e istintivamente me lo infilo sotto il braccio.

– Se fosse per me aggiungerei altri ingredienti. Il sale per esaltare il sapore… ma giusto un pizzichino, eh. E magari qualche scorza d’arancia candita. E di un bel limone fresco mescolata allo strutto.

– Benissimo, Mrs Durham. Benissimo, – commento sottovoce. Ha ragione, naturalmente. La ricetta di questa misteriosa signora è piatta e scritta male, imprecisa e sciatta nella presentazione.

La cuoca si inorgoglisce per i miei complimenti e comincia a darsi da fare in giro per la cucina, tirando giú le erbe dalla rastrelliera e legandole con lo spago.

– Prendete pure quello che volete, – le dico, impaziente di andar via di lí con il libro di ricette. Nelle orecchie mi risuonano le parole di Mr Longman: «Tornate a casa e cominciate a scrivere un libro di cucina: cosí potremo trovare un accordo, Miss Acton». Sono stata troppo affrettata nel disdegnare una simile proposta?

– E questi? – La cuoca prende una pila di libri. – Io non so che farmene.

– Li prendo io, – rispondo, e torno in fretta in camera, osservando, con un sospiro di sollievo, che il coperchio della mia cassa non è ancora stato inchiodato. Ci infilo dentro i libri, ci poso sopra uno scialle ripiegato, e torno giú nella mischia.








CAPITOLO SESTO

Ann
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Una pentola di brodo addensato con fecola di maranta




Un mese dopo, in chiesa, il parroco mi guarda e con un cenno del capo indica la sagrestia.

– Ann… – Parla a voce bassissima, anche se tutti i fedeli ormai se ne sono andati.

– Sí, padre? – Cerco di apparire pia, nascondendo ogni traccia di piacere dal mio viso. Venire in chiesa è diventato il momento piú felice della settimana per me, ora che posso venire da sola e ascoltare gli inni, sentire il profumo dei gigli bianchi sull’altare e contemplare la luce che entra dai vetri colorati delle finestre ad arco. Con la sicurezza che il babbo, per il momento, non avrà ancora toccato una goccia di birra ed è legato alla mamma. E poi c’è la passeggiata che mi riporta a casa, tra i campi di grano e di papaveri. Anche se dovrei fare in fretta, mi prendo comunque sempre un po’ di tempo per mordicchiare qualche foglia di biancospino o di tarassaco, per cogliere qualche bacca. Come facevo quando ero piccola e la mamma – con il vestito buono della domenica – mi spiegava quali foglie erano buone da mangiare e quali more andavano evitate perché dentro c’era la saliva del diavolo.

– Forse c’è un lavoro per te, come assistente di una domestica –. Sfrega le mani bianchissime; vedo le ossa che si muovono sotto la sua pelle. – C’è una famiglia che si sta trasferendo qui… Naturalmente non potrei raccomandarti a nessuna persona conosciuta, vista la tua situazione –. S’interrompe e guarda un punto al di là della mia testa; mi pare quasi in cerca di una guida divina. Lo so fin troppo bene che nessuno vuole una ragazza che ha la pazzia nel sangue. Nessuno vuole una ragazza con il padre ubriacone e la madre che se ne va per i campi mezza svestita. Ma una nuova famiglia è come una tela nuova. Nessuno saprà niente della mia vergogna.

– Di dove sono, padre? – gli chiedo cercando di frenare l’impulso di mangiarmi le unghie per l’emozione. Perché nessuno vuole una ragazza che si mangia le unghie.

– Si sono trasferiti qui da Ipswich. Potrebbe interessarti, Ann?

– Sí, padre. Se ho la certezza che i miei genitori non rimarranno da soli.

Lui mi risponde con gli occhi ancora fissi al cielo. – Lascia fare a me. Riesci ad andare a Tonbridge questa settimana? Mrs Thorpe ha un vestito che non le sta piú e che è generosamente disposta a prestarti per il colloquio.

Spalanco gli occhi per la sorpresa, perché Mrs Thorpe non si è mai degnata di farmi un sorriso, e men che meno di rivolgermi la parola. Mi chiedo come sarà questo vestito, strabuzzando ancora di piú gli occhi, perché Mrs Thorpe ha un petto cosí abbondante che ci potresti far correre sopra un topo da una parte all’altra. Guardo il mio petto piatto e vedo gli occhi del parroco che viaggiano nella stessa direzione. Come se mi avesse letto nel pensiero.

– Sai rammendare, Ann?

Annuisco.

– Bene, bene –. E strofina ancora le mani come se avesse freddo. – Una ragazza mite e docile come te dovrebbe proprio fare al caso loro.

– Posso chiedervi il nome di questa famiglia, padre?

– Si chiamano Acton –. Indica la porta della sagrestia, congedandomi come fanno i gentiluomini. Lo saluto con un inchino e quando mi tiro su lui mi dice: – Non deludermi, Ann, e non deludere il buon Dio.

– No, padre, – dico, ma non sto pensando affatto al buon Dio, perché nella mia mente si affollano ben altri pensieri. Chi si prenderà cura della mamma quando andrò a Tonbridge? A piedi ci metterò trenta minuti ad andare e trenta a tornare. E la mamma avrebbe tutto il tempo di spogliarsi dalla testa ai piedi e correre nuda fino a Tunbridge Wells. E il babbo avrebbe tutto il tempo di strozzarla e picchiarla a morte con la stampella. Vorrei chiedere al parroco chi porterà la mamma in questo manicomio appena costruito, ma è troppo tardi. La porta della sagrestia si è chiusa fragorosamente alle mie spalle e già sento il rumore della chiave di ferro che raspa nell’enorme serratura.

Dai campi si alza un vento che fa tremare le foglie degli alberi e oscillare le siepi. Il cielo sopra di me diventa nero. Le gocce di pioggia sono aghi che mi graffiano la faccia. Mi sollevo le gonne e comincio a correre.

A casa non c’è traccia di papà. Non c’è nessuno; non c’è nemmeno Septimus. Mi assale un panico febbrile. Dov’è la mamma? Il cuore galoppa come un mulo selvatico, e tutte le fantasticherie di me con un grembiule bianco e pulitissimo o di me intenta a rimestare in una bacinella per il latte con un cucchiaio dal manico lunghissimo si dissolvono. Ma cosa mi ero messa in testa? Non posso andare a servizio, è ovvio!

Mi fermo ad ascoltare. E sopra il rumore del vento, sento qualcuno che mi chiama per nome, un lamento flebile e tristissimo. Corro sul retro della casa e trovo la mamma, legata a un albero.

– Ann, Ann, – piange e si tira le orecchie. Corro da lei, e fatico a slegare quel nodo, perché lui l’ha legata proprio bene.

Ma la mamma si rivolge a me con gli occhi che le escono dalle orbite come quelli di una rana, pieni di cattiveria.

– Tu non sei la mia Ann, – urla. – Vattene, imbrogliona! – E a questo punto la sua lingua tutta incrostata si lancia in una sequela di parolacce degne di un marinaio ubriaco. Mentre mi riempie di imprecazioni, io cerco di consolarmi ripetendomi sottovoce: «Gli Acton sono una famiglia rispettabile».

Quando finalmente riesco a sciogliere i nodi, la pioggia viene ormai giú a goccioloni. – Mamma, ora dobbiamo entrare in casa, – le dico con dolcezza, supplicandola, perché a questo punto è diventata una furia.

– No! – urla. – Devo aspettare la mia Ann –. E cerca di graffiarmi in faccia con le unghie lunghe tutte scheggiate e affilate come lame.

– Sono io la tua Ann, – le dico con voce supplichevole.

– Bugiarda! – E mi sputa in faccia. Faccio un passo indietro e lei mi dice una cosa che mi lascia di sasso. – Ann è morta. Morta, morta, morta!

Ed è a questo punto che capisco che il reverendo Thorpe ha ragione: devo andarmene via di qui prima che io stessa perda la ragione. Afferro saldamente mia madre e cerco di dirigerla verso casa. Mentre la trascino sento addosso il peso della sua gonna zuppa e ringrazio il cielo perché almeno è magra come me.

Dopo un po’ il babbo rincasa dalla taverna. Ha gli occhi di un giallo lattescente, ma nel fiato solo un leggero sentore di birra. – Ann, – dice, e mi accorgo che biascica leggermente. – Non posso andare avanti cosí. Il reverendo Thorpe, che Dio lo benedica, dice che se smetto di bere mi darà un piccolo stipendio per tenere le tombe pulite dai rovi e dalle ortiche.

– E chi si prenderà cura della mamma mentre tu lavori? – gli chiedo, sforzandomi di conservare un tono di voce fermo e sereno.

– Eh, qui casca l’asino –. Gli occhi gli si riempiono di lacrime argentate, che lui prova ad asciugarsi con il dorso delle mani. – La pazzia ormai non le dà tregua –. Sbatte ripetutamente le palpebre. – Non ci riconosce piú. Si è ridotta a poco piú che… una bestiolina.

Vorrei dirgli qualcosa, che si sbaglia. Ma ho un groppo in gola grande come una mela cotogna.

– Il parroco dice che non c’è nessuna cura per la pazzia. E che tu invece hai il cervello buono, Ann. Un cervello che funziona davvero bene. E dice che ti può trovare un lavoro. Non in una birreria, o in una fattoria, ma in una casa privata, con delle signore di un certo livello. Gentildonne, addirittura.

Io distolgo lo sguardo e mi giro verso la porta, vedo le ditate di fango tutto intorno al chiavistello: vanno raschiate via prima che si incrostino. Non ero riuscita a trovare le parole per spiegare a papà quello che mi aveva detto il parroco. Temevo che riferendogli i discorsi che il reverendo mi aveva fatto su possibili lavori e posizioni avrei rischiato di mandare tutto in rovina, che tutto si sarebbe dissolto come neve al sole. – Sí, – dico sottovoce. – Volevo parlartene, solo che…

Poi guardo la mamma. È seduta a terra e ci fissa con lo sguardo assente, come se adesso fosse un’altra persona, una persona vuota, una persona che non c’è piú. Non è piú la mamma. Abbraccio il babbo e sento la sua barba ruvida contro la guancia. Puzza di taverna – di alcol, tabacco e fumo di legna – e di vestiti che hanno bisogno di essere lavati e messi fuori a prendere aria.

– Il lavoro sarà pesante: portare carbone e acqua, pulire i pavimenti e battere i tappeti. Ma non piú di quello che fai qui. E mangerai come si deve –. Indica la pentola sul fuoco. Entrambi sappiamo che dentro c’è solo brodo di bucce addensato con un pizzico di fecola di maranta. Dalla bocca gli esce un lungo sospiro rantolante, cosí carico di sconfitta che provo pena per lui.

– Mi pagheranno, babbo. Manderò i soldi a casa –. Strofino il naso contro la sua barba, pensando che lí finalmente la notte potrò dormire, senza funi che mi segnano la carne, e senza le ginocchiate e le gomitate della mamma ogni ora.

– Il reverendo Thorpe è un brav’uomo, un uomo pio, – dice. Io seguo il suo sguardo nella stanza fin dove è seduta la mamma, ormai ridotta alla docilità. E per un attimo mi chiedo se non stiamo commettendo un terribile errore. Non è meglio che io resti qui, a prendermi cura di mia madre, che è pazza, e di mio padre, che è menomato? E se da questi Acton finissi per stare peggio che qui? In paese se ne sentono di storie sulle povere ragazze che sono state picchiate o rinchiuse dai loro padroni. Se non peggio. Come quelle che ritornano con la pancia gonfia e grossa come una luna piena.

– Babbo, tu cosa pensi di questa famiglia da cui il reverendo Thorpe vorrebbe mandarmi a lavorare?

– Mi pare di aver capito che avrai due padrone, una è vedova e l’altra zitella. Non ci sono uomini in quella casa –. E quando mi dice queste parole capisco che sta pensando le stesse cose che sto pensando io.








CAPITOLO SETTIMO

Eliza

[image: ]

Gelatina di mele selvatiche




Nonostante i carri del pesce che attraversano rumorosi la città diretti a Londra e i raccoglitori di luppolo che arrivano ogni giorno con i barrocci, Tonbridge non ha il gran viavai che c’era a Ipswich. Questo piace a mia madre, che non fa che decantare la superiorità degli abitanti e dei visitatori di Tonbridge. Ed è soprattutto sui visitatori che lei punta il suo sguardo acuto e spietato: le signore e i signori ben vestiti che vengono a passare le acque nella vicina città termale, Tunbridge Wells, e sono in cerca di alloggi di qualità superiore.

La nostra casa in affitto è di costruzione recente e il suo nome, Bordyke House, è inciso nella piattabanda. Come è d’uopo per una pensione di qualità superiore, è spaziosa, ben ammobiliata e lontana dalle fogne a cielo aperto della città. Eppure ha qualcosa che stona, come un cappotto cucito male. Forse è il fatto che Edgar si sia imbarcato per Mauritius in cerca di fortuna, e Catherine e Anna abbiano accettato di fare le istitutrici – chi in un modo, chi in un altro siamo tutti scappati dai pettegolezzi e dal disonore –, e cosí qui, sole e sperdute, ci siamo solo io e mia madre. O forse perché tutta la qualità superiore di questo mondo non potrà mai cancellare il fatto che saremo per sempre le locatrici di una pensione.

Siamo nel soggiorno – pareti gialle, poltrone foderate con una stoffa lucida su cui sono stampati ananas giganti, gialli anch’essi – quando finalmente trovo il coraggio di proporre il piano a mia madre. Ci sto lavorando da tre settimane. Ogni notte. Studio libri di cucina a lume di candela. Leggo. Rileggo. E di giorno, mentre lei era impegnata a sistemare i mobili e a mettere gli annunci per cercare pensionanti, io mi sono trattenuta in libreria, per ordinare libri che non ci potevamo permettere.

– Mamma, gli avvocati hanno qualche diritto sui possedimenti che ci sono rimasti?

– Non credo proprio, mia cara. Almeno lo spero. Ma dobbiamo guadagnare abbastanza per essere indipendenti –. Solleva lo sguardo dal libro mastro. – Disgraziatamente per ora di soldi ne abbiamo ben pochi. Ho fatto pubblicare tre annunci per cercare pensionanti e ho parlato con il parroco e con il preside della scuola di Tonbridge. I nostri debiti ammontano a… – Si interrompe e studia il libro mastro. – Venti ghinee, forse qualcosa di piú. I conti sono un po’ confusi. O forse sono confusa io. Non riesco a capirlo.

– Possiamo permetterci di tenere Mrs Durham?

– Dobbiamo pur avere qualcuno che cucini per i nostri pensionanti.

– Ma non abbiamo pensionanti. E questa casa è grande, e costosa.

– Be’, mia cara, io non so cucinare, e nemmeno tu.

Faccio un profondo respiro. – Mr Longman mi ha chiesto di scrivere un libro di cucina.

Mia madre mi guarda allarmata. – Non ne avevi mai parlato. Che uomo insolente!

– Ho deciso di accettare la proposta , se è ancora valida.

– Ma tu non sai cucinare, Eliza. Non hai mai cucinato in vita tua. E poi le signore non cucinano.

– Ho deciso che voglio contribuire alle spese domestiche.

– Mi stai chiedendo di licenziare Mrs Durham e di mettere te al suo posto? In cucina? Come una serva qualunque? – E sulle sue labbra si insedia un broncio testardo.

– Sí, – rispondo secca. – Imparerò da sola a cucinare, e scriverò il libro che Mr Longman mi ha commissionato.

– Vuoi fare i tuoi esperimenti culinari sulla pelle dei nostri ospiti paganti?

Abbasso la voce e mi guardo le mani. – Tu dimentichi che sono stata in Italia e… in Francia.

– Ma mica a cucinare! – La parola «cucinare» le schizza fuori dalla bocca come se non vedesse l’ora di sbarazzarsene. – Qualunque cosa tu abbia fatto lí, non è stato certo lavorare in una cucina senza finestre in un sottoscala –. Fa una pausa, mi guarda corrucciata e mi fissa. – Oppure è cosí e non lo sapevo?

– Sono rimasta molto colpita dalla cucina francese –. E per qualche secondo sento nella gola la consistenza dolce e cremosa della vaniglia. Come se il mio corpo ricordasse cose che la mente ha invece dimenticato. Ma poi lei serra le mascelle e quel sapore svanisce all’istante. – Da un po’ sto studiando alcuni autori di libri di cucina e sono convinta di poter fare meglio di loro. Alcuni sanno a malapena scrivere. Le quantità sono imprecise, le frasi prive di eleganza. Si esprimono in modo oscuro, e le ricette risultano poco invitanti –. Le lancio un’occhiata: si torce le mani e muove nervosamente le labbra e le mascelle senza emettere suono.

– Non farò la cuoca. Scriverò un libro di cucina. È un’attività del tutto decorosa –. Tiro fuori dalle pieghe del vestito la copia della Nuova cucina domestica – scritto da una signora e gliela porgo.

Lei lo sfoglia, con le narici che fremono per la rabbia. – Già la tua raccolta di poesie è stata motivo di scandalo. Ma questo, – dice picchiettando con l’unghia sulla copertina, – questo è… assolutamente vergognoso. Se davvero desideri contribuire alle finanze domestiche, credo che faresti meglio a cercarti una posizione come istitutrice. Con la tua esperienza non è irrealistico aspirare a un posto in una famiglia in vista.

Dentro di me c’è qualcosa che diventa inesorabilmente freddo e duro. Io non sono piú la stessa persona che un tempo gestiva una scuola e che ha ispirato tante ragazze intelligenti a dare il meglio, che ha accompagnato giovani donne benestanti a fare il loro grand tour in Europa. No: adesso sono una persona completamente diversa e non posso piú tornare indietro. Ogni tanto mi chiedo se le mie esperienze passate mi abbiano in qualche modo imperscrutabile resa piú debole. Fragile, addirittura. Perché la sola idea di ritrovarmi di nuovo in un’aula scolastica mi dà un senso di terrore e spossatezza. La cucina mi pare un posto molto piú piacevole…

– Almeno permettimi di scrivere a Mr Longman per accordarmi sulle condizioni del contratto.

– E pubblicherai anonimamente, immagino, come questa sedicente «signora».

Mi sfugge dalle labbra un sospiro. So che mia madre vivrà come una vergogna l’associazione del mio – del nostro – nome al lavoro di cucina, ma io non posso dimenticare il mio libro di versi, Le poesie di Eliza Acton. Non posso dimenticare tutte le volte che ho sfiorato il mio nome con un dito, non per vanagloria o per orgoglio, ma perché quel nome mi mostrava chi ero. Perché, in qualche strano modo, mi dava un posto nel mondo. – Solo se Mr Longman insiste, – dico dopo una lunga pausa.

Lei mi lascia cadere in grembo il libro di ricette e torna al suo libro mastro. – Sei sempre sul piede di guerra tu, Eliza. Non c’è da stupirsi che non abbia trovato un marito –. Prende la penna e la affonda ripetutamente sulla colonna delle cifre. – Il risparmio sul salario di Mrs Durham ammonterebbe a dieci ghinee l’anno. Direi che possiamo provarci…

– Grazie! Grazie! – Salto dalla sedia con tanto entusiasmo che La nuova cucina domestica vola per aria.

– Be’, non posso vederti fantasticare sulle poesie, alla tua età. Ma avrai comunque bisogno di aiuto in cucina, di una sguattera. Che potrà dormire nel sottotetto insieme a Hatty.

– Voglio una persona mite. E intelligente –. Il pensiero di avere nelle orecchie tutto il giorno le chiacchiere di una ragazza ignorante e con la lingua lunga, le unghie sporche e nemmeno un briciolo di buon senso, mi sembra di colpo insopportabile. Penso che non potrei mai rinunciare alla mia dose di solitudine e tranquillità.

– Se vuoi, la ragazza potrai sceglierla tu stessa –. Mia madre mi rivolge le sue sopracciglia arcuate. – E se alla fine dovessi scoprire di non essere affatto portata per la cucina?

Non le rispondo, perché sto pensando ad altro… alle spezie esotiche che arrivano ogni giorno dalle Indie orientali e dalle Americhe, alle casse di arance dolci e ai limoni aspri della Sicilia, alle albicocche della Mesopotamia, all’olio d’oliva di Napoli, alle mandorle della valle del Giordano… Tutte queste prelibatezze io ho avuto modo di vederle e annusarle al mercato. Ma c’è qualcuno in Inghilterra che sa come usare questi cibi in cucina?

Ripenso al tempo che ho trascorso in Francia e in Italia, a tutte le prelibatezze che mi sono passate sulla lingua. E poi ripenso ai campi coltivati che ho visto a Tonbridge con le aiuole rialzate di acetosa, lattuga, cetrioli, zucchine e zucche. I terrapieni sono già punteggiati dei colori brillanti di more e cinorrodi, di susine selvatiche e prugnole amare ancora in fiore. Gli alberi sono carichi di mele verdi, di pere chiazzate di giallo, di mele selvatiche dalla buccia tinta di rosa e d’oro. Presto arriveranno le nocciole fresche, le noci mature, i funghi prataioli, le enormi vesce.

Mi viene una voglia improvvisa di gelatina di mele selvatiche. Il desiderio è talmente forte che mi fa male la lingua. Mi giro, e vedo la testa di mia madre di nuovo china sul libro mastro.

– Il mio primo esperimento culinario sarà la gelatina di mele selvatiche, – annuncio.

– Hai la piú pallida idea di come si faccia a far addensare la gelatina?

– Con la salvia, – aggiungo, ripensandoci. Sí, la salvia, direi. Un’erba cosí potente, cosí terrosa: si sposa perfettamente con la crudele asprezza di quelle minuscole mele selvatiche.

– Eliza? Hai sentito quello che ti ho detto?








CAPITOLO OTTAVO

Ann
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Eccellente limonata da passeggio (con lavanda)




Oggi è il giorno del mio colloquio. Ho il vestito che Mrs Thorpe non mette piú, però mi si gonfia tutto intorno al corpo, è troppo grande e ingombrante per una persona pelle e ossa come me. Mrs Thorpe mi ha rivolto la parola per la prima volta in vita sua per dirmi che tanto quando comincerò a lavorare in casa di Miss Acton la mia stazza raddoppierà. Mi ha anche detto che devo chiamare Miss Acton signora e non devo lasciar trapelare niente del mio «sangue cattivo».

Aiuto il babbo a legarsi alla mamma. Oggi la mamma è molto tranquilla, come se sapesse che ho qualcosa in ballo. Mi faccio la mezz’ora di strada per Tonbridge tremando come una foglia e con la bocca secca come segatura. Il vestito di Mrs Thorpe non fa che peggiorare la situazione, perché temo di rovinarlo e quindi sono costretta a sollevare le gonne molto in alto per evitare che struscino per terra. Ha messo bene in chiaro che me l’ha prestato solo perché suo marito è un uomo tanto pio e che ormai quel vestito è cosí consumato che è buono solo per lo straccivendolo.

Quando trovo la casa di Miss Acton la tremarella peggiora, perché la dimora è enorme e sontuosa. Mi infilo nel passo carraio e supero un birrificio, un lavatoio e una rimessa per le carrozze. Sull’acciottolato è stata sparsa della paglia fresca, anche se in giro non si vedono né cavalli né carrozze e tutte le porte sono chiuse.

Indugio nel cortile, mi liscio i capelli e il vestito di Mrs Thorpe, quando di colpo si apre una porta. Ne esce una signora, molto alta, con i capelli tirati su, raccolti e tenuti fermi con le forcine. – Prego? – mi dice.

– Mi chiamo Ann Kirby e sono qui per parlare con Miss Acton –. La voce mi esce stridula e va su e giú.

– Sono io Miss Acton, – dice lasciandomi di sasso, perché stando a quello che sostiene Mrs Thorpe le gentildonne se ne stanno sedute nei loro salottini privati, tenendosi sempre ben lontane dal sole. Mi invita a seguirla in casa. Mentre cammino alle sue spalle ho modo di osservare con attenzione il suo vestito, che è celestino e di una stoffa morbidissima, con il collo orlato di vero merletto. Non porta gioielli – né alle orecchie né al collo – e mi chiedo se l’ha fatto per non indurmi in tentazione. Mrs Thorpe mi ha ammonito di non fissare mai i gioielli di una signora, per evitare di essere presa per una ladra.

– Parleremo meglio in cucina, – dice. Io annuisco, ma non riesco a dire niente, perché la bocca mi si è irrigidita per la paura.

La cucina ha un soffitto molto alto, è spaziosa, sembra almeno quattro volte piú grande di casa nostra. Padelle di rame pendono dal soffitto e appesi alle pareti ci sono stampi di rame scanalati di tutte le dimensioni. Al centro c’è un enorme tavolo coperto di utensili eleganti, che credo siano pinze per le zollette di zucchero, rulli forapasta, formine per biscotti e stampi per il burro, tutte cose di cui mi aveva parlato Jack. Sono bellissimi, a rilievo, sagomati e lucenti, e io vorrei star lí a guardarli per sempre.

– È qui che passeremo le nostre giornate, – mi dice. Queste parole mi confondono a tal punto che la fisso imbambolata, senza parole. Passeremo chi? Mi guardo intorno in cerca della cuoca, ma non la vedo: sarà andata nell’orto oppure al mercato.

– Dimmi dove hai lavorato prima di qui, Ann –. Ha una voce delicata, molto dolce e gentile, che mi fa superare il mio nervosismo. Ma a un certo punto mi dice qualcosa che aumenta il mio senso di confusione. – Ma perdonami: non ti ho offerto niente. Che maleducata che sono! Ti andrebbe un bicchiere di limonata appena fatta?

Io scuoto la testa, perché non sta bene che sia lei a versarmi da bere. Penso che forse è meglio aspettare che ritorni la cuoca.

Ma lei insiste: – L’ho fatta io stamattina. Sto sperimentando un po’ e in questa versione della limonata c’è anche un pizzico di lavanda sminuzzata.

Non voglio che pensi che sono una villana, e cosí annuisco e con un filo di voce le dico: – Certo, grazie, signora –. Proprio secondo le istruzioni di Mrs Thorpe.

Lei mi versa la limonata in un bicchiere alto. Mi accorgo che mi guarda, in attesa che io beva. Mrs Thorpe non mi ha parlato di come comportarmi con le bevande, e io non so cosa fare.

– Bevi! – mi ordina Miss Acton.

Io mando giú un sorso: non ho mai assaggiato niente del genere. La limonata è dolce e amara, aspra e floreale insieme.

– Che te ne pare? – mi chiede. Io resto lí impalata a fissarla, dimenticando che Mrs Thorpe mi aveva detto che fissare è maleducazione.

– Be’, di’ qualcosa, – mi esorta, ma non credo che sia arrabbiata con me, perché le scorgo un accenno di sorriso sulle labbra.

Non le dico che la sua domanda mi ha fatto venire la tremarella, e che Mrs Thorpe mi ha detto che non devo mai avere un’opinione su niente. E non le dico che la limonata sa di qualcosa che non saprei descrivere a parole: sa di mia mamma che sminuzza i fiori di lavanda e li mescola con le foglie tritate di verbena e di melissa… Mi salgono le lacrime agli occhi e devo reggermi al tavolo per non cadere.

– Ti senti poco bene? – Miss Acton mi viene vicino e mi aiuta a sedermi su una seggiolina bassa. Sono paonazza in viso per la vergogna.

– Hai bisogno di un altro po’ di limonata, – dice, me ne versa ancora. Si accovaccia accanto a me e mi solleva il bicchiere proprio davanti alla faccia: vedo il liquido pallido e torbido e sento di nuovo il profumo di limoni e di lavanda.

– Forse hai avuto un colpo di calore, con questo vestito di lana pettinata –. Posa il bicchiere a terra ed esce dalla stanza. E a questo punto so che è andata a scrivere una lettera di rimostranze a Mrs Thorpe, so che ho fatto qualcosa di profondamente sbagliato, che mi sono rivelata debole e maleducata, e che ho fatto una figuraccia. Il mio sangue cattivo è venuto alla luce, senza dubbio. Bevo la limonata, ed è come uscire da un sogno tutto grigio e sentire che il mondo si solleva intorno a me. Ha un effetto calmante. Quando sento i passi di Miss Eliza nel corridoio, faccio un salto e scatto in piedi vicino all’acquaio. Come se fossi pronta per cominciare a lavorare da subito.

– Stai meglio, – dice.

– La l-limonata, signora, – farfuglio. Vorrei farmi perdonare dicendole che era buonissima. Ma vedendo il mio indugio Miss Acton interviene traendo le sue conclusioni.

– Ti ha fatto male? Oh, ma è terribile! – Si rabbuia e scruta dentro la brocca. – Forse ho sbagliato a metterci la lavanda. Magari con un po’ di latte freddo e un goccetto di sherry è piú buona.

– No, signora, – le dico ormai in preda alla disperazione. – È la bevanda piú deliziosa che abbia mai assaggiato in vita mia e mi ha riportato alla mente cosí tanti ricordi che sono rimasta turbata. Dovete perdonarmi, signora. Di solito sono forte come un toro.

Lei mi guarda, attenta e solenne. Ci siamo, penso. Adesso mi chiederà di andarmene perché sono stata troppo impertinente. Ma non lo fa. Butta indietro la testa e ride mostrandomi il lungo collo pallido con i ciuffetti di capelli scuri che le ballonzolano intorno alle orecchie.

– Credo che andremo molto d’accordo, noi due, – dice quando finalmente smette di ridere. – Ma dimmi: dove altro hai lavorato?

Rimango strabiliata e confusa all’idea che lei possa pensare che noi due «andremo d’accordo»; ad ogni modo Mrs Thorpe mi aveva preparato per questa domanda, e io rispondo veloce come un fulmine. – Finora mi sono presa cura dei miei genitori che stanno poco bene. E mio padre ha combattuto contro Napoleone, signora. E io sono capace di portare acqua e carbone, e so pulire il focolare e sgrassare a fondo i fornelli, lucidare e spolverare, e cucire gli orli. E so mondare le verdure, pelare le patate, tagliare gli sterpi e accendere il fuoco.

– Sai anche leggere e scrivere? – mi chiede spingendo un libro verso di me.

Io annuisco, e allora lei mi chiede di aprire quel libro e di leggere qualcosa ad alta voce.

Giro il libro per guardare la copertina e vedo che si tratta di un libro di ricette. Di colpo sento un brivido lungo la schiena, un fuoco che mi brucia sotto pelle. Ma il fuoco divampa troppo in fretta, e si trasforma in panico. – È da diversi anni che non leggo, signora.

– Prenditi tutto il tempo che ti serve, – dice continuando a sorridermi in modo incoraggiante.

Apro il libro e inizio a leggere, con grande lentezza e con enorme concentrazione. – Come pulire una lepre, – leggo. Lei annuisce e mi sorride, con uno sguardo pieno di premura e generosità. – Sciacquatela sotto l’acqua corrente, sbollentatela, e poi disponetela in acqua fredda. Lardellate quindi la carne e arrostitela. Come salsa di accompagnamento, prendete vino rosso, sale, aceto, zenzero, pepe, chiodi di garofano e macis, e mettete tutto insieme. Tritate le cipolle e le mele e lasciate soffriggere in una padella. Aggiungete la salsina mettendo anche un pizzico di zucchero. Lasciate bollire tutto e poi servite.

Quando finisco di leggere c’è un breve silenzio interrotto dal mio stomaco che borbotta per la fame. Di nuovo ho il viso in fiamme, ma Miss Acton ride e mi chiede dove ho imparato a leggere cosí bene.

– Me l’ha insegnato mia mamma, – rispondo. – Ci teneva tanto che imparassi a leggere. A mio fratello non piaceva studiare, invece a me tantissimo.

– Evidentemente hai una madre molto brava, – mi dice, e il sorriso si allarga illuminandole tutta la faccia.

Mi piomba addosso una stanchezza improvvisa, come se lo sforzo di leggere mi avesse risucchiato tutte le energie.

– Penso che te la caverai bene, – mi dice. – Non possiamo pagare moltissimo, ma cinque scellini a settimana possono andar bene?

Questa domanda mi lascia talmente allibita che mi blocco come una stupida. Non che non le creda – per quanto quella casa è cosí sontuosa che di sicuro saranno ricche come Creso –, ma la domanda comunque mi sconcerta. Mrs Thorpe mi ha detto che quando avrei saputo della paga avrei dovuto fare la riverenza e dire «Grazie, signora». Ma me ne sono ricordata troppo tardi, e adesso Miss Acton ha ripreso a parlare, tutta preoccupata e concitata.

– Avrai un aumento, di sicuro, quando prenderai familiarità con questa casa. Forse possiamo metterci d’accordo per una cifra leggermente piú alta. Mi rendo conto che la paga non è altissima, ma…

– Cinque scellini è un’offerta molto generosa, signora, – mi affretto a dirle, prima che ci ripensi e scriva a Mrs Thorpe quanto sono sfacciata.

– Benissimo. Vuoi vedere la stanza dove dormirai? La condividerai con la nostra domestica, Hatty, che è venuta con noi da Ipswich.

La guardo allarmata. Ecco un’altra domanda su cui Mrs Thorpe non mi aveva istruita.

– Sono sicura che sarà perfetta, signora.

– Bene, – dice posandomi una mano sul braccio come per guidarmi, con gentilezza, verso la porta. La sensazione della sua mano sul mio braccio è stranissima, perché nessuno mi ha mai toccato cosí a lungo e in modo cosí affettuoso. Con la mamma ormai è tutto un legare e annodare, mentre lei mi spinge e mi strattona. Con il babbo non è molto diverso: o devo prenderlo e portarlo di peso, o devo trascinarlo mentre mi alita in faccia il suo fiato puzzolente da ubriaco. Miss Acton, invece, è pulita, calorosa, pura e ordinata.

– C’è un’ultima cosa, – dice mentre entriamo in giardino. Strabuzzo di nuovo gli occhi, perché sicuramente è a conoscenza della verità, sa del mio sangue cattivo.

– Sí, signora.

Aspetta qualche istante prima di parlare e si porta una mano alla gola. – Dobbiamo trovare un altro modo in cui potrai chiamarmi.

– Sí, signora, – dico, in preda al panico. Perché non ho capito cosa intende.

Ride di nuovo, come se avessi appena detto qualcosa di divertentissimo. – Puoi usare «Signora» per Mrs Acton, ma ti dispiacerebbe chiamarmi «Miss Eliza»? – E mi sfiora di nuovo il braccio con le sue lunghe dita bianche, un tocco fugace e leggero.

– Sí, signora, – rispondo un po’ scossa. Lei ride, perché vede quanto sono sciocca. – Sí, Miss Eliza, – mi correggo, con la stessa voce che uso con la mamma, la mia voce da Napoleone. Mi viene fuori cosí, spontaneamente, e con una tale forza che quando me ne accorgo mi tappo la bocca con la mano. Ma Miss Eliza annuisce e sorride. E i suoi occhi azzurri brillano come nontiscordardimé freschi di rugiada illuminati improvvisamente dal sole.

Torno a casa letteralmente danzando mentre attraverso le stoppie dei campi di granturco e il boschetto di querce; ogni cosa è immersa in una morbida luce verde. Solo quando svolto l’ultima curva mi ricordo che Mrs Thorpe mi aveva detto di parlare di Jack, e del fatto che lavora nella cucina piú importante di Londra. Oh, quanto sono stata stupida! La bella Miss Eliza mi ha paralizzato la lingua con la sua limonata, la sua cucina tutta ordinata e scintillante come un piccolo paradiso, facendo scomparire dalla mia testa ogni traccia delle raccomandazioni di Mrs Thorpe. Decido di non farne parola con lei. E non le dirò niente nemmeno del fatto che Miss Eliza mi ha toccata con la cordialità di un’amica. Scaccio Mrs Thorpe dai miei pensieri – e con lei il suo vestito che struscia per terra e mi pizzica a ogni cucitura – e mi affretto verso casa, sperando che il babbo abbia tenuto fede alle sue promesse, e cioè che non abbia bevuto una goccia d’alcol e non abbia ucciso la mamma.








CAPITOLO NONO

Eliza
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Ottima crema al limone




Tiro fuori le uova dal cestino; sono ancora calde, con le piume attaccate al guscio. Verso dello zucchero granulato dal barattolo di terracotta, poi prendo un coltello appena affilato e pelo la scorza da due limoni. Il mondo scivola via. I miei occhi, il mio naso, il mio palato si lasciano piano piano andare: è soddisfacente raschiare una buccia di limone e perdersi nell’aspra e luminosa armonia di questo frutto.

Comincio a vedere la poesia nelle cose piú impensate: un rozzo pezzo di noce moscata, o una pallida pastinaca sporca di terra. E cosí mi chiedo se sia possibile scrivere un libro di ricette che comprenda la verità e la bellezza tipiche della poesia. Perché le arti culinarie dovrebbero essere aliene alla poesia? Cosa impedisce a un libro di ricette di essere una cosa bella?

I miei pensieri scorrono veloci e fluidi nella solitudine della cucina. Mentre sbatto le uova mi sorprendo a paragonare l’esecuzione di una ricetta alla scrittura di una poesia. Frutta, erbe, spezie, uova, crema: sono queste le parole che ho a disposizione e a me spetta combinarle in modo che producano qualcosa che risulti piacevole al palato producendo lo stesso effetto ammaliante o commovente che una poesia dovrebbe suscitare nelle orecchie dei lettori. Devo riuscire a evocare i sapori tramite gli ingredienti, proprio come un poeta deve saper usare le parole in modo da evocare atmosfere e significati. E poi c’è l’atto della scrittura. Proprio come una poesia, una ricetta dovrebbe risultare chiara, precisa e ordinata. Nessun particolare deve essere casuale, fiacco o impreciso. Eppure le ricette che sto seguendo adesso somigliano alle peggiori poesie: sono sciatte, frammentarie, disordinate.

Quando Mr Longman mi ha scritto proponendomi le sue condizioni, mi ha anche rivelato qualche particolare in piú sulla misteriosa «signora» autrice di Cucina domestica, un libro di grande successo ma molto deludente. La signora in questione (una certa Maria Rundell) è morta ormai da qualche anno. Ma prima di morire ha avuto il tempo di vendere mezzo milione di copie del suo libro, dettaglio che Mr Longman ha rimarcato per ben due volte nella sua lettera. Quasi a voler dire che si aspetta altrettanto dal mio modesto cimento. Mezzo milione di lettori!

Do una scorsa per la terza volta alla ricetta di Mrs Rundell, e ho un moto di irritazione. Perché questa sciagurata signora non ha pensato di includere una pratica lista degli ingredienti? Direi proprio che sarebbe stato piú agevole per il lettore poter avere un elenco alla fine invece di dover leggere e rileggere la ricetta per trovarli.

Decido che scriverò le mie ricette in modo differente. Elencherò gli ingredienti a parte, specificando le misure precise. Sí, con la piú minuziosa accuratezza! Le donne hanno già cosí tanti pensieri per la testa che di sicuro non hanno voglia di memorizzare tutta una serie di ingredienti mentre lavorano, giusto? Perché è per le donne che scriverò questo libro. Mr Longman è stato molto chiaro su questo punto: «Le aspiranti signore delle emergenti classi mercantili desiderano sfoggiare le loro doti di brave padrone di casa con gli ospiti a cena, e in occasioni del genere. Hanno bisogno di assistenza nel dare istruzioni ai loro cuochi, o magari di un incoraggiamento a cimentarsi loro stesse ai fornelli per il piacere dei loro mariti o per ospiti importanti sui quali i loro mariti desiderano fare colpo».

Faccio un sospiro accorato al pensiero che Mr Longman non mi abbia ancora restituito il mio volume di poesie, nonostante io lo abbia sollecitato due volte e accettato la sua commissione a scrivere un libro di cucina. Taglio a metà i limoni e spremo il succo nella terrina fino all’ultima goccia, e il pensiero di Mr Longman svanisce dalla mia mente. I miei pensieri scivolano ora su Ann Kirby. Che strana creaturina. Una ragazza alla buona, piena di lentiggini, tutta pelle e ossa. Le clavicole sporgenti sotto quel vestito invernale che le si gonfiava intorno per quanto le stava grande. E le spalle curve e cadenti, come se avesse passato la vita a sollevare sacchi di carbone. Ma allo stesso tempo è in grado di leggere… e che entusiasmo ha mostrato per la mia limonata alla lavanda. È come se avesse una sensibilità poetica nascosta. Quel viso, con tutta la sua timidezza infantile, rivela dei tratti che mi piacciono molto: sincerità, curiosità, intelligenza. Ma non è tutto. Ha un’intensità emotiva che non so spiegare. Ho la sensazione che ci siano altre cose che ci uniscono, difficili da illustrare a parole. Mia madre, naturalmente, ha trovato da ridire, e mi ha chiesto cosa mi è saltato in testa quando ho deciso di assumere una ragazza senza alcuna esperienza precedente come domestica. Ha smesso con le sue rimostranze solo quando le ho detto che Ann è molto poco esosa, e che a scrivere la sua lettera di raccomandazione era stato niente meno che il parroco.

– Splendide notizie, Eliza cara! – La voce squillante di mia madre interrompe i miei pensieri. – Lunedí arrivano i nostri primi pensionanti. Il colonnello Martin e sua moglie, residenti a Londra, nella zona di Spitalfields, verranno qui a passare le acque perché lui ha la gotta. Sei pronta ad accoglierli?

Sento una punta di nervosa eccitazione. – Per pranzo sto provando a fare la lepre in salmí, delle creme al limone, e per cena manzo speziato con insalata di tarassaco, e per concludere una charlotte alle mele –. Mi succhio un dito nel punto in cui il succo di limone è scivolato dentro la ferita, e maledico in silenzio le mie mani goffe che si sono graffiate tante volte maneggiando il raschietto del pane, la rotella tagliapasta, la grattugia per la noce moscata, il tritaerba. – Se le ricette mi riescono bene, le rifaccio lunedí.

– Ma santo cielo, Eliza: come sono ridotte le tue mani! Letteralmente spellate! Come farai a trovare un marito con delle mani cosí?

Alzo gli occhi al cielo. – Non mi aspetto nessuna imminente proposta di matrimonio.

– E se il colonnello Martin ha un fratello papabile? – e si dà un’aggiustatina ai capelli con la punta delle dita.

– Preferisco essere una vecchia zitella odiosa piuttosto che sposare un uomo anziano con la gotta e bisognoso di cure.

– Oh, Eliza! Una vecchia zitella vale meno di una zolla di terra. Non ambisci a un po’ di rispetto e di dignità? Magari il colonnello Martin ha un figlio senza la gotta –. Tira su con il naso e mi squadra dalla testa ai piedi. – La moglie del fabbro aspetta un bambino e a quanto pare ha quarantatre anni. Quarantatre! Ha i capelli completamente bianchi, mentre i tuoi conservano ancora una bella sfumatura di castano.

– Se mi lasci in pace forse riesco a continuare a lavorare al mio libro di cucina che ci farà guadagnare cosí tanto che potremo fare a meno del colonnello Martin e di suoi eventuali figli o fratelli –. Rompo un uovo sull’orlo della ciotola e guardo il tuorlo e l’albume che scivolano fuori. Riesco a non far finire nella ciotola nemmeno un pezzo di guscio, e per qualche secondo questo piccolo successo mi riempie di gioia.

– Intendi scrivere ricette inventate da te? O stai semplicemente saccheggiando il lavoro di altri autori?

– Per ora sto imparando a cucinare. Piú in là scriverò a tutti i nostri amici e conoscenti per chiedere di inviarmi le loro ricette preferite –. Stringo cosí forte il frullino che le nocche mi diventano bianche; faccio mulinare i tuorli nella ciotola a tutta velocità.

– Cosí tutto il mondo saprà che ti sei messa a fare la… la cuoca, – balbetta.

– E creerò le mie ricette, – continuo, mantenendo un tono di voce fermo e pacato. Non le dico che nella mia mente ho già cominciato a combinare, accoppiare e mescolare ingredienti, la frutta con le spezie, il pesce fresco con le erbe, la carne con foglie selvatiche e creme, perché dubito che capirebbe.

– Be’, mia cara, quando scriverai ad amici e conoscenti, ti consiglio di premettere che lo fai perché abbiamo bisogno di variare l’offerta per i nostri pensionanti. Non c’è alcun bisogno di aggiungere ulteriori dettagli –. E incrocia le braccia tutta impettita. – Se non altro è una motivazione dignitosa.

– No, mamma. Se userò le loro ricette li citerò nel mio libro. A meno che non desiderino restare anonimi –. Guardo le uova, tenendo il frullino sollevato a mezz’aria; poi lo immergo di nuovo nella scodella e comincio a sbattere finché non mi fanno male le braccia. – Avrai tante cose da preparare per il colonnello Martin e sua moglie, – dico infine, sperando che se ne vada.

– Hatty si è adattata bene qui a Tonbridge, – dice. – Ma credo che quando arriverà la sguattera e avrà un’amica sarà piú felice.

Io penso a Ann… la piccola Ann tutta pelle e ossa, ammutolita dalla mia limonata. – Anch’io sarò piú felice, – dico. – Anch’io.








CAPITOLO DECIMO

Ann
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Pan di zenzero alla Acton




Arrivo a Bordyke House la domenica sera, ma di Miss Eliza non c’è alcuna traccia. Mi accoglie una domestica supponente che mi porta nella camera che condivideremo, nel sottotetto.

– Puoi chiamarmi Hatty, – mi dice guardandomi come un gatto affamato che si vede passare davanti un topo. – Io sono già stata a servizio altre volte, questo è il mio terzo lavoro, sono venuta da Ipswich insieme alla famiglia Acton, e quindi gli ordini qui li do io.

– Gli ordini li dai tu a me? – le chiedo scrutando ogni angolo della piccola soffitta. Ci sono due letti, strettissimi ma ben sollevati da terra, completi di lenzuola e coperte. La finestra è piccola e affaccia sul passo carraio. C’è un mobiletto lavamano con il catino e la brocca, una cassapanca dove sistemare le mie cose e un vaso da notte con il disegno sbiadito di un uccello verde su un lato.

– Ma certo, – risponde lei. – Dov’è la tua cassetta? È la prima volta che vai a servizio da qualcuno?

La vergogna è tanta che apro la bocca per rispondere, per dirle che la mia cassetta arriverà in un secondo momento. Ma non riesco a dire una bugia. Scuoto la testa, bofonchio qualcosa, mi sento avvampare. Sono l’unica ragazza a non avere nessun bene personale? Nemmeno un cambio di vestiti o di scarpe…

– Nessuna cassetta? Ma tutte le ragazze hanno una cassetta per le loro cose.

– Ho tutto nella sacca, – dico indicando la mia lurida sacca di tela che contiene la spazzola per capelli, qualche straccio per il ciclo, un pezzo di sapone spaccato e un bastoncino intagliato per pulirmi i denti. – Quando conoscerò la cuoca?

– Qui non c’è nessuna cuoca, – dice Hatty con un sorrisino di superiorità. – C’è solo Miss Eliza, che però non verrà certo quassú a dare ordini.

Mi rabbuio in viso; la vergogna di non avere una cassetta è spazzata via dalla mia confusione. Mrs Thorpe mi aveva detto chiaramente che avrei lavorato sotto una cuoca. – Non c’è nessuna cuoca? E chi è che cucina?

– Miss Eliza stessa, – dice. Rimango a bocca aperta, e prima che io riesca a chiuderla, Hatty mi consiglia di andare a dormire perché domani arriveranno i primi pensionanti e la Signora ci vuole in piedi alle cinque e mezza.

Non appena mi metto a letto, Hatty comincia a parlare sottovoce, bersagliandomi di domande sulla mia famiglia. Quel genere di domande alle quali Mrs Thorpe mi aveva detto di non rispondere mai. «Senti Ann, ma come mai hai cominciato ad andare a servizio cosí tardi? Senti Ann, ma i tuoi genitori sono ancora vivi?» Io biascico delle risposte finché lei non comincia a farmi domande alle quali non posso che rispondere con delle bugie.

– Senti Ann, ma quanti fratelli ti sono morti?

– Tutti e sette. Siamo rimasti solo io e mio fratello Jack –. Non le dico che quattro sono morti di febbre nel giro di un solo fine settimana. Non voglio pensarci adesso.

– Senti Ann, ma tu ce l’hai l’innamorato?

– No.

– E perché no?

– Non lo so. E tu?

– Sí, un ragazzo di Ipswich. Lavora per un commerciante di tessuti ed è capace di procurarti tutte le stoffe che ti servono. Anche fili di cotone di ogni colore. Senti Ann, ma tu conosci tutti a Tonbridge?

– No, direi proprio di no. Solo il parroco e sua moglie.

– Ma non ce li hai degli amici qui?

– Mio fratello Jack, che però adesso è a Londra.

Finalmente Hatty si addormenta, proprio mentre mi sta ricordando che devo fare sempre quello che mi dice lei, tranne quando sono in cucina con Miss Eliza. Sento il rumore di un qualche animaletto che corre sulle travi e cerco di trattenere le lacrime. Oggi Mr Thorpe è venuto a prendere la mamma. L’ha portata nel nuovo manicomio, dove dice che ci sono tante persone pie. Domani il babbo comincerà a lavorare al cimitero, io a Bordyke House e la mamma… che cosa farà la mamma? Il reverendo Thorpe dice che lí avrà la sua infermiera personale che la tranquillizzerà ogni volta che avrà paura, e le coprirà le vergogne quando lei si strapperà i vestiti di dosso. Alla fine smetto di pensare alla mamma, al babbo e a casa e comincio a pensare a Miss Eliza, che in realtà non è una signora altolocata, ma una cuoca. Mi chiedo come mai Mrs Thorpe non me l’ha detto. Quando questo turbinio di pensieri finalmente si placa, drizzo le orecchie per sentire se ci sono ancora animaletti che corrono sulle travi, ma non sento piú niente. Mi dispiace che Hatty non russi, che non si rigiri nel letto, e che non gridi nel sonno. Come invece fanno la mamma e il babbo. Se ne sta lí distesa immobile.

La mattina dopo scendo quatta quatta in cucina. È tutto lindo e ordinato, pulito e tirato a lucido, ogni cosa è al suo posto. I bicchieri sono in fila su uno scaffale, sistemati in ordine di grandezza, dai piú piccoli, non piú alti del mio pollice, ai piú grandi, che immagino servano per la gelatina o per il vino, tutti intagliati e scintillanti con foglie ornamentali intorno al bordo. Sopra i bicchieri ci sono caraffe di terracotta e bricchi di peltro, che hanno grossi manici curvi e non somigliano affatto a quelli della mamma: il vasellame di terracotta non ha traccia di crepe o sbreccature, e gli oggetti di peltro luccicano, al contrario dei nostri. Vasi smaltati con dentro cucchiai di legno di quercia appena oliati e dai manici intagliati. Sul tavolo ci sono tre panieri di vimini: uno con due dozzine di uova scure di gallina, un altro con mezza dozzina di uova bianche di pollastrella, e nel terzo – che è rivestito di stoffa rossa e paglia pulita – ci sono uova maculate non piú grandi del mio pollice. Sono di piviere o di quaglia, penso, improvvisamente in preda ai morsi della fame. Non mangio uova da quando la mamma si è ammalata e siamo stati costretti a vendere le galline.

Ma quando vedo la cucina economica nuovissima vengo presa dalla paura. La sfioro con un dito: è calda come il pane appena tostato. La rimiro incantata, e mentre mi chiedo come ho fatto a non notarla ieri sera, arriva Hatty che mi domanda perché non ho ancora rastrellato via la cenere.

– Oh, Hatty, – le rispondo con un filo di voce. – Io una cosa del genere non l’avevo mai vista –. Mi aspettavo che ne avrebbe approfittato per darsi delle arie, e invece no. Si accovaccia accanto a me e spiega che la Signora vuole che la brace sia separata dalla cenere per essere riusata.

– La cenere la devi buttare nei cespugli di ribes nero che sono in giardino, – mi dice. – Ma prima di rastrellare e setacciare devi spostare i parafuoco e i ferri e buttare nel caminetto le foglie di tè bagnate per non far alzare la polvere. Dopo pulisci tutto il grasso, e infine lucidi i fornelli –. Apre lo sportello sotto i fornelli e indica all’interno. – Qui dentro ci sono il piombo, la trementina e le spazzole. Ma fallo sempre la mattina presto, quando i fornelli sono ancora caldi, cosí vengono belli lucidi. Dopodiché sbianchi il focolare e prepari il fuoco. Per i fornelli Miss Eliza preferisce il carbone. Sai già come si usa il carbone?

Scuoto la testa. A casa noi usiamo i ramoscelli di ginestrone e lo sterco di vacca che prendiamo dal pascolo comune, anche se appesta l’aria; il reverendo Thorpe ha detto che il babbo, adesso che ha cominciato a lavorare al cimitero, può prendere i ramoscelli di ginestra spinosa e le pigne che trova lí. Ma questo a Hatty non lo dico, non solo perché mi vergogno, ma anche perché potrebbe chiedermi come mai il parroco si preoccupa cosí tanto per la mia famiglia. E non penso che prenderebbe per buona la risposta di mio padre, e cioè che lo fa perché è un uomo pio. E quindi tengo la bocca chiusa.

– A casa usate ancora l’acciarino?

Faccio di sí con la testa.

– In casa Acton si usano gli zolfanelli. Ti faccio vedere come si accendono.

Non ho mai acceso uno zolfanello in vita mia, e dopo che lo sfrego sulla scatola, in cima al pezzetto di legno compare una fiamma rossa e azzurra che sprizza scintille ovunque, riempiendo la cucina di un orribile odore di uova marce.

– Sono contenta di non dover essere piú io a pulire questi fornelli, – dice Hatty, e poi mi comunica che il venerdí mi devo alzare ancora prima del solito perché devo pulire le canne fumarie.

– E tu fai tutto il resto? – le chiedo pensando a quanto è grande questa casa, a tutte le stanze, i caminetti e le finestre da pulire.

– A Ipswich eravamo in sette, piú un maggiordomo. Ma poi è successa una cosa orribile, di cui però non mi è permesso parlare, e quindi adesso ci siamo solo io e te. Ma la Signora ha promesso che una volta che arriveranno i pensionanti arriveranno anche altri domestici. E i primi pensionanti arrivano proprio oggi, Ann! – Batte le mani e mi guarda raggiante, come se i pensionanti fossero un gran regalo per tutti noi. – Si tratta di un colonnello dell’esercito e di sua moglie, con tanto di domestica personale al seguito, e quindi non spetterà a me svuotare e pulire i loro vasi da notte. Magari si porteranno dietro anche un ragazzo –. Quando dice «ragazzo» mi fa l’occhiolino, e io sento il rossore che dal collo mi sale fin sulle guance.

Dopo aver finito di pulire i fornelli – un’operazione che mi è sembrata richiedere ore e che mi ha lasciato con le mani nere come la pece –, l’orologio segna le otto e Hatty si cambia grembiule e annuncia che deve andare dalla Signora. – Non dimenticare che qui sono io che do gli ordini e tu devi fare tutto quello che ti dico, – aggiunge assumendo di nuovo un’aria autoritaria, come se avesse cambiato improvvisamente pelle. – Ah, se vuoi puoi mangiare un po’ di pane e scolature di carne: trovi tutto nella stanza delle provviste. Ma senza esagerare, mi raccomando.

Sono cosí occupata che non ho pensato quasi per niente alla mamma. E nemmeno al babbo, che oggi comincia il suo lavoro al cimitero. E di sicuro non ho pensato alla colazione. Ma quando Hatty se ne va – non prima di avermi ordinato di pulire per bene gli scaffali del retrocucina – io penso alla mamma che va a passeggiare con la sua infermiera nel parco del manicomio che, stando a quanto dice il reverendo Thorpe, è pieno di fiori. Io gli ho spiegato che alla mamma non piacciono le persone sconosciute, e nemmeno i posti nuovi, ma lui mi ha risposto che devo confidare nel Signore. E cosí faccio. Anche ora, nonostante le lacrime.

– Ann, ma tu stai piangendo, – dice Miss Eliza, che compare improvvisamente, silenziosa come un barbagianni.

Mi asciugo gli occhi e scuoto la testa. – Oh no, Miss Eliza, mi è andata un po’ di cenere nell’occhio, – le dico.

– Immagino che stare qui ti faccia uno strano effetto. Ma se dovessi sentirti triste me lo diresti, vero?

Cosa posso mai risponderle? Devo raccontarle l’ennesima bugia? Annuisco e non dico niente, e mi guardo i piedi come mi ha detto di fare Mrs Thorpe. Ma non riesco a tenere piú di tanto gli occhi fissi sui miei scarponi tutti chiazzati di umidità e con i lacci sfilacciati e le suole mezze staccate dalla tomaia. E cosí rialzo la testa e vedo Miss Eliza che mi guarda con quei suoi occhi del colore dei nontiscordardimé e con le lunghe ciglia scure.

– Oggi avremo molto da fare, – mi dice posandosi una mano sulla gola pallida e accarezzandosela distrattamente. – Che ne dici di una spalla di vitello in umido con boulette di patate, seguita da un pudding di prugne cotto al forno?

Questa domanda mi confonde. Cos’è una «boulette»? E come faccio a dare un mio parere sul menu? – Mi pare un’ottima idea, – rispondo mettendomi una mano sullo stomaco per fermare il borbottio.

– Direi che è un menu perfetto per un colonnello con la gotta, – dice lei. – Ed è perfetto anche per il nostro primo giorno insieme, dal momento che non si tratta di cose troppo complicate. Perché non cominci a preparare il pudding alle prugne? – Vede il terrore nei miei occhi e mi sorride per rassicurarmi. – Cerca il pane raffermo, togli la crosta e grattugialo. È tutto lí dentro –. Mi indica la stanza delle provviste. – Mia madre a colazione prende solo del tè cinese, ma spetta a Hatty prepararglielo. Io e te fra un po’ mangeremo una fetta di torta e spero che tu vorrai darmi la tua opinione sugli aromi.

Mentre vado nella stanza delle provviste vengo presa dalla paura. Perché non mi sto occupando di portare l’acqua e il carbone, come mi aveva detto Mrs Thorpe? Mrs Thorpe non mi aveva parlato di cucina. Anzi, peggio ancora, non mi aveva detto che avrei dovuto «dare il mio parere sugli aromi». Ma poi mi viene un’illuminazione. Evidentemente Mrs Thorpe ha accennato a Jack. E Miss Eliza deve aver frainteso, e avrà immaginato che mio fratello mi ha insegnato a cucinare. Penso di tornare di corsa in cucina per confessare tutto a Miss Eliza – e cioè che mia mamma è matta come un cavallo, che mio padre è un invalido con un debole per la birra, che Jack in cucina non fa niente oltre a girare spiedi e scuoiare conigli, e che io nella vita ho fatto poco piú che piantare patate, pulire vasi da notte e altri lavori sporchi – quando sento nell’aria un profumo dolce e inebriante di sciroppo. L’aroma viene da un contenitore pieno di succulente bacche viola, coperte di polline e di vespe ubriache. Resto imbambolata per qualche secondo. L’unica cosa che desidero in quel momento è stare lí a inalare il profumo di quelle bacche misteriose.

– Hai trovato il pane? È vicino ai fichi turchi, – mi grida Miss Eliza. Io guardo quei piccoli frutti polverosi, il rosso vivo della loro spaccatura. Jack mi aveva parlato dei fichi, mi aveva detto che i gentiluomini che vanno a cena da lui li mangiano stufati, accompagnandoli con del Porto e un po’ di panna. Io me li immaginavo piccoli e tutti avvizziti, simili all’uva spina.

Trovo il pane, la grattugia e un coltello. Ma sono talmente goffa che quando comincio a strofinare il pane contro la grattugia mi graffio i polpastrelli e il sangue mi gocciola nella scodella mescolandosi al resto.

Miss Eliza mi chiede di pesare le briciole grattugiate e annotare il peso su una lavagnetta. – Ci tengo a specificare pesi e misure, – dice. – Ogni cosa deve essere precisa e ordinata. Cosí riusciamo a tenere sotto controllo il caos dell’esistenza. Non sei d’accordo, Ann?

Vorrei che non chiedesse piú la mia opinione su ogni cosa, perché mi mette in imbarazzo, e perché ho il dito che mi fa male e ho anche un sacco di altri pensieri che mi frullano per la testa. Ma questa domanda in particolare mi mette ancor piú in imbarazzo perché l’esistenza di Miss Eliza è sicuramente già bella e ordinata, senza la minima ombra di caos. Le vorrei dire che il vero caos è quando tua madre non ti riconosce, non riesce a controllare le viscere e si taglia i capelli con un coltello senza alcun motivo. Il caos è quando devi separare con la forza tuo padre da tua madre per impedirgli di ammazzarla. Il caos è quando hai lo stomaco vuoto da giorni. È quando i tuoi ricordi sono popolati solo da sorelle e fratelli morti, e tuo padre che ogni notte trema e grida nel sonno. Ma poi penso che la sua cucina, cosí pulita e ordinata, è un piccolo paradiso. E forse è questo che intende. Forse è questo il motivo per cui ho sempre desiderato fare la cuoca, prendere gli ingredienti piú disparati nel loro stato grezzo e trasformarli in piatti deliziosi. E cosí le rispondo: – Sí, Miss Eliza.

Dopodiché non parliamo piú molto, finché lei non va nella stanza delle provviste per prendere una torta allo zenzero.

– È una vecchia ricetta di famiglia, – dice. – Ho sperimentato un po’ variando la quantità di chiodi di garofano e di zenzero della Giamaica. Dimmi che te ne pare –. E mi mette davanti una fetta. Cerco di non fiondarmici sopra, visto che sto letteralmente morendo dalla fame.

– La cosa piú importante nel fare questa torta è rimestare bene con il cucchiaio di legno per amalgamare gli ingredienti, uno per volta, – mi dice. – Se si mescolano gli ingredienti tutti insieme, la torta viene male. Lo so perché al primo tentativo è venuta dura come un mattone: letteralmente immangiabile! – Fa un’espressione triste e poi mi chiede se secondo me ci andrebbe un po’ piú di zenzero.

Sento la consistenza della mollica, densa e scura, che mi si scioglie sulla lingua. La mia bocca è inondata da un senso di calore, dal dolce e dalle spezie. Mentre mando giú il boccone, un sapore netto e penetrante mi sale su per la gola e per il naso dandomi un leggero capogiro.

– Vedo che ti piace –. Miss Eliza mi osserva e sorride.

E a questo punto, senza volerlo, le dico qualcosa che so che il reverendo Thorpe e sua moglie non approverebbero. Ma ormai è troppo tardi, le parole mi schizzano fuori dalla bocca seguendo una volontà tutta loro. – Sento il sapore di un paradisiaco posto in Africa, una foresta calda, coperta di terra nera.

Miss Eliza fa un grande sorriso, gli occhi le si illuminano. E questo mi dà il coraggio di farle una domanda che non c’entra niente con il mio lavoro. – Cos’è quel sapore forte che spicca in mezzo agli altri, quel sapore che suona come una melodia al contatto con la lingua?

Lei mi guarda con quei suoi occhi nontiscordardimé. – È la scorza grattugiata di due limoni freschi!

– È buonissima –. Vorrei dirle che forse c’è bisogno di un altro pizzico di zenzero, ma mi sembra un’osservazione impertinente che non spetta a me fare. E Miss Eliza è cosí contenta che io abbia notato il sapore della scorza di limone che non insiste per sapere cosa penso degli aromi.

Passo il resto della giornata ad aiutare Hatty con i preparativi per accogliere i pensionanti e poi Miss Eliza con la cena. Capisco che è nervosa perché si muove velocemente, è ansiosa e rossa in viso. «I miei primi veri clienti», ripete in continuazione piú a se stessa che a me. Mi ha detto di tagliare il rosmarino, la salvia e il timo per guarnire il vitello. Poi misuro e peso gli ingredienti per una salsina dolce di accompagnamento al pudding alle prugne. La salsina è stata preparata seguendo una ricetta che l’ha fatta particolarmente innervosire, perché i pesi non erano indicati quindi è dovuta andare a intuito. Verso il Madera in un bicchiere per il vino, doso il burro, lo zucchero e la farina, poi spremo un limone e grattugio un cucchiaio di noce moscata. Miss Eliza intinge un cucchiaino nello stufato di vitello, assaggia e aggiunge un pizzico di pepe di Caienna e di macis e qualche granello di sale, parlottando da sola. Nel caldo della cucina, con le mani perennemente indaffarate e nelle narici il profumo della noce moscata fresca, mi dimentico della mamma e del babbo. E per la prima volta da anni provo un senso di gioia. Stare qui è ancora piú piacevole di quando me ne sto seduta nel silenzio della chiesa ad ascoltare la voce monotona del reverendo Thorpe, con gli angeli dorati che mi guardano dall’alto.








CAPITOLO UNDICESIMO

Eliza
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Fegato di vitello arrosto con limoni confit




C’è qualcosa che non mi piace nel colonnello Martin e sua moglie. Un fondo di freddezza nel loro sguardo. Mia madre con loro invece si scioglie come il burro sulle pastinache calde. Quando le dico che li trovo poco simpatici lei mi aggredisce e mi accusa di darmi arie senza potermelo piú permettere.

– Tu se vuoi puoi startene in cucina, – mi dice altezzosa. – Ma sii discreta. Non voglio che i nostri pensionanti pensino che non siamo nemmeno in grado di permetterci una cuoca come si deve.

Mi adombro un po’ nel sentire queste parole: i piatti che ho preparato non erano forse all’altezza di quelli di una cuoca «come si deve»? – Meno male che preferisco starmene in cucina, – rispondo secca. Ogni giorno, quando i signori Martin montano in carrozza e vanno a Tunbridge Wells, io ne approfitto per cucinare e per scrivere. Perlopiú scrivo ricette, facendo anche diverse stesure, perché ci tengo che siano non solo il piú possibile accurate e precise, ma anche ordinate ed eleganti. Ogni tanto accantono le ricette e butto giú qualche verso. È proprio questo – la continua alternanza tra scrittura poetica e quella delle ricette – che mi aiuta a tenere la mente sveglia e l’orecchio affinato. Cosí sono in grado di afferrare il ritmo, la cadenza di ogni riga, che si tratti di versi o di ingredienti. Piú passano i giorni, piú le parole mi vengono con facilità, senza sforzo, e capisco che c’è qualcosa che comincia a muoversi. Non appena faccio questo pensiero, sollevo lo sguardo e vedo Ann. E subito mi sorge un altro strano pensiero: non sarà forse proprio lei, Ann, la causa di questa mia prorompente ispirazione?

Mi sarei aspettata che la sua intrusione nella mia solitudine avrebbe portato un po’ piú di scompiglio. E invece la sua presenza mi ha illuminata. Questa ragazza è sottile come una scaglia di mandorla. Le scapole sono sporgenti come ali appena abbozzate. I suoi grandi occhi luminosi brillano all’interno di due pozze scure, come candele in una chiesa. Ai piedi porta scarponi con le suole scollate… Eppure ha un palato in grado di distinguere i sapori piú delicati. E il suo aspetto e i suoi gesti mi sembrano rivelare il significato delle cose piú piccole e piú comuni. Non so spiegarlo, ma è qualcosa che sento nella pelle, e credo che si tratti di un’ondata di affetto mal riposta che va tenuta celata agli occhi indagatori di mia madre.

Ma a parte tutto questo ci adattiamo subito alla nostra routine giornaliera. Prepariamo le varie portate per i signori Martin, cominciando prima con quelle piú facili, in modo da avere il tempo di rifarle, nel caso servisse, anche due o tre volte. Poi Ann pulisce tutto e io mi metto a scrivere. Il nostro primo giorno insieme, io sono andata in salotto ad appuntare una ricetta per la pastafrolla che piú volte avevamo cotto troppo poco, e poi bruciato fino a incenerirla, sprecando una libbra del migliore strutto di rognone. Avevo i nervi a fior di pelle e le parole non mi venivano, né mi era di aiuto mia madre che non faceva che lamentarsi della puzza di grasso bruciato. E cosí sono tornata in cucina e mi sono messa a scrivere al tavolo di legno di pino, mentre Ann puliva e spazzava tutto intorno a me. Lo sciaguattio dell’acqua, il raspare della scopa sulla pietra, il frusciare della sabbia e del sale che venivano sparsi per pulire mi hanno calmato i nervi, tanto che adesso vergo le mie ricette esclusivamente in cucina. Dopodiché pranzo con mia madre nella sala, in un clima di tensione, e il pomeriggio io e Ann ci mettiamo a preparare la cena. Se i piatti non sono troppo complicati, la mia mente riesce a nuotare tra i versi e le ricette.

Alcuni giorni dopo l’arrivo dei Martin decido di inviare una nuova poesia a uno degli annuari piú letterari, «The Keepsake», che ha una graziosissima copertina ornata. Mando la mia poesia tramite posta espressa, e provo un senso di… realizzazione… soddisfazione. In seguito, mentre mi appunto una breve ricetta per il fegato di vitello arrosto con limoni confit, colgo la poesia anche dietro queste parole e provo una sottile eccitazione. Una ricetta può essere bella come una poesia, penso. Utile e bella. Non deve essere per forza un elenco sgraziato di istruzioni. Prendete un bel pezzo di fegato bianco… lasciatelo macerare per tutta la notte in aceto di buona qualità e una cipolla affettata, e posateci sopra appetitosi rametti di erbe aromatiche… arrostitelo infine su un fuoco vivace…

Per la prima volta da quando mio padre è fuggito a Calais, mi pare di avere uno scopo nella vita, mi pare di essere me stessa. Come se avessi tacitamente ricevuto il permesso di esistere. Forse il mio destino non è quello di vivere una triste vita nell’ombra. Forse creare ricette può essere un’attività in grado di sostenermi e darmi nutrimento, proprio come scrivere poesie. Forse posso aspirare a essere qualcosa di piú che una vecchia zitella.

Sono cosí presa dal mio lavoro e cerco di stare il piú possibile in cucina o nella mia stanza che a malapena mi accorgo della presenza dei Martin e dimentico del tutto la loro scarsissima simpatia. Arriva però il momento in cui mi rammarico di non aver prestato maggiore attenzione, e vorrei essermi fatta prendere un po’ meno da questa mia resurrezione. Ma ormai a quel punto è troppo tardi.








CAPITOLO DODICESIMO

Ann
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Una brocca d’acqua




Per tre giorni, Miss Eliza mi dà istruzioni che io seguo alla lettera. Raspo via lo zucchero dal cono, mondo le verdure dal fango e dagli insetti, strofino l’acquaio con la sabbia, e metto le foglie di tè a seccare. Vado a prendere l’acqua, la legna da ardere e il pesce del mercato. Affetto, setaccio, grattugio, spenno. Attizzo il fuoco, spazzo, pulisco i fornelli. Lavo, asciugo, lucido. E quando ho un secondo per me, mangio. Mangio le briciole delle crostate bruciacchiate, buone solo per i maiali. Bevo la panna andata a male, buona solo per il gatto. Rubo qualche cucchiaiata dalle salsine troppo salate fino a che non mi si secca la lingua in bocca. Mangio gli avanzi e lecco i mestoli di legno e arrivo addirittura a passare la lingua tutto intorno alla ciotola della pastella. È piú forte di me, perché ho una fame che mi divora le viscere, e mai in vita mia ho visto tanto ben di Dio. Miss Eliza è tutta presa dal suo lavoro e non ci fa caso se scompare una briciola o se qualcuno lecca un cucchiaio di legno. Certe volte si ferma a fissarmi. Ma non perché mi becca a mordicchiare un pezzo di crostata troppo cotto che ho preso dal secchio degli scarti o una crosta di pane lasciata dal colonnello Martin. Piú che altro mi pare che si chieda cosa ci faccio nella sua cucina. O addirittura chi sono.

Ogni tanto la Signora si affaccia per riferirci i complimenti da parte dei pensionanti. E io e Miss Eliza ci inorgogliamo tutte. Solo una volta ci torna indietro mezzo pasticcio di rognoni. Miss Eliza si accorge che lo guardo con desiderio, e sicuramente con le labbra umide per l’acquolina. Mi avvicina il piatto e mi invita a mangiarlo, se voglio. La salsina è cosí densa, cosí insaporita dal rosmarino, dal midollo e dalla gelatina di ribes rosso che il mondo intero non esiste piú, c’è soltanto la mia bocca. Finito di mangiare mi vengono i crampi allo stomaco. La pancia è gonfia e dura. Penso che la prossima volta devo ricordare di non ingozzarmi.

Una sera, mentre sto raccogliendo le mondature che andranno a finire nel pentolone del brodo, entra in cucina la Signora. – Hatty sta poco bene. Ann, devi andarci tu, in sala da pranzo, per vedere se i Martin hanno bisogno di qualcosa. Oh, Eliza, abbiamo troppi pochi domestici. Non va bene!

– Mettiti le pantofole di Hatty e indossa un grembiule pulito, – mi dice Miss Eliza. – E poi vai direttamente in sala da pranzo e versa l’acqua ai signori Martin. Attenta a non versarla fuori dai bicchieri, mi raccomando.

Mi infila nella scollatura un rametto di lavanda che era stato messo a seccare, spiegandomi che serve per nascondere l’odore di cucina, e con un gesto della mano mi esorta a uscire.

Entro in sala da pranzo, piú insicura che mai. Il colonnello Martin e signora sono seduti a un tavolo tondo, apparecchiato con una tovaglia di lino, posate d’argento massiccio, bicchieri di varie dimensioni, tovaglioli a strisce, un piattino di stuzzicadenti e delle ampolle d’argento. Mrs Martin mi scruta in modo molto strano, come se pensasse che io sia lí per rubarle i gioielli. Poi mi osserva attentamente le mani. Anche il colonnello Martin mi squadra dalla testa ai piedi, come se volesse prendermi le misure per farmi un vestito nuovo.

Nessuno mi ha detto come ci si rivolge ai pensionanti. E cosí prendo la brocca dell’acqua e chiedo: – Acqua? – La mia domanda viene fuori piú brusca di quanto avrei voluto, perché quella fila di bicchieri mi ha lasciata sconcertata. Quale bicchiere è per l’acqua e quale per il vino? Mrs Martin mi ignora e continua a studiarsi le unghie con grande concentrazione. Ma il colonnello Martin mi indica un bicchiere semplice, dalla superficie liscia e disadorna, e annuisce con fare gentile. Come se sapesse che è la prima volta che servo a tavola. Comincio a versare l’acqua, con molta attenzione e molto lentamente. E a un certo punto mi paralizzo. C’è qualcosa che mi sale lungo la coscia. Qualcosa che mi stringe e mi pizzica la carne. Cerco di rimanere il piú ferma possibile, mentre il cuore mi batte forte, e stringo con mani tremanti la brocca che tengo in bilico sopra le ampolle. Una voce nella mia testa mi dice di spostarmi di lí, di andare dall’altra parte del tavolo e riempire il bicchiere di Mrs Martin. Ma non lo faccio. Perché arriva subito un’altra voce da un’altra parte del cervello che mi dice di non fare niente che possa risultare offensivo nei confronti dei nostri pensionanti. Il colonnello mi toglie d’impaccio.

– Fino all’orlo, ragazza. Riempi fino all’orlo! – E indica il bicchiere con quella sua manona segnata dalle vene. L’altra mano – perché è di questo che si tratta – resta poggiata dietro la mia coscia. Le sue dita ora sono ferme, tanto che comincio a chiedermi se non mi sono sbagliata. Se non è stato solo un caso. Forse non si è accorto di aver poggiato la mano sulla mia coscia. Forse avrei dovuto scostarla – come si fa con gli insetti, o come fanno i cani con le pulci –, cosí lui se ne sarebbe accorto, vergognandosene, e avrebbe rimesso la mano sulla sua gamba.

Mi rendo conto che mi trema il braccio; in realtà sto tremando tutta dalla testa ai piedi, come l’acqua quando soffia forte il vento, e cosí verso molto lentamente, concentrandomi sull’imboccatura della brocca, che continua a tremarmi fra le mani, attenta a tenerla centrata sul bicchiere del colonnello.

Ed ecco che sento di nuovo le sue dita. Mi salgono piano piano dietro la coscia, e si muovono goffamente in tondo sul mio fondoschiena. E a un certo punto mi arriva un pizzico cosí forte che la brocca mi trema nella mano e l’acqua schizza via copiosa dall’imboccatura e si riversa sul tavolo. Succede tutto in un attimo, e la combinazione delle mie braccia e le mie gambe irrigidite, il cuore che mi batte all’impazzata e le mille voci che sento nella testa mi fa perdere il controllo e io me ne sto lí impalata, sorda e ammutolita, come una statua di sale, con l’acqua che continua a cadere sulla tovaglia buona della Signora.

– Oh, ma che ragazza goffa! – Mrs Martin mi lancia un’occhiataccia fulminante.

– Oh, andiamo, Jane, – la rimprovera il colonnello Martin, la cui mano vagante adesso è vistosamente impegnata ad accarezzare i favoriti. – Credo proprio che sia nuova della casa –. Si toglie il tovagliolo dal colletto e tampona l’acqua versata. E poi, sventolandomelo davanti, mi chiede di portargliene uno pulito.

Ma io ancora non riesco a muovermi. La voce nella mia testa mi dice che devo chiedere scusa, ma la mia bocca si rifiuta di aprirsi.

– Forza ragazza! Un tovagliolo pulito, presto! – Il tono truce di Mrs Martin mi fa tornare di colpo in me, e cosí afferro il tovagliolo dalle mani del colonnello e vado di corsa alla cassapanca della biancheria all’ingresso.

Quando ritorno trovo la Signora che parla del tempo con Mrs Martin. Prego che non si sia accorta della tovaglia macchiata; ma subito lei esce di gran carriera dicendo che deve andare in cantina a prendere del vino. Faccio una goffa riverenza e offro il nuovo tovagliolo al colonnello Martin. Lui si indica il colletto, come per chiedermi di infilarglielo. Allontana il busto dal tavolo, e io tutta impacciata spiego il tovagliolo. Tenendo le braccia rigidissime cerco di ripiegare gli angoli nel colletto di Mr Martin, armeggiando come se fossi cieca e aspettandomi da un momento all’altro di sentirmi la sua mano sulla coscia. Ma lui tiene le mani in grembo, e io mi avvicino un poco e finisco di spingergli il tovagliolo nel colletto. Con le dita gli raschio il collo che è rosso, irritato e molle. Dopo avergli sistemato per bene il tovagliolo, mentre faccio per andarmene, scorgo qualcosa con la coda dell’occhio. Sotto il tavolo, vedo che il suo coso è fuori dalle braghe, tutto dritto e arrossato. Indietreggio con la faccia in fiamme e madida di sudore.

In quel preciso istante, la Signora torna in sala con una bottiglia di vino. Il colonnello Martin, senza minimamente scomporsi, si strappa via il tovagliolo dal collo e lo fa cadere a terra. – È nuova questa qui? – E mi indica con il capo. Tremo dalla testa ai piedi. Ha intenzione di lamentarsi del mio comportamento? La Signora si accorgerà della chiazza di acqua sulla sua tovaglia buona di lino? Mrs Martin mi guarda con gli occhi stretti stretti che sembrano due granelli di pepe nero.

– Ann di solito sta nel retrocucina, colonnello, – dice Mrs Acton. – Ma oggi la domestica che usualmente serve al tavolo è indisposta. Spero che non le abbia dato alcun disturbo. Spero che sia stato tutto di vostro gradimento?

– Ah, decisamente, – dice il colonnello.

– Vado a prendere una caraffa per il vino, – dice la Signora. E si dilegua, lasciandomi da sola con il colonnello e la sua stranissima moglie.

– Vieni qui! – Il colonnello mi fa segno di avvicinarmi. Io mi muovo molto circospetta, perché adesso capisco l’origine dell’improvvisa indisposizione di Hatty. – Mi è caduto a terra il tovagliolo e purtroppo la gotta mi limita nei movimenti. Ti dispiacerebbe…? – Il colonnello indica il tovagliolo a terra sotto il tavolo. Io lancio un’occhiata in direzione di Mrs Martin, ma lei tiene gli occhi fissi alla finestra.

Mi abbasso a raccogliere il tovagliolo, attenta a dove mi cade lo sguardo. Mi rialzo, butto il tovagliolo sulle ginocchia del colonnello, e corro in cucina.








CAPITOLO TREDICESIMO

Eliza
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Piccioni arrosto in foglie di vite




Mi sveglio presto. Gli occhi si aprono di scatto. In questi primi istanti confusi mi domando perché sento il sangue che mi ribolle nelle vene. E poi ricordo gli eventi della sera prima, il successo della cena piú ambiziosa che io abbia mai preparato finora. Il colonnello Martin e sua moglie hanno mangiato tutto, ripulendo con fette di pane la salsina di vitello e facendo il bis del pudding alle prugne. Il colonnello si è leccato i baffi tutto soddisfatto e ha detto che la mia salsina dolce di Madera era il migliore accompagnamento a base di vino che lui avesse mai assaggiato insieme a un dolce. Lo so perché mia madre è rimasta tutto il tempo a origliare ansiosa vicino alla sala.

Mi stiracchio e sorrido. A lei non ho detto che la ricetta della crema è quasi interamente di mia invenzione: la scorza d’arancia, un tuorlo d’uovo in piú, questi piccoli tocchi che l’hanno resa cosí originale. Ann mi aveva suggerito di aggiungere la noce moscata, e aveva ragione. Conferisce profondità al sapore e un gusto dolce e speziato…

Il sole spinge i suoi raggi color zafferano tra le assicelle delle persiane proiettando delle strisce sul copriletto. Per qualche secondo mi sento inspiegabilmente felice, leggera come un uccello in volo. E perché non dovrei? Le mie ricette riescono. So cucinare e scrivere con uguale maestria. La poesia che ho inviato a «The Keepsake» è tra le migliori che io abbia mai scritto. La cucina, che temevo sarebbe stata la mia prigione, mi sta ispirando in modi che non avrei mai immaginato possibili. E questo vale anche per le ricette piú abborracciate di cuochi di un tempo, perché mi hanno aiutata a fiutare la possibilità di creare nuovi piatti prelibati. Come un cane che grazie al suo naso riesce a trovare un corpo sepolto nella neve e lo riporta in vita riscaldandolo con il suo fiato.

E poi c’è la gioia pura di scrivere ricette che parlano direttamente al cuore! Sorrido di nuovo e mi chiedo se non sia il caso di provare a scrivere delle poesie sulla cucina, sul cibo e sull’atto stesso di mangiare. Ma no: verrebbe fuori qualcosa di patetico. Mr Longman mi riderebbe in faccia. Mi pare di sentirlo… «No, no, no… La poesia è il dominio esclusivo dei sentimenti piú alti… E nessuno ha sentimenti alti in cucina, Miss Acton…»

Quanto è strano questo mondo, dove a una donna non è concesso di indulgere nei piaceri della tavola. Certo, è suo compito imbandirla. Ma senza rivelare emozioni. E sí, deve pur mangiare – per vivere, se non altro –, ma senza far vedere che la cosa le procura piacere. Per noi esponenti del gentil sesso il cibo deve essere qualcosa di meramente funzionale.

Questa concatenazione di pensieri mi riporta ai nostri pensionanti: che cosa propongo oggi al colonnello e alla sua arcigna moglie? Piccioni. Pisellini minuscoli profumati di fiori. Gli ultimi dell’anno. E le patate piú piccole che riesco a trovare, cotte al vapore e poi imburrate e spolverate con sale grosso. Mi stiracchio sotto le lenzuola ed ecco che ritorna quella sensazione di essere un uccello in volo, una rondine che plana nel cielo. Solo che stavolta ne sento anche il canto: «Io sono, io sono, io sono».

Mi alzo, apro le persiane e lascio entrare la luce in tutta la sua potenza. Avverto improvvisamente l’impulso di riempire la mia stanza di rami autunnali: cinorrodi, foglie rosse e dorate, le ultime fronde colorate dell’anno. Poi però mi guardo intorno e tutta la mia gioia si dilegua in un istante. La mia stanza è vuota e spoglia: è la stanza di una zitella… una testimonianza del fatto che le zitelle sono la personificazione del fallimento. La vocina di biasimo si fa sentire di nuovo. «Le tue poesie, la tua scrittura… solo vanagloria, orgoglio e immodestia». Sicuramente le poesie mi verranno restituite oggi stesso… «Impostora… Impostora…» Ed ecco le mie ali di nuovo tarpate. Ecco la punizione che merito per aver desiderato un pubblico.

Quando vado in cucina trovo Ann in ginocchio che strofina con forza le chiazze d’olio dal pavimento di pietra. Le suole ammuffite dei suoi scarponi sono scollate dalla tomaia e annerite di umidità; sul tavolo c’è un cestino di cinorrodi. Deve essersi alzata all’alba. I miei occhi scivolano verso la cucina economica, che è stata pulita e riaccesa, e poi sul focolare, che è stato spazzato a fondo.

– Hai raccolto i cinorrodi?

– Sí, Miss Eliza. Pensando che magari volevate fare uno sciroppo. Mia mamma lo faceva sempre a settembre, con i cinorrodi freschi –. Alza lo sguardo: i suoi occhi sono due pozze scure.

Mi viene un groppo in gola. Cerco di mandarlo giú e poi dico: – Dopo che hai portato la colazione al colonnello e a sua moglie voglio che tu vada difilato al negozio di scarpe di William Gale a comprarti un paio di stivaletti nuovi.

Ann mi guarda a bocca aperta.

– Lo so che ancora non sei stata pagata, ma i soldi te li do io. Consideralo un regalo.

– M-ma non posso, – balbetta. – Non posso accettare un regalo cosí generoso, Miss Eliza.

– Insisto. Hai forse intenzione di disobbedire alla tua padrona?

– E Hatty?

– Lei non ha bisogno di un nuovo paio di scarpe, mentre tu sí.

– Quello che intendevo dire è: non sarà lei a servire i signori Martin oggi?

Verso i cinorrodi in un’ampia ciotola e immagino di assaggiarli… aggiungendoci un po’ di timo… oppure del rosmarino… o forse qualcosa di piú esotico che si sposi meglio con il loro sapore? Un bastoncino di cannella? Un baccello di vaniglia appena intinto? Cerco di ricordare il sapore dello sciroppo di cinorrodi che faceva Mrs Durham e quello di una meravigliosa conserva di cinorrodi – con aggiunta di mele? o erano bacche di sambuco? – che ho assaggiato una decina di anni fa in Francia.

– Hatty servirà al tavolo oggi?

Accolgo questa sua intrusione nei miei pensieri con un sospiro. Rievocare certi sapori e immaginare di combinarli tra di loro richiede concentrazione. Basta un’interruzione e il flebile ricordo di quei sapori sulla mia lingua svanisce nel nulla. – So che non ti aspettavi di dover servire in sala, ma la nostra è una piccola attività a conduzione familiare e dobbiamo collaborare tutti. Perfino a Mrs Acton tocca dare una mano, superando i suoi pregiudizi.

– Non… non credo di essere portata per questo genere di cose, – bofonchia Ann con lo sguardo chino sul pavimento di pietra insaponato.

– Be’, aspettiamo di vedere se Hatty si è ripresa. L’hai vista stamattina?

– Mi sono alzata prima di lei, Miss Eliza. Non l’ho vista –. Nasconde la testa dietro lo spazzolone.

– I Martin non scenderanno prima delle nove, ma intanto tu puoi preparare il tavolo. Le ampolle per la colazione sono quelle di porcellana, e non dimenticare la zuccheriera.

– E per cena cosa c’è?

Questa domanda mi sorprende piacevolmente. – Stavo pensando la stessa cosa, Ann. La tua curiosità in campo culinario mi riempie di gioia! Ieri sera sono arrivati due piccioni che ora sono appesi in cantina a frollare. Dovresti spennarli –. Come li preparo? Ginepro… Salvia… Magari una salsina di mele. O forse potrei usare la gelatina di cinorrodi?

– Non spetta a me dirlo, Miss Eliza, ma… – Ann si rialza, saltellando da un piede all’altro come se fosse sui carboni ardenti.

– Immagino che tu sappia come si spennano gli uccelli da selvaggina, no? – Il mio tono è piú brusco di quanto avrei voluto, ma ho bisogno di concentrazione, e i saltelli di Ann mi distraggono.

– Sí, m-ma che ne dite se avvolgiamo i piccioni in foglie di vite? Ho visto una vite nell’orto e… – La sua voce si allontana con lei verso il retrocucina dove sta portando il secchio dell’acqua sporca.

Guardo la sua schiena mentre cammina. Ma non è lei che vedo. Vedo un’immagine del mio passato, inizialmente senza forma, che va piano piano riempiendosi di colore, di odori, di suoni… i rametti rampicanti potati dai colori fiammeggianti… una griglia di ferro rozzamente battuto… Qualcuno che pulisce le interiora degli uccelli: allodole, gabbiani, piccioni… una cesta di foglie di vite verdi appena colte… Un senso di languore poco sotto le costole.

Ann ritorna stringendo i piccioni nella sua mano scheletrica e mi guarda allarmata. – Vi sentite bene, Miss Eliza?

– Quando ero in Francia ho mangiato carne arrostita in foglie di vite –. Subito mi pento delle mie parole perché non ho il minimo desiderio di rivivere le emozioni di quei giorni folli. Prima che Ann possa farmi altre domande, le dico: – Ma lasciamo perdere. Perché mi consigli di usare le foglie di vite?

– Mio fratello Jack l’ha visto fare. Lavora per Monsieur Soyer, un cuoco che viene dalla Francia.

Guardo Ann a lungo mentre mi massaggio le tempie con gesti circolari, cercando di ricordare le istruzioni di Mrs Rundell su come si preparano i piccioni. – Dopo che li hai spennati taglia la testa e mozza le dita delle zampe all’altezza dell’articolazione. E poi vai a prendermi delle foglie di vite, le piú grandi che riesci a trovare.

Ann scompare nel retrocucina. Le suole sono talmente scollate dalla tomaia che scoprono la pelle dei suoi piedi tutta coperta di vesciche. Non ha nemmeno le calze! Mi chiedo che razza di madre possa mandare la figlia a servizio con le scarpe rotte e senza calze. Mentre faccio questi pensieri, di colpo il cervello si chiude, come se fosse troppo pieno per soffermarsi su certe cose. – E prendi anche del filo, – le grido dietro. – Dopo che Mr Gale ti ha preso le misure per le scarpe nuove, chiedigli del filo per le calze.

La mia mente torna al piccione arrosto, e di nuovo sono in Francia… i vasetti di rillette con quell’aroma di aglio, i prosciutti disossati e rivestiti di una patina gialla di pan grattato, i sanguinacci arrotolati come serpenti, le terrine e i pâté, le salsicce di Lione e di Arles, le guance di salmone alla genovese, centinaia di tipi diversi di formaggi lucenti sotto le campane di vetro, i meloni profumati e le albicocche al miele… Scuoto la testa e riconduco i miei pensieri fuggiaschi ai piccioni… per l’imbottitura serve anche un pezzetto di burro; è forse il caso di passarlo prima in un po’ di prezzemolo tritato o nel pepe di Caienna?








CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Ann
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Caffè fresco




Dopo il mio «incontro» con il colonnello mi rigiro nel letto tutta la notte. Hatty invece ha dormito come un sasso. Nessun segno di indisposizione. Niente sudore, niente lamenti. Niente ore passate sul vaso da notte. E nemmeno il piú vago odore di vomito nel suo alito.

Ma la mattina dopo, mentre colgo le foglie di vite in giardino e prego che non mi chiamino di nuovo per servire al tavolo, arriva Hatty tutta trafelata, con i capelli che le sfuggono dalla cuffia e le dita che tormentano i lacci del grembiule.

– Non hai dimenticato che qui gli ordini li do io, giusto? – Si accovaccia accanto a me, con un luccichio negli occhi.

– Pensavo che fossi malata?

– Ma no che non lo sono –. E butta la testa all’indietro con disinvolta noncuranza.

– Quindi ti occuperai tu del colonnello?

Mi guarda trionfante. – Ha fatto vedere anche a te il salsicciotto e le castagne, non è cosí?

Sento un senso di sollievo che spazza via tutta la paura e la solitudine. – È questo il motivo per cui ti sei dileguata?

– Sí! Li conosco quelli come lui. Probabilmente è proprio per questo che non si è portato dietro la cameriera. E quindi tocca a me pulire i loro vasi da notte, accendergli il fuoco, stendere i loro vestiti ad asciugare e portargli l’acqua: devo fare tutto io, insomma!

La guardo confusa. – Hai finto di star male solo perché cosí anch’io avrei visto il suo… il suo salsicciotto?

– Quelli come lui ci vanno a nozze con queste cose, – mi dice con la faccia in fiamme e lucida per l’eccitazione per la teatralità di tutto questo. – Fa tutto parte della loro piccola messa in scena. E noi dobbiamo assecondarlo, finché non riusciremo a dargli la punizione che si merita.

Continuo a tagliare le foglie di vite. Sono confusa. A cosa si riferisce Hatty?

– Senza i pensionanti noi non veniamo pagate, e quindi dobbiamo aspettare che lui saldi il conto. E a quel punto gli renderemo pan per focaccia. Per il momento, tu cerca di non guardare sotto il tavolo e non farti intimorire –. In quel momento il suo naso ha un piccolo spasmo che mi fa pensare a Septimus quando annusa la carne nell’aria.

– Io ho visto il coso del babbo, – le dico cercando di non fare la figura della ragazzina innocente, della cretinotta di paese. – E di mio fratello.

– Ma mica in quello stato, no?

– Certo che no! In quello stato però ho visto i tori e i cani.

– Ma non a tavola, sciocca.

Ha ragione. – No. Però se la Signora lo dovesse scoprire di sicuro lo manderebbe via, giusto?

– Ah, ma lui è troppo furbo per farsi scoprire. I tipi cosí il loro salsicciotto lo fanno vedere solo alle servette timorose.

– E la povera Mrs Martin? – dico con un moto di pena per la moglie che se ne sta seduta lí senza sospettare che quello sporcaccione del marito intanto armeggia con il suo coso.

Hatty ride sprezzante. – Altro che «povera Mrs Martin».

– Ma perché allora non gli dice di smetterla? – chiedo perplessa pensando a tutte le volte che io e il babbo siamo stati costretti a legare la mamma per impedirle di denudarsi in pubblico. E ora la mamma è rinchiusa in un manicomio, mentre il colonnello Martin è a cena fuori e passa le acque in compagnia di altri gentiluomini e signore londinesi.

– Evidentemente le conviene chiudere un occhio. Ad ogni modo, da oggi sarò di nuovo io a servire al tavolo –. Si alza con un sospiro, come se tutta la sua baldanza fosse improvvisamente svanita. Le chiedo in cosa consisterebbe questo «pan per focaccia», per usare le sue parole.

– Non posso dirtelo –. E si porta un dito alle labbra. – Ma ora che ho un piano non c’è nulla da temere.

Poi si avvicina e mi dà un rapido abbraccio. È un piccolo gesto, che però mi fa scordare subito il colonnello. E quando rientro in casa con le foglie di vite ho ancora il sorriso sulle labbra.

– Ah, – dice Miss Eliza. – Vedo che stare a contatto con la natura ti mette di buon umore.

Non so cosa dire, ma mi sorride anche lei. E io sorrido ancora di piú, come una cretina. Le rispondo di sí con il capo e penso che ho un’amica… ho un’amica… e non devo piú servire al tavolo!

– Il colonnello Martin e sua moglie oggi vogliono il caffè, e sarai tu a portarglielo, – mi annuncia. – Metti i chicchi di caffè in una casseruola. Attenta a non poggiarla direttamente sul fuoco e ricordati di rimestare regolarmente.

Non avevo mai visto i chicchi di caffè in vita mia. Ma Miss Eliza ne ha un barattolo pieno. Mentre il caffè tosta sul fuoco, la cucina si riempie di un aroma meraviglioso, caldo e intenso. Una volta tostati, lei li trita con un macinino apposito, e io provo il desiderio irresistibile di assaggiare questa bacca che sa di foresta, di cuoio e di mele. E anche di qualcos’altro… forse nocciole, come quelle che la mamma un tempo coglieva e poi apriva schiacciandole tra due pietre.

Miss Eliza mi dice che è un peccato che nessuno sappia fare il caffè come si deve. – Alla fine non si risparmia nel comprare le qualità piú economiche… e i chicchi vanno sempre tostati e macinati poco prima –. Dà un ultimo giro alla manovella del macinino e aggiunge: – Il latte deve arrivare a bollore, e la panna deve essere appena fatta e fredda.

Sto ancora pensando a mia mamma che rompe le nocciole con le pietre quando entra Hatty che prende la caffettiera e mi fa l’occhiolino in modo allusivo. Scompare in un turbinio di porte che sbattono e in una nuvola di vapore, e io sento un brivido di eccitazione: che cosa avrà in mente?

Mentre pulisco la casseruola, Miss Eliza versa un po’ di quel denso liquido scuro in una delle sue tazzine di porcellana non piú alte del mio mignolo. Gira il cucchiaino molto lentamente e mi chiede: – Secondo te Monsieur Soyer con che cosa li farcirebbe i piccioni?

Mi sforzo di trovare una risposta e mi pento di non aver chiesto queste cose a Jack l’ultima volta che è venuto a trovarci. – Magari solo un po’ di burro, – dico infine. Lei mi fa un sorriso travolgente che mi fa sentire come se camminassi su un morbido cuscino roseo fatto di aria. – Allora prendo una noce di burro fresco e la rigiro in un po’ di pepe di Caienna. Oppure li possiamo farcire con dei funghetti e servirli con una salsina, sempre di funghi. Come contorno può andar bene del crescione fresco e croccante? – Non so mai se parla da sola o se si rivolge a me. Nel dubbio annuisco. Mentre beve le ultime gocce di caffè si accorge che guardo. – Ti va di assaggiarlo?

La voce di Mrs Thorpe mi riecheggia nella testa: «ricorda di stare al posto tuo… ricorda di stare al posto tuo». La ignoro. – Sí, Miss Eliza, grazie.

Lei mi allunga la tazzina di porcellana e mi osserva mentre assaggio. Il caffè è amaro, corposo, leggermente granuloso sulla lingua. Chissà com’è una caffetteria… immagino i gentiluomini con le loro calze colorate, sento il fruscio dei giornali, l’odore del tabacco da pipa, vedo le teste affondate nelle discussioni o sui libri. Jack mi ha parlato delle caffetterie, dei teatri e dei signori altolocati che corrono in carrozza per le vie di Londra. Proprio come sta correndo adesso la mia mente.

– A cosa stai pensando? – mi chiede Miss Eliza. Io le rispondo che stavo cercando di immaginare com’è una caffetteria. Lei mi sorride e dice con quella sua voce piena di luce: – Vediamo se il buon colonnello ha gradito il nostro caffè. È di Londra, lui, quindi di sicuro sarà abituato al meglio.

Chissà se in questo istante il colonnello si sta gingillando con il salsicciotto e le castagne sotto gli occhi di Hatty. Ripenso a Mrs Martin che se ne sta seduta lí mentre suo marito fa queste cose, fingendo di non vederlo. Mi prende un senso di nausea alla bocca dello stomaco.

Quando Hatty riporta la caffettiera in cucina e riferisce i complimenti allo chef da parte del colonnello, Miss Eliza si lancia in un piccolo balletto intorno al tavolo.

Piú tardi, mentre vado a buttare la cenere tra i cespugli di ribes nero, passo davanti ai signori Martin che salgono nella loro carrozza con la tendina. Guardo il didietro grosso e tondo della moglie del colonnello e mi chiedo se anche lei prova la stessa vergogna che provavo io quando la mamma si denudava nei campi. O lo stesso senso di impotenza quando ho capito che non potevo fare niente per fermarla. Che consiglio darebbe il reverendo Thorpe a Mrs Martin? Chissà… Dopo essersi messa comoda tra i cuscini della carrozza, Mrs Martin guarda fuori dal finestrino e mi vede mentre me ne sto lí impalata con il vento che mi soffia la cenere in faccia. Mi lancia un’occhiataccia velenosa, arriccia le labbra e si gira dall’altra parte. E io mi sento minuscola e svilita.

Ripenso al caffè di Miss Eliza. E mentre assaporo di nuovo quel gusto che ancora indugia sulla mia lingua, mi torna il buon umore. Jack si sbagliava quando ha detto che Dio si trova in una crosta di pane. Forse è blasfemo pensarlo, ma secondo me Dio si trova in un sorso di caffè.








CAPITOLO QUINDICESIMO

Eliza
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Una composta di prugnoli da siepe con panna addensata




Quando arriva la lettera, io la prendo e me la infilo nel corsetto. Poi mi sistemo in testa la cuffia e comunico a Ann che vado a raccogliere un po’ di prugnoli da siepe. Non posso aprire la busta sotto lo sguardo indagatore e sprezzante di mia madre, né davanti a quell’impicciona di Hatty. Ci tengo ad aprirla in un viottolo di campagna, dove gli unici testimoni di questo evento importante saranno i fringuelli in volo. Perché per me è il momento della verità. Se «The Keepsake» ha accettato la mia poesia lo prenderò come il segno che è giusto che io perseveri. E finalmente i miei versi saranno di nuovo pubblicati. Se invece ricevo un rifiuto vuol dire che ho chiuso con la poesia.

Quando Bordyke House scompare alla vista, e la città – con la sua distesa disordinata di fabbriche, concerie e mattonifici – rimpicciolisce in lontananza, mi concedo il permesso di aprire la busta. Gli occhi corrono sulle poche righe… Una poesia incantevole… Saremmo lieti di pubblicarla… Molte delle nostre poetesse piú assidue firmano i loro lavori cosí: «una signora» oppure «Anonimo»… Ma naturalmente va bene anche il cognome da sposata o da nubile… Non siamo in grado di offrire nessun tipo di compenso… Ossequi.

Sollevo lo sguardo verso il cielo e, quasi cantando, dico: «Sí! Sí! Sí!» Un piccione spaventato sbatte le ali e poi vola verso l’alto, come trasportato dalla corrente della mia voce. Io guardo giú per il sentiero nel bosco, vedo che non c’è nessuno e mi metto a cantilenare ad alta voce: «Io sono un poeta!» Le mie parole sono cosí forti e potenti che sarebbero in grado di prendere il volo e tirare le piume agli uccelli. I fringuelli scappano fuori dalla siepe, e nel loro cinguettio mi pare di sentire la mia eco: «Io sono… io sono… io sono».

Avanzo con un tale slancio che è come se camminassi su una soffice nuvola di meringa. «Poesia incantevole», penso. I miei versi sono stati giudicati «incantevoli». Quando questo momento di esaltazione svanisce, guardo di nuovo la lettera. Rileggendola mi colpiscono particolari su cui non mi ero soffermata. Anonimo? Una signora? Il mio cognome da sposata? E. Acton, penso. Ernest… Edmund… Edward… Edgar. È il caso che adotti il nome di mio fratello, Edgar Acton? Mi sento montare dentro un senso di rabbia e di indignazione. Perché dovrei aggirarmi furtiva sotto mentite spoglie? Perché dovrei cancellare me stessa? «Eliza Acton», dico ad alta voce. E in segno di conferma i fringuelli si lanciano in un coro: «Io sono… io sono… io sono».

Quanto torno in cucina non riesco a tenere tutto per me. Vado nel retrocucina, dove Ann sta lavando le pentole e le padelle, e poso accanto all’acquaio il mio cestino con i prugnoli. – Ann, a te piacciono le poesie?

Lei mi guarda perplessa, poi prende una nuova manciata di sabbia dal secchio e comincia a strofinare la pesciera. – Non me ne intendo molto.

– No, no, certo, – mi affretto a dire. – Ma ti piacerebbe saperne di piú?

– Saperne di piú, Miss Eliza? – Ripete le mie parole, come se stamattina fosse un po’ stordita.

– Oggi ho ricevuto buone notizie –. Aspetto qualche secondo cercando il coraggio di pronunciare quelle parole ad alta voce davanti a un altro essere umano. E poi, senza la minima finezza, sbotto: – Io sono un poeta!

– Voi, Miss Eliza? Davvero? – La sua voce è cosí piena di venerazione che mi inginocchierei ai suoi piedi. Se i suoi piedi non fossero immersi in una pozza di acqua fredda e oleosa.

– Una rivista che si chiama «The Keepsake» vorrebbe pubblicare una mia poesia –. Riesco a malapena a nascondere l’orgoglio nella mia voce.

– Ma è bellissimo, Miss Eliza, – dice lei tornando a pulire.

– Sí, è bellissimo, – concordo. – E mi farebbe piacere insegnarti qualcosa sulla poesia, Ann.

Lei annuisce, poi mi chiede che cosa ho intenzione di fare con i prugnoli selvatici.

Di norma una domanda del genere farebbe sprofondare la mia mente in un vortice di aromi e sapori. Ma sono troppo presa dai miei successi poetici. E cosí, agitando una mano in aria, rispondo: – Ah, mi verrà in mente qualcosa, non preoccuparti!

– Che ne dite di una semplice composta?

La parola «composta» – una parola che sulle sue labbra suona inaspettatamente perfetta – mi prende cosí alla sprovvista che resto ammutolita. Tutto il mio orgoglio di poeta svanisce di colpo.

– Con la panna addensata e una spolverata di cannella, – aggiunge.

– Ma certo, – dico con voce piatta e inespressiva, come se questi suoi discorsi sui prugnoli selvatici avessero tolto ogni luce al mio momento di gloria.








CAPITOLO SEDICESIMO

Ann
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Un semplice pan di Spagna




Qualche giorno dopo mi viene chiesto di andare a ritirare due pacchi all’ufficio postale. Uno è grande e pesante, avvolto in carta da imballaggio strappata agli angoli: capisco che si tratta di libri. L’altro è sottilissimo e leggero e l’indirizzo è scritto in bella grafia, con ogni lettera ornata da svolazzi e ghirigori. Torno di corsa a casa e trovo Miss Eliza in cucina che scrive su un piccolo taccuino. Scruto la sua faccia ferma e calma e non capisco se si tratta di poesie o di ricette. Quando vede il pacchetto sottile che ho riportato dall’ufficio postale s’incupisce di colpo e il suo sguardo perde ogni calore.

Lo apre mentre io sono impegnata a sistemarmi la cuffia che mi era scivolata. La guardo di sottecchi e provo un gran senso di sollievo quando vedo che i suoi occhi si illuminano di nuovo e la sua bella bocca torna a sorridere.

– Finalmente mi è stata restituita la mia raccolta di poesie, – dice.

Resto in attesa che lei legga qualche verso. Ma non lo fa. Sfoglia le pagine, e il suo sorriso svanisce. Dal corridoio arriva il rumore dei tacchi della Signora, e Miss Eliza, lesta come un lampo, nasconde le sue poesie sotto il tagliere per il pane.

– Sono venuta a portare buone notizie, – dice la Signora, accarezzando il crocifisso di giaietto che ha sempre al collo. – Il colonnello e sua moglie si sono dichiarati molto soddisfatti delle camere e della tua cucina. E hanno deciso di prolungare il loro soggiorno di un’altra settimana.

Ho un tuffo al cuore al pensiero di Hatty che dovrà continuare a sopportare le mani del colonnello sul «culo» (come lo chiama lei) e il suo continuo armeggiare sotto al tavolo. E come farà a rendergli pan per focaccia se lui dovesse continuare a estendere la sua permanenza? Poi la Signora dice qualcosa che mi getta nello sconforto.

– Stamattina viene a farci visita Mrs Thorpe, e io vorrei che tu fossi presente, Eliza. Invece di startene imboscata nei quartieri della servitú.

Miss Eliza annuisce. Io sono un fascio di nervi. Per caso Mrs Thorpe ha notizie sulla mamma? O sul babbo? O qualcosa di peggio… di molto peggio… Al manicomio non la vogliono? È scappata e non si sa che fine ha fatto? Questi pensieri infuriano nella mia testa come un torrente in piena.

La Signora indica il pacchetto ancora chiuso sul tavolo. – Spero che non si tratti di altri libri.

Miss Eliza lo prende, scioglie il nodo e tira via la carta. Nonostante il turbinio che ho nella testa, mi soffermo a osservare le sue dita alle prese con lo spago, dita lunghe e bianche dalle unghie di un rosa pallido simili a delicati boccioli.

– Non hai niente da fare, Ann? – mi dice la Signora. – Se non sei impegnata qui in cucina, puoi spolverare il salotto e sistemarlo per accogliere Mrs Thorpe.

Di lavoro da fare ne avrei eccome, ma vado lo stesso nel retrocucina a prendere il piumino e intanto sento Miss Eliza che spiega a sua madre l’utilità dei vari libri di cucina che le sono arrivati per posta.

– Questo l’ha scritto un cuoco di professione… e quest’altro è di un certo Mr Henderson… ma la cosa che mi lascia davvero perplessa sono le quantità esagerate degli ingredienti. Senti qui… un semplice pan di Spagna –. E comincia a leggere. – Prendete ventiquattro uova… Ma quante famiglie possono aver bisogno di una torta di simili dimensioni? Queste sono torte per occasioni speciali! – E richiude il libro di scatto.

La Signora allora le chiede, con malcelato nervosismo: – Ma perché compri questi libri, mia cara, se non puoi usare le ricette?

– Perché imparo comunque, – dice Miss Eliza. – Ho fatto un elenco di persone a cui chiedere di inviarmi la loro ricetta preferita. Tra queste c’è anche una donna famosa per i suoi piatti ebraici e…

A questo punto la Signora interrompe Miss Eliza, e con una voce fredda come l’acciaio le dice: – Spero che tu non voglia includere anche le ricette degli ebrei? Le famiglie inglesi non saprebbero cosa farsene, delle ricette degli ebrei, questo è poco ma sicuro!

Passo davanti a loro, con la testa bassa e il piumino stretto in mano. Nell’aria c’è una tensione che si potrebbe tagliare con il coltello. Corro di sopra nelle stanze del colonnello, dove so che Hatty sta rifacendo i letti.

– Hatty, – le dico a voce bassissima. – Tu sai cosa significa «ebreo»?

– È una specie di religione, – dice con un tono un po’ incerto. – Gli ebrei prestano i soldi… anche nel loro giorno di riposo.

– Mangiano in modo diverso da noi? – le chiedo sconcertata.

Sprimaccia il cuscino con un pugno, poi mi guarda incerta. – Questo non lo so. Ma so che nessuno li sopporta. Certo che fai domande proprio strane, Ann Kirby.

Vado di corsa in salotto e spolvero il telaio delle finestre. La testa mi gira come il burro nella zangola e per un attimo vorrei essere a casa, a trapiantare le rape e con una sola preoccupazione: impedire alla mamma di scappare.








CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Eliza
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Filetti di pesce persico con croccante prezzemolo fritto




Ogni cosa di Mrs Thorpe trasuda alterigia: i vestiti, le scarpe, gli orecchini d’avorio a goccia, la fusciacca di seta viola stretta in vita, il merletto che se ne sta poggiato con tanta sicumera sul suo petto. I gesti – quel suo ostentare la fede al dito, il modo in cui solleva il mento da donna sposata – indicano che io e mia madre conduciamo un’esistenza inferiore, una vita in tono minore. Quei gesti ci tengono a farci presente che lei ha un ruolo da protagonista nel teatro della vita, mentre noi siamo semplici spettatrici.

– Ma com’è graziosa questa stanza –. I suoi occhi vagano soffermandosi sul parafuoco d’ottone, sulle pesanti tende di velluto, sulle vetrinette di mogano con i libri rilegati in cuoio dalle scritte dorate, sulla moquette di lana pettinata. – Ed è tutto in affitto, non è cosí? – Muove il capo avanti e indietro, come un piccione.

– Abbiamo preso in affitto Bordyke House già completamente arredata, – annuisce mia madre. – E la troviamo di nostro completo gradimento, vero Eliza?

– Ed è di vostro completo gradimento anche Ann Kirby? – Mrs Thorpe tamburella con le dita sulla gonna, come se non vedesse l’ora di passare ad argomenti piú interessanti.

– È con noi da troppo poco tempo per poter dare una risposta, – dice mia madre.

– A me piace molto, – intervengo io, sforzandomi di rimanere calma. – È una ragazza priva di insolenza e di cattiveria, ed è ansiosa di imparare.

– Giusto, giusto –. Mrs Thorpe continua a tamburellare. – Ho saputo che siete una poetessa, Miss Acton. Non è cosí?

Mi prendo qualche secondo per decidere se è il caso di correggerla e dirle che sono un poeta. Ma subito mia madre ne approfitta per riempire il silenzio con la sua voce secca come un osso. – Un tempo mia figlia è stata una poetessa, ma adesso ha ricevuto un incarico importantissimo da un importantissimo editore londinese.

Mrs Thorpe arriccia le labbra, come se non sapesse nemmeno lei come rispondere. – Ah, e di cosa si tratta? Per caso di un romanzo d’amore?

– È ancora troppo presto per parlarne, – dice mia madre portandosi un dito davanti alla bocca, con riluttante segretezza. – Ma state certa che sarete la prima a saperlo.

Sento un moto di gratitudine nei suoi confronti: stava provando – in modo un po’ goffo – a riscattarmi, a riscattarci. Ci teneva a far vedere a Mrs Thorpe che non siamo solo due donne avvizzite e senza marito che gestiscono una pensione in affitto. Ovviamente non se l’è sentita di confessare che sto scrivendo un libro di cucina. Ma le sue parole hanno comunque contribuito ad avvicinarci.

– Come stanno i genitori di Ann Kirby? – chiedo.

Mrs Thorpe strabuzza gli occhi e ha degli spasmi alla mascella. – Non ne ho idea. D’altronde non si può pretendere che io parli con ogni singolo membro della congregazione di mio marito. Certo, Ann Kirby è sempre presente ai sermoni. Sono famosi in tutta la contea –. Tossisce e poi, farfugliando, aggiunge: – I sermoni, intendo. I sermoni di mio marito sono famosi.

– Mi dispiacerebbe molto perderla –. Mi sforzo di sorridere. – C’era qualcosa in particolare di cui volevate parlarmi, Mrs Thorpe? – Sento lo sguardo furioso di mia madre su di me, ma il richiamo della cucina è piú forte: il mio nuovo libro, il pesce persico fresco e luccicante che è nella stanza delle provviste, i cestini di funghi prataioli, di prugne damaschine e di mele renette ancora punteggiate di rugiada, i riccioli del prezzemolo fresco, croccanti dopo la frittura…

– Sono qui soltanto perché volevo darvi il benvenuto a Tonbridge, Miss Acton, e stringervi la mano in segno di amicizia –. Il collo si fa di colpo paonazzo e la testa le ballonzola sulle spalle.

– Vi prego di scusarmi, ma adesso ho delle faccende da sbrigare –. Ed esco dalla stanza mentre mia madre fuma di rabbia alle mie spalle. Arrivo in cucina quasi correndo, con un senso di sollievo e leggerezza, pur sentendomi in colpa per aver tradito mia madre. Mi sono congedata in modo maleducato, e ho perso un’occasione per dimostrarle gratitudine per il suo inaspettato gesto di sostegno. Ma dopo qualche minuto è impossibile sopportare lo sguardo di Mrs Thorpe che passa in rassegna ogni singolo mobile della nostra casa in affitto. Come faccio a essere scrittore, cuoca, poeta, se mi si obbliga a fare conversazione con la prima ficcanaso altezzosa che si presenta nel salotto di casa nostra?

In cucina trovo Ann alle prese con una ciotola di susine: le taglia in due con un coltello per la frutta e poi le snocciola. Siamo al terzo lotto di confetture di susine per questa settimana e non ne è venuto bene nessuno: la confettura era o troppo densa, o troppo liquida, o ancora senza il giusto equilibrio tra dolcezza e acidità. Mi chiedo se sono io che sbaglio qualcosa o se il problema sono le susine, forse troppo acquose per via delle piogge di agosto.

– Queste sono mature al punto giusto, Miss Eliza, e molto fresche, – dice Ann, come se mi avesse letto nel pensiero. Me ne passa una, che stringo brevemente tra le dita. Un rivolo di succo mi cola lungo la mano.

– Questo lotto lasciamolo cuocere un po’ piú a lungo –. Mi lecco via distrattamente il succo. Sa di siepe, di sole e di foglie autunnali.

– M-Mrs Thorpe ha per caso detto qualcosa sulla mia famiglia? – Ann interrompe quello che stava facendo e rimane con il coltello sollevato a mezz’aria e il succo che le cola lungo i polsi e nelle maniche arrotolate del vestito.

– Aspettavi notizie?

– No, Miss Eliza. Ma vi dispiacerebbe concedermi una mezza giornata libera questa settimana? Per andare a far visita a mio padre?

Ci penso su qualche secondo. Ann ha diritto a una mezza giornata libera ogni settimana… Ma come farò da sola a sfamare il colonnello e sua moglie?

– Non posso piú fare a meno del tuo aiuto, Ann, – le dico infine. – Ma se mi dai una mano con la colazione e riesci a tornare prima delle quattro credo che riuscirò a cavarmela.

– Grazie, Miss Eliza –. Taglia l’ultima susina, estrae il nocciolo e mette il frutto nella pentola, scacciando con la mano una vespa mezzo addormentata.

– Perché mi chiedi qualche ora di permesso per visitare tuo padre, ma di tua madre non parli mai?

Ann si pulisce le mani sul grembiule e si passa velocemente la lingua sulle labbra. – Mio padre è a casa da solo.

– Quindi tu hai tuo padre a casa e una madre lontana, mentre io ho mia madre a casa e… – mi interrompo bruscamente. Io e mia madre abbiamo deciso di non fare mai il nome di John Acton, perché la nostra nuova vita a Tonbridge rischia di essere compromessa se si viene a sapere del suo fallimento. I pensionanti potrebbero non voler piú venire da noi. I macellai e i fornai potrebbero rifiutarsi di farci credito. E chissà cosa succederebbe se dovesse venire a saperlo il padrone di casa. Tutti – compresi i nostri domestici – devono credere che mia madre sia una rispettabile vedova che vive insieme alla sua rispettabile figlia. Naturalmente Hatty sa come stanno le cose. Ma mia madre ha comprato il suo silenzio.

– Vi faccio le mie condoglianze –. Ann torna velocemente alle sue susine. Ma non abbastanza in fretta perché io non noti il tremolio al labbro superiore.

Per qualche secondo non dico niente: le lascio credere, come tutti in questa città, che sia morto. Ma sono troppe le bugie nella mia vita, e il mio desiderio di avere un’amica – solo una – senza l’onta delle mezze verità e dei sotterfugi, alla fine ha la meglio. – È vivo e abita a Calais. Ma non dobbiamo parlarne.

– Non lo nominerò mai –. Rimango sorpresa nel vedere che Ann allunga la sua manina ossuta e me la porge. – Il babbo dice sempre che due persone che si fanno una promessa devono stringersi la mano –. Arrossisce come se si fosse pentita dell’impulsività del suo gesto e di colpo lo considerasse inappropriato.

Stringo la sua mano con estrema delicatezza, come se fosse una farfalla che non voglio rischiare di schiacciare. Sento al tatto la pelle fresca e tesa sulle minuscole ossa, le nocche che sembrano biglie, i polpastrelli arrossati, le croste, i tagli, i calli. Come ho fatto a non notarli prima? Avverto un improvviso senso di nausea. Scaccio via questa sensazione e scompaio nella stanza delle provviste, uscendone poco dopo con il pesce persico e un coltello per sfilettare.

– Ascolta Ann: ti andrebbe di sentire qualche consiglio su come comprare il pesce che ho trovato sui libri che ho appena preso? Ogni donna di casa che si rispetti deve sapere come si riconosce il pesce fresco. La prima cosa è guardare l’occhio –. Indico la testa del pesce persico. – È importante che sia limpido, e le branchie devono essere di un bel rosso, il corpo rigido, la carne soda al tatto come un elastico teso, e ovviamente non deve puzzare –. Il pesce persico luccica, le squame sembrano oro antico.








CAPITOLO DICIOTTESIMO

Ann
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Anguille lesse con la salvia, alla tedesca




Oggi devo di nuovo servire il colonnello Martin e sua moglie. Hatty si è fatta male a una spalla girando i materassi e la Signora teme che per questo possa rischiare di versare il caffè sulla sua tovaglia buona di lino irlandese.

Mi cambio e indosso un grembiule pulito. Strofino in fretta i miei stivaletti nuovi, lucidi come l’olio, che mi proteggono i piedi: non sento piú l’umido tra le dita e il vento che mi sferza le caviglie. Mi ripeto che il colonnello è un vecchio sporcaccione, e che presto avrà pan per focaccia e non c’è da aver paura di lui.

Tengo la testa bassa e porto a tavola la caffettiera d’argento e il bricco della panna. Mrs Martin sta seduta tutta impettita, con i muscoli tesi come in attesa di qualcosa. Deve aver fatto una brutta indigestione, penso, e senza volerlo alzo lo sguardo e incrocio il suo, truce. I suoi occhi sembrano fredde biglie nere. Perfino l’aria intorno a lei dà l’idea di voler scappare: è seduta in uno spazio rigido e angusto, circondata dal veleno dei suoi stessi pensieri. Io sono tutta concentrata nello sforzo di posare la caffettiera sul tappetino, quando il colonnello dice: – Versami pure il caffè, con un terzo di panna.

Sento il fruscio del vestito di Mrs Martin che si muove sulla sedia. – Io me lo verso da sola, mia cara –. La sua voce è nervosa e secca.

– Paghiamo un bel po’ di soldi per stare qui, Jane. Ed esigo che tu non debba alzare nemmeno un dito –. Il colonnello agita la mano rossa e gonfia per la gotta in direzione della caffettiera. L’altra mano non è visibile. Sicuramente sarà sotto il tavolo ad armeggiare con le braghe. Tengo il beccuccio della caffettiera sopra la tazza e sto per versare il caffè quando vedo la mano gottosa del colonnello che si muove lentamente verso la zuccheriera, pericolosamente vicina al bordo del tavolo. Penso che debba averla messa lí lui stesso, perché io e Hatty la sistemiamo sempre al centro, accanto alle ampolle d’argento. Capisco immediatamente il suo gioco. Rimetto la zuccheriera al centro del tavolo. Poi prendo la caffettiera e la tazza del colonnello con il piattino e porto tutto sul tavolino di servizio dove posso versare il caffè senza che nulla mi distragga. È furioso quando vede che riesco a non far cadere nemmeno una goccia nel piattino. Agli angoli della bocca ha piccole goccioline schiumose di rabbia.

Mrs Martin mi fulmina con lo sguardo. – Il mio lo puoi versare qui al tavolo, – dice. – Senza panna –. Poi, rivolta al marito: – Non era cosí che gli schiavi romani avvelenavano i loro padroni?

Sono talmente confusa e spaventata che ammutolisco. Me ne sto lí impalata, come un albero che mette radici. Tutto d’un tratto mi si formano delle parole nella testa, come ispirate da Dio. – Signora, vi chiedo scusa, ma il beccuccio della caffettiera è un po’ deformato e Mrs Acton ci tiene molto alla sua tovaglia di lino. Inoltre, se avessi voluto avvelenare il caffè lo avrei fatto direttamente in cucina.

I signori Martin mi fissano indignati. A questo punto Mrs Martin fa qualcosa di singolare. Si alza, prende la tazza del marito, va alla finestra – che è aperta per lasciar entrare l’aria – e versa il caffè in strada.

– Il caffè di mio marito lo servi al tavolo –. Posa la tazza, macchiata dai fondi del caffè, davanti al colonnello. Lui tiene sempre le mani sotto il tavolo, il polso e il gomito si muovono energicamente, probabilmente è impegnato ad armeggiare con i bottoni delle braghe.

Obbedisco e vado a versargli il caffè. I miei gesti sono lentissimi. Tengo gli occhi fissi sul beccuccio. Cerco di pensare alle parole di Hatty, mi dico che non devo aver paura, ma il braccio comincia a tremarmi in modo incontrollato e il caffè dalla tazza finisce nel piattino, e poi dal piattino sulla tovaglia buona di lino irlandese.

Mrs Martin sorseggia il caffè, con gli occhi fissi su un dipinto a olio appeso sopra il caminetto che ritrae una fanciulla con un cane. Poi improvvisamente posa la tazza e con una gomitata fa cadere lo spargisale, che finisce a terra rotolando ai piedi del colonnello.

– Raccoglilo, – mi ordina con uno scintillio negli occhi neri che mi trapassa da parte a parte. E in questo istante capisco che non merita nemmeno un briciolo della mia pietà. Di nuovo ripenso alle parole di Hatty – e cioè che devo cercare di non guardare e non devo dare a vedere che ho paura perché loro non desiderano altro – e raddrizzo la schiena in tutta la mia minuscola statura. Vorrei girare i tacchi, appena risuolati, e andarmene di lí. Ma resisto: so che devo fare di tutto per tenermi questo lavoro, e so che la loro parola avrà sempre piú peso rispetto alla mia.

Mi infilo carponi sotto la tovaglia di lino. Sento puzza di pesce marcio e di qualcos’altro che immagino sia colonia da barba. Con gli occhi serrati, tasto tutto intorno in cerca dello spargisale. Non appena lo trovo lo afferro e ritorno su, tutta calma e compassata. Lo rimetto accanto allo spargipepe e a questo punto dico una cosa di cui mi pentirò per il resto dei miei giorni.

– I signori desiderano un’altra tazza di caffè senza veleno?

– Che cosa? – dice Mrs Martin allibita. Si sventola il viso con la mano, come se fosse sul punto di svenire.

Il colonnello è paonazzo in viso e ha gli occhi fuori dalle orbite. Io distolgo lo sguardo, sorpresa dalla mia stessa faccia tosta. Il colonnello emette uno strano verso porcino e capisco che stavolta ho veramente esagerato. Lui tira fuori la mano da sotto il tavolo e la agita in aria. – Andiamo, Jane, – farfuglia ansimante. – Non roviniamoci questa deliziosa colazione. Sta per arrivare lo sgombro al forno.

– Porta il pesce a mio marito, ragazza. Ben imburrato, mi raccomando –. Mrs Martin ha smesso di fingere di avere un mancamento e parla di nuovo con voce brusca e sgarbata. Mi congeda con un gesto della mano, e io non oso guardarla negli occhi.

Corro in cerca di Hatty, che è in lavanderia a stirare le federe dei cuscini circondata da una sibilante nuvola di vapore. Anche lei pensa che ho esagerato. – Ma ben gli sta, – aggiunge orgogliosa. – Gli hai fatto vedere che non hai paura e sicuramente adesso la smetterà di fare porcherie.

– Perderò il lavoro?

– Non credo che diranno qualcosa, non lo fanno quasi mai, ma anche tu devi tenere la bocca chiusa. E la tovaglia dobbiamo metterla in ammollo in acqua e sale, prima che la Signora se ne accorge.

– Ma perché Mrs Martin non si vergogna di quello che fa suo marito?

– Non se ne vergogna davanti a noi, perché noi non siamo nessuno. Se lo scoprissero le signore della buona società allora sí che se ne vergognerebbe. Solo che non lo scoprono, giusto? – Hatty mi prende la mano e mi dà una strizzatina. – Ti sto insegnando come funziona il mondo, spesso le cose non vanno per il verso giusto. Ora tu ti occupi delle federe e lo sgombro glielo porto io. E la prossima volta attenta a come parli, Ann Kirby, perché è difficile batterli al loro stesso gioco.

Piú tardi, mentre io e Miss Eliza siamo alle prese con un’anguilla, ripenso alle parole di Hatty e sento montare dentro una ferocia indicibile. L’anguilla è lunga quanto il mio braccio e si dimena convulsamente sul tavolo. Mentre Miss Eliza consulta la ricetta io afferro il corpo scivoloso dell’animale.

– Fare un taglio all’altezza del collo e poi tirare via la pelle con un solo gesto, – legge. – Ma prima dobbiamo immobilizzarla su una superficie con l’aiuto di una forchetta.

L’anguilla si agita senza sosta e Miss Eliza – tremando e fra mille smorfie, tanto che si direbbe che qualcuno l’abbia costretta a infilzare un bambino – la colpisce alla testa con un forchettone per tostare il pane. – Ma che assurda crudeltà, – esclama senza fiato. – Forse sarebbe stata una soluzione piú umana bollirla prima.

– Me ne occupo io, Miss Eliza, – annuncio a gran voce. – È solo una bestia di stagno! – Lei mi lancia prontamente la forchetta, di sicuro immaginando che io abbia una lunga esperienza in fatto di anguille. Non ne ho mai uccisa una, ma le parole di Hatty mi hanno infiammato il sangue, che adesso è fuoco liquido. Digrigno i denti, penso al colonnello, impugno la forchetta e infilzo l’anguilla che subito smette di dimenarsi e giace sul tavolo, immobile.

Miss Eliza fa un passo indietro e mi guarda ammirata. – Santo cielo, Ann… meno male che sei cosí piccola e delicata –. Ride per il sollievo. – Sei appena piú grande di questa anguilla.

Io guardo imbambolata Miss Eliza, con il corpo che mi trema tutto sotto il grembiule.

– Sei piena di sorprese, – dice. – Lascio a te il compito di spellarla. Dopo puoi tagliarla, pulirla, e farla a tocchetti lunghi un dito. Per insaporirla direi che la salvia può andar bene. Non credi?

Non le dico che è stata solo la terribile furia che mi divora a permettermi di uccidere l’anguilla con una tale facilità. Sento i suoi passi che si allontanano e mi maledico, perché adesso lei mi crede esperta nell’uccidere le anguille ed evidentemente anche nello spellarle. Poso le mani sull’animale, chiedendomi come procedere per aprirlo e pulirlo, quando improvvisamente l’anguilla rialza la testa di scatto. In preda al panico, faccio un salto all’indietro e sbatto contro il muro. Ma perché non muore questa dannata anguilla? Afferro il manico di una casseruola di ottone e comincio a colpirla. E continuo finché il sudore non mi cola negli occhi. Quando mi fermo, sono sopraffatta da uno stranissimo senso di calma. Le mie spalle sono al loro posto, non sollevate fino alle orecchie. Il nodo allo stomaco è scomparso. Mi sento prosciugata, come un pezzo di stoffa bagnato e strizzato fino all’ultima goccia. Ma non ho il tempo di riposarmi. L’anguilla è morta, lí sul tavolo, e ora io devo spellarla. Incido il collo con la punta di un coltello e cerco di afferrare un lembo della pelle. L’anguilla mi scivola dalle mani lasciandomi le dita tutte unte. Mi salgono le lacrime agli occhi per il senso di frustrazione e per la stanchezza. Improvvisamente voglio la mamma, la mia mamma di un tempo. Che cosa ci faccio qui, a combattere con le anguille, con i colonnelli sporcaccioni e le loro mogli malvagie? Quando l’unica cosa che dovrei fare è prendermi cura della mamma…

E mentre penso queste cose, Miss Eliza ritorna e vede che l’anguilla mi è sgusciata all’altro capo del tavolo.

– Affrontiamola insieme, questa bestia, – mi dice. È cosí vicina che sento sulle sue dita l’odore della salvia appena colta, il profumo di lavanda dei vestiti freschi di bucato e l’aroma di limone della sua pelle.

– Tu la tieni ferma e io tiro –. Afferra un lembo di pelle dal collo dell’anguilla e comincia a tirare. La pelle viene via facilmente come quella di un coniglio lasciato frollare al punto giusto.

– La prossima volta però prima la bolliamo, come si fa con le aragoste: un gesto di pietà culinaria, – mi dice. Poi mi guarda e abbassa la testa per avvicinarla alla mia. – Sei felice qui, Ann?

Io annuisco, ma mi salgono le lacrime agli occhi. Nessuno – tranne la mamma, dieci anni fa – mi ha mai chiesto se sono felice. Tiro su con il naso e le dico che piango perché ho le mie cose e non mi sento tanto bene.

Lei mi osserva con grande attenzione. E poi mi dice di andarmi a riposare e che mi porterà qualcosa di caldo da mettermi sulla pancia. Mi pento immediatamente di aver detto una bugia. Ma cosa avrei dovuto dire? Che mia mamma è pazza? Che al colonnello Martin piace spaventare le serve mostrando loro il salsicciotto e le castagne? Che ho rovinato la tovaglia buona della Signora? La verità è che nella cucina di Miss Eliza io mi sento felice come da nessun’altra parte. Il borbottio del pentolone che bolle costantemente, l’infinita varietà di uova nei cestini di paglia, i vassoi di gelsi messi a seccare sopra la stufa, le mele cotogne e le nespole disposte in fila. Vedo tutto questo con la consapevolezza – ogni giorno – che non andrò a letto con i crampi per la fame. E c’è anche dell’altro: c’è lei. La sua sola presenza mi fa guizzare il cuore nel petto come un salmone. Sopporterei qualunque cosa pur di starle accanto. E niente mi farebbe scappare via di qui, nemmeno il colonnello.

– I crampi mi sono passati, – dico mentendo.

– Bene! Portami un altro coltello ben affilato e cerchiamo di pulire insieme questa bestia, – mi dice. Scompaiono le rughe che le corrucciavano la fronte, che ora è di nuovo liscia come la porcellana.








CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Eliza
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Budino di riso




Porto a mia madre la sua tazza di tè del mattino. La trovo a letto, adagiata su una montagna di cuscini e guanciali, con il berretto da notte che le pende giú dalla testa come un pallido fiore avvizzito. Mi rendo subito conto che c’è qualcosa che non va: ha due grosse occhiaie viola, le labbra serrate, le spalle tese. Solleva un braccio per impedirmi di aprire bocca.

– Ieri sera il colonnello e sua moglie hanno voluto parlarmi. E io stanotte non ho quasi chiuso occhio –. Il mio pensiero va subito ai nostri debiti. Se i Martin non dovessero pagarci saremmo costrette a scappare anche noi a Calais. – Non possono pagarci?

– Non dire sciocchezze, Eliza!

La guardo confusa. – Ebbene, cosa c’è allora?

– Ann deve andarsene. Sono stati particolarmente insistenti su questo punto. Deve andarsene subito.

– Andarsene? – ripeto stordita. – Ma perché?

– La sua impudenza è imperdonabile. Eliza, non possiamo tenere una domestica che mette a repentaglio i nostri guadagni.

– Ma che cosa ha fatto? – Mi reggo alla colonnina del letto per non perdere l’equilibro. Mia madre sta farneticando.

– Ha detto che il nostro caffè era avvelenato. Mrs Martin è rimasta cosí turbata, che ha avuto mal di stomaco per tutto il giorno. Per fortuna il colonnello è riuscito a convincerla che Ann stava solo scherzando. Uno scherzo di pessimo gusto, non c’è che dire. Ma non posso chiudere un occhio, Eliza. Non posso!

– Ma non vorrai credere a loro?

– E perché dovrebbero mentire? – Si adagia sui cuscini, con gli occhi chiusi e un’espressione severa. – Ho sentito tante storie su domestiche del genere… odiano le loro padrone e fanno di tutto per danneggiarle. Se lo permettiamo, faremo la fine della Francia, dove i servi hanno tagliato la testa a tutti i padroni, maschi e femmine.

– Ma come puoi dire una cosa del genere senza sentire anche la sua versione dei fatti? – Scuoto la testa, perplessa. Tutto questo discorso non ha niente a che vedere con la Ann che conosco io. Però mia madre continua imperterrita.

– Ho visto come ti comporti con quella ragazza, Eliza. Ho capito che hai un debole per lei. E la trovo una cosa… – Si interrompe come se stesse cercando la parola giusta. – Malsana, – dice dopo un po’.

Io deglutisco e mi obbligo a contare fino a tre prima di rispondere. Stringo la colonnina del letto con una tale forza che le nocche mi diventano bianche. È tanta la rabbia che vedo nella testa un turbine di fulmini rossi. – Ann è una brava domestica, mamma. La migliore che io abbia mai avuto. Senza di lei non potrò portare a termine il mio libro.

– Senza i nostri pensionanti non ci sarà nessun libro. Secondo te chi è che ci dà i soldi per la cucina, per gli ingredienti che compriamo e per il tuo preziosissimo tempo? – Spalanca gli occhi, guarda il soffitto, fa un sospiro. – I signori Martin sono stati categorici. E sono persone di un certo peso a Londra.

– Manderemo Hatty a servire al tavolo e Ann potrà restare in cucina –. Cerco di parlare con voce ferma, ma è impossibile nascondere il tono di supplica. – Non la vedranno piú e finiranno per dimenticarsene.

– Se Ann Kirby si è comportata in modo cosí maleducato con i nostri primi pensionanti, perché dovrebbe non farlo anche con i prossimi? Tunbridge Wells è un posto piccolo. La gente mormora. Non possiamo permetterci un’altra brutta figura, dopo che tuo padre… – La voce le si spegne in gola. Si passa il dorso della mano sugli occhi e fa un altro sospiro. – Se perdiamo i pensionanti, saremo costrette a prendere gli studenti. È questo che vuoi? Passare le tue giornate a fare budini di riso per ragazzini indisciplinati?

Mi mordo il labbro. Da un luogo lontanissimo del passato mi arrivano dei versi, che incombono pesanti sul mio presente:


Oscuramente, oscuramente l’ala della sventura

Ti copre con la sua pesante nube;

Che lentamente, lentamente si addensa…



– E se dovesse andare male anche con gli studenti finiremmo sul lastrico! – La voce di mia madre è una scudisciata nell’aria.

– Parlerò con Ann. Se la colpa non è sua direi che dobbiamo chiedere ai signori Martin di andarsene –. Raddrizzo la schiena e mi avvio verso la porta fingendo una sicurezza che non sento. Mi sale dentro una lenta ondata sgradevole di disprezzo e di pietà per me stessa. Penso che avrei dovuto difendere Ann con piú decisione. Mia madre ha ragione: abbiamo bisogno della benevolenza dei nostri pensionanti. Senza di loro saremmo cosí povere da dover andare in ginocchio da Edgar nella giungla di Mauritius, o da Mary, la mia sorella sposata, per chiedere la carità. Eppure come faccio a scrivere il libro senza Ann?

La trovo che attizza il fuoco. Quando entro lei si gira con il viso arrossato dal calore. – Vi preparo una tazza di tè, Miss Eliza?

– Cosa è successo tra te e i signori Martin?

Lei distoglie lo sguardo e si morde il labbro.

– Devi dirmi la verità. Non posso avere una domestica che mi racconta le bugie –. Mi stringo cosí forte le mani che sento un dolore che dai polsi si irradia lungo le braccia. Ann tiene la testa china in avanti. Mi accorgo che la nuca è tutta chiazzata di rosso. Nel silenzio la sento deglutire, poi sento il fuoco che crepita e dallo sportello aperto della stufa escono scintille che vanno a spegnersi una dopo l’altra sul focolare.

– Il colonnello ha delle strane abitudini, – dice con un filo di voce. – Gli piace f-farsi vedere.

– Farsi vedere? – ripeto. – In che senso?

– Gli piace mostrare certe parti intime che dovrebbe vedere solo Mrs Martin.

– Ti ha chiesto di andare in camera sua? – Sono talmente sconvolta che rimango a bocca aperta.

– No, Miss Eliza. Lo fa a colazione, o a cena. L’ha fatto anche con Hatty, ma lei è p-piú abituata di me.

– A tavola? – L’idea è talmente assurda che mi metterei a ridere di cuore. Ma Ann è paonazza per la vergogna. E io so bene cos’è la vergogna. – E cosí tu hai minacciato di avvelenargli il caffè?

– No –. Smette di parlare e gli occhi le si riempiono di lacrime. – Posso andarmene oggi stesso, Miss Eliza.

E a questo punto faccio qualcosa che nessuna padrona dovrebbe mai fare con una domestica. La stringo forte tra le braccia, le accarezzo i capelli, la schiena. – Mi dispiace, Ann. Mi dispiace davvero tanto, – le dico con un filo di voce. E in cuor mio immagino che al suo posto ci sia Susannah. La mia Susannah.








CAPITOLO VENTESIMO

Ann
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Un po’ di pane e una cipolla




Nella mezz’ora di cammino verso casa mi inoltro in una bruma umida e bianca, con un turbinio di pensieri nella testa. Meno male che almeno gli stivaletti nuovi mi tengono i piedi asciutti, comodi e al caldo. Ma sono davvero miei questi stivaletti? Nella mia mente c’è un lavorio continuo di domande che si susseguono senza sosta. Cosa diranno a Hatty? Cosa devo dire io al babbo? Come deve comportarsi una ragazza con un uomo come il colonnello? Penso alle parole della Signora che mi ha fatto uscire dalla porta sul retro: «Lui non ha fatto del male a nessuno mentre la tua insolenza ha danneggiato tutti noi». La verità di queste parole mi punge nel vivo. Perché andandomene ho danneggiato Hatty, la Signora e Miss Eliza, che adesso deve trovarsi un’altra sguattera. Ho danneggiato me stessa e danneggerò anche il babbo e il reverendo Thorpe, che mi aveva trovato quel lavoro, e danneggerò Mrs Thorpe, che mi aveva prestato il suo vecchio vestito. La loro delusione mi colpisce con violenza, come secchiate gelide sulla schiena.

Ma soprattutto penso a Miss Eliza. Ai suoi capelli che profumavano di limone, a quel singhiozzo strozzato nella gola che le ha impedito di parlare. Non troverò mai un’altra padrona come lei. Ho un sussulto nel petto e di nuovo mi salgono le lacrime agli occhi. Perché sono stata cosí sciocca? È davvero un peccato per un uomo voler mostrare le sue parti intime sotto il tavolo della colazione?

Mi arriva all’improvviso alle narici l’odore di mele ammaccate. Mi sembra di essere di nuovo in mezzo alle mille fragranze della cucina di Miss Eliza: sento l’aroma dei chicchi di caffè messi a tostare sul fuoco, e quel loro retrogusto di noce, il profumo sciropposo della frutta che cuoce sui fornelli, l’odore penetrante di un limone appena tagliato, il calore avvolgente di un baccello di vaniglia spaccato e quello terroso di un chiodo di garofano tritato. E poi vedo lei, che mi insegna a separare il tuorlo dal bianco dell’uovo, a tenere in mano una lama, a pelare un pomodoro. Una lacrima mi cola lungo il naso. E dopo un’altra, e un’altra ancora.

Quando arrivo a casa, ho il cuore cosí pesante che sono tentata di girarmi sui tacchi e andarmene. Forse a quest’ora il babbo è al lavoro al cimitero e io avrò un po’ di tempo per riprendermi. Septimus mi accoglie saltellando sull’uscio. Gli gratto le orecchie come piace a lui, mi inginocchio e gli tuffo la faccia nel collo.

– Chi è? – Sento la voce strascicata del babbo e ho un tuffo al cuore, di colpo è pesante come una pietra.

– Sono io. Perché non sei al cimitero?

– Ann? – Sento le sue stampelle che sbattono contro il muro mentre lui avanza barcollante e a tentoni nel buio della stanza. Mi sforzo di mettere a fuoco nell’oscurità. L’interno è maleodorante, come se ci fosse un topo morto lasciato a marcire in un angolo. Chiudo la porta e scosto lo straccio appeso davanti alla finestra. Il babbo tossisce e impreca.

– Cosa è successo? – gli chiedo sottovoce.

– Niente, Ann. Niente –. Mi afferra per un braccio, e vedo che ha la mano tutta sporca di fango e le unghie incrostate di terra. Buon segno. Significa che sta lavorando al cimitero.

– Ma è difficile per me, qui da solo… – Il fiato gli puzza di birra.

– Ci vai oggi al cimitero?

Lui scuote la testa e tossisce con un rantolo che lo fa tremare. – Non sto bene, – dice distendendosi sgraziatamente sul materasso.

– Questo posto ha bisogno di una bella ripulita –. Mi guardo intorno. In un angolo vedo un mucchio di ossi tutti rosicchiati. Nel caminetto c’è un unico ciocco di legno bruciacchiato, e sotto il ciocco un sottile strato di cenere. Sul materasso non ci sono coperte, e dal cuscino escono ciuffetti di paglia. Tutte le cose di mamma non ci sono piú e la stanza è spoglia e fatiscente.

Dietro la griglia del caminetto trovo il roditore morto: si tratta di un ratto. Il corpo è preso d’assalto dalle mosche. Per un attimo mi domando se posso cucinarlo, ma poi penso che è troppo rovinato, e allora lo prendo per la coda, lo porto fuori e lo lancio il piú lontano possibile. Rigiro il materasso, spazzo via la cenere dal camino, passo un rametto frondoso negli angoli per togliere le ragnatele. Riempio un secchio con l’acqua del ruscello, pulisco il pavimento e le pareti, cambiando l’acqua diverse volte, finché, a furia di riempire il secchio e trasportarlo avanti e indietro, non mi fanno male le braccia e le dita non mi si intirizziscono per il freddo. Il mio stomaco comincia a borbottare, ma in casa non c’è niente da mangiare, nemmeno una patata vecchia. Controllo se in tasca ho ancora i cinque scellini che mi ha dato Miss Eliza.

– Devo andare a comprare del pane, – dico. – Stasera a cena mangeremo un po’ di pane e una cipolla, come ai vecchi tempi –. Il babbo fa di sí con la testa e tossisce, con un gorgoglio liquido nel petto. – Ma prima dimmi come sta la mamma.

– E io come faccio a saperlo? – mi risponde con la voce arrochita dalla tosse.

– M-ma io immaginavo che il reverendo Thorpe sarebbe rimasto in contatto con il manicomio… per controllare se la mamma si trovava bene… – Le parole mi si spengono in gola, vuote e scorate. Come mi era saltata in mente una cosa del genere? Il reverendo Thorpe è un uomo impegnato, ha un’intera parrocchia a cui pensare. Mentre la mia unica preoccupazione finora è stata come condire un’anguilla, quali spezie usare per una braciola di maiale, o se servono quattro o cinque uova per far venire la torta madeira bella soffice. All’improvviso provo un tale odio per me stessa che le gambe mi vengono meno. Mi accovaccio accanto al babbo. Il materasso è umido, non so se per la condensa, per il suo sudore o per la birra. Inizialmente il babbo sembra sorpreso. Poi mi prende la mano e la stringe.

– Perché sei venuta, Ann?

Gli guardo gli occhi arrossati e non so come giustificarmi. Dopo un lungo silenzio, gli dico che devo andare a comprare qualcosa da mangiare e poi a far visita alla mamma. – Ce l’hai l’indirizzo? Del manicomio?

Lui scuote la testa. – Chiedilo al reverendo –. Mi lascia andare la mano, si distende, e si raggomitola come un bambino.

– Vuoi venire anche tu? Ti puoi appoggiare a me, se vuoi –. E quando vedo che scuote la testa, capisco che c’è qualcosa che non va: è chiaro che ha perso il lavoro. Come me.

– Il reverendo Thorpe ti ha pagato? – gli chiedo dolcemente. – Per il lavoro che hai fatto finora?

Scuote di nuovo la testa, e poi fa un colpo di tosse cosí forte che lo fa tremare dalla testa ai piedi.

– Dovresti farti vedere da un medico. Io ho un po’ di soldi, me li ha dati Miss Eliza.

Il babbo continua a scuotere la testa, poi l’affonda nel cuscino e dice: – Basta, ti prego, basta.

Trovo un pezzo di coperta e glielo metto addosso. Gli bacio la guancia barbuta e sento il calore umido del suo corpo. Sembra quasi che abbia la febbre. Mi chiedo se è tubercolosi, e il cuore mi scivola sotto le scarpe. Perché Mrs Thorpe non ha detto niente? Perché nessuno mi ha detto che stava male? Decido di andare a trovare la mamma. E questo significa che prima devo andare in canonica per chiedere a Mrs Thorpe l’indirizzo. Anche se è l’ultima cosa al mondo che mi va di fare.








CAPITOLO VENTUNESIMO

Eliza
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Anatra selvatica arrosto con contorno di cetrioli




Il garzone del macellaio si presenta alla porta sul retro con otto rognoni di montone e due anatre selvatiche.

– Le anatre selvatiche sono state appese a frollare per sei giorni, – dice, – e mi è stato detto di riferirvi che questi rognoni sono freschi come le margherite –. Stringe le anatre a testa in giú con la mano tutta macchiata di sangue. Le agita vigorosamente, e il riflesso della luce del sole si rifrange sulle loro testoline verdi.

– Spero che queste anatre non abbiano le larve –. Oggi non ho proprio la forza di sentire le grida sdegnate di Hatty. Quella ragazza non ha un briciolo del senso pratico e dello stoicismo di Ann e io ho già i nervi a pezzi.

– Dite alla domestica che deve usare un secchio profondo, sennò la casa vi si riempie di piume a ogni soffio di vento –. Dopo essersi pulito il naso con il polsino si dirige verso il suo carretto.

Porto le anatre nel retrocucina, superando infastidita i vasi da notte tutti allineati davanti alla stanza dei piatti. Perché Hatty non li ha svuotati? La stanza manda cattivo odore e l’acquaio è pieno di padelle da lavare immerse in una pozza di acqua oleosa. Accanto all’acquaio, mucchi di rape e pastinache ancora da pulire in mezzo a zolle di fango. Il cono di zucchero è rimasto scoperto e pullula di vespe. I cestini delle uova sono vuoti. Gli strofinacci umidi sono ammucchiati uno sull’altro. Il pavimento è cosparso di briciole che scrocchiano sotto i miei piedi.

E la cucina non versa in condizioni migliori. Mi serve un bel fuoco vivace per le anatre, ma Hatty non l’ha ancora acceso e la cesta della legna e il secchio del carbone sono vuoti. Digrigno i denti per la rabbia e la frustrazione. Ma senza Hatty quell’essere spregevole del colonnello e quell’impicciona di sua moglie non avrebbero la cena, e quindi soffoco la mia irritazione e rileggo le ricette di oggi: rognoni di montone à la française e anatra selvatica arrosto con contorno di cetrioli à la poulette. I cetrioli sono gli ultimi della stagione, hanno la buccia dura e i semi molto grandi, ma questi abbiamo e quindi pazienza. La ricetta che sto consultando sembra pensata per un banchetto e richiede ben venti cetrioli. Devo ridurre tutte le quantità: burro, prezzemolo, brodo di vitello, farina. Appena comincio a sbucciare i cetrioli ecco che entra di corsa Hatty.

– Miss Eliza, vi devo parlare!

Sto per rimproverarla per la sua sciatteria, ma quando vedo il suo sguardo sconvolto mi blocco. Metto via lo spelucchino e cerco di forzare le labbra in un sorriso amichevole.

– A proposito di Ann, – continua, tormentandosi l’orlo della cuffia con le dita.

Io annuisco e non lascio trapelare alcuna emozione. Nessuno deve sapere del senso di colpa e della rabbia che mi tengono sveglia da due notti.

– La Signora dice che bisogna mettere un annuncio per cercare un’altra domestica, ma non è giusto. Questo, – si interrompe, e muove freneticamente un braccio a indicare tutta la cucina, – è il posto di Ann, è suo e di nessun altro.

Sto per spiegarle che Mrs Acton – la padrona di questa casa – ha preso una decisione e che noi dobbiamo rispettarla. Ma lei si mette a saltellare su una gamba e poi sull’altra in preda all’agitazione. – Perché nessuno mi ha interpellato, Miss Eliza? È stata colpa mia… tutta colpa mia –. Si porta le mani dietro la cuffia e tira giú l’orlo smerlato come se volesse coprirsi la faccia.

– Spiegati, – le dico gentilmente. Qualcosa mi si agita dentro all’altezza delle costole. Come una brezza vivace che soffia su un fuoco che va spegnendosi, ravvivandone nuovamente la fiamma.

– Il colonnello non faceva altro, sotto il tavolo della colazione, ci voleva far vedere il suo… il suo…

– Sí, sí, – dico, e agito impaziente una mano per zittirla. Ho bisogno di qualcosa di piú per convincere mia madre a riprendere Ann.

– Le ho detto che a volte i gentiluomini fanno queste cose e si divertono a spaventare le domestiche. E credo che a quel punto Ann si sia convinta che doveva dimostrarsi coraggiosa. Molte di noi hanno una mamma o una sorella maggiore che gli spiega certe cose che fanno gli uomini –. Fa una breve pausa per riprendere fiato, e poi arriva un fiume in piena di parole: – E le ragazze nuove che non hanno nessuno che gli spiega certe cose di solito vengono istruite dalla cuoca o dalla governante. Ma qui a Bordyke House non ci sono cuoche né governanti. Perciò, Miss Eliza, quello che è successo non è colpa di Ann.

Mi sento un groppo in gola che cerco di mandar giú, tossendo delicatamente. Ma il groppo rimane lí dov’è. – Ti è già capitato di incontrare gentiluomini, – a questa parola mi interrompo, perché è chiaro che è un termine tutt’altro che adatto, – di questo tipo?

– Oh sí, Miss Eliza. E anche peggio. Persone che si prendono delle libertà. Mia mamma mi ha messo in guardia contro i loro giochetti e cosí so quando mi devo allontanare e come scappare senza fargli fare brutta figura in pubblico. Ann invece…

– Ann invece non ha una madre –. Riprendo lo spelucchino e il cetriolo. Ho bisogno di tenere le mani occupate. Devo sbucciare, tagliare, affettare. – Questo coltello taglia male, Hatty. Me lo affileresti, per cortesia?

Hatty passa la lama sulla cote. – Non credo che Ann Kirby abbia molta esperienza in fatto di uomini, e comunque non è stata lei a parlare di veleno nel caffè, ma Mrs Martin.

Il groppo in gola si gela, si solidifica, e riesco a malapena a dire: – Ah.

Hatty passa circospetta un polpastrello sulla lama, poi posa il coltello sul tavolo davanti a me. – Sí. Aveva paura di macchiare la tovaglia di lino irlandese appena stirata perché le tremavano le mani. Le macchie su quella tovaglia sono difficilissime da togliere: bisogna lavarla con acqua caldissima, e poi va strofinata per ore con il sale fino a spellarti le mani.

Mentre tolgo i semi dai cetrioli, Hatty mi racconta cosa è successo tra Ann e Mrs Martin. In testa ho un vortice di domande. Metto il sale sui cetrioli e li lascio macerare e tolgo via il grasso dai rognoni e penso che abbiamo trattato Ann in modo assolutamente ingiusto. Niente di tutto questo sarebbe mai successo se lei avesse avuto una madre, o se avesse lavorato a fianco di una vera cuoca, o in una pensione dotata di governante.

– Questo lei a me non l’ha detto, – dico a Hatty scacciando con la mano l’odore metallico della carne macellata e del sangue che esce dai rognoni tagliati a fette. Eppure so che la colpa è mia. Perché non le ho fatto domande piú pressanti. Non l’ho difesa a sufficienza con mia madre. Poso il coltello, mi pulisco le mani sul grembiule e vado in salotto dove mia madre sta rivedendo i conti domestici.

È seduta, curva sul libro mastro, ma quando entro tira su la schiena. Ha un leggero sorriso sulle labbra, e la cosa mi sorprende, viste le nostre attuali circostanze.

– Ho buone notizie da darti, – annuncia. – Ottime notizie!

– Non possono esserci buone notizie ora che Ann Kirby se n’è andata! – dico, incapace di trattenermi.

Lei mi guarda stizzita e il sorriso le svanisce dalle labbra. – Sarà pure cosí, Eliza, ma cerca di darti un contegno.

Non ho la minima voglia di sprecare tempo con spiegazioni o giustificazioni, né mi va di stare ad ascoltare le sue buone notizie che quasi sicuramente riguarderanno una piccola somma che è riuscita a risparmiare. – Hatty mi ha raccontato la verità su quello che è successo tra Ann e i signori Martin. L’abbiamo trattata in modo terribilmente ingiusto e ora esigo che ritorni.

Lei corruga la fronte, chiude il libro mastro e lo allontana da sé.

– Ho intenzione di aumentarle la paga e di assumere una sguattera che lavori sotto di lei –. Mi interrompo e mi passo il dorso della mano sulla fronte. Quanto è stancante, quanto è umiliante dover fare questi discorsi con mia madre alla mia età. In un ultimo moto di rabbia aggiungo: – Se lei non torna, e alle mie condizioni, allora andrò a scrivere il mio libro da qualche altra parte!

– Non discutiamo, mia cara. Se tu fossi sposata e avessi una casa tua, saresti liberissima di prendere le tue decisioni sulla servitú, sui mobili, sulla spesa… In pratica ogni singolo aspetto dell’economia domestica dipenderebbe esclusivamente da te –. Mi guarda con occhi allusivi, come se questa tortuosa conversazione volesse andare a parare da qualche parte, che però la mia aggressività mi impedisce di vedere.

– So che sono una vecchia zitella, degna di commiserazione e di odio in ugual misura, e so che devo rimettermi alla tua volontà, – le dico a denti stretti. – Ma voglio che Ann ritorni. Se necessario servirò io stessa i signori Martin –. E faccio per andarmene, perché non c’è piú aria, come se la stanza fosse troppo piccola per ospitare me e mia madre insieme.

– Devi avere pazienza, mia cara! Il tuo caratteraccio è davvero disdicevole. Non ti piacerebbe avere una casa tua? Con tutte le Ann Kirby che vuoi?

– Ma certo –. Mi giro sulla soglia. – Le tue frecciatine però sono offensive, e questo tu lo sai benissimo. È di Ann Kirby che voglio parlare, e non del fatto che non sono sposata.

– Mia cara, puoi riprenderti Ann. Il colonnello Martin e sua moglie non possono prolungare oltre il loro soggiorno, ma hanno comunque generosamente deciso di pagarci l’intera somma.

Provo un’improvvisa leggerezza, seguita da una sensazione di panico. E se Ann nel frattempo avesse trovato una nuova posizione? E se si rifiutasse di tornare? – E l’aumento di paga? E l’altra cameriera?

Mia madre si rigira in modo teatrale la fede al dito. – Devi trovare i soldi in qualche modo, Eliza. So che ci sono cuochi che riescono a raggranellare una bella sommetta vendendo le piume e le ossa degli animali agli straccivendoli o il grasso di colatura della carne di manzo sottobanco. Mi è stato detto che è possibile vendere anche il grasso andato a male, per farci il sapone.

– Ti aspetti che io faccia una cosa simile? – le chiedo strabiliata. Perché questo è proprio il genere di cose che lei trova infamanti. Ancora piú infamanti, credo, di avere una figlia che fa la cuoca di famiglia.

– No, no, no! – E alza le mani in aria. – È Ann Kirby che deve farlo. Il suo salario extra se lo deve guadagnare. Almeno finché non raggiungiamo una certa stabilità economica.

– Sai benissimo che usiamo tutto, e che io sono la donna di casa piú parsimoniosa dell’intero Kent, – le rispondo con freddezza. Ma lei mi ignora.

– Non vuoi sapere qual è la buona notizia? – Le ritorna il sorriso sulle labbra, come se non riuscisse a reprimerlo. – Sta per arrivare un nuovo pensionante. Un gentiluomo che possiede una fortuna, e non è sposato.

Adesso capisco perché è tutta contenta. – Si tratta di un vecchio amico di tuo padre. Gli affari di John sono andati a rotoli, ma l’impresa di Mr Arnott ha ramificazioni che arrivano fino all’altro capo del mondo –. Fa una pausa a effetto, poi aggiunge: – Ed è vedovo!

Un’immagine di Mr Arnott comincia a formarsi nella mia mente: vecchio, curvo, stempiato, con le mascelle cadenti sul collo, la pancia grassa come quella di un maiale che gli ricade sulle brache. – Viene a passare le acque a Tunbridge Wells? Ha la gotta? I calcoli renali?

– Non ho voluto ficcanasare, ma cerca di essere pratica, Eliza. Perlomeno tieni la mente aperta –. Fa fare un altro giro vigoroso all’anello. E mi sembra di riuscire a leggerle nel pensiero: lui è vecchio, malato e ricco, c’è solo una cosa preferibile alla prospettiva di diventare una moglie benestante: quella di diventare una vedova benestante. La spudoratezza delle sue macchinazioni mi fa torcere le budella.

Esco dalla stanza e lei mi urla dietro: – Non mi hai nemmeno chiesto di cosa si occupa!

E non ho la minima voglia di chiederglielo. Devo arrostire le anatre, brasare i cetrioli, passare i rognoni imburrati nel prezzemolo, nel timo e nel pepe di Caienna.

E poi devo scoprire l’indirizzo di Ann Kirby. Prima che sia troppo tardi.








CAPITOLO VENTIDUESIMO

Ann
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Un pezzo di pane




Mrs Thorpe non fa nessun commento sui miei capelli, che ho tutti scompigliati e appiccicati al viso, né si complimenta per i nuovi stivaletti ora sporchi di polvere e fango, e nemmeno mi chiede perché non sono a Bordyke House. E non mi invita a entrare in casa, e neanche nel retrocucina. E quindi rimaniamo lí, nel giardino posteriore, in mezzo al viavai dello stalliere e del garzone del macellaio; Mrs Thorpe con un occhio guarda loro e con l’altro la cameriera di cucina che prende in consegna dei conigli da scuoiare.

– Non ho idea di dove si trovi tua madre, – mi dice Mrs Thorpe impaziente. – E come puoi vedere ho molto da fare.

– Vi prego, signora, forse il reverendo Thorpe lo sa, – insisto, ma con gli occhi bassi, in segno di mitezza e umiltà. – Mi è stato detto che ce l’ha portata lui, lí.

– Portata dove? – Ma non vuole una risposta, perché subito mi dà le spalle e grida: – Mi auguro che quei conigli siano freschi e giovani. Non voglio conigli piú vecchi di quattro mesi, Florence. Mi hai sentito? Quattro mesi!

Guardo Florence, una povera ragazza consumata, secca come un osso spolpato. Ma sento dentro un barlume di felicità, perché Miss Eliza non mi ha mai sgridata, non si è mai rivolta a me come se fossi un pezzo di sporcizia staccato dal pavimento. E questa consapevolezza mi fa sentire piú forte e piú grande.

– Dove posso trovare il reverendo Thorpe, signora? – La guardo dritta negli occhi, con tutta l’audacia di cui sono capace.

– Mio marito potrebbe essere ovunque in questo momento, è un uomo molto impegnato. Se aspetti un attimo qui, prima che te ne vai Florence ti porterà un pezzo di pane.

– No, grazie, signora. Devo vedere mia mamma. Il reverendo Thorpe l’ha fatta ricoverare e io non ho l’indirizzo.

Mrs Thorpe sbuffa stizzita. – Te. L’ho. Detto –. E mi scaccia sventolando le mani come se fossi un cane randagio. Si ferma e mi fissa con gli occhi piccoli piccoli. – Perché non sei a Bordyke House, Ann Kirby?

Di colpo arrossisco e tutta la mia audacia svanisce. – Sono stata licenziata, – rispondo a testa bassa come un cane bastonato.

– Licenziata? Io ho fatto i salti mortali per farti avere quel posto!

La sua rabbia guizza come una fiamma di fuoco gelido.

– Sei proprio come tuo padre, Ann Kirby! Anche quel poverino di mio marito ha dovuto licenziarlo. Il primissimo giorno di lavoro! Abbiamo fatto di tutto per voi Kirby e voi ci ripagate in questo modo –. Scuote la testa e si gira dall’altra parte come se non tollerasse nemmeno di avermi davanti agli occhi. Mi sento piú piccola di uno scarafaggio. Come risucchiata dalla mia stessa vergogna.

Si avvia verso la canonica mentre io non riesco a muovermi, con il garzone del macellaio che mi fissa a bocca aperta. Arrivata alla porta Mrs Thorpe si gira. – Il manicomio di contea del Kent, ecco dove si trova tua madre. Sotto chiave. Come dovrebbero fare con tutti voi Kirby! – E se ne va, la porta del retro che si richiude sbattendo alle sue spalle.

– Ma dove si trova, signora? Dove si trova? – Grido, ma so bene che non può sentirmi al di là di quella pesante porta chiusa. Mi salgono le lacrime agli occhi, ma io non voglio piangere. Non davanti al garzone del macellaio. Irrigidisco ogni muscolo della faccia mentre lui manovra il carretto verso la strada, con le ruote di ferro che fanno rumore sull’acciottolato. Poi si gira e mi grida: – Non è lontano, signorina. È a Barming Heath, dalle parti di Maidstone. A una quindicina di miglia da qui.

– Quindici miglia? – ripeto. Posso tranquillamente percorrerle a piedi, il problema è che non so in quale direzione andare.

– Potete seguire il fiume oppure farvi dare un passaggio da Jones il mugnaio, – aggiunge. – Lui ha un’amica che lavora lí. Va a trovarla spesso.

Sento dentro un guizzo di speranza. – Grazie! – gli dico. – Grazie!








CAPITOLO VENTITREESIMO

Eliza
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Un riccio di mele, ricoperto di aculei di mandorle




Mi strofino via di dosso l’odore di cucina – cipolle, intingoli, ossi bolliti – e indosso gli stivaletti piú robusti. Mi metto sulle spalle lo scialle di lana a scacchi e mi dirigo verso la canonica a passo sostenuto. Gli spregevoli signori Martin hanno pagato e se ne sono andati. Il colonnello ha avuto la faccia tosta di affacciarsi nel corridoio della cucina, dopo la colazione, per la quale aveva ordinato carne di manzo fredda, uova di cocincina, muffin sbriciolati, e funghi al forno, per avere «la forza necessaria per affrontare il viaggio». L’ho trovato lí appostato, da quel gran maleducato che è, credevo che fosse venuto a controllare se avevamo licenziato Ann Kirby.

– Vorrei fare i miei complimenti allo chef, – mi ha detto con un sorriso melenso. – Immaginiamo che sia francese. Giusto?

Io ho riso sprezzante, con la testa china nella scollatura. Poi mi sono data un contegno. – Non vi sbagliate, signore. È una chef eccezionale, le riferirò senz’altro le vostre gentili parole.

– Ah? Una cuoca di famiglia? Nel qual caso le nostre congetture erano completamente sbagliate –. E ha fatto dietrofront con una tale furia che ha rischiato di inciampare nelle sue scarpe di vernice.

Inutile dire che i suoi complimenti per lo chef francese mi hanno riempito di entusiasmo. Come anche la posta arrivata stamattina, che comprendeva due riviste annuali: la «Literary Gazette» e la «Friendship’s Offering». Non avendo al momento pensionanti per cui cucinare e non volendo arrivare troppo presto in canonica, ho avuto tutto il tempo di leggere in santa pace. Mi sono seduta nel salotto e ho assaporato le parole di Mrs Hemans, Mrs Howitt, Miss Jewsbury, e infine, oh, quelle della meravigliosa L. E. Landon. Quando leggo i suoi versi mi pare di osservare me stessa in uno specchio fatto di parole. È come se mi vedesse dentro, come se mi capisse. Mi sono sorpresa a ripetere i suoi versi ad alta voce, a impararli a memoria per poterli citare, per insegnare a Ann qualcosa sulle migliori poesie inglesi.

E ora mi tornano in mente le sue parole toccanti…


Con quali ore calme di delizia

Si fondono il tuo canto e la tua figura;

Sei a me legata, ne sono sicura

Da una dolce e familiare amicizia.



È lo stesso sentimento che mi lega alle altre poetesse. Per me sono come care amiche che mi vengono in soccorso quando ne ho piú bisogno. Quando arrivo in canonica nella testa ho un vortice fatto di versi di L. E. Landon, una strofa della formidabile Mrs Howitt che mi rigira ostinatamente sulla lingua, e i miei stessi miseri cimenti. Una folla di parole, immagini, illuminazioni che sollevano il mio spirito pur mostrandomi l’inadeguatezza dei miei versi. Alzo il battente d’ottone – una testa di leone con tanto di criniera –, lo lascio ricadere con fermezza, cosí che il rumore riecheggia per tutta la casa. Sento uno strascicare di piedi, una chiave che raspa e gira nella serratura, e poi la porta che si apre girando sui perni ben oliati. Una domestica dallo sguardo spaventato mi fa un veloce inchino e poi corre via ad annunciare il mio arrivo.

Compare Mrs Thorpe, con malcelata sorpresa. I muscoli sotto le guance e tutto intorno alla bocca sono scossi dagli spasmi. Come se non sapesse nemmeno lei che faccia fare. Alla fine mi saluta con un sorriso insipido.

– Sono venuta a chiedervi l’indirizzo di Ann Kirby, – spiego. – C’è stato un equivoco e ora vogliamo chiederle di tornare da noi.

Come al solito le parole mi vengono fuori troppo brusche. Lo sguardo di Mrs Thorpe diventa freddo e spento: gli occhi vuoti di una trota morta. – Siete stata davvero brava a proporcela, Mrs Thorpe, – aggiungo con ossequiosa premura.

La sua espressione si ammorbidisce. – Vi prego di accettare l’invito a prendere una tazza di tè insieme, o forse preferite del caffè? – Dalle pieghe della gonna tira fuori un campanello di argento intagliato e lo agita con forza. La piccola domestica compare, fa una riverenza, scompare. Mrs Thorpe mi guida in salotto: carta da parati con boccioli di rosa, un ritratto a olio di Mr Thorpe sopra il caminetto, due poltrone in pelle verde.

Parliamo del tempo, del danno provocato dalle gelate tardive di quest’anno, dei londinesi dell’East End che sono venuti per cogliere il luppolo, e di quanto sia difficile trovare domestici affidabili. Prendo quest’ultimo argomento come spunto e mi fiondo, come un gatto sulla preda. – Si è trattato semplicemente di uno sciocco equivoco, – le spiego, fissando pudicamente nella tazza del tè, dove foglie sparse galleggiano come insetti morti affogati. – È stata tutta colpa mia, e per questo sono venuta a riprenderla, sperando che non sia troppo tardi –. E Dio non voglia che sia troppo tardi, penso, avvertendo un’altra morsa di pentimento.

A queste mie parole Mrs Thorpe sbuffa e posa la tazza di tè sul tavolo; la sua fede nuziale cattura un raggio di sole e ne riflette la luce. Dopo un breve silenzio – con la mano ferma nel raggio di sole – dice: – Sí, è possibile che si sia unita alla banda dei coglitori di luppolo.

Ho la gola improvvisamente secca. Mrs Thorpe sa qualcosa che io non so. Sa che sono arrivata troppo tardi. Una serie di versi mi mulinano nella testa… La catena dell’affetto è stata spezzata in due… speranze deluse e amicizie svanite… Derelitta in terra straniera, dove l’amore che nutre non alberga…

E poi, stranamente, immagino le mie sensazioni elencate come gli ingredienti di una ricetta: una libbra di disperazione fresca, tre sacchi di delusione ben soda, cinque once di pura colpa, una spolverata di rimpianto appena tagliato, e qualche granello di autocommiserazione.

– Vi sentite bene? – Mrs Thorpe mi guarda con curiosità, giocherellando con le dita inanellate con il sottile crocifisso appeso al collo, un gesto che intende mostrarmi il suo stato di donna sposata e pia.

– Vorrei andare a far visita a Ann.

Mrs Thorpe aggrotta le sopracciglia. – Non avete certo bisogno del mio permesso.

– Sí, ma non conosco l’indirizzo.

– Non l’avete segnato quando l’avete assunta? – E spalanca gli occhi giudicandomi ancora piú imbecille di quanto avesse immaginato.

– Oh, sono alle prime armi con queste incombenze –. Cerco di ricordare quello che Ann mi aveva detto a proposito di casa sua. Le avevo fatto qualche domanda? Mettendo insieme tutto quello che so di lei mi accorgo che è pochissimo. Purtroppo.

Mrs Thorpe arriccia le labbra come se stesse riflettendo. – Forse è il caso che torniate quando c’è mio marito, e magari possiamo parlare anche delle vostre poesie. Ma devo dirvi che il mio caro marito non approva che le donne si mettano a scribacchiare, specialmente se si tratta di donne non sposate. Io sono grosso modo della stessa idea, ma chissà, voi potreste farmela cambiare, Miss Acton.

Sono presa cosí alla sprovvista che per qualche secondo rimango senza parole. Vorrei dirle che ben tredici sacerdoti hanno prenotato una copia del mio primo libro di poesie, e che il reverendo Cobbold di Ipswich, il reverendo Fletcher di Woodbridge, il reverendo Kirby del Suffolk, e il reverendo Mortimer del Kent mi hanno confermato all’epoca di aver ricevuto il volume inviandomi anche un biglietto di ringraziamento, e che uno di loro – il reverendo Kirby, forse? – mi aveva scritto parole piene di entusiasmo per la mia sincerità e la mia grazia. E ricordo anche che il reverendo Bull della canonica di Tattingstone mi ha rimandato indietro il libro accompagnandolo con una nota di secco disdegno. Mi viene la pelle d’oca, come se nella stanza fosse entrata una folata di vento gelido.

Scaccio il ricordo delle parole antipatiche e ostili del reverendo Bull e mi metto in piedi, cercando di tenere la testa alta e la schiena dritta, ferma come la lama di un coltello da macellaio. – Se non potete darmi l’indirizzo di Ann Kirby, lo troverò in qualche altro modo.

Qualcosa nel mio atteggiamento o nel tono della mia voce le fa cambiare idea. Fa un sospiro e tira fuori la campanellina d’argento dalle pieghe della gonna. Provo un’inebriante sensazione di trionfo – «Ho vinto io!», penso – mista a sollievo. La domestica viene mandata a prendere carta, penna e inchiostro, dopodiché Mrs Thorpe scrive tre righe di istruzioni nel suo migliore corsivo inglese.

– Non posso rispondere di ciò che troverete, – dice, passandomi con ovvia riluttanza il foglietto piegato.

Mi preoccupa l’idea di cosa troverò a casa di Ann. Ma quando lascio la canonica, il cielo è cosí ampio, azzurro e terso che subito dimentico le parole acide di Mrs Thorpe. Supero la locanda Rose and Crown, il vinaio, il libraio, l’istituto di meccanica, la fabbrica di mattoni e la cartiera. E mi inoltro al di là delle marcite attraverso i campi di luppolo, verdi e dorati, nella luce stemperata del sole di ottobre. L’aria è piena di polvere e di pula, e la campagna abbonda di raccoglitori. Ragazzini scalzi, zingari dai capelli nerissimi, uomini incartapecoriti e donne curve con il fazzoletto in testa, alcuni chini, altri piegati, altri ancora allungati tra le file infinite dei pali da luppolo.

Sto attenta a vedere se in mezzo a loro c’è anche Ann, e invece quello che vedo è un riccio che si infila nella boscaglia – una visione inattesa perché i ricci sono animali timidi e notturni. Quella sua andatura, quegli aculei mi fanno venire in mente di fare un piatto a forma di riccio. Un pudding a forma di riccio… Ma gli aculei come li faccio? Scaglie di mandorle mondate… fissate in una rigida glassa bianca? Rosolate al forno per riprodurre il suo color ruggine? E sotto la sua armatura di glassa e di mandorle… una torta madeira? Un biancomangiare dalla consistenza soda? Mentre rifletto su come fare il corpo del riccio, noto un melo; i rami sono spogli di frutti, e in cima c’è una singola mela renetta spaccata. Un riccio fatto di mele! Una densa purea di mele scolata fino a diventare quasi asciutta… con un cuore di confettura di albicocche insaporita con i limoni. Immagino Ann accanto a me mentre costruiamo il nostro riccio di mele, e di slancio mi sollevo le gonne e mi ritrovo a marciare, a correre quasi, in direzione di casa sua.








CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO

Ann
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Marmellata solida di prugne damaschine




Durante il viaggio per Barming Heath il mugnaio è di poche parole. A me fa piacere, perché cosí posso guardarmi intorno alla ricerca di more e prugnoli, mele da cuocere e mele selvatiche, e immaginare i piatti deliziosi che si potrebbero fare con tutte queste cose. Mi chiedo se in questo momento Miss Eliza sta preparando la gelatina di more o lo shrub di prugne damaschine. E quando vedo un fagiano che scappa dalla strada emettendo il suo grido stridulo, mi chiedo chi starà spennando gli uccelli adesso. Hatty è schizzinosa per queste cose. Miss Eliza dovrà cercarsi una nuova ragazza. Ma adesso non voglio pensare a Miss Eliza o a Hatty perché se lo faccio mi sento svuotata, come se nel mio corpo non ci fosse niente.

– Il manicomio è stato costruito di recente –. Le parole del mugnaio sono piene d’orgoglio, come se l’avesse fatto lui con le sue mani. – Progettato dallo stesso architetto che ha costruito il carcere di Maidstone –. Annuisce tutto soddisfatto e indica davanti a sé con il bastone di salice che usa per frustare il suo vecchio ronzino.

Compaiono in lontananza i cancelli in ferro, e al di là dei cancelli si dipana una strada. Alla fine della strada riesco a scorgere a malapena una costruzione, molto grande, molto grigia. Tutta angoli e impalcature. Ho un leggero tuffo al cuore. Fra poco vedrò mia mamma! E l’infermiera che si prende cura di lei. Magari vedrò anche il suo medico, la sua stanza…

– Non hanno ancora finito di costruirlo, – aggiunge il mugnaio, con la stessa nota di orgoglio nella voce.

Man mano che ci avviciniamo mi rendo conto di quanto è grande il manicomio; ha un bell’orologio, imponenti colonne e comignoli lunghi e sottili che puntano verso il firmamento. Tutto intorno all’edificio c’è un’inferriata dalle punte aguzze. Ai due lati dei cancelli di ferro ci sono due portinerie identiche, con uguali lampade a olio che brillano da dietro le finestre quadrate.

– Ce ne sono a centinaia, lí dentro, – dice il mugnaio. – Uno piú pazzo dell’altro.

Mi lascia davanti alla portineria e mi dice di farmi trovare lí alle quattro in punto per il viaggio di ritorno. Quando il ronzino si allontana con il suo stanco scalpiccio, io mi sento piú sola che mai, come se fossero morti tutti di peste e io fossi rimasta sola al mondo. Una sensazione stranissima, che a Bordyke House non avevo mai provato. Ma all’improvviso si apre una finestrella nel muro, e vedo una faccia che mi scruta, rossa come una bistecca cruda e tutta butterata dai segni del vaiolo.

– Buongiorno . Sono venuta per vedere Mrs Jane Kirby, grazie, – dico sollevando il mento come faceva Miss Eliza quando discuteva con la Signora.

– Siamo chiusi –. E la finestrella si richiude. Sento che mi trema il mento. Perché nessuno mi ha detto che i manicomi chiudono? Pensavo che fossero come le chiese, aperti a tutte le ore.

Busso con le unghie sulla finestrella. – Scusatemi, signore! Ma io sono venuta fin qui da Tonbridge per vedere mia mamma.

Lui riapre la finestrella e mi dice seccato: – Oggi non è giorno di visite.

– Ma io non sapevo niente del giorno di visite, – dico con la voce rotta.

Lui sospira e mi chiede se ho qualcosa per lui, grattandosi una crosta sul lato del naso.

– Ho il mio stipendio, signore, – dico, felice di essermi portata dietro tutti i miei scellini e i miei penny. L’ho fatto per impedire al babbo di spenderseli per bere.

– Quanto avete? – mi chiede lui, e almeno ha la decenza di guardare da un’altra parte. – È che devo dividerli con le infermiere. Per ripagarle del disturbo di portarvela qui, dal momento che oggi non è un regolare giorno di visita.

– Portarmela? – dico corrucciata, ma l’uomo non sembra capire. – Volevo vedere dove vive… la sua stanza.

Lui scoppia a ridere come se avessi fatto una battuta divertentissima. – La sua stanza… – ripete, asciugandosi gli occhi cisposi con un fazzoletto lurido.

– Ho quasi cinque scellini, – gli dico. – Ma devo conservarmi qualcosa per ripagare l’uomo che mi ha dato un passaggio fin qui.

– Che ne dite di tre scellini?

Io annuisco perché non vedo l’ora di liberarmi di quest’uomo cosí avido. Infilo i soldi – piú della metà della mia paga – attraverso la finestrella, che lui richiude subito dopo averli afferrati. In sua assenza osservo il lungo vialetto e studio l’enorme villa grigia: le finestre chiuse, la torre dell’orologio che rintocca, le file di striminziti tassi appena piantati. A un certo punto vedo una figura dietro una finestra al terzo piano. Batte i pugni contro i vetri. E poi scompare. Proprio come un burattino che con un semplice gesto del burattinaio sparisce dal palcoscenico. Continuo a fissare la finestra per metterla meglio a fuoco, perché quella vista mi ha lasciato turbata. Ma la finestra resta vuota, tanto che comincio a sospettare che il cervello mi stia tirando brutti scherzi.

Alla fine il portinaio ricompare. Si gratta il cavallo dei pantaloni e mi dice: – Mrs Jane Kirby non ha nessuna figlia. Lo sostiene con fermezza.

– Ma sono io sua figlia! Lo giuro… ha perso la memoria. È per questo che è rinchiusa qui –. Il tono della mia voce si alza sempre di piú. Finché non mi rendo conto che devo essere accomodante se voglio avere un minimo di possibilità di vedere la mamma, o di riavere indietro i tre scellini. – Vi prego, signore, sono la sua unica figlia femmina, e sono venuta qui per farle gli auguri di buon compleanno.

– Non ha parlato di nessuna figlia e di nessun compleanno, – dice guardandomi con sospetto.

A questo punto mi viene uno strano pensiero. Forse non vogliono che io la veda. Non so nemmeno io perché non dovrebbero farmela vedere, ma nella testa sento questa vocina saputella che mi dice: «Vogliono tenertela nascosta. Vogliono tenertela nascosta con tutto che gli hai dato tre scellini».

– Quattro scellini! – dico al culmine della disperazione.

Ma l’uomo scuote la testa. – Non dipende da me, signorina. Sarà pronta per la prossima giornata di visite. Dirò alle infermiere che Mrs Jane Kirby aspetta una visitatrice –. Mi restituisce i tre scellini, caldi e unti dopo essere stati nella sua tasca, e strascicando i piedi rientra nella portineria.

Oh Signore, penso. Ha rinunciato a quattro scellini… che cosa le hanno fatto? Il mio stomaco fa le capriole. Sudo freddo sotto le ascelle. Do di nuovo qualche colpetto sulla finestrella; e quando lui la apre con aria infastidita, io gli dico: – Ma quand’è il giorno delle visite, signore?

Mi dice che il prossimo giorno di visita è sabato di quell’altra settimana, aggiungendo: – Una mancetta per le infermiere è sempre gradita. Gli dico di aspettarsi qualcosa?

– Sí, e ci sarà qualche moneta anche per ricompensare la vostra gentilezza signore –. Infilo un penny nella finestrella chiedendomi se può fargli piacere un pezzetto di marmellata solida di prugne damaschine. Se solo potessi permettermi un misero sacchetto di zucchero di Lisbona, magari riesco a raccogliere un numero soddisfacente di rametti di ginestra spinosa per fare un bel fuocherello vivace… Manca ancora un’ora all’appuntamento con il mugnaio. Andrò alla ricerca di sterpi, penso.

Mi giro per dare un’ultima occhiata al manicomio. Le sue finestre vuote mi fissano insistentemente come occhi cavi che non riescono a richiudersi. Dalla cima dei comignoli, cornacchie nere si alzano in volo sbattendo le ali. E da una piccola finestra con le sbarre sotto la torre dell’orologio spunta un viso. È quello della mamma? È troppo lontano per distinguerne i lineamenti, ma io saluto comunque con la mano e sorrido. Sbatto le palpebre e la faccia non c’è piú.








CAPITOLO VENTICINQUESIMO

Eliza
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Brodo dei poveri




Le indicazioni di Mrs Thorpe sono precisissime, e nel giro di trenta minuti raggiungo la birreria di cui aveva parlato. Prima di vederla la sento: versi gutturali, gente che scatarra, che tossisce, che urla. Una sfilza di manovali, braccianti e coglitori con poca voglia di lavorare oziano in mezzo alla polvere, con in mano boccali e bicchieri di peltro, e piccole pipette nere. Si alzano il cappello in segno di finta riverenza. Uno sputa rumorosamente, un altro urla le parole piú oscene e rozze che si possano sentire. Io accelero il passo, ma qualcosa mi colpisce alle spalle. Qualcosa di piccolo, duro, rotondo. Una mela selvatica? Un sasso? Svolto l’angolo, con la gonna che mi si impiglia tra le gambe e le loro risate volgari che mi risuonano nelle orecchie. Provo un moto di rabbia nei miei stessi confronti e della tirchieria che mi ha portato a farmela a piedi invece di prendere una carrozza a pagamento.

Davanti a me, sul limitare di un boschetto di olmi, vedo una catapecchia di canniccio e fango non piú grande del retrocucina di Bordyke House.

Può mai essere davvero questa la casa di Ann? Ne ho già viste di abitazioni simili passandoci davanti in carrozza, ma pensare che un tugurio del genere sia la casa di una persona per la quale provo affetto è sconvolgente. Mi aspettavo un cottage con le galline che razzolavano in un orticello piccolo ma ben tenuto, magari anche una capretta che brucava, e almeno una finestra degna di questo nome.

Ma non è questo che vedo. Il tetto è logoro e mezzo rotto, con la paglia che pende giú dalle grondaie tutta storta e arruffata. Il piccolo comignolo è crepato e pericolosamente inclinato da un lato. L’unica finestra, che altro non è che un buco nel muro coperto con uno straccio, è infestata dall’edera. La porta è spalancata e mezza scardinata con la vernice che viene via. Niente capre. Niente galline. Solo un cane con le costole sporgenti, legato a un paletto: quando mi vede abbaia e fa per saltarmi addosso.

Chiamo Ann. Il cane tira la fune a cui è legato e abbaia con maggiore ferocia.

– Mr Kirby? – spingo la porta e le mie dita affondano nel legno poroso. La casa consiste di un’unica stanza: il soffitto è basso, c’è puzza di birra vecchia, muffa, e di sego per candele della qualità piú scadente. A terra, in mezzo a una pozza di acqua che probabilmente è trapelata dal pavimento di terra battuta, giace un materasso con la paglia che fuoriesce dagli angoli. C’è un caminetto, su cui sporge un paletto di ferro; sul focolare di pietra un pentolino di ferro, una padella e due piatti di stagno. Un pezzo consunto di tela cerata funge da tappeto sul pavimento, umido e pieno di escrementi di uccelli caduti tra le crepe del tetto di paglia.

Quando i miei occhi si adattano all’oscurità noto in un angolo una cassa di metallo tutta ammaccata. È dove tengono la farina? Sollevo il coperchio arrugginito. Dentro ci sono quattro mele mezze marce, una brocca d’acqua coperta, un barattolo di lardo, due uova minuscole rigate di escrementi di gallina, un piatto di more, e una ciotola di farina cosí grezza che sembra sabbia raccolta per strada. Rimetto a posto il coperchio, e penso alla stanza delle provviste di Bordyke House piena fino a scoppiare di carne, pesce, burro, panna, zucchero… Penso alla sfacciataggine del colonnello Martin che pretendeva uova di piviere ed eglefino affumicato cotto nella panna e condito con il sale fino, e penso a Mrs Martin che ha lasciato mezzo piccione arrosto e piú di metà di un pasticcio di salmone, e penso alle porzioni abbondanti di cibo che vengono servite e che vanno sprecate nelle cucine dei ricchi.

Provo un senso di nausea e mi vengono in mente i versi di una poesia… Pochi, a parte i poveri, provano pietà per i poveri: I ricchi non sanno quanto è brutto non avere da mangiare… Perché ho permesso a mia madre di licenziare Ann? Perché il colonnello Martin se n’è andato via vittorioso mentre Ann con ignominia? Per qualche istante mi perdo tra i miei pensieri. Poi mi riscuoto, torno al presente e mi guardo intorno alla ricerca di qualche segno della madre morta. Ma non ne trovo. I vestiti appesi a dei pioli nel muro, tutti logori e rattoppati, appartengono a un uomo. Non ci sono scarpe né libri, niente quadri alle pareti, niente biancheria di lino, niente lampade, niente oggetti di porcellana o di vetro. Sul materasso, avvolto in una coperta tutta spelacchiata, c’è un solo cuscino piatto. Non c’è un mastello: dove li lava i piatti, e i vestiti, dove si lava lei? I miei occhi cominciano a pulsare.

Prendo dalla tasca il biglietto che avevo scritto a Bordyke House e lo lascio sotto una pietra davanti alla porta. Il cane riprende ad abbaiare, e poi ringhia mostrandomi i denti gialli e marci.

Do un’occhiata sul retro, immaginando scioccamente di trovarci Ann o Mr Kirby alle prese con un piccolo orto. C’è solo una strisciolina di terra, non piú lunga del manico di una scopa, schiacciata nell’angusto spazio tra la casupola e un recinto di legno cadente. Oltre il recinto c’è un pascolo di un verde intenso su cui brucano grassi torelli soddisfatti che muovono nervosamente la coda di qua e di là e mi si avvicinano curiosi. Mi chiedo chi sia il padrone di questa terra, chi è che riscuote l’affitto dalla famiglia di Ann offrendo cosí poco in cambio.

Tornando a casa, nonostante un mal di testa insistente, decido di affacciarmi un attimo nella birreria, immaginando di poterci trovare Ann. Non appena il locale compare all’orizzonte, i braccianti cominciano a urlare volgarità e imprecazioni. Sono ancora lí seduti in mezzo alla polvere, ma io tiro dritto, abbasso la testa ed entro nella birreria. La sala è molto diversa dalle locande e dalle taverne un tempo possedute da mio padre, e le travi del tetto annerite dal fumo sono cosí basse da sfiorarmi la cuffia. Al centro c’è un tavolo su cui sono sparsi i resti della birra e della cenere di una settimana; la cenere è divisa in mucchietti, come se fosse il contenuto ancora non pulito di numerose pipe svuotate. Le gocce untuose di una candela di sego scorrono in mezzo alla birra e alla cenere come immissari di cera.

L’odore di frattaglie, ventrigli, ossi, grasso che bollono in un paiolo di ferro appeso a un gancio sopra un misero fuoco, si aggiunge al fetore di alcol, fumo e vestiti sporchi. Mi bruciano gli occhi per il fumo del camino e del tabacco, e per l’odore stantio e rancido del posto.

Una donna esce dall’ombra; ha una pipa in bocca, mi guarda truce e non mi dice niente. Io vorrei chiederle come vive e cosa mangia, ma dall’espressione non mi sembra propensa a fornire risposte. Istintivamente cerco l’uscita piú vicina. C’è solo la porta da cui sono entrata, che in questo momento è bloccata da un gruppetto di ragazzini sporchi e seminudi che mi guardano con gli occhioni sgranati. Fuori, i braccianti – bruciatori di pagliai? ladri di bestiame? bracconieri? – cominciano a cantare stonati una canzone volgare su una vecchia zitella. Hanno notato che non ho la fede al dito.

– Volete qualcosa da bere? – La donna parla con la pipa tra i denti, indicandomi della brodaglia in un secchio di legno sotto il tavolo.

– No, grazie, – dico, temendo improvvisamente per la mia incolumità. Cosa mi è preso quando ho deciso di entrare in questo postaccio? Mi avvio di corsa verso la porta, ma i ragazzini mi bloccano la strada con i loro corpi secchi come chiodi.

– Un piatto di brodo dei poveri, allora? Fatto con le migliori ossa di montone –. La donna si pulisce le mani passandosele sul grembiule incrostato di sporco e di sangue secco. – Per voi mezzo penny, signora. Oppure volete anche le scorze di pastinaca?

Un bracciante dà uno scappellotto a un bambino, lo spinge per farsi largo e va al tavolo dove immerge il boccale nel secchio della brodaglia, inanellando una volgarità dietro l’altra. Approfittando di quella improvvisa breccia, lancio uno scellino sul tavolo e corro verso la porta. Mi pare di aver visto abbastanza. Anzi, direi che in un’ora soltanto ho avuto modo di vedere i poveri piú di quanto abbia visto in trent’anni. La loro canzone sconcia mi segue mentre mi allontano… «A Tunbridge Wells c’è una vecchia zitella, vecchia sí ma ancora bella, un bel giorno per diletto, lei mi invita nel suo letto, monta tu che monto io…» e cosí via, finché non mi allontano e non li sento piú. Solo allora mi viene in mente che Mr Kirby poteva essere uno di quegli zotici ubriaconi. Le parole criptiche e acide di Mrs Thorpe mi tornano in mente cariche di oscuri presagi: Non posso rispondere di ciò che troverete. Non mi serve nessuna risposta, penso. Voglio semplicemente che Ann torni. E dopo che ho visto la casa diroccata e senza amore dove vive sono ancora piú decisa a riprenderla con me.




 v̳i̳s̳i̳t̳a̳t̳e̳ ̳i̳l̳ ̳s̳i̳t̳o̳ ̳e̳u̳r̳e̳k̳a̳d̳d̳l̳.̳



CAPITOLO VENTISEIESIMO

Ann
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Gelatina di mele cotogne




Oggi sono tornata a Bordyke House. Mi sono alzata presto, prima del babbo, felice come una Pasqua. Il sole stesso sembrava salutarmi con i suoi raggi stentati che illuminavano i campi di luppolo, i frutteti, e i coglitori che uscivano barcollando dalle loro tende. Ero cosí felice che quando alcuni ragazzini che tiravano i sassi ai corvi hanno lanciato qualche pietruzza anche contro di me, io ho reagito ridendo e tirando a mia volta qualche sasso a loro. Ho canticchiato sottovoce per tutto il viaggio che mi ha riportato a Tonbridge: ballate, ninnenanne, filastrocche. E alla fine, quando avevo la gola secca per il troppo cantare, mi sono messa a ballare gighe e danze campestri finché non sono arrivata alla cava appena fuori dalla città. A questo punto mi sono data un contegno piú serio e compassato, come si addice a una cameriera di cucina – sí, adesso sono una cameriera di cucina – che lavora per Miss Eliza Acton. Mi ha lasciato sulla soglia di casa un biglietto gentilissimo in cui mi chiedeva di tornare per ricoprire questo ruolo e un salario di sei scellini a settimana. E in fondo al biglietto, che – lo giuro – profumava di essenza di vaniglia, aveva disegnato una torta a tre piani, una gelatina fatta con lo stampo, una torta salata alta, e un pudding bollito con tanto di piatto. Io ho sorriso per tre ore di fila. Quando il babbo è tornato a casa, non è stato molto contento di trovarmi cosí allegra. Ma quando gli ho detto che mi avevano riofferto il lavoro – e come cameriera di cucina – anche lui si è messo a sorridere. Non me la sono sentita di parlargli del manicomio. E lui stesso non mi ha chiesto niente.

Comincio dai fornelli: li pulisco e li lucido finché non sono neri e lucenti. Quando smetto di strofinare e canticchiare sento un rumore provenire dal retrocucina. Come se ci fosse qualcuno che gioca con le padelle di rame. Mi irrigidisco tutta: chi mai potrebbe essere? Attraverso guardinga il corridoio e mi affaccio piena di curiosità alla porta del retrocucina. Vedo una ragazzina minuscola con l’aria spaventata intenta a pulire le pentole di rame. Dalla rastrelliera sopra la sua testa pendono lepri e conigli e un paio di fagiani.

– Io sono Ann, – le dico sollevata. Perché evidentemente questa bambina è la nuova sguattera. – Come ti chiami?

– Mary, ovviamente.

La guardo perplessa. – In che senso ovviamente?

Non è piú spaventata adesso, ma confusa. – Tutte le sguattere si chiamano Mary. Ma il mio vero nome è Lizzie.

– Io ero la sguattera prima di te, – le dico con tenerezza. – E sono sempre stata Ann. A Miss Eliza piace chiamarci con i nostri nomi veri.

Lei mi sorride timida. – A me Lizzie mi piace piú di Mary.

– Oggi devi spennare i fagiani e scuoiare i conigli e le lepri? – le chiedo, cercando di immaginare quali ricette ha in mente Miss Eliza.

Lei annuisce. Quanti anni avrà? Dieci? Undici?

– Oggi arriva un pensionante, un gentiluomo, – aggiunge, come se questo spiegasse perché il retrocucina è pieno di uccelli e altre bestie.

– Hai mai spennato e scuoiato animali?

Lei annuisce di nuovo e io noto le sue mani arrossate e callose e praticamente senza unghie. La sua presenza mi dà una strana sensazione, come se fossi cresciuta in altezza. Come se adesso io fossi piú grande e piú saggia. Anche se so che non è vero. Ma non c’è tempo di pensare a queste cose, perché arriva Mrs Acton tutta trafelata. Mi saluta, molto brevemente, e dice che Miss Eliza è andata a prendere una coscia di cervo e io devo accendere un bel fuoco vivace e poi pelare e tagliare in quattro spicchi un quarto di libbra di mele cotogne che sono nella stanza delle provviste.

Capisco che è emozionata per qualche motivo, perché continua a tormentarsi l’anello, i polsini, e la scollatura. Come se non riuscisse a tener ferme le dita. Mentre accendo il fuoco lei gira per la cucina, apre e chiude la finestra, sposta le cose sul buffet, passa un dito sulle fiamminghe e sulla terrina da minestra, scruta i bicchieri da sherry, va in cerca di polvere e impronte di ditate.

Vado nella stanza delle provviste a prendere le mele cotogne e rimango di stucco. Perché quel posto straripa letteralmente di cose da mangiare. Cesti di funghi prataioli. Panieri di mele verdi e pere gialle. Un catino di metallo con dentro due granchi rosa. Panetti di burro appena fatto, lucente come un dente di leone. Formaggi giallini grandi quanto la mia testa. Una scodella di terracotta piena di nocciole. Un prosciutto in ammollo in un secchio d’acqua. Chi mangerà tutto questo ben di Dio? E perché Miss Eliza è andata a prendere una coscia di cervo quando abbiamo provviste per sfamare un re?

– Quanti pensionanti abbiamo questa settimana, signora? – So che non avrei il diritto di fare queste domande, ma sono troppo curiosa.

– Oggi pomeriggio arriva Mr Arnott, – mi dice, sistemandosi per l’ennesima volta l’orlo della scollatura con quelle dita che non trovano pace. – Viene da Londra e mangia soltanto i cibi piú raffinati. Non deludermi, Ann Kirby –. Getta un’occhiata alle mele cotogne alle mie spalle. Io spero ardentemente che mi lasci in pace perché non posso mettermi a sbucciare questi mostriciattoli pieni di bozzi con il suo fiato sul collo.

– È pulito bene, quel coltello? – mi chiede. – Mr Arnott è stato in Francia e i gentiluomini francesi non sopportano quando il cibo sa di coltello. A dire il vero, Mr Arnott è stato dappertutto. Viaggia tantissimo e noi dobbiamo cercare a tutti i costi di non fare la figura delle provinciali.

Sarei tentata di chiederle cosa significa «provinciali». E invece chiedo: – Sapete per caso come Miss Eliza intende servire le mele cotogne?

Ma lei non mi risponde, perché con la coda dell’occhio vede qualcosa che le fa venire un attacco di frenesia. Infila un piatto da portata sul buffet – quello di porcellana ornato con ghirigori di ghiande e foglie di quercia – e ne tira fuori un libro dalla rilegatura cosí bella, in seta cremisi marezzata, che mi escono gli occhi dalle orbite. La copertina è ornata di nastri rosa e bianchi: è il libro piú elegante e raffinato che io abbia mai visto. Mrs Acton lo lancia sul tavolo, e comincia a spostare i vari oggetti di porcellana che sono sul buffet, cerca dietro i piatti e le terrine, apre i cassetti e rovista fra le tovaglie. Io provo a concentrarmi nella sbucciatura delle mele cotogne, ma è impossibile con quell’elegante libro di seta davanti a me e Mrs Acton che sbuffa come un toro alle mie spalle.

Alla fine, dopo minuti di ricerche, esclama tutta trionfante: – Ah ah! – e tira fuori un tomo enorme da un cassetto dove Miss Eliza tiene il servizio di posate con i manici in osso. Con la coda dell’occhio vedo il libro; è bellissimo e vorrei tanto aprirlo e sfogliarlo. La copertina è di pelle verde lavorata e dorata con fiori intrecciati e angioletti paffuti. Perfino io capisco che non si tratta dei libri di cucina di Miss Eliza, che hanno tutti una banalissima copertina marrone di pelle di vitello. Mrs Acton si infila i due volumi sotto braccio ed esce di corsa. Io sono cosí interdetta che rimango a bocca aperta a fissare il vuoto, finché la piccola Lizzie non torna quatta quatta in cucina con gli occhi che scrutano in tutte le direzioni.

– Ti serve una mano? – le chiedo.

– No, – risponde lei, con una vocina cosí roca e tenue che comincio a pensare che deve avere qualcosa alla gola. – Miss Eliza mi ha spiegato tutto la settimana scorsa.

– Sei qui già da una settimana?

– Sí. E per tutto il tempo non si è fatto che parlare del pensionante che deve arrivare oggi. Sono solo venuta a dirti questo… – E in punta di piedi torna nel retrocucina, lasciandomi alle prese con le mele cotogne che non devono assolutamente sapere «di coltello». Ma io non riesco a smettere di pensare al comportamento bizzarro di Mrs Acton… che è venuta qui a requisire i libri speciali di Miss Eliza.

Sono cosí assorta nei miei pensieri, che non mi sono accorta che nel frattempo è entrata Miss Eliza. Ha le guance in fiamme e gli occhi che le luccicano. – Che meraviglia riaverti qui, Ann!

Mi chiedo se mi riabbraccerà, come aveva fatto l’altra volta. Anche se allora le circostanze erano piuttosto diverse. Non mi abbraccia, ma io so che è contenta perché ha un sorriso che va da un lato all’altro del suo bellissimo viso. – Sí, Miss Eliza, è bello essere di nuovo qui. Grazie –. Accenno un inchino per mostrare la mia gratitudine.

– Ci aspetta una giornata impegnativa, – dice. – Mia madre ha raddoppiato la somma a disposizione per tutta la durata del soggiorno di Mr Arnott. Per lui non bisogna badare a spese.

– Stasera cosa prepariamo? – le chiedo.

– Zuppa di lepre, granchio caldo servito nel suo stesso guscio, poi coscia di cervo arrosto con salsina, e per dessert ci sarà una torta meringata alle pere. È tutta la settimana che mi esercito!

Improvvisamente mi sento avvampare, perché mi viene in mente che Miss Eliza ha visto casa mia. E l’immagine di quella casa accanto al suo cibo cosí raffinato mi riempie di vergogna. Mi sento di colpo indegna. Di lei, di Bordyke House, delle pietanze che stiamo per preparare.

– La Signora mi ha chiesto di sbucciare queste mele cotogne, – dico per nascondere la mia vergogna cocente.

– Ah, queste servono per la cotognata. Devono scolare nel filtro per la gelatina per tutta la notte.

Poi mi si avvicina e dice: – Mia madre ci tiene a far colpo su Mr Arnott, e quindi dobbiamo cercare di fare tutto alla perfezione –. Inarca le sopracciglia, e poi gira gli occhi in un modo che mi lascia di sasso. Perché tutto questo impegno e queste montagne di cibo per un singolo pensionante?

– Quando hai finito di cuocere al vapore le mele cotogne, – dice Miss Eliza, – vorrei mostrarti dei libri. Anzi, vorrei prestarteli –. Gli occhi le brillano come due monetine nuove di zecca.

Sento un brivido lungo le braccia, perché niente mi dà piú piacere che guardare i libri nuovi di Miss Eliza, e immaginare i pudding e le conserve, le salse e gli intingoli, i dolci e le glasse. E fantasticare di essere una brava cuoca di famiglia impegnata ad affettare, rimestare, assaggiare e condire.

Ma Miss Eliza non va allo scaffale dove tiene i suoi libri di ricette. È invece accanto al buffet, apre e chiude i cassetti, cerca qualcosa dietro i vassoi da portata e le fiamminghe.

– Davvero strano, – mormora.

– Li ha presi la Signora, – dico con gli occhi fissi sullo spelucchino che ho in mano.

Miss Eliza si gira di scatto. – Questa cosa sta diventando intollerabile! In momenti come questi non c’è niente che desideri di piú che essere padrona di me stessa.

– Erano libri bellissimi –. Metto le mele cotogne in una pentola e gratto via un po’ di zucchero dal cono. «Ma non si trattava di libri di ricette».

– Questa è una partita che si gioca in due, – dice Miss Eliza a mezza voce. Non capisco cosa vuole dire, e io devo rimanere concentrata sulle mele cotogne che sono dure come pietre.

– Comunque ne ho memorizzata una apposta per te. Ti va di sentirla? – E comincia a declamare, portandosi una mano sul petto:


Il mio cuore è in cucina, non è qui il mio cuore,

Il mio cuore è in cucina, sebbene con amore,

Si concentra sull’arrosto e contempla la frittura,

Il mio cuore è in cucina qual che sia la sua cura.



Poi batte le mani e sorride. – È la parodia di una poesia di Robert Burns, – mi dice, quando vede che non capisco.

Io non ho la minima idea di chi sia Robert Burns o di cosa significhi la parola «parodia», ma sorrido lo stesso perché sono felicissima di essere tornata.

– Ci tengo molto a insegnarti l’arte della poesia, Ann, – mi dice. – Lo farò mentre cuciniamo. Ma magari dopo che Mr Arnott se ne sarà andato, quando non dovremo piú produrre banchetti di cinque portate a beneficio di un solo gentiluomo.

D’improvviso mi torna in mente il ricordo di Mrs Thorpe che si rivolge in malo modo a Florence, la sua domestica; e ho come l’impressione di crescere, di espandermi, mi sento scoppiare di gioia. E poi sento una voce nella testa, che si oppone a Mrs Thorpe, lotta contro di lei e la mette in un angolo. È la voce di mia madre. Mi aggrappo alle sue parole: «Risuona, oscuro mare che mai dorme!… Oh procellaria sulla cresta dell’onda…» Mi recita questi versi? Li legge? Le parole sono familiari eppure non riesco a collocarle.

– La poesia ha rappresentato per me una grande consolazione –. Evita di guardarmi negli occhi e io so che sta pensando alla mia casa, al tugurio dove ho vissuto.

Mi allunga la lavagna e il gesso. – Oggi voglio che tu prenda nota di pesi, misure e tempi.

Le ore successive le passiamo a preparare la cena, che Mr Arnott ha chiesto che venga servita alle cinque. A quanto pare Miss Eliza ha cucinato questi piatti diverse volte – con l’aiuto di Hatty e della piccola Lizzie – e adesso sta mettendo a punto i tempi di cottura, i condimenti e le quantità. Poi annota tutto sul suo taccuino, e per un paio d’ore l’unico rumore che sento è il pennino che raspa sulla carta. Alla fine, mentre riverso le mele cotogne raffreddate nel filtro per la gelatina, lei alza la testa e dice: – Quando annoti i tempi e le quantità, ti chiederei di aggiungere qualunque altra osservazione ti venga in mente.

La guardo perplessa. – Osservazione?

– Per esempio, quando la settimana scorsa ho cotto le mele cotogne a fuoco lento, il succo era di un rosso vivo, mentre il succo delle tue è di una meravigliosa tonalità di giallo oro. Questo vuol dire che il tuo biancomangiare sarà piú bello del mio. Da cosa dipende?

Arrossisco. – Mi avevate dato istruzioni di cuocere le mele a fuoco lento per un’ora, ma dopo mezz’ora erano già molli. E quindi le ho tolte prima dal fuoco. Vi chiedo scusa, Miss Eliza.

– Ma è meraviglioso! – esclama lei. – Questo è proprio il genere di osservazioni che vorrei includere nel nostro libro di cucina.

Il nostro libro di cucina? «Nostro»? Sono sopraffatta dall’emozione, tanto da non riuscire a parlare. E poi mi rendo conto che è di Mrs Acton che sta parlando, ovviamente. Quanto sono sciocca! Il libro di ricette porterà la firma della madre e della figlia. Mi pare di vedere già il frontespizio: il ritratto a inchiostro delle due donne elegantemente vestite, e alle loro spalle la migliore porcellana di Dresda e lepri e fagiani appesi a frollare. Come nei frontespizi degli altri libri di ricette di Miss Eliza.

Sento una stretta al cuore. Mamma. E di colpo torno indietro nel tempo e ho sette anni. Lei sta togliendo i semini delle mele cotogne con una schiumarola di latta. Taglia la polpa e mi dà il torsolo per farmi succhiare i rimasugli del frutto dorato che si scioglie, morbido, dolce e profumato, e mi scivola in gola come crema.

– Mia madre lasciava sempre le mele cotogne nel loro succo per una notte intera, – dico timidamente. – Con i torsoli e i semini. Diceva che cosí la cotognata si addensava meglio e piú velocemente.

Miss Eliza mi guarda a lungo, interessata. E poi mi dice di annotare sulla lavagna anche «questo genere di dettagli». Spero di non fare troppi errori di ortografia nelle mie «osservazioni», e ringrazio il cielo per tutte le notti che sono andata a letto con un libro di cucina che mi ero portata in segreto nascondendolo nel grembiule. Quando Miss Eliza mi dà le spalle, io giungo le mani e dico sottovoce: – Ti prego, signore, non farmi fare troppi errori di ortografia.








CAPITOLO VENTISETTESIMO

Eliza
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Torta meringata alle pere Williams




Mi sono cambiata e indosso il mio vestito di velluto con il corsetto di seta dai fermagli di perla, quando arriva Mr Arnott. Mi sono strofinata via dalle dita ogni traccia di aglio e cipolla, ho sciacquato i capelli con acqua di lavanda, e mi sono messa sui polsi e sul collo qualche goccia di olio di rosa. Mia madre mi ha detto come fare la padrona di casa, spiegandomi che devo attribuirmi la responsabilità della buona riuscita dei piatti, ma senza ammettere di averli cucinati io e senza mostrare un entusiasmo eccessivo che rivelerebbe «appetiti fuori luogo». Mi ha anche proibito di parlare di poesia, se non per dire che la leggo e mi piace. E il libro di cucina? Non devo farne parola, cosí mi ha intimato minacciosa, aggiungendo che nessun uomo vuole sposare una donna che «venera l’ambizione come qualcosa di sacro». – Ma cosí come facciamo a parlare? – le ho chiesto io di rimando, con sarcasmo.

– Esprimi interesse per la sua attività, – mi ha risposto. – Non dovrebbe essere troppo difficile.

– E quale sarebbe la sua attività?

– Te l’ho detto un milione di volte, Eliza! – mi ha risposto al culmine dell’esasperazione. – È da una settimana che hai le orecchie tappate. Fa il mercante di spezie, importa spezie da tutto il mondo. È un uomo che ha viaggiato dappertutto.

– Un mercante di spezie? – le ho fatto eco. E in questo momento ho cominciato a pensare a Mr Arnott come a una possibile chiave per accedere alla mia libertà. Un gentiluomo che è spesso in viaggio all’estero, che sa discorrere di sapori e di cibi… Ho sentito di nuovo quella allettante vocina di speranza: «una chance per la libertà, il rispetto, la maternità?»

Le parole di mia madre mi sono esplose nella testa. – Sí, un mercante di spezie un po’ in là con gli anni. Ma non troppo in là per non poter fare figli, mia cara. Proprio come te.

Scruto dalla finestra sul retro, perché la carrozza di Mr Arnott è appena arrivata e il cortile è pieno di cavalli scalpitanti dal manto lucido e di uomini in redingote. Una parte di me guarda il suo valletto che solleva i bauli da viaggio, e un’altra si preoccupa di quello che sta succedendo in cucina. Ann dovrà cavarsela da sola, penso, perché non posso fare allo stesso tempo la cuoca e la garbata conversatrice. Mi annuso un polsino per vedere se è rimasto qualche residuo dell’odore degli ossibuchi arrosto o delle cipolle tagliate. Sento solo un vaghissimo profumo di liscivia e dell’olio di rosa che mi ha fatto mettere mia madre. Senza dubbio per nascondere rivelatrici tracce olfattive della cucina.

Noto sorpresa che Mr Arnott scende dalla carrozza con grande agilità. Non è stempiato e i suoi capelli sono grigi ma folti. Quando si gira vedo la sua carnagione bruna come una nocciola, la figura snella, e i vestiti all’ultima moda – una marsina scura, un foulard di seta spigata, stretti pantaloni con la patta fissati da una fascetta sotto le scarpe lucide. È diverso da come me l’aspettavo. Le mie dita corrono veloci ai capelli, per sistemare i ciuffetti scomposti che mi ricadono sul viso, e poi alle guance, per darmi qualche pizzico.

Mia madre va ad accoglierlo sollecita. A me è stato detto di aspettarlo nel salotto, dove gli verrà offerto il tè, accompagnato dai miei amaretti alle mandorle appena sfornati, e un po’ di conversazione. Non mi stupirei se declinasse l’invito, perché sarà sicuramente stanco per il viaggio. E invece no: sento lui e mia madre che si avvicinano, la porta che si apre ed eccolo qui!

Non appena si siede comincio a studiarlo. Il viso è ben rasato e gradevole, anche se non può avere meno di sessant’anni. Indossa una marsina di tweed irlandese. Quando si muove la catena d’oro del pesante orologio manda bagliori dorati. Ogni volta che alza le mani, i gemelli di brillanti che ha ai polsi ammiccano in segno di incoraggiamento. Ovviamente dobbiamo parlare del suo viaggio, del tempo e delle virtú di Tunbridge Wells e delle sue acque. E poi dobbiamo parlare dei vecchi tempi, quando lui e mio padre si frequentavano.

Hatty porta un vassoio con il tè. Mr Arnott prende un amaretto e lo assaggia. – Eccellente, – dice. – Mi pare di scorgere un sapore di confetto.

– Giusto, – rispondo io osservandolo con interesse.

– Avete un cuoco sopraffino, – aggiunge. – E se non vado errato, le mandorle sono state prima rosolate al forno a bassa temperatura, perché questo amaretto ha un gradevole sapore tostato.

Mia madre si intromette nel discorso. – Siamo molto fortunate ad avere una brava cuoca di famiglia, che però lavora seguendo minuziosamente gli ordini di mia figlia. Eliza è il cervello dietro ogni cosa che mangerete qui da noi. E sarebbe felicissima di farvi compagnia a cena questa sera, se voi vorrete. Cosí magari ne approfitterà per illustrarvi nel dettaglio il menu.

Io le lancio un’occhiata in tralice. Come faccio a produrre un banchetto di cinque portate se devo stare seduta per ore con Mr Arnott?

– Sarò lieto della compagnia e delle spiegazioni, – dice lui scrutandomi con occhio attento.

Le mie labbra si atteggiano a un sorriso di circostanza, ma sento un groppo in gola per il panico.

Non appena mia madre lo accompagna nelle sue stanze, mi precipito in cucina, dimentica di ogni decoro. Trovo Ann che prepara tutta tranquilla la maionese come le ho insegnato io, mescolando l’uovo con i tuorli goccia dopo goccia. Tutta la sua serenità svanisce quando le dico che deve preparare e guarnire ogni piatto e che io non l’assisterò nemmeno per un secondo. Il suo sguardo si riempie di terrore, le mani cominciano a tremare e l’olio cade troppo velocemente nei tuorli.

– Possiamo farcela, – le dico. – Il granchio non deve essere servito caldo, va bene anche freddo, e cosí possiamo prepararlo e sistemarlo insieme. La zuppa di lepre sta cuocendo a fuoco lento e a te non resta che condirla con sale e pepe di Caienna, e poi farla arrivare a tavola quando è ancora molto calda. Il cervo è sullo spiedo ma dovrai affettarlo e preparare la salsina –. Mi fermo per qualche istante e faccio un lungo respiro, per calmarmi. – Le patate cuociamole in modo semplicissimo, come le fanno nel Lancashire. La torta meringata alle pere dobbiamo cominciare a prepararla adesso.

– M-ma io non so affettare, – balbetta Ann, posando la frusta.

– Ti insegno a farlo come mio padre lo ha insegnato a me, – le rispondo cercando di parlare con voce ferma per dissimulare la mia ansia. – Saper affettare con maestria e padronanza di sé è un’abilità che ogni gentildonna dovrebbe possedere.

Dopo un paio d’ore Ann si è calmata. Ma io sono cosí nervosa che devo nascondere le mani sotto il tavolo e stringerle per tenerle ferme, mentre Mr Arnott mi intrattiene con aneddoti divertenti sul suo recente viaggio ad Amsterdam. Io ho come l’impressione che solo una piccolissima parte di me sia seduta al tavolo, mentre il resto è in cucina.

Quando arriva la terrina della minestra, passo velocemente un dito sul bordo. Ann, che è una ragazza sveglia, si è ricordata di riscaldarla sul focolare. Mr Arnott, che non sembra aver notato quanto sono distratta, assaggia la prima cucchiaiata di minestra. Io faccio lo stesso, lasciandomela scivolare in bocca. La temperatura è perfetta. Ogni goccia di grasso è stata abilmente scremata e il brodo, limpido e corposo, non lascia residui oleosi sulla lingua.

– Minestra eccellente, – dice Mr Arnott, schioccando le labbra in segno di apprezzamento.

– Grazie, – gli dico enormemente sollevata. – La ricetta è mia. Trovate che gli odori siano mescolati al punto giusto? – La domanda mi esce spontanea e subito mi pento di averla fatta: Mr Arnott la troverà indicativa di «appetiti fuori luogo»? Penso di glissare introducendo un argomento di conversazione piú appropriato, quando Mr Arnott annuisce con forza e mi fa una domanda che mi sorprende piacevolmente.

– Quali spezie avete usato?

– Macis e pepe di Caienna, naturalmente –. Rido per il sollievo e la gratitudine.

– Ci tengo ad ampliare la gamma delle spezie in dotazione alla vostra cuoca, – mi dice. – Posso far fare una consegna a vostro nome? – E procede a illustrarmi le miscele di polveri di curry, i benefici delle spezie fresche, i tamarindi che lui importa con tutto il guscio. Io sono cosí assorta che dimentico del tutto la cucina e le mie gaffe decisamente poco femminili. Mi descrive il sapore affumicato del cumino, l’asprezza nera dei semi di fieno greco, la dolcezza succulenta della polpa fresca della noce di cocco, e il sapore pungente della radice di zenzero.

Hatty porta via i piatti della minestra e intanto Mr Arnott mi parla delle sue ricette preferite con il curry. Io cerco di memorizzare le sue parole, ripetendo tutto quello che dice ad alta voce. – Grattugiare e cuocere a fuoco lento la polpa di due noci di cocco, giusto?

– Deve essere fresca: una noce di cocco andata a male non è una cosa bella. Sembrate straordinariamente interessata alla mia attività, Miss Acton –. Mi osserva tenendo in mano il suo bicchiere di Porto, e per qualche istante mi chiedo se non stia giudicando male i miei «appetiti». Ma ha uno sguardo cosí schietto, luminoso e sincero che decido di smetterla di fingere di non amare il cibo.

– È vero, – rispondo. – La vostra conoscenza in fatto di spezie, curry e cibi orientali mi colpisce molto.

Quando arriva il granchio, mi rendo conto che mi sono completamente dimenticata di Ann e del suo lavoro in cucina. Noto con sorpresa che ha aggiunto qualche tocco finale di sua spontanea volontà. Il granchio è servito dentro il suo guscio rosato, accanto a un mucchietto di maionese di una delicata tonalità di verde. Come ha fatto a darle questo colore?

– Anche questo piatto potrebbe essere condito con il curry, – afferma Mr Arnott. – A Madras, le ostriche al curry sono considerate il massimo della prelibatezza. Ogni cosa si può condire con il curry… il pesce, il pollo, e perfino le uova.

– Le uova? – Di nuovo è riuscito a incuriosirmi.

– Certo, le uova, – dice. – Ben sode e servite con una salsina piccante al curry sono squisite.

Assaggio la maionese, cercando di capire come Ann sia riuscita a darle questa tonalità di verde. Allo stesso tempo provo a memorizzare la ricetta di Mr Arnott delle uova al curry, controllando contemporaneamente che il condimento del granchio sia ben riuscito.

– Secondo voi il granchio sarebbe piú saporito con una maggiore quantità di succo di limone? – gli chiedo. – Oppure pensate che un condimento di aceto al peperoncino l’avrebbe valorizzato meglio.

– Di sicuro è molto fresco –. Assapora lentamente il granchio. – Si sente il gusto del mare –. Si gira di colpo e mi guarda intensamente. – Non ho mai conosciuto una donna cosí affascinata dal cibo. Cosí curiosa… cosí esperta. Fa proprio piacere.

Il suo sguardo ammirato mi inorgoglisce. Hatty viene a portare via i piatti, e io a malapena mi rendo conto della sua presenza. Il mio momento di vanagloria passa presto perché mi viene in mente che la prossima portata è la carne di cervo e sono tante le cose che possono andar male con una coscia di cervo allo spiedo. Anche se viene servita con delle semplici patate bollite e un brodo di manzo e Porto. Ma Mr Arnott riesce di nuovo a distrarmi parlandomi della sua minestra preferita, un piatto al curry che lui chiama mulligatawny, cucinato con le zucchine, i cetrioli, le mele, e una miscela di curry ideata da lui stesso. A suo avviso è la minestra piú squisita che ci sia, a eccezione della mia zuppa di lepre, naturalmente. Ho il sospetto che stia flirtando un po’ con me, perché continua a guardarmi dritto negli occhi. Io stessa fatico a distogliere lo sguardo.

A seguire arriva la carne di cervo, tagliata a grosse fette succulente. Le patate nuotano nel burro fuso, e la salsina è stata sapientemente addolcita con un po’ di gelatina di ribes rosso. Mi pare che Ann non abbia dimenticato niente, finché non tocco il piatto e noto che è freddo.

Passiamo a parlare di Hastings, dove Mr Arnott ha conosciuto mio padre. È un tale sollievo poter parlare di mio padre senza fare finta che sia morto che per qualche istante mi sento sopraffatta dall’emozione. – A Tonbridge dobbiamo continuare a fingere che mia madre sia vedova, – spiego esitante. – Almeno in questo periodo di passaggio. Sono stati tempi duri.

– Sí, capisco benissimo –. Mi stringe il braccio, un gesto affettuoso che mi riempie il cuore.

La carne di cervo viene portata via dalla tavola e al suo posto arriva la torta meringata alle pere, che mangiamo con cucchiai dal manico lungo. La dolcezza grumosa delle pere si scioglie esplosivamente in bocca, esaltando il mio stato di contentezza.

– Di che varietà di pere si tratta? – mi chiede Mr Arnott.

– Sono pere Williams, – rispondo. – Ci tengo a conoscere sempre con precisione la varietà della frutta che uso e sto attenta a adoperare solo quella piú matura per cucinare.

Lui inarca le sopracciglia e a questo punto mi rendo conto che mi sono tradita. Mi sento avvampare lentamente sul collo e sulle guance.

– È un dolce squisito, – dice dopo una lunga pausa. Guardo le punte bronzee della torta meringata e percepisco il lavorio del cervello di Mr Arnott che evidentemente sta cercando di studiarmi.

Hatty compare con il vassoio del caffè seguita a ruota da mia madre. Mentre sorseggiamo il caffè, tempesta Mr Arnott di domande sulle dimensioni della sua impresa, sull’esatta ubicazione della sua dimora londinese, sulla sua servitú, sul lavoro dei suoi due figli, sulla sua salute, e su cosa gli piace fare nel tempo libero. Un interrogatorio in piena regola che lei conduce senza la minima vergogna. Mentre lui risponde a questa litania di domande, una scintilla bianca guizza, si gira e scivola sul tavolo. Sono i gemelli di brillanti. Sí, penso, forse un matrimonio con un uomo come Mr Arnott potrebbe fare al caso mio. Forse, e sottolineo forse, il mio cuore non soffre piú e io sono pronta.








CAPITOLO VENTOTTESIMO

Ann
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Rape al burro




Mr Arnott trascorre il fine settimana presso alcuni parenti, e cosí Miss Eliza mi concede un giorno di riposo. Penso che mi piacerebbe andare a trovare Jack a Londra perché lei non fa che chiedermi di Monsieur Soyer. Ma oggi è il giorno di visita al manicomio di contea del Kent e quindi decido di andare lí.

Sono stanca morta, perché, mentre Miss Eliza cenava con Mr Arnott, io ho fatto contemporaneamente da cuoca e da cameriera di cucina. Mi fanno male le braccia a furia di impastare, frullare e sbattere. E mi fanno male i polsi a forza di affettare, tagliare e grattugiare. Ho le gambe indolenzite per tutte le ore che sono stata in piedi. E ho le mani piene di tagli, bolle, ferite e bruciature. A dire il vero, anche Miss Eliza ha lavorato come una forsennata. Quasi ogni mattina sono scesa alle cinque in punto e l’ho trovata sempre in cucina, china sui suoi libri. Faccio anch’io lo stesso quando il tempo lo permette, anche alla luce della luna, dopo che Hatty si è addormentata e io fatico a tenere gli occhi aperti. Per quanto io sia stanca, le ricette saltano fuori dalle pagine in un turbinio di odori e sapori: sorbetti e panne cotte, stufati e minestre, pudding bolliti e pudding al forno, carni in conserva e torte salate, gelatine e confetture. Piú di una volta ho lasciato di stucco Miss Eliza aggiungendo il mio tocco personale alle sue ricette. In queste occasioni lei viene da me, tutta contenta, e mi chiede: «Che cosa hai messo di cosí buono in quel piatto, Ann?» E il cuore mi fa una capriola nel petto.

Adesso che Mr Arnott la tiene lontana dalla cucina con i suoi modi affascinanti, io ci tengo ancora piú di prima a fare colpo su di lei. Hatty dice che hanno occhi solo l’uno per l’altra e presto lui le chiederà la mano, è solo questione di tempo. Dice che a malapena notano il cibo che io preparo con tanto impegno. Ma quando Miss Eliza si fa vedere mi riempie di elogi, e mi guarda con un tale affetto che a ripensarci dopo mi vengono le lacrime agli occhi.

Ultimamente Miss Eliza si sta comportando in modo insolito. Quando sono scesa, stamattina, non l’ho trovata a leggere, ma fissava il buffet, dove sono appese le porcellane di uso quotidiano. Mi aspettavo che facesse un appunto sui piatti fondi pieni di ditate. E invece ha detto: – Che cosa terribile quando una donna pronuncia il giuramento con cui dà via il suo cuore… – Il suo tono era cosí malinconico che mi sono fatta coraggio e le ho chiesto il senso di quelle parole. – Sono i versi di una poesia, Ann, – mi ha risposto. – Sai che per me è sempre un sollievo.

Mi sono chiesta se aveva bisogno di «sollievo» per quello che mi era capitato di sentire il giorno prima. Cercavo semplicemente istruzioni su come legare i re di quaglie con lo spago, perché sono uccelli minuscoli e scheletrici. Ma quando sono andata a cercare Miss Eliza in salotto, ho trovato la porta chiusa, cosa insolita. E ho sentito le voci che gridavano, piene di rabbia.

Miss Eliza e la Signora litigavano urlando in maniera alquanto scomposta. Sapevo che erano questioni private e che dovevo allontanarmi, e invece mi sono messa a origliare. Miss Eliza pretendeva di sapere che fine avevano fatto i suoi libri di poesie e i suoi manoscritti. E la Signora non rispondeva. A un certo punto Miss Eliza ha alzato la voce e ha detto: «Se non me li restituisci allora io non tacerò piú su certe altre questioni che tu trovi molto piú disdicevoli della mia poesia». È seguito un lungo silenzio, e allora io ne ho approfittato per svignarmela di nuovo in cucina dove ho legato i re di quaglie come meglio potevo.

A cosa si riferiva Miss Eliza? Perché la Signora ha questa mania di nascondere i libri e le poesie di Miss Eliza? Ho ancora la curiosità di leggere i suoi versi, ma comincio a sospettare che evidentemente c’è qualcosa che non va in quelle poesie, qualcosa che la Signora non vuole farci sapere. E piú mi convinco che questo è vero, piú mi incuriosisco. Mi viene il mal di testa a furia di pensarci. A un certo punto mi viene in mente che la Signora forse ha venduto il libro di poesie. Oppure l’ha sepolto. O magari… Si fa largo, indesiderata, tra i miei ricordi, un’immagine della mamma e del babbo. Lui strappa le pagine di un libro e poi le attorciglia per usarle per il fuoco del caminetto, gridando che rischiamo di morire di freddo e di fame, mentre lei piange con la testa tra le mani, quelle sue mani scheletriche livide per il freddo. Un brivido mi corre lungo la schiena. Allontano questo ricordo e penso invece alla bella giornata, e a quanto sono stata fortunata che mi sia stata concessa questa giornata libera, e a quanto sarà felice la mamma di rivedermi, in quell’enorme villa dove non soffre né il freddo né la fame.

Il manicomio compare in lontananza: spunta dai campi piatti, circondato da un’inferriata che riflette il pallido sole autunnale. Ho messo da parte qualche scellino per il guardiano e per le infermiere, e per la mamma ho portato gli avanzi della cena di Mr Arnott (una fetta di rosbif rosata, funghi in conserva, rape fredde cotte al burro, e una cucchiaiata di trifle al brandy). Il guardiano apre la finestrella, e mi guarda torvo.

– Buongiorno signore. Sono qui per far visita a Mrs Jane Kirby. Grazie –. Gli allungo una sterlina che lui prende con estrema prontezza.

Il guardiano va dentro per avvisare che c’è una visita per mia mamma. Rimango in attesa per un tempo lunghissimo. Finalmente ritorna e mi dice che la visita avverrà nel parco del manicomio. Indica un tasso legato a un sostegno e dice che lei arriverà tra un minuto.

Lo ringrazio, e tanto per fare conversazione gli dico: – È molto tranquillo oggi, per essere un giorno di visite.

– Non piú del normale, – mi dice lui. – I matti non gradiscono molto i visitatori. E nemmeno ai visitatori importa molto dei matti.

Queste sue parole mi sembrano crudeli e senza cuore, ma non dico niente e guardo i giovani tassi sferzati dal vento. Quando finalmente tre persone compaiono da dietro l’edificio, il guardiano apre il cancello e mi fa entrare. Io corro loro incontro, stringendo con una mano le monete da dare alle infermiere e con l’altra il piccolo paniere con dentro il pranzo che ho portato per la mamma. Vorrei correre da lei ma qualcosa mi blocca. È in mezzo a due infermiere che indossano un grembiule con la pettorina e hanno le maniche arrotolate e le braccia robuste. La conducono verso di me, tra moine e lusinghe.

– Mamma? – dico. – Sono io, Ann.

Mi fissa con uno sguardo vacuo. I suoi occhi sono strani e senza vita, come quelli di una trota morta.

– Si è ambientata bene, – dice una delle due infermiere. – Davvero bene.

– Ha perso completamente la memoria, – dice l’altra infermiera. – Non riconosce nessuno –. E alzando la voce fino a urlare aggiunge: – Nemmeno le sue infermiere preferite, non è vero Jane? – E si sporge verso mia mamma per darle un pizzicotto sulla guancia come fosse un’adorabile bambina un po’ dura d’orecchio.

– Mamma, sono io, – ripeto, e allungo una mano per accarezzarle la guancia nel punto in cui l’infermiera le ha lasciato il segno rosso dell’indice. Poi ricordo la mancia per le infermiere e do a ciascuna uno scellino. L’infermiera pizzica-guance dà un morso alla moneta e poi se la infila in mezzo al vestito. L’altra infermiera porta la moneta alla luce, poi la lucida strofinandosela sul vestito e sorride.

– L’hai cresciuta bene, Jane, – sbraita la pizzica-guance e dà una scrollata alla mamma. – Vuoi dire qualcosa, Jane?

La mamma mi appare confusa. A un certo punto le si accende una debole luce negli occhi. – Mi trovo molto bene qui, – dice tutto d’un fiato. Una volta che le escono di bocca queste parole, in un sussurro, la luce le svanisce dagli occhi con la stessa velocità con cui era comparsa.

Le infermiere annuiscono tutte soddisfatte senza toglierle le mani di dosso. – Oh sí, sarà felice eccome. Verrai tutti i giorni di visita?

– Sí, – rispondo convinta. – E se vedrò che lei sta bene ci sarà sempre una ricompensa per la vostra gentilezza –. Mi rendo conto che queste parole sono troppo impulsive e che buona parte della mia paga finirà nelle tasche di queste donne. C’è qualcosa in loro e in questo posto che mi turba. Ma è l’unico modo per sapere che la mamma sta bene.

– Bene, bene, – dice l’infermiera pizzica-guance con voce bassa e suadente. – Tratteremo tua madre con una cura tutta speciale, non è vero Fran?

L’altra infermiera annuisce con sguardo furtivo. – La nostra matta speciale, – concorda.

– Posso abbracciarla?

Le due infermiere si scambiano un’occhiata che non riesco a decifrare, e poi la pizzica-guance dice: – La puoi abbracciare, ma dobbiamo tenerla. Se la lasciamo andare potrebbe farsi male.

– Oppure potrebbe cercare di scappare, – dice Fran con una risatina stridula. – Non è forse per questo che è qui?

– Noi la trattiamo come se fosse nostra figlia, non è vero, Fran?

– Meglio di come trattiamo le nostre figlie –. Fran annuisce, con la testa quadrata che le ballonzola sulle spalle larghe.

Abbraccio la mamma, tutta pelle e ossa, stringendola all’altezza dell’esile vita. Il fetore dell’alito delle infermiere avvolge ogni cosa. Un fetore che conosco fin troppo bene: birra. Appena tocco la mamma sento che si ritrae, e cosí porgo il paniere. – Qui dentro c’è un po’ di rosbif per te, mamma, – le dico. – E delle rape al burro. E anche un po’ di trifle al brandy con le ciliegie del Kent. Vuoi che ti imbocchi io, come un tempo? Con un cucchiaino da uovo…

– Oh no, no, no, – dice la pizzica-guance, con la lingua che schiocca rabbiosa contro il palato. – Questi piatti raffinati sono troppo sostanziosi per mangiarli adesso. Ma se glieli diamo nelle regolari ore dei pasti non c’è alcun problema –. Si gira verso la mamma e le urla all’orecchio: – Tutte queste cose te le mangi dopo, non è vero, Jane?

Fran lascia andare il braccio della mamma e mi strappa il paniere di mano; le sue manone avide tirano fuori il rosbif avvolto nella carta cerata, il vasetto di funghi, la vaschetta con il trifle, la scatola di latta con le rape imburrate. Apre ogni contenitore e annusa rumorosamente. Toglie l’involto della carne e annusa anche quella. – Oh, Jane se lo gusterà proprio, questo cibo prelibato, non è vero, Jane?

Mentre Fran esamina il cibo, io guardo le braccia penzoloni della mamma. Le maniche sono tirate giú il piú possibile, ma io vedo i suoi polsi penzolanti. La parte interna è di un giallo strano. Pizzica-guance scorge il mio sguardo e si affretta a rassicurarmi: – Tua madre è in ottima forma. La trattiamo come una principessa, non preoccuparti. Ma dicci: dove te lo sei procurato questo cibo delizioso? – E mi fa l’occhiolino.

– Lavoro in una cucina, – le dico, perché so che con quell’occhiolino voleva lasciarmi intendere che mi aveva preso per una ladra.

– Ma certo, lavori in una cucina, – dice, annuendo e sogghignando. – Noi ti crediamo, non è vero Fran?

Fran annuisce e si assicura il paniere al polso. – Poi questo te lo ridiamo la prossima volta. Tua madre ti aspetterà con ansia, non è vero, Jane?

La mamma annuisce come una bimba docile. Ha gli occhi sgranati e lo sguardo vuoto. Poi apre la bocca e sussurra: – Sono molto felice qui.

Fran le dà una pacca sulla schiena e dice: – È vero, Jane. Qui sei felice.

– Adesso dobbiamo riportarla dentro, – dice la pizzica-guance. – È l’ora della sua visita quotidiana dal dottore –. Si gira a guardare la mamma e sbraita: – È simpatico il dottore, non è vero, Jane?

– Il dottore la visita ogni giorno? – chiedo sentendomi sollevata.

– Ogni giorno –. La pizzica-guance annuisce. – Puntuale come un orologio svizzero. E se siamo in ritardo, il dottore ci dà una strigliata, non è vero, Fran? E a tua madre questo non fa piacere. Tua madre vuole vederci felici, non è vero, Jane?

La mamma mi guarda confusa. Ha come degli spasmi al naso e le ruotano gli occhi. Per un attimo ho l’impressione che mi voglia dire qualcosa. – Mamma? – ripeto.

Ma lei inizia a scuotere velocemente la testa, in modo frenetico, tanto che la cuffia le cade di lato coprendole un occhio.

– Andiamo, Fran, che lei ci tiene alla sua visita dal dottore. Sento che comincia ad agitarsi –. E le due infermiere fanno dietrofront e riportano la mamma verso il manicomio. Mi chiedo se si girerà a guardarmi, se mi darà un cenno di riconoscimento. Ma non lo fa. Non si gira nemmeno una volta.

Mentre le guardo allontanarsi noto qualcosa di molto strano. La nuca della mamma. Nel punto in cui la cuffia si è alzata. Le sono caduti i capelli? Si intravede la pelle? Cerco di mettere a fuoco meglio, ma le infermiere procedono a passo sostenuto e la testa della mamma diventa un puntino indistinto.

Ripercorro le quindici miglia che mi riportano a casa in uno stato di stordimento, senza sapere nemmeno io cosa pensare. Aveva il vestito pulito, le mani e le unghie lavate. Indossava scarpe buone, con delle belle suole resistenti. Ha due infermiere personali e un medico che la visita ogni giorno. Vive in una villa imponente con le pareti spesse, veri vetri alle finestre e addirittura una torre dell’orologio. Eppure mi sento il cuore pesante. Perché la mamma mi è parsa l’ombra di se stessa. Ma la voce della ragione mi dice che almeno non se ne va in giro mezza nuda ed è al sicuro. Ha un bel tetto solido sopra la testa, ha da mangiare quando ha fame, non c’è nessuno che cerca di strozzarla quando se la fa addosso senza volerlo.

È troppo magra, i polsi sono troppo gialli, è troppo docile, dice l’altra voce. Ben presto non riesco piú a sopportare le due voci che litigano tra di loro e penso a Bordyke House. Cosa starà facendo Miss Eliza? Cosa staranno facendo Hatty e Lizzie? Quali piatti troverò nella stanza delle provviste al mio ritorno? Quando sono partita, Miss Eliza aveva appena ricevuto un cesto di uova di pollastrella freschissime, ancora calde di paglia. Sí, scommetto che starà preparando la crema. E l’insaporirà con della noce moscata, e ci grattugerà sopra del cioccolato oppure una scorza di limone. O ci aggiungerà del liquore al miele o un vino dolce tedesco. Accelero il passo perché non vedo l’ora di essere a casa. Casa.








CAPITOLO VENTINOVESIMO

Eliza
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Curry di pesce all’indiana




Ceno con Mr Arnott per tre giorni di fila. Lui mi intrattiene con i racconti di viaggio, inframmezzati da spiegazioni sulla coltivazione delle spezie e altre piccole perle culinarie che ascolto con un entusiasmo inadeguato al contegno che dovrebbe avere una signora. Mi insegna come controllare che il pepe di Caienna non sia stato allungato con polvere di mattoni o segatura di mogano. Mi illustra come cuocere il riso Patna alla maniera degli indiani per evitare che si formino grumi. Mi parla di pietanze cosí piccanti da far svenire le donne inglesi. E puntualmente, alla fine di queste nostre conversazioni, corro in cucina per prendere appunti prima che i dettagli mi passino di mente.

Il quarto giorno va a trovare la sua famiglia a Hastings, dove rimane per tre giorni. Al suo ritorno non richiede la mia compagnia a cena. Mia madre ci rimane molto male e si convince che Mr Arnott deve aver sentito dei pettegolezzi sul mio conto. Proprio quando lei è al culmine della disperazione, Mr Arnott manda un valletto a chiedermi se voglio fargli compagnia a cena. Confesso che ho avuto un tuffo al cuore, e la cosa mi ha sorpreso.

Mia madre è saltata giú dal letto per abbracciarmi. – Lo sapevo, cara! Lo hai ammaliato con la tua intelligenza e l’hai sedotto con i tuoi menu! Se riesci a farti fare una proposta di matrimonio possiamo far tornare a casa tuo padre da Calais e Catherine e Anna saranno finalmente affrancate dal loro lavoro di istitutrici.

A queste parole ho sentito un brivido lungo la schiena, perché ho capito fino a che punto sono arrivate le sue macchinazioni. E ho sentito una responsabilità enorme gravarmi sulle spalle come grossi pezzi di legna da ardere: il peso di dover salvare la famiglia Acton dall’ignominia. A questo punto ho colto la palla al balzo.

– Allora: posso avere indietro i miei libri di poesie?

Mia madre ha accarezzato l’aria con quel suo tipico gesto delle mani che tanto mi irrita. Come se io fossi un gatto suscettibile e stizzoso che va rabbonito. – Ogni cosa a suo tempo, mia cara. Con il valletto e il domestico di Mr Arnott sempre in giro a ficcanasare non possiamo permetterci di correre rischi.

Non ho insistito, perché i nostri recenti litigi mi hanno lasciata prostrata. E oggi, se devo essere al tempo stesso cuoca, padrona di casa, e potenziale futura moglie, ho bisogno di tutta la mia lucidità.

In cucina l’atmosfera è calma e rilassata. Ann, ligia ai miei consigli, sta controllando che le carpe che ci hanno appena consegnato siano fresche. Con la sua consueta timidezza mi propone di fare una salsina al cetriolo.

– La stagione dei cetrioli è finita, – le dico, ma lei mi informa che nella stanza delle provviste c’è un cetriolo fresco e sodo che ci è stato consegnato ieri. Non riesco a trattenere un sorriso. Da quando è tornata è come sbocciata e adesso è diventata una bravissima cuoca di famiglia del cui aiuto non posso piú fare a meno.

Comincia a raschiare via le squame della carpa. A un certo punto si interrompe e mi indica la stanza delle provviste. – Sono arrivate delle spezie per voi, Miss Eliza. Da Londra.

Io batto le mani felice. Mr Arnott è decisamente un uomo di parola, e sollecito, per giunta. – Allora ti va se ci cimentiamo in uno dei piatti preferiti di Mr Arnott?

– Miss Eliza, posso chiedervi se stasera sarete in cucina oppure in sala da pranzo? – Solleva lo sguardo e vedo che ha gli occhi cerchiati da lividi rosacei.

– Stasera devo cenare con Mr Arnott, – rispondo. Lei s’incupisce in viso. – Ma non preoccuparti, le pietanze con il curry è meglio prepararle in anticipo. Proveremo un curry di pesce di cui Mr Arnott mi ha detto meraviglie.

Ann tira fuori le spezie dalla cassa e me le dispone davanti sul tavolo: scatoline di latta smaltate, minuscoli barattoli di vetro, sacchetti di iuta, ognuno con la sua etichetta scritta a mano. Esamino il contenuto: chiodi di garofano, curcuma, pepe di Caienna, scaglie di macis, noci moscate intere, polvere di zenzero, peperoncini essiccati, un vasetto di capsicum sott’olio, bastoncini di cannella legati con lo spago, grani di pepe nero, grani di pepe verde in salamoia, e varie miscele di spezie ideate dallo stesso Mr Arnott. Prendo una scatolina di latta con su scritto «Curry del Bengala – miscela originale Arnott».

– Useremo questo, – dico posando il barattolo sul tavolo. – Se la ricetta riuscirà bene, la inseriremo nella sezione Piatti stranieri ed ebraici del nostro libro –. Sempre che mia madre non metta un veto, penso. Ma poi mi torna in mente la possibilità di un nuovo futuro… nel quale io sarò Mrs Arnott e non dovrò piú sottostare ai suoi ordini autoritari e al suo modo di pensare antiquato. Un futuro in cui gli infiniti piccoli sgarbi che ho dovuto subire per il solo fatto di essere una zitella verranno spazzati via, per sempre. Sollevo la mano sinistra e me la immagino con un anello al dito. Per un attimo provo quella sensazione di vuoto che ho conosciuto tanto tempo fa, quell’assenza nell’incavo del braccio. Ann mi riscuote, chiedendomi con voce tremante: – Miss Eliza, sarete voi la prima delle sorelle a sposarsi?

Questa sua domanda mi fa trasalire, ricordandomi per l’ennesima volta l’insolita franchezza che caratterizza il nostro rapporto, un rapporto che somiglia piú a quello tra una cuoca e una cameriera di cucina che a quello tra una padrona e la sua domestica. Ed è giusto cosí, perché non sono forse piú cuoca che padrona a Bordyke House? E lei non ha forse un’intelligenza non comune per una domestica? Ann però arrossisce e si scusa. Si lascia sfuggire che in cucina non si fa che parlare di me e Mr Arnott. Mi piace che sia cosí sincera e innocente e allo stesso tempo timida e umile.

– Non c’è alcun bisogno di scusarsi –. Apro il barattolino con il curry del Bengala. Subito si leva nell’aria il calore secco e pungente della polvere speziata. – Ho una sorella minore che è sposata. Con un medico –. Allungo il barattolino a Ann. – Questa miscela è una creazione di Mr Arnott. Immagino che risulti alquanto piccante per un palato inglese.

– Cosa ne dite se comincio con un cucchiaino e poi assaggio ogni tanto?

Annuisco e le stringo la manina tutta pelle e ossa. – Sei un’allieva perfetta, – le dico, e le sue dita per un secondo premono contro le mie.

Passiamo il resto della giornata a preparare la cena, lavoriamo insieme come ingranaggi ben oliati di un orologio. L’unica nota stonata è la vocina chioccia di Lizzie che canticchia nel retrocucina. Ma cerco di non farci caso perché è stata proprio la presenza di Lizzie a permettere a Ann di sbocciare come cuoca, cosa che a sua volta ha permesso a me di dedicarmi a Mr Arnott. Mentre Ann affetta, taglia, frigge, rimesta, pulisce e alimenta il fuoco al punto giusto, io rifletto su Mr Arnott e su cosa un uomo come lui possa aspettarsi da una moglie. Naturalmente ho una serie di condizioni da porre. Si tratta di questioni delicate da affrontare con la dovuta attenzione e di cui non ho discusso con mia madre. Non so nemmeno io come sollevarle, ma prima o poi dovrò farlo. I miei pensieri non fanno che correre avanti e indietro mentre osservo Ann e prendo nota dei tempi di cottura, dei pesi e delle dosi, mentre lei mi passa un cucchiaio per farmi assaggiare, mentre do il mio parere sui condimenti e sugli aromi, mentre indugio su Mr Arnott.

Piú tardi, a cena, Mr Arnott mi guarda raggiante. Mi dice che le acque di Tunbridge Wells stanno facendo effetto. Non è mai stato cosí in forma. Poi mi guarda dritto negli occhi e dice: – Miss Acton, c’è un altro motivo per cui sono cosí di buon umore.

Abbasso pudicamente lo sguardo sul mio piatto di minestra di mele, sapientemente insaporita con lo zenzero macinato regalatomi da lui. – Mi fa piacere per voi, signore –. Oh, quanto ho in odio ogni finzione! Perché non posso guardarlo dritto negli occhi e dirgli che ho pubblicato diverse poesie, che piú di un’ombra macchia il mio passato, e che ho firmato un contratto per scrivere un libro di ricette. E invece no, devo mantenere il silenzio, perché l’ho promesso a mia madre. Per amore della sventurata famiglia Acton.

– Questa ragione siete voi, Eliza, – dice. – Posso chiamarvi per nome?

Annuisco, e mi concentro sulle cose che lui ha da offrirmi. Soldi. Libertà. Rispetto. Una famiglia tutta mia. Forse. Sono troppo vecchia per mettere al mondo un figlio sano? La mia mano sinistra si sposta sotto il tavolo e va istintivamente a stringere il grembo.

– Mia moglie, che Dio l’abbia in gloria, è morta in India tre anni fa. Da allora io mi sono buttato nel lavoro a detrimento della mia stessa salute. Ed è per questo che ora mi trovo qui.

Incrocio il suo sguardo, perché non riesco piú a fissare il piatto dopo che ho visto galleggiare un sinuoso filo d’olio. La minestra va sempre scremata da ogni residuo di grasso, penso con un senso di leggera indignazione.

– Ora mi sento piú di buon umore, la mia salute va migliorando –. Si interrompe, si strappa il tovagliolo dal collo e lo lancia sul tavolo, quasi a dimostrarmi il suo ritrovato vigore. – Penso di essere di nuovo pronto per la vita matrimoniale.

La chiazza d’olio nel piatto si muove, scivola, si attorciglia in un ricciolo luccicante. Arrossisco. Hatty viene a prendere i piatti e io so benissimo che tornerà di corsa in cucina per raccontare del gesto teatrale con cui Mr Arnott si è strappato il tovagliolo dal collo, e del mio viso in fiamme.

– Con voi, Miss Acton, – aggiunge, non appena Hatty si allontana. – Se vorrete accettare…

Questa sua proposta cosí diretta mi lascia senza fiato per qualche secondo. Ma se dobbiamo continuare all’insegna della schiettezza, c’è qualcosa che devo dirgli anch’io, e senza ulteriori indugi. – Io non ho una dote, – mormoro.

– Nemmeno un penny?

– Mio padre ha perso tutto, – gli dico. – Questa casa è in affitto.

– Supponevo che ci fosse un gruzzoletto nascosto da qualche parte, ma non importa. Quello che ho io è piú che sufficiente –. Tossisce, come a coprire il suo imbarazzo. Mi chiedo se mi vedrà sotto un’altra luce adesso che sa che sono una vecchia zitella senza il becco di un quattrino.

– Parliamoci con franchezza, Eliza, – mi dice, pulendosi gli angoli della bocca con il tovagliolo. – Io ho bisogno di una moglie che si prenda cura della gestione della casa, che abbia a che fare con la servitú, supervisioni la cucina, intrattenga le mogli dei miei soci in affari e sia in grado di stimolarmi quando torno a casa dal lavoro. Capite cosa intendo… – Fa un vago gesto con la mano sul tavolo.

– E cos’altro vi aspettate da una moglie? Cioè, cosa sarà libera di fare vostra moglie? – Queste domande, prive di ogni diplomazia, mi escono di getto e aleggiano nell’aria come il vapore di un piatto di minestra.

– Mia moglie potrà fare ciò che vuole, – mi dice lui aggrottando la fronte. – Sempre che non metta in cattiva luce il buon nome della Arnott Spice Company, ben inteso.

Hatty torna con un vassoio di curry di pesce all’indiana e una ciotola di riso pilaf. Sistema tutto sul tavolo con estrema lentezza, e poi, sempre senza la minima fretta, riposiziona i bicchieri e le posate e lucida i cucchiai da portata.

Le lancio un’occhiataccia e lei se ne va. Tutti questi discorsi sul matrimonio – che ora si delinea come una volgare transazione economica – mi hanno fatto venire voglia di perdermi nel cibo. Assaggio il pesce e sento subito un guizzo di piacere. La salsa è succulenta e burrosa al punto giusto e i vari sapori dei suoi ingredienti si rivelano l’uno dopo l’altro: aglio, zenzero bianco, semi di coriandolo pestati, succo di limone, e un accenno quasi impercettibile di curcuma. Le scaglie di pesce sono cosí morbide che si sciolgono in bocca, pur conservando la loro consistenza. Per alcuni secondi non riesco a pensare ad altro se non alla bontà della salsina. Mr Arnott intanto continua a parlare.

– Credo che sia facile convivere con un uomo come me. Mia moglie non si è mai lamentata. È stata una compagna ideale e voi possedete molte delle sue caratteristiche, per cui, Eliza, non vedo nulla che ci impedisca di vivere insieme una vita lunga e felice –. Assaggia il curry di pesce, e comincia a masticare con entusiasmo. – Eccellente. Buono come quello che fa il mio cuoco. Sarete felice di supervisionare il suo lavoro, anche se ormai lui si è abituato a lavorare senza alcuna supervisione.

– È un uomo? – dico. E adesso sono io a rimanere sorpresa, perché solo le case piú altolocate hanno cuochi maschi.

– Sí, si chiama Louis. Gli piace farsi chiamare chef, ma io preferisco non usare una parola straniera e quindi lo chiamo cuoco –. Posa coltello e forchetta e mi scruta di nuovo. Io sono troppo agitata per guardarlo negli occhi. Sento l’improvviso desiderio di stare da sola, e fatico a concentrarmi sui gusti che mi arrivano al palato, e sul modo in cui le varie spezie si rivelano alla lingua. Il risultato sarebbe stato migliore con un po’ piú di aglio, un po’ meno burro, un tipo diverso di pesce, aceto al peperoncino al posto del succo di limone? La mia mente è un vortice… uno chef francese che non riceve nessun tipo di supervisione da tre anni… la possibilità di avere un figlio… l’amore coniugale… la mia insincerità… far tornare mio padre da Calais… Il tumulto che ho nel cervello si ferma di colpo quando sento lo scricchiolio delle assi di legno fuori dalla porta. Mia madre sta origliando.

– Vi piacerebbe essere la prossima Mrs Arnott? – mi chiede infine. Il pavimento del corridoio scricchiola di nuovo. Chiaramente mia madre non riesce a contenere l’eccitazione.

– La vostra proposta mi piace, signore, – dico. E di colpo mi rendo conto che in effetti la sua proposta mi piace davvero tanto. Mi rendo conto anche che sono stanca di mia madre, sono stanca di essere povera, sono stanca delle continue umiliazioni che subisco per essere una donna non sposata, non piú giovane e senza soldi, sono stanca di dover compiacere gente come il colonnello Martin e sua moglie, stanca di dover rispondere a mia madre di quello che faccio nonostante io abbia trentasei anni, stanca di dover fare buon viso a cattivo gioco davanti alle lettere offensive di Mr Longman che si è permesso di spedirmi un altro dizionario. Come se io avessi problemi di ortografia! Sono arcistufa.

– Vi può andar bene un fidanzamento breve? – Mi prende la mano, coprendola con la sua. Per un attimo penso a cosa si provi nel toccare la mia mano da cuoca, ruvida e spellata. Ma lui la tiene con grande delicatezza, come se capisse quanto è fragile e la cosa non gli desse alcun fastidio.

– Ve lo dirò domani mattina, – rispondo. Ma lascio la mia mano lí nella sua. È una sensazione piacevole.








CAPITOLO TRENTESIMO

Ann
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Chutney mauriziano




A Bordyke House c’è grande fermento. Miss Eliza presto diventerà Mrs Arnott e la Signora gira per casa come un’invasata. Hatty non parla che del matrimonio e perfino la piccola Lizzie è emozionata, anche se non capisco perché, dal momento che dovrà lavare decine e decine di pentole e padelle per giorni. Il reverendo Thorpe è stato convocato per dei colloqui e Mrs Thorpe dispensa consigli su ogni cosa, dagli abiti degli sposi agli addobbi in chiesa.

Soltanto Miss Eliza appare mogia. Una mattina la trovo in cucina, sulla sedia con lo schienale a pioli dove si siede quando scrive le sue Osservazioni. Ma non sta scrivendo. Si fissa le mani. Penso che è preoccupata dei tagli e le bruciature ora che dovrà indossare un anello di fidanzamento. Nel corso delle settimane le sue mani, un tempo bianche e bellissime, sono diventate come le mie. Non rosse e piene di calli, ma con diversi tagli da coltello e una bruciatura rosea e lucida sul pollice.

– Buon giorno, Miss Eliza! – le dico. E per tirarla su aggiungo: – Stamattina vogliamo provare la ricetta della colazione indiana? Ho messo da parte apposta un bel pezzo di rombo freddo.

– Sei davvero premurosa, – mi dice. – Credo che a Mr Arnott farà piacere. Come saprai parte oggi stesso –. E fa un sorriso talmente impercettibile che non sono sicura di averlo visto davvero, e penso che forse mi sto ingannando per la poca luce. Una donna appena fidanzata non dovrebbe essere la persona piú felice di questa terra? Ma poi mi rendo conto di quanto sono sciocca: di sicuro è la partenza di Mr Arnott a renderla tanto triste.

Vado nella stanza delle provviste e prendo il rombo, il riso Patna che piace a Mr Arnott, il burro, il pepe di Caienna e due uova dal guscio picchiettato, che sono le sue preferite. Quando torno in cucina la trovo ancora seduta a fissarsi le mani. Mi metto a rastrellare la brace nella stufa, e lei rimane lí immobile. A un certo punto le chiedo se per caso si sente poco bene.

– Sto benissimo, – risponde. – Stavo pensando a dei versi che ho scritto. Ti va di sentirli?

Io annuisco e lei comincia a recitarli con la sua voce gentile. È come una melodia, come il vento che mormora tra gli alberi:


– Rifletti! – prima di chiuder per tua scelta

Quella catena che non può piú esser sciolta;

Seppure fosse d’oro, la catena

Non stringerebbe con minore pena.



– È bellissima, Miss Eliza, – le dico, sperando che continui a recitarmi altri versi, perché quando lei recita le poesie mi sento come quando mi tocca. Meno sola, credo. So che c’è qualcuno che tiene a me.

Ma poi vedo che mi guarda corrucciata, come se ci fosse qualcosa che la preoccupa. – In tutta questa agitazione mi sono dimenticata di pagarti, vero?

– Sí, – rispondo. – Non mi andava di farvelo presente, con tutta questa… agitazione –. Non le dico che il pensiero cominciava ad assillarmi, perché la prossima volta che andrò a far visita alla mamma voglio dare qualcosina alle infermiere, poi voglio portare dei soldi anche al babbo che deve ancora pagare il falegname per le stampelle nuove.

– È stata una mancanza da parte mia, – dice Miss Eliza seccata con se stessa. – Una grave mancanza di cui ti chiedo scusa –. Si alza e va verso il cassetto del buffet dove tiene il cofanetto con i soldi. Alzandosi, lascia cadere qualcosa. Immagino che si tratti di un libro di cucina che stava consultando per decidere il menu. Lei non se ne accorge, presa com’è a contare gli scellini e i penny; con aria contrita mi allunga una moneta in piú da sei pence, e poi chiude il cofanetto con la sua chiave tutta ghirigori.

– Miss Eliza, posso andare un secondo a mettere da parte i soldi? – E mentre corro in camera penso che non voglio rischiare di perdere nemmeno mezzo penny e infilo tutto nel portamonete che nascondo al sicuro sotto il materasso.

Quando torno in cucina, trovo la piccola Lizzie che si lega il grembiule. Ma Miss Eliza non c’è. L’occhio mi cade sulla sagoma scura del libro che è ancora sotto il tavolo. Ultimamente è proprio svagata, penso. Perché di solito è una persona ordinatissima e organizzata e non lascerebbe mai un libro di ricette sul pavimento. La preoccupazione per il suo ritardo nel pagarmi deve averla distratta.

Mi chino a prendere il libro e ho un tuffo al cuore. Non è una raccolta di ricette. È un libro di poesie. Le sue poesie. Quelle poesie che desidero leggere da quando sono arrivata qui. Quello che faccio poi è indegno. Ma non riesco a resistere. Invece di rimettere il libro dove Miss Eliza lo avrebbe ritrovato, me lo infilo sotto il grembiule e scappo in soffitta. Hatty è impegnata a sciacquarsi la faccia con l’acqua fredda del portacatino. Infilo il libro sotto il materasso e torno in cucina, con il cuore che si dimena nel petto come le ali di un uccello in gabbia.

Quando ho finito di pulire e preparare la stufa, ho le dita tutte congelate per il freddo e annerite dalla polvere del carbone. Riempio il secchio e accendo il fuoco, lo attizzo e ci soffio sopra finché le fiamme non sono belle vivaci. Sto per tagliare il rombo freddo a scaglie per sistemarle sul piatto quando Miss Eliza torna e comincia a cercare in giro nervosissima.

– Ann, hai per caso visto un libretto? Con la rilegatura in seta blu? – Gira attorno al tavolo, passandosi ripetutamente le mani sulla gonna, con gli occhi che cercano in tutte le direzioni.

Adesso spetterebbe a me essere onesta e sincera. Sono cosí confusa che ho la nebbia nel cervello e mi trema addirittura la lingua. Le parole mi escono di bocca da sole, come se qualcun altro parlasse al posto mio. – No, Miss Eliza.

– Sei stata qui tutto il tempo?

– Sono corsa un attimo in camera per nascondere la mia paga –. Mi sento avvampare e ringrazio il cielo che ci sia poca luce, come sempre, in cucina.

– Ah sí, è vero –. Comincia ad aprire e chiudere i cassetti del buffet. – Forse Mrs Acton è passata di qui –. Va nel retrocucina e chiede a Lizzie se per caso la Signora è passata in cucina. O se è passato il valletto di Mr Arnott… oppure il domestico di Mr Arnott. Sento Lizzie che risponde di essere rimasta tutto il tempo nel retrocucina e di non aver visto anima viva.

– E allora sto perdendo la ragione, – dice. – Devo averlo messo da qualche parte e poi essermene completamente dimenticata in tutto questo trambusto.

– Che cosa, Miss Eliza? – Oh, quanto mi odio mentre sento queste parole uscire dalle mie labbra infami. Mi disprezzo a tal punto che tutto il mio corpo si raggriccia. Ma è troppo tardi. Sono una ladra e non posso confessare il mio reato. Solo il mese scorso un uomo è stato condannato alla deportazione a vita semplicemente per aver preso una cesta di mele. Rubare un libro è un reato piú grave. C’è gente che è stata impiccata per molto meno.

– Prima che tu scendessi stavo leggendo delle poesie, – dice con la fronte corrucciata e le mani che ancora stringono la stoffa della gonna. – Devo averlo posato in un posto sicuro che ora però non ricordo piú.

Io annuisco e non riesco a dire niente. Sento l’impulso di confessare le mie malefatte, inginocchiarmi ai suoi piedi per implorare perdono. Ma non posso correre il rischio di essere deportata a Botany Bay o di andare sul patibolo. Il pensiero di averla delusa è insopportabile. E cosí prendo questa decisione: le restituirò le poesie di nascosto. Salirò di corsa in camera, prenderò il libro da sotto il materasso, e lo metterò dietro un vassoio o qualcosa del genere, per farglielo trovare. Qualcosa mi dice che lei teme che il libro possa finire nelle mani sbagliate e cioè in quelle di Mr Arnott. Anche se non ne capisco il motivo. Qualunque uomo sarebbe orgoglioso di avere una moglie scrittrice, no?

– Sicuramente salterà fuori prima o poi. Ho cosí tante cose per la testa –. Fa una risata nervosa. Quanto è agitata stamane, penso. E io che ho peggiorato la situazione con il mio ficcanasare, con le mie bugie. Signore ti prego, dico tra me e me, perdona i miei peccati.

– Dobbiamo finire di preparare il kedgeree. Mr Arnott oggi desidera fare colazione presto e ha richiesto la mia compagnia.

Prendo la lavagna per appuntare le mie osservazioni, ma lei mi ferma con un gesto e mi dice: – Lascia stare le osservazioni, Ann. Non servono piú.

La confusione è tanta da cancellare il senso di colpa che mi pesa sul cuore. E all’improvviso capisco. Non ci sarà piú nessun libro di cucina. Mi sento come svuotata dentro.

– Oh, Miss Eliza, – dico con un filo di voce. – Ora che diventerete Mrs Arnott non ci sarà piú nessun libro di cucina?

Lei fa un sospiro cosí forte che riecheggia per tutta la stanza, come un soffio di vento imprigionato nel comignolo. E poi nella stanza cala il silenzio. Mi accorgo che mi tremano le dita mentre taglio la carne del rombo.

– Spero che tu possa venire con me, Ann. Ma la verità è che Mr Arnott ha il suo chef francese personale che non gradirebbe una mia interferenza.

Di colpo vedo il mio futuro sgretolarsi. Emetto un singhiozzo soffocato perché ho la gola improvvisamente secca. Se non posso cucinare insieme a Miss Eliza, cos’altro mai potrei fare? Stare in cucina è il mio unico desiderio…

– Oh, Ann, – grida. Poi la sua voce torna ferma e decisa. – Andrà tutto bene, – dice. – Teniamo a bada certe reazioni istrionesche.

Non so cosa significhi «in stro esche». Apro e chiudo gli occhi per ricacciare dentro le lacrime e mi rifugio nella stanza delle provviste per darmi un contegno. Quando torno, Miss Eliza è quella di sempre; sta sbattendo le uova con vigore e mi chiede di prendere il chutney mauriziano che abbiamo fatto la settimana scorsa. Finiamo di cucinare in silenzio, entrambe perse nei nostri pensieri malinconici. A un certo punto Miss Eliza mi passa un cucchiaio di legno pulito e mi chiede di assaggiare il kedgeree.

Mi porto il cucchiaio alle labbra e la mia mente subito si placa. Il rombo è caldo e sulla lingua ha una consistenza quasi setosa. I chicchi di riso sono avvolti in una liscia patina di burro. Il calore speziato del cibo mi catapulta in un altro mondo: lidi stranieri e terre esotiche, tigri mangiatrici di uomini, incantatori di serpenti, cammelli ed elefanti, ragià con in testa turbanti ingioiellati, calde pianure polverose. Tutte le cose orientali di cui Jack ha sentito parlare a Londra mi fluttuano nella testa mentre il kedgeree mi scivola in gola.

– Ci vuole un altro po’ di sale? O di pepe di Caienna? – Le domande di Miss Eliza mi riportano bruscamente sulla terra. – Mr Arnott ha una predilezione per i cibi piccanti, come sappiamo.

Mi prendo qualche secondo per riflettere. – Un pizzico in piú di pepe di Caienna… un cucchiaino, direi.

– Benissimo! – E batte le mani ritrovando il suo buon umore. – Devo andare a prepararmi per Mr Arnott. Metti il chutney nella salsiera d’argento e ricorda che a lui il tè piace con molte foglie.

Annuisco e la mia mente torna di colpo al libro che ho rubato. Devo assolutamente riportarlo in cucina. Prima che Hatty lo trovi infilato sotto il mio materasso. Prima che Dio mi punisca. Prima che qualcuno mi colga con le mani nel sacco e io finisca appesa alla forca.








CAPITOLO TRENTUNESIMO

Eliza
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Kedgeree




Mr Arnott (che ora devo chiamare Edwin) ha ricevuto brutte notizie. Non è del suo solito umore faceto, ma apprezza comunque il kedgeree. Nemmeno io sono del mio solito buon umore. Ho perso l’unica copia che possedevo del mio libro di poesie, dopo essermi fatta in quattro per scovarlo dal nascondiglio dove l’aveva cacciato mia madre. Lei pensa che io non sappia niente dei suoi nascondigli, o di dove tiene le sue chiavi segrete. E invece io so tutto. I miei libri di poesie sono stati sequestrati e nascosti per il mio bene (cosí sostiene lei), ma ieri sera sentivo un tale desiderio di ricordare chi ero, chi sono, che solo la lettura dei miei stessi versi poteva essermi di aiuto.

Ho trovato il mio libro e riletto i miei miseri e pallidi tentativi poetici, rivivendo quel periodo terribile in cui scrivere versi era l’unica cosa che mi aiutava a non impazzire. Mia madre dice che Edwin – Mr Arnott – non dovrà mai saperlo. Ma che razza di matrimonio sarebbe? Può anche darsi che lui non mi ami e io non ami lui, ma di sicuro dobbiamo fidarci l’uno dell’altra, no? Ed essere sinceri tra di noi. È strano, ma sento come se qualcuno stesse cercando di rubare, cancellare, tutto quello che possiedo: la mia tenacia, il mio coraggio, la mia grinta. Non so piú chi sono o cosa sono. E in questo spazio vuoto si fa largo un enorme, raggelante senso di vergogna.

Mia madre, pragmatica com’è, ci ha tenuto a sottolineare che sposarmi è un mio dovere nei confronti della famiglia e mi ha ricordato che il matrimonio porta denaro, rispetto, dignità e protezione dalla solitudine. Alla parola «solitudine» le si è incrinata la voce e le è spuntata anche una lacrima nell’angolo dell’occhio. – Papà tornerà da Calais, – le ho detto per consolarla. Ma lei ne ha subito approfittato per rammentarmi che siamo ancora alla mercé dei suoi ultimi creditori, il birraio e il macellaio di Ipswich, che non hanno incassato i ricavi di quell’orribile vendita pubblica dove i nostri beni materiali sono stati messi a disposizione di chiunque come carogne date in pasto agli avvoltoi. – La libertà arriva solo con i soldi e con il matrimonio, Eliza, – ha detto, asciugandosi un occhio arrossato. – Senza queste cose invecchierai da sola, inacidita, sarai una zitella odiata da tutti, costretta a servire gli altri per quattro soldi –. Quando ha pronunciato queste parole mi è parso di sentire l’eco di quelle voci orribili e volgari che mi avevano seguito fuori dalla birreria per irridermi e schernirmi… «A Tunbridge Wells c’è una vecchia zitella…»

– Eliza, amore mio –. Edwin posa una mano sulla mia. La sua mano è grande e calda. Avverto un leggero brivido lungo la schiena e vorrei tanto poggiare la testa sul suo petto, sentire il battito regolare del suo cuore, stringerlo a me. Per un attimo immagino di racchiudere questa immagine in una ricetta: prendete un vedovo benestante con due grosse case e tre imprese che vanno a gonfie vele, aggiungete una poetessa mancata di trentasei anni con un padre fallito e screditato. Aggiungete inoltre una madre pragmatica e intrigante. Spargeteci sopra tre segreti. Stringetelo a voi. Rimestate…

– Sí, Edwin caro?

– Vorrei aprire un conto a tuo nome presso una sarta londinese. Avrai bisogno di un nuovo guardaroba quando sarai Mrs Arnott.

Guardo il mio vestito e lo osservo attraverso i suoi occhi. Frusto. Sciatto. Fuori moda. Il vestito di una vecchia zitella.

– E dei gioielli. Ho notato che non ne porti. Mrs Arnott deve avere perle e brillanti in quantità. Tutto quello che ti piace.

Come faccio a dirgli che ho deciso di vendere i miei gioielli per tenermi invece i libri di poesia? Come faccio a parlargli della gioia che provo quando mi infilo il grembiule di calicò con la pettorina e ispeziono un paio di conigli o il pesce persico appena arrivato? Gliene devo parlare. Devo essere onesta con lui… – Avrò il permesso di lavorare per beneficenza, Edwin? Se non aiuterò piú mia madre con i pensionanti, avrò bisogno di qualcosa che mi tenga occupata.

– Ed è proprio questo il motivo per cui ho parlato di gioielli e vestiti –. Mi accarezza la mano, dice di essere pieno come un uovo, e spinge metà del kedgeree su un lato del piatto. Qualcosa nella sciatteria di questo gesto, il breve grattare del coltello sulla porcellana, mi fa provare un’inattesa morsa di rabbia. Penso infastidita: questo bel rombo è morto ed è stato eviscerato, pulito, squamato, sbollentato e spezzettato con cura in piccole scaglie perché tu potessi mangiarlo. Ripenso alla faccia di Ann che ha assaggiato questo piatto un’ora fa, quel suo sguardo quasi estatico, di beatitudine. Senza dubbio era la prima volta che assaggiava un rombo.

Libero la mia mano dalla presa di Mr Arnott – anzi, di Edwin – e comincio a mangiare. Il kedgeree è speziato al punto giusto, saporito, burroso, succulento. La mia mente prende il largo e io comincio a chiedermi che posto può occupare il kedgeree nel mio libro: Cucina straniera o Pesce? Oppure dovrei inserire un capitolo apposta sulla Colazione? Ma poi penso: Io non sono piú Eliza Acton, autrice di un esaustivo libro di cucina. Presto sarò Mrs Edwin Arnott.

– Ma una volta che avrò un guardaroba completo, – insisto, – potrò occuparmi di beneficenza?

– Temo che sarai molto piú impegnata di quanto immagini, mia cara Eliza. Ho molti servitori, molti soci d’affari che vanno assecondati e blanditi. Il tuo fascino femminile verrà valorizzato al massimo quando sarai Mrs Arnott –. E ride sotto i baffi, come se sapesse cose che io non so. – Da quando è morta mia moglie sono stato un po’ negligente, i miei ospiti li ho sempre invitati nel mio club che però non possiede l’atmosfera intima di una casa –. Si pulisce con il tovagliolo gli angoli della bocca. – E temo che i miei concorrenti mi abbiano battuto sul tempo, perché al club non posso invitare anche le mogli. So per certo che la moglie di uno dei miei concorrenti piú forti è molto assidua nel suo lavoro di padrona di casa. Organizza pranzi per le altre mogli, ospita cene a casa di cui non si fa che parlare…

E di colpo non mi vedo piú nei panni della Mrs Arnott che va dalla sarta e dalla modista, ma in quelli della Mrs Arnott padrona di casa. Mi immagino con i miei vestiti all’ultima moda e di ottima fattura, mentre presiedo una tavolata con i soci d’affari piú importanti di Edwin e le loro mogli tutte agghindate. Vedo la tavola: cristalli intagliati di Boemia, ricurvi candelieri d’argento chiaramente costosissimi, piatti di porcellana Bone China, e posate tirate a lucido che brillano come l’oro. Non è forse la vita che ho sempre desiderato? La vita per cui sono nata e per la quale sono stata educata?

– Le mie case sono sempre pulitissime, – continua lui. – Ma quello che manca è… un po’ di personalità, un tocco femminile, quei piccoli particolari originali che ti fanno sentire veramente a casa. E voglio che sia tu, mia cara Eliza, a fare tutte queste cose per me –. Mi stringe le dita. – Puoi fare tutto quello che vuoi nelle mie case. Cambiare i drappeggi dei letti, ordinare mantovane per le finestre, comprare tappeti turchi o un nuovo pianoforte.

– È molto generoso da parte tua, – sussurro io. – E il tuo cuoco francese non avrà niente da ridire sulla mia supervisione?

– Ah, ogni tanto è un po’ maldisposto, essendo francese, – dice Mr Arnott, con un sorriso imperturbabile. – Ma tu puoi cercare di rabbonirlo, gli puoi dire qualcosa nella sua lingua. Preparare pranzi per le signore e cene sontuose gli dà l’occasione di fare sfoggio della sua genialità francese.

– E la servitú? – La mia voce è incerta. – Posso cambiarla a mio piacimento? – Naturalmente sto pensando a Ann. Ma quel continuo parlare del suo «geniale» chef francese mi ha trasmesso un senso di inquietudine. Preferirei avere alle mie dipendenze una brava cuoca di famiglia… proprio come Ann. Una brava cuoca di famiglia felice di avere me come padrona, con le mie stramberie e le mie pretese.

– Potrai cambiare tutti i domestici che vuoi –. Mi stringe le dita un’ultima volta, poi allontana la tazza di caffè e si toglie il tovagliolo dal collo. – Tutti tranne Louis.

– Grazie, – dico cercando di appianare il leggero cipiglio che mi corruccia la fronte. Vorrei fargli un’ultima domanda. Vorrei chiedergli se posso scrivere poesie. Ma perché mai avrei bisogno del suo permesso? Perché non dovrei potermi dedicare ai miei versi quando lui lavora e io non sono impegnata a scegliere vestiti o a intrattenere le mogli dei suoi soci o ad aggiungere il mio tocco originale all’arredamento delle sue case? Non è forse per questo che mi sposo, per essere libera?

– Oh, mia cara Eliza, – Mr Arnott mi osserva attentamente. – Sono davvero felice di averti trovata qui a Tonbridge dove te ne stavi nascosta. Sarai un aiuto preziosissimo per la Arnott Spice Company!

Il pensiero delle spezie mi mette di buon umore. Almeno – in quanto Mrs Arnott – avrò sempre a disposizione le spezie piú pure e piú fresche.








CAPITOLO TRENTADUESIMO

Ann
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Porri con i porcellini di terra




Mentre Miss Eliza fa la sua ultima colazione con Mr Arnott, io corro nella mia camera in soffitta, che Hatty ha lasciato come al solito in disordine. Il suo letto è sfatto, la camicia da notte è a terra, schizzi d’acqua caduta dalla brocca, il tappeto di stracci è tutto spiegazzato, il vaso da notte non è ancora stato svuotato e manda cattivo odore. Ma non ho tempo per mettermi a pensare alla sciatteria di Hatty: sollevo il materasso e afferro il libro di poesie di Miss Eliza.

Il mio piano consiste nel riportare il libro in cucina e dire a Miss Eliza che l’ho trovato sul buffet, dietro il vassoio del pesce, sperando che lei sia cosí stordita da non ricordare di non averlo mai messo lí. So che è una mossa subdola, ma non mi viene in mente nessun’altra soluzione. Il libro che ho tra le mani mi guarda con un’aria vagamente accusatrice. Come se avesse capito quello che sto facendo e se solo potesse direbbe tutta la verità. È rilegato in seta blu, la stessa tonalità di blu dei fiordalisi. Sulla copertina campeggia un’elegante scritta dorata: Poesie di Eliza Acton.

Non voglio che Hatty entri all’improvviso e mi sorprenda, e quindi mi appoggio con la schiena contro la porta. Molto lentamente apro il libro. La prima pagina dice che lo stampatore del volume è un certo Mr Richard Deck di Ipswich. Sulla pagina successiva ci sono di nuovo il titolo e il nome di lei, con un’elegante grafia spigolosa. So che dovrei smetterla immediatamente, so che dovrei chiedere prima il permesso a Miss Eliza, e so che mi sto comportando come una volgarissima ladra. Ma c’è qualcosa che mi spinge a continuare, come se fossi trascinata dalla corrente di un fiume in piena. Sfioro le lettere con le dita e ho un tuffo al cuore, non so se di paura, di pentimento, o di emozione.

Arrivo alla prima poesia, e leggo, sfiorando le parole con un dito e pronunciandole senza emettere suono. Ci metto qualche secondo ad afferrarne il significato. E quando finalmente capisco chiudo subito il libro, allarmata e confusa.

Poi lo riapro e riprendo la lettura.

Un secondo dopo mi lascio scivolare a terra. L’angoscia che Miss Eliza esprime nei suoi versi è terribile da leggere. Sconvolgente e terribile! Poesie che parlano del desiderio di morire, e dell’obbligo di tornare nel mondo freddo e desolato di prima, del suo sentirsi una squallida schiava del disonore, del rimorso… della sventura… della vergogna… del disprezzo… colpevole e servile. Sono sconcertata. Miss Eliza ha tutto quello che potrebbe desiderare. Ha mai conosciuto i morsi tormentosi della fame? Ha mai provato un tale freddo da non riuscire a dormire per i brividi? Ha avuto legata alla vita una madre pazza e nuda per giorni e giorni? Eppure sembra che sia stata molto piú triste di quanto lo sia mai stata io. Non la conosco, penso. Non l’ho mai conosciuta davvero, nemmeno un po’. Tutte le giornate che abbiamo passato fianco a fianco in cucina. E io che la considero un’amica… Di colpo mi sento piccolissima e lontanissima, come se fossi stata trasportata in paradiso e guardassi tutto dall’alto, e le cose mi apparissero minuscole e addossate le une alle altre.

Chiudo il libro, di scatto. Non ho piú alcuna curiosità. Mi vergogno di aver scrutato, senza essere stata invitata, direttamente nella sua anima, perché i suoi versi piú che con il freddo inchiostro nero sembrano scritti con il sangue.

Insieme alla vergogna provo un senso di confusione. Come se fossi in mezzo a delle sabbie mobili. Come se non avessi piú certezze nella vita.

Infilo il libro sotto il grembiule e scendo di corsa in cucina passando per le scale del retro. È arrivata Mrs Dolby, la lavandaia, a prendere la biancheria sporca che raccoglie dentro un sacco fatto con le lenzuola. Hatty sta portando nel retrocucina un vassoio con il vasellame della colazione che la piccola Lizzie dovrà lavare.

– Eccoti dei bei porri da pulire, Ann, – mi dice indicandoli con il capo: sul tavolo ci sono i porri piú sporchi che abbia mai visto in vita mia, incrostati di terra e fango e pieni di porcellini di terra che ci camminano sopra da tutte le parti. Mi ci vorrà un’ora per pulirli come si deve e avrò le mani intirizzite per l’acqua gelida. Ma in un giorno come questo la cosa mi fa piacere. È una scusa per pensare ad altro. Sento un improvviso – e bizzarro – legame di amicizia nei confronti dei porri, di Hatty, della piccola Lizzie, di Mrs Dolby con quei suoi braccioni rossi.

Infilo il libro di poesie dietro il vassoio del pesce. Quando Miss Eliza entra, le dico, innocente come un angioletto: – Credo di aver trovato il libro che stavate cercando.

Lei è cosí sollevata che il viso le si illumina come una candela. – Oh, Ann, ma dov’era finito?

– Dietro il vassoio del pesce, – le dico fissando i porri, tutta impegnata a far cadere i porcellini di terra in una scodella. Mi sento un essere misero e spregevole e ho la faccia in fiamme.

– Che strano! – dice Miss Eliza. – Ma che sollievo, anche: questa è l’unica copia che possiedo –. Va al buffet, sbircia dietro il vassoio del pesce e prende il libro.

– Dopo Mr Arnott abbiamo dei nuovi pensionanti in arrivo? – le chiedo, con il desiderio di cambiare discorso il piú in fretta possibile.

– Le cose vanno bene e non avremo bisogno di pensionanti per molto tempo –. Mi fa uno di quei suoi sorrisi affettuosi che mi fanno sciogliere il cuore. Però oggi nel vederla sorridere mi sento una persona malvagia. – Mrs Acton pensa che per il momento sia meglio non prendere piú pensionanti per poterci concentrare meglio su Mr Arnott. Solo che io… non sono sicurissima che sia una buona idea.

Non dico niente, perché mi dà l’impressione che Miss Eliza stia parlando piú tra sé che con me. E cosí prendo i porri dal retrocucina e comincio a mondarli dalle foglie esterne, dal fango incrostato, nonché dai porcellini di terra e i vermi che brulicano sulla superficie. – Oh, Signore, perdonami, perdonami, – dico sottovoce. – E fa’ che lei sia felice. Ti prego, fa’ che lei sia felice.








CAPITOLO TRENTATREESIMO

Eliza
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Amaretti ai fiori d’arancio




Oggi è il suo compleanno. Non abbiamo pensionanti, e io ne ho approfittato per starmene seduta nel mio letto e cercare di buttare giú qualche verso. Ho cominciato scrivendo una poesia per lei. Ma ogni parola era debole e inefficace. La prima strofa era cosí banale e inelegante, cosí goffa, che alla fine ho dovuto strappare il foglio. Non posso non chiedermi se tutto quel dolore – un tempo cosí feroce, cosí acuto – non sia stato ricacciato in un luogo di me cosí profondo, in una crepa cosí inaccessibile tra le costole e il cuore che ora non riesco piú a sentirlo. È un dolore sordo. Non basta per scriverci su una poesia.

O forse è possibile che io non sia piú un poeta?

Queste domande mi tormentano, ma mi sento molto meglio una volta che mi vesto e scendo in cucina. Di recente ho notato che la creazione poetica rispecchia quella gastronomica: la sensazione di essere profondamente viva, la concentrazione totale che ti fa esistere esclusivamente nella realtà dello sforzo fisico. Sono le stesse cose che sento quando preparo un piatto o quando scrivo una ricetta e so che devo ricorrere a una prosa che raggiunga il massimo della perfezione.

Prima avevo il dono della poesia da offrire e adesso ho quello del cibo. Per cui se non riesco a scrivere qualcosa di bello per onorarla, allora preparerò una torta. Mi metto subito al lavoro, cimentandomi con la ricetta di una torta che prevede il bicarbonato in sostituzione del lievito.

– Mi servono burro fresco, zucchero setacciato, uva spina mondata del picciolo e di ogni traccia di terra, e tre uova ben sbattute, – dico a Ann.

La ragazza è piú silenziosa del solito e se ne sta con la testa bassa sulla ciotola dell’uva spina che sta pulendo.

– Stiamo provando una ricetta per fare una buona soda cake, – le spiego. – Mi servirà della noce moscata grattugiata, la scorza di un limone fresco, e della farina secca e fine e senza tonchi.

– È per… è per… per il libro di ricette? – mi chiede guardando corrucciata il barattolo dell’uva spina.

– Sí, – dico con fierezza. – La soda cake assomiglia alla torta quattro quarti, ma è molto meno costosa e molto piú sana.

Passo in rassegna le ricette di Mr Henderson, Mrs Glasse e del dottor Kitchiner, e mi appunto qualcosa sulle dosi. Mentre ricalcolo il peso della farina qualcuno alla porta suona a lungo il campanello. Qualche secondo dopo compare Hatty, trafelata e agitata come al solito.

– La Signora ha richiesto la vostra presenza in salotto, Miss Eliza. Sono arrivati il reverendo Thorpe e sua moglie. Preparo un vassoio con della cioccolata calda e pane tostato e imburrato?

Alzo le mani al cielo per l’irritazione. – Avevo appena cominciato a sperimentare la ricetta della soda cake! Perché sono venuti?

Hatty mi fissa tutta irrequieta e poi ipotizza: – Forse per parlare del vostro matrimonio, Miss Eliza?

Scuoto la testa e mi scuso. – Non era mia intenzione risponderti male, Hatty. Ann, dovrai cavartela da sola come meglio puoi –. Mi slego il grembiule, lo getto sul tavolo e mi raccomando: – Ti prego: niente cioccolata calda e pane imburrato. Finirebbero solo per prolungare la visita.

Nel salotto non trovo la scena che mi aspettavo. Il reverendo Thorpe cammina su e giú, con le mani incrociate dietro la schiena. Mrs Thorpe è seduta tutta compita in punta al divano e parla senza sosta. Quando entro si interrompe di colpo con un sorrisino gelido scolpito sulle labbra. Per un attimo la stanza piomba nel silenzio e io ho la sensazione che non siano venuti per parlare del mio matrimonio.

– Eliza, mia cara: il reverendo vuole dirci qualcosa sul conto di Ann Kirby.

Il mio corpo si irrigidisce, come preparandosi a parare un colpo. Mia madre mi invita a sedermi con un gesto, facendo dondolare rumorosamente la chiave che tiene assicurata in vita.

Il reverendo Thorpe mostra per un istante i suoi denti pulitissimi e poi si accarezza i baffi. – Il padre di Ann Kirby è stato accusato di bracconaggio. È stato sorpreso dal guardacaccia di Mr Mugridge mentre catturava un coniglio.

Lo guardo e sorrido gentilmente. – E cosa c’entra Ann in tutto questo?

Mrs Thorpe tossisce coprendosi la bocca con un fazzoletto di pizzo. – Il mio caro marito, che si è speso cosí tanto per la famiglia Kirby, ha dimenticato di dire che quando è stato colto sul fatto, Mr Kirby era ubriaco. Noi pensiamo che sia meglio che Ann torni a casa per tenerlo lontano dai guai e dalla birra. Tutti noi conosciamo bene quali sono i doveri di una figlia non sposata.

– Non ho alcuna intenzione di rinunciare a Ann. Quando sarò Mrs Arnott e lascerò questa parrocchia Ann Kirby verrà con me –. Queste mie parole, garbate e definitive, mi risuonano nelle orecchie in tutta la loro audacia. Sarò Mrs Arnott… non piú gravata dai «doveri di una figlia non sposata».

Mia madre si alza visibilmente turbata. – Non è stato deciso ancora nulla, mia cara. E se Ann Kirby ha ereditato sangue cattivo, l’ultima cosa che vogliamo è esporla alle tentazioni delle ricchezze accumulate da Mr Arnott o alla… depravazione di un posto come Londra.

La fisso, colpita dall’arroganza delle loro complicità di convenienza, dalla loro straordinaria mancanza di bontà e giustizia. Quando sarò Mrs Arnott, penso, mi sbarazzerò di gente del genere. Gente gretta e cattiva…

– Una volta sposata prenderò le mie decisioni, mamma, – dico. – Mr Arnott mi ha già garantito che se vorrò potrò licenziare i suoi domestici e assumerne di nuovi a mio piacimento.

– Anche lo chef francese? – mi dice sollevando un sopracciglio, e questa è la prova che ha origliato ogni singola parola che io e Mr Arnott ci siamo detti.

Il reverendo Thorpe si tira le dita e fa scrocchiare le nocche. – Perdonate questa intrusione, signore. Io e Mrs Thorpe siamo particolarmente orgogliosi della sobrietà della nostra parrocchia e vorremmo che le cose rimanessero cosí.

– Ma certo, – dice mia madre. – Mia figlia a volte è un po’ testarda, ma non sempre intende davvero quello che dice.

Io faccio una smorfia. Serro i pugni e mi mordo la lingua.

Mrs Thorpe fa un sorrisetto e dice: – Voi avete perso un marito e Miss Acton un padre. Immagino che non sia facile.

Cerco di avere un’espressione adeguatamente luttuosa dietro la mascella serrata e gli occhi a fessura. Quante bugie… Mia madre invece fa un’espressione adeguatamente afflitta e indica una cornice alla parete che contiene un tessuto ricamato con le parole «Ci affidiamo al Signore». Resto in attesa che lei aggiunga «Che il Signore l’abbia in gloria» o qualcosa del genere, ma, con mio grande sollievo, ha la decenza di non farlo.

– Cosa ne sarà di Mr Kirby? – gli chiedo.

– Mr Mugridge gli darà la punizione che riterrà giusta –. Il reverendo Thorpe si tira di nuovo le dita, e ogni schiocco sembra uno sparo di fucile. – Per reati minori è prevista la deportazione e la detenzione a vita.

– Credo che viva nell’estrema indigenza –. Cerco di tenere un tono di voce calmo e pacificante. – Sicuramente avrà catturato quel coniglio per mangiarselo.

– Quel coniglio l’ha rubato, Miss Acton. Il furto è un reato –. Mrs Thorpe si alza dal divano e si sistema la cuffietta a punta, come se volesse andare a casa perché è stanca di quella conversazione.

– Ma Mr Mugridge ne avrà centinaia di conigli selvatici, – ribatto io. – E se Ann non fosse disposta a prendersi cura di suo padre?

– Ma mia cara, parli come una rivoluzionaria francese –. Mia madre fa una risatina nervosa.

La ignoro e guardo negli occhi il reverendo Thorpe, che continua a far scrocchiare le dita. – E la madre di Ann, che le ha insegnato a leggere e a scrivere? Era anche lei una criminale?

Il reverendo non risponde e dà uno strattone vigoroso al suo indice, poi fa un inchino di congedo a mia madre che li accompagna alla porta.

Quando mia madre ritorna è fumante per la rabbia. – Perché devi sempre essere cosí polemica e cocciuta, Eliza? Sai perfettamente che ci troviamo in una situazione imbarazzante. E sai benissimo che non possiamo permetterci di farci nemici qui tra la gente perbene e gli uomini di chiesa.

– Secondo te oggi me ne importa qualcosa della situazione imbarazzante in cui ci troviamo? – le dico con freddezza. – Hai dimenticato che giorno è?

La sua espressione cambia di colpo e il suo viso sembra esprimere un guizzo di gentilezza e compassione. Ma subito la sua espressione si fa dura e immutabile. – Avevamo deciso che non ne avremmo parlato. Mai –. E si gira dall’altra parte.

– Io invece ne voglio parlare con Mr Arnott, – le dico. – Come posso sposarlo se non sa una cosa del genere?

– Ne abbiamo già discusso molti anni fa e abbiamo preso una decisione. Se Mr Arnott dovesse venirne a conoscenza, sta’ sicura che annullerebbe il matrimonio. E a quel punto cosa ne sarà di noi? E di tuo padre? E delle tue sorelle che fanno le istitutrici da un capo all’altro del Paese? – Si avvicina e mi posa una mano sulla schiena. – Dobbiamo essere razionali, mia cara. Una volta che sarai sposata, con un anello al dito e magari con un figlio, potrai decidere di parlare del tuo passato. Ma prima di allora…

Allontano la sua mano dalla mia schiena. – Va bene. Ma ho deciso di fare una torta oggi in ricordo di quel giorno. In ricordo di lei.

Abbassa la voce. – I domestici non devono sapere niente di tutto questo –. Ed esce in fretta e furia, seguita dal tintinnio delle chiavi di ferro appese alla sua cintura.

In quel silenzio improvviso cominciano a ronzarmi nella testa alcuni miei versi di tanto tempo fa:


Non lasciare che le cure che mi affliggono,

Oscurino un momento per te di pura gioia.



E sulla scia di questi versi penso ai fiori d’arancio appena colti, separati dagli steli e tagliuzzati nello zucchero di Lisbona e poi sbattuti insieme agli albumi di diverse uova freschissime fino a creare qualcosa che assomiglia a montagne innevate. Degli amaretti ai fiori d’arancio, penso. Una soda cake è troppo banale. Avrei dovuto farle degli amaretti ai fiori d’arancio.








CAPITOLO TRENTAQUATTRESIMO

Ann
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Una buona soda cake




Prendo la soda cake dal forno. La cucina si riempie dell’odore di noce moscata e di dolce, e mi avvolge con la morbidezza di una coperta di lana. O come le braccia della mamma quando ero piccola e l’aria era fredda e rigida. Mentre sono impegnata a fare leva con la lama di un coltello per tirare fuori la torta dalla teglia, arriva Hatty tutta trafelata, rossa in viso e con gli occhi strabuzzati.

– Stanno parlando di te, Ann Kirby. E non ha niente a che vedere con il matrimonio!

– Di me? – Subito penso al babbo e al suo vizio di bere, e poi alla mamma e alla sua pazzia. E poi penso al libro di poesie di Miss Eliza. E mi sento gelare. Qualcuno mi ha visto quando l’ho messo sotto il materasso? È stato Dio stesso a denunciarmi al reverendo Thorpe? Oh Signore, di sicuro brucerò all’inferno!

– Sí, di te, Ann. Per caso non ti sei fatta vedere in chiesa ultimamente?

Scuoto la testa. Ho la bocca secca come foglie d’autunno.

– Devi aver fatto qualcosa. Altrimenti perché sarebbero venuti qui per parlare di te? – I suoi occhi sono due fessure. – Hai per caso rubato la colatura o la cera delle candele?

Non riesco a parlare. Perché ho fatto davvero qualcosa.

– Non siamo amiche io e te? – Hatty mi fissa con quegli occhietti semichiusi. – A me puoi dirlo, Ann.

Io mi stringo nelle spalle. – Non ho preso niente –. Che non abbia poi restituito…

– Allora evidentemente il tuo nome è saltato fuori per caso –. Hatty sorrise come se tutti i suoi sospetti si fossero dileguati di colpo –. Sono stati loro a trovarti questo lavoro, giusto?

Annuisco.

– Non importa dove lavori, tanto alla fine pensano sempre che gli hai rubato qualcosa. Il primo posto dove cercheranno sarà la tua stanza, perciò se per caso hai nascosto in camera l’argenteria di famiglia ti conviene spostarla –. Scoppia a ridere come se avesse detto qualcosa di spassosissimo. Poi mi stringe un braccio, si sistema il grembiule ed esce a riempire un secchio d’acqua alla pompa.

Io aspetto che Miss Eliza torni in cucina, incapace di calmarmi. Setaccio un secchio di cenere, gratto via la cera della sera prima dai candelabri di peltro, raschio dello zucchero dal cono per spargerlo sulla torta. Spolvero la fuliggine accumulatasi durante la giornata sui buffet e sui ripiani scoperti, butto un altro po’ di carbone nella stufa della cucina, e prendo il servizio da tè d’argento per lucidarlo: i cucchiaini, la zuccheriera e il piccolo bricco tutto svolazzi.

Quando torna in cucina, Miss Eliza si comporta in modo molto strano. Ha la faccia tetra, gli occhi arrossati e delle chiazze rosse sul collo. Tira su con il naso e si mette a scrivere sul suo taccuino. Dopo qualche minuto mi dice: – Ann, metti una candela sulla torta.

– Una candela? – ripeto stupita. – Sulla torta?

– Sí, una bella candela di cera d’api. Deve essere nuova, non un mozzicone.

Queste sue richieste mi distraggono. Le candele costano, e metterla sulla torta non ha alcun senso. La cera, colando, finirà per rovinarla. Per un attimo ho il sospetto di aver capito male, ma lei mi legge nel pensiero e dice: – È un’usanza del continente di cui sono venuta a conoscenza nel corso dei miei viaggi. Devi fare una montagnola sulla superficie della torta per piantarci la candela e non farla cadere –. Poi va al buffet, apre il cofanetto dei soldi e prende cinque scellini che mi allunga dall’altro lato del tavolo. – Tuo padre ha bisogno di soldi, – mi dice. – Questi sono per lui.

Provo un improvviso senso di sollievo. Quindi non si è parlato dell’alcol o della pazzia della mamma. O – che Dio sia lodato – del fatto che ho rubato il libro di poesie di Miss Eliza. Ma di colpo mi si annebbia la mente. Perché mi ha dato dei soldi per il babbo? Perché ha un’aria cosí abbattuta?

Di nuovo mi legge nel pensiero. – Tuo padre si è messo nei guai perché l’hanno beccato a cacciare di frodo. Cinque scellini dovrebbero bastare per liberarlo.

– È stato il reverendo Thorpe a dirvelo? – Non oso guardarla in faccia. So che cacciare di frodo è un reato odioso, e che il babbo evidentemente era cosí stordito dalla fame o dall’alcol da non rendersi conto di quello che faceva. Mi infilo gli scellini nella tasca del grembiule, con le guance rosse di vergogna e la pelle ghiacciata per l’angoscia.

– Sí, – dice. – I signori Thorpe mi hanno chiesto di rimandarti a casa, per impedire a tuo padre di bere e di commettere altri reati.

Rimango interdetta. Faccio un respiro profondo. Come le spiego che io voglio bene a mio padre ma non posso tornare alla mia vecchia vita, non posso abbandonare il nostro libro di ricette? – Non avremmo soldi, se non quelli che ci manda Jack. Il babbo non può lavorare nei campi come gli altri uomini, perché ha una gamba sola.

– Ha cominciato a bere dopo… la morte di tua madre?

– Sí, – rispondo con un filo di voce. E mi odio per questa bugia. E per aver rinnegato mia mamma, per averla uccisa… perché è proprio questa la sensazione. E mi odio perché non voglio tornare a casa, perché se penso al babbo l’unico sentimento che provo è la vergogna.

– Lo immaginavo –. Miss Eliza viene dal mio lato del tavolo e mi posa una mano sul braccio. E io non posso sopportarlo. Ogni parte del mio corpo vorrebbe rimpicciolirsi fino a scomparire. Ho un bisogno disperato di conforto, ma il senso di disgusto sovrasta ogni cosa. Disgusto nei confronti del babbo. Di Mrs Thorpe che mi ha fatto promettere di non parlare mai della pazzia della mamma. E di tutte le ridicole bugie di questo mondo. Ma soprattutto nei confronti di me stessa.

– Adesso trovo la candela, Miss Eliza, – le dico. E scompaio in tutta fretta.

La stanza delle provviste è buia, perché c’è solo una finestrella molto alta e coperta da una rete. Penetra un filo di luce che si proietta incerto sul pavimento, ma che mi basta per vedere il mio riflesso in un vassoio d’argento. Odio quello che vedo. La mia faccia di ladra, egoista e bugiarda.

Torno in cucina con una candela di cera di buona qualità, e trovo Miss Eliza in piedi che legge una lettera.

– Andremo nella casa londinese di Mr Arnott, Ann, – dice. Il suo bel viso si illumina nel darmi questa notizia, e gli occhi le brillano come quelli di un uccellino. Ha un sorriso che va da un orecchio all’altro. – È proprio la buona notizia che ci meritavamo dopo una giornata del genere, giusto?

– Sí, Miss Eliza, – rispondo, pensando che quando ha detto «andremo» intendeva lei e la Signora e che presto io verrò licenziata, e tornerò da quel bracconiere ubriacone di mio padre nel suo squallido tugurio. Sicuramente Mr Arnott avrà già tutti i domestici che gli servono. Ragazze londinesi che non hanno la testa piena delle idee sciocche che invece hanno le povere ragazze di campagna come me. Ragazze londinesi con dei padri rispettabili che sanno moderarsi nel bere e non hanno nessun bisogno di andare in giro a rubare.

– Conosceremo lo chef francese, – dice. – E vedremo la casa di Mr Arnott, cosí potrò cambiare gli arredi a mio piacimento. È un uomo davvero generoso! E ha invitato a Londra anche te, Ann. Sa quanto ti stimo.

La guardo a bocca aperta. Io? A Londra? – Verrò con voi, Miss Eliza?

Lei annuisce e torna alla sua lettera, mentre io resto lí impalata con un sorriso stupido stampato sulla faccia. Per un attimo il babbo si riaffaccia barcollante nei miei pensieri – chi si prenderà cura di lui durante la mia assenza? – ma subito scompare e io non penso che a Londra. Finalmente vedrò Londra!

– Partiamo la settimana prossima, – mi annuncia Miss Eliza dopo qualche secondo. – Magari se vuoi potrai fare visita a tuo fratello –. Posa la lettera sul tavolo e sorride. E poi fa qualcosa che non le avevo mai visto fare. Si solleva le gonne e comincia a ballare per la cucina. Mi metterei a ballare anch’io, ma riesco solo a guardarla. Quando si accorge che la sto fissando lei smette, si sistema le gonne e i capelli, e mi dice di posare la torta sull’alzata di vetro intagliato e di portarla, con una candela, in salotto. Io obbedisco, cercando di tenera a bada il tremore alle mani, perché la prospettiva di vedere Jack a Londra mi ha fatto venire il batticuore, nonostante il babbo continui a riaffacciarsi nei miei pensieri, facendomi venire i sudori freddi.








CAPITOLO TRENTACINQUESIMO

Eliza
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Ortolani guarniti con fiori di celosia




La casa di Mr Arnott si trova in Albemarle Street; nell’istante stesso in cui scendo dalla carrozza, rimango incantata. I gradini sono candidi, le persiane sono appena state ridipinte, il battente d’ottone della porta luccica. L’intera facciata è linda e ben tenuta. Perfino il marciapiede è stato spazzato: non c’è traccia degli ossi rosicchiati, dei tocchi di letame, dei ratti in putrefazione e delle verdure marce che coprono gran parte delle strade di Londra.

Mr Arnott, con un panciotto ricamato carico di bottoni scintillanti, scende le scale con passo vivace. Sento un moto di gioia. Questa sarà la mia nuova casa! La casa dove io – finalmente – sarò la padrona!

– Benvenute! Benvenute, – dice a gran voce, accogliendo me e mia madre con un inchino. Mentre Ann e i valletti scaricano i bagagli, noi veniamo condotte in casa, dove la servitú in fila e in uniforme ci guarda leggermente a disagio: la governante, il maggiordomo e sei domestici. Fanno inchini e riverenze, ma Mr Arnott a quanto pare non ricorda i loro nomi, tanto che a un certo punto la governante finisce di fare le presentazioni in un dialetto – scozzese? – che fatico a capire. Alle loro spalle ticchetta un orologio a colonna con dei cherubini dipinti sul quadrante. Un tavolo di mogano cigola sotto un vaso dall’orlo dorato con dentro dei fiori di serra. Ritratti di uomini a cavallo in grosse cornici dorate adornano le pareti. Centinaia di candele brillano nei candelieri da parete e in due scintillanti lampadari, e la servitú, i mobili, i fiori, i tappeti, e i quadri sembrano fluttuare un attimo in ombra e un attimo dopo illuminati da onde di luce. Io lancio un’occhiata a mia madre. Intuisco che sta silenziosamente calcolando il valore di ogni preziosa candela di cera, perché le sue dita si muovono una dietro l’altra contro la gonna.

Il nostro giro comincia dalla sala da pranzo: il pavimento è tirato a lucido, le pareti piene di specchi e ritratti. Dodici sedie foderate in pelle color porpora circondano il lungo tavolo sul quale c’è uno scaldavivande di mogano con le rotelle d’ottone e, al centro, un candelabro d’argento con piccoli motivi ornamentali a forma di ananas. Accanto al caminetto c’è un grosso scaldapiatti ornato con dame cinesi che fanno capolino maliziose da elaborati ventagli.

– Mi pareva di aver capito che non invitassi mai ospiti, – gli dico con un tono leggermente civettuolo. Mia madre annuisce in segno di approvazione.

– È rimasto tutto come quando mia moglie era ancora viva. Ovviamente tu potrai cambiare ogni cosa che non incontrasse i tuoi gusti –. Indica la stanza con un ampio gesto elegante. – Non ci sono molte cose alla moda qui dentro.

– Delle tende di chintz valorizzerebbero le persiane che sono molto semplici, – suggerisce mia madre.

– Non cambiare nulla, – dico. – Non sopporto nessun tipo di spreco –. Lei mi lancia un’occhiataccia.

Dalla sala da pranzo passiamo in soggiorno, poi nel salotto, e infine in biblioteca, dove la scarna collezione di libri mi lascia alquanto delusa. Mentre usciamo dalla stanza Mr Arnott dice: – Non posso mostrarvi la mia stanza da letto. La vostra camera la vedrete piú tardi, per cui direi che la visita della casa termina qui. Che ne dite, signore, di una bella tazza di tè?

Mi faccio coraggio, tossisco, mi torco le mani. – Mi farebbe piacere vedere la cucina, Edwin caro. Posso?

Mia madre mi lancia un’altra occhiataccia, poi interviene, con il suo tono di voce piú imperioso: – Mia cara Eliza, la cucina è per la servitú. Le padrone di casa della buona società londinese non sanno nemmeno com’è fatta la cucina di casa loro. Dico bene, Mr Arnott?

– Direi che è proprio cosí, – conferma Mr Arnott con un sorriso. – Ma se vuoi vederla, certo che puoi. Credo però che dopo questa volta non vorrai vederla mai piú.

Scendiamo cautamente le scale, con mia madre alle mie spalle che sbuffa dal naso imbufalita. Quando arriviamo a una rampa di bui gradini di pietra sul retro lei dice: – Io non scendo oltre, Mr Arnott. Grazie.

Edwin appare a disagio, come se non sapesse bene nemmeno lui cosa fare. – Forse dovremmo rimanere di sopra, – dice. – Louis non vuole che io mi avvicini alla cucina. Ho le chiavi della cantina e quella della stanza dell’argenteria, ma non vado a ficcanasare altrove.

– Tu resta qui con mia madre, mentre io vado a dare un’occhiata veloce, – dico, scendendo di corsa le scale che portano al corridoio della cucina. Il corridoio ha un soffitto molto basso pieno di macchie di umidità. Al di là delle varie stanze delle provviste percepisco la cucina, ne avverto il calore, l’odore della schiuma di un pentolone che sobbolle, le cipolle che friggono, il grasso di carne di montone. E in mezzo a queste schermaglie di aromi si fa largo il profumo legnoso del rosmarino tagliato.

La cucina originariamente era dipinta di azzurro, ma le pareti e il soffitto ora sono anneriti dal fumo. Alle strette travi sono appese cipolle, prosciutti stagionati, lunghi mazzi di salvia essiccata, foglie di alloro, collane di peperoncini. Lungo una parete c’è una fila di fusti del latte, e sull’altra un grande buffet pieno zeppo di pentolame, stampi di rame per le gelatine, vassoi di ogni forma e dimensione, copripiatti, leccarde, grattugie, pinze per zollette di zucchero, barattoli di spezie, presse per biscotti, colini, setacci di crine. Su un tavolo pile di taglieri, coltelli, guantiere per dolci, mattarelli di vario tipo e un rotolo di stamigna.

Un filo di luce serale penetra da una finestra in alto oltre la quale vedo gli stivali e le scarpe dei passanti sul marciapiede. È molto diversa dalla cucina di Bordyke House che ha il soffitto alto ed è ariosa, e dove i profumi del cibo si dispongono comodamente l’uno accanto all’altro. Qui, in questo spazio buio e angusto, gli odori invece litigano e si azzuffano. Anche la mia cucina ha una sola finestra che dà a nord, ma io la tengo aperta tutto il tempo per permettere una sana circolazione dell’aria. La finestra di questa cucina è senza vetri, ha una grata e delle sbarre e non è piú larga di una pesciera. Le pareti gocciolano di condensa, e la stanza è cosí calda, umida, soffocante e malsana che sembra di stare in una fornace.

– Chi c’è nella mia cucina? – dice una voce con un forte accento francese. Dopodiché entra un uomo che immagino sia lo chef Louis, seguito a ruota da una ragazza che porta una cassa di carbone di mare. Non è alto e la cucina è buia, ma ciononostante l’ombra proiettata dal suo corpo è lunghissima.

– Io sono Miss Acton, – dico, immaginando che conosca il mio nome. Perché sicuramente sarà stato debitamente informato come il resto della servitú che ci ha accolto in fila quando siamo arrivate.

Mi squadra dalla testa ai piedi, come se cercasse di capire se sono entrata dalla porta dei fornitori o dall’entrata principale. Si passa una mano tra i folti capelli neri e dice: – Mais oui, Miss Acton –. Ho un leggero mancamento perché è la prima volta che sento parlare francese da dieci anni, ma torno in me quando noto il suo grembiule lercio, tutto macchiato di sangue e di unto. Trovo strano che non si sia nemmeno degnato di mettersi un grembiule pulito per l’occasione.

– C’è bisogno di piú aria in questa cucina. Le cameriere moriranno asfissiate qui dentro, e anche voi, – dico, reggendo il suo sguardo insolente. – Adesso darò un’occhiata alle stanze delle provviste, se non avete niente in contrario.

– Ho qualcosa in contrario, – dice lui con grande insolenza. La ragazza alza lo sguardo dalla stufa, dove stava caricando il carbone, e soffoca un risolino.

Raddrizzo la schiena e sollevo il mento. – Molto bene, Louis. Ma devo informarvi che quando sarò Mrs Arnott ho intenzione di occuparmi personalmente della cucina.

– Il signore mi chiama «Chef», – dice. – E vi chiederei di fare lo stesso –. La ragazza fa di nuovo quel suo risolino, poi rutta e sgattaiola via.

Annuisco, scandalizzata dalla loro impudenza. Tutte le cucine di Londra sono cosí?

– La Madame Arnott di prima non veniva mai qui –. Louis si passa di nuovo la mano tra i capelli. Ha le unghie sporche e i polpastrelli macchiati di un rosso grigiastro, come se avesse maneggiato del cavolo rosso. Mi viene l’impulso irresistibile di fargli notare quanto sia poco igienico quel gesto, ma decido che è meglio evitare. Magari dopo sposata, penso.

– Io intendo gestire le cose in maniera diversa –. Mi asciugo discretamente il sudore che mi cade dalla fronte e mi imperla il viso. Non so se è per il caldo della cucina o per la sua impudenza.

– Le donne inglesi non sanno cucinare, – dichiara solennemente. – Voi signore imparate a dipingere bei quadri o a suonare uno strumento o a parlare la mia lingua, ma non imparate a cucinare.

So che dovrei andarmene di lí e basta, ma per ragioni che io stessa non capisco rimango lí impalata.

– La cucina inglese è pessima, – continua, con il suo forte accento francese cantilenante. – Secondo voi perché a Londra i gentiluomini preferiscono mangiare nelle taverne, nelle sale da pranzo dei circoli o nelle trattorie? L’unico cibo decente è quello che preparano gli chef francesi. Noi siamo artisti. Artisti!

Finalmente ritrovo la lingua. – Non posso essere d’accordo con voi. Ho intenzione di interessarmi personalmente alla preparazione dei pasti di Mr Arnott una volta che sarò io la padrona di questa casa –. Per la prima volta non sento nessuna emozione, nessun moto di soddisfazione nel pronunciare la parola «padrona».

– Voi inglesi non avete il minimo… gusto. Non avete il palato. Mettete l’aceto e il pepe di Caienna dappertutto. Sempre per nascondere il fatto che non sapete cucinare, che sapete soltanto avvelenare –. Si porta le mani unte alla gola e mima il gesto dello strangolamento. Poi scoppia a ridere.

– Devo tornare da Mr Arnott, – dico, desiderosa di respirare un po’ di aria fresca e tremante di rabbia sotto il vestito nuovo, il cappello nuovo, la mantella nuova, i guanti nuovi.

Lui mi fa un inchino. – Au revoir, Mademoiselle Acton.

Gli do le spalle e salgo con passo malfermo le due rampe di scale che mi separano da Mr Arnott e mia madre: sono impegnati a discutere di tende di broccato che potrebbero abbellire il soggiorno.

– A me piacerebbe, – sta dicendo Mr Arnott, – far dipingere sul soffitto angioletti dorati seduti sui rami di una farnia –. Indica in alto il rosone decorativo, e in quel momento si accorge che sono sulla soglia.

– Ho conosciuto… lo chef, – dico, sistemandomi i polsini per dissimulare il mio turbamento.

– Sí: insopportabile, vero? Io non interagisco mai con lui, e non lo faceva mai nemmeno la buonanima di Mrs Arnott. Ma la sua cucina è spettacolare, come avrai modo di verificare tu stessa stasera.

– Fa solo piatti francesi? – gli chiedo, pensando alla predilezione del mio futuro marito per il curry e le spezie.

– Io ci tengo al mio curry settimanale, che lui mi prepara con grande riluttanza, tanto che poi mi tiene il broncio per giorni –. Mr Arnott ride e mia madre gli fa eco, lanciandomi un’occhiata per segnalarmi che devo ridere anch’io. Ma mi sento ancora sconvolta per l’insolenza dello chef.

– E posso chiederti quanto lo paghi?

La risata di mia madre si interrompe bruscamente. Mi fulmina con lo sguardo e poi apre la bocca per parlare, ma Mr Arnott è piú veloce. – Sessanta sterline all’anno, mia cara Eliza. Ma non posso proprio fare a meno di lui. Inoltre, in una qualunque altra casa della buona società londinese prenderebbe un salario simile. Anzi, ho saputo che Lord Melrose dà al suo chef francese un salario di sessantacinque sterline all’anno.

La sua risposta mi lascia senza parole. Una brava cuoca non prende piú di dieci sterline. Potrei risparmiare cinquanta sterline se solo riuscissi a convincere Mr Arnott a licenziare quel suo odioso chef.

– Ma pensa alle sontuose cene che potresti fare, Eliza, e che tutti ti invidierebbero, – dice mia madre con una voce suadente che non riesce a dissimulare la fredda rabbia del suo sguardo. – Pensa a come potrai dare una mano agli affari di Mr Arnott.

Vorrei tanto poter urlare: «Ma pensa invece alla mano che potrei dare con il mio libro di cucina o con le mie poesie!» E invece chiudo ermeticamente la bocca e il cuore.

– È questo il bello di Louis, – concorda Mr Arnott, annuendo affabilmente. – Meglio non avventurarsi nel sottoscala!

Piú tardi, quando ci prepariamo per metterci a letto nella stanza degli ospiti, mia madre mi sgrida per «l’indecoroso interesse che ho mostrato per la cucina» e per la mia «imperdonabile domanda sulla paga dello chef».

– Ma se sarò la padrona di questa casa è giusto che sappia certe cose, no?

– Non hai ancora l’anello al dito, Eliza. Perché devi essere sempre impaziente, cosí polemica, cosí cocciuta? – S’infila i capelli nel berretto da notte con dita rabbiose. – Le signore londinesi altolocate non si preoccupano del volgare mondo del sottoscala. Sono impegnate a mostrarsi garbate, spiritose e intelligenti. È cosí che contribuirai a mantenere la posizione che Mr Arnott occupa nella società.

Mi tiro la coperta fin sui capelli, le do le spalle e spengo la candela con un soffio. Lei continua a ciarlare nel buio: – E hai visto la magnificenza delle creazioni dello chef… crostini a forma di cigni, ortolani guarniti con fiori di celosia, una piramide di meringhe a forma di testa di donna… la cena era in tuo onore, Eliza.

– Lo so, mamma –. La cena preparata da Louis era stata magnifica e generosa, sei portate che mi avevano conquistato la lingua e il palato rendendo impossibile per me la conversazione.

– Ho visto come infilavi il cucchiaio nella minestra con fare indagatore, – aggiunge. – E come esaminavi quei crostini, neanche fossi… neanche fossi un medico! Ma perché non riesci a mangiare come una signora?

– C’era una quantità eccessiva di cibo. Metà ne è stata buttata via, – bofonchio con la faccia nel cuscino. La verità è che ancora sento in bocca il sapore delle pietanze di Louis e so che passerò la notte a rimasticare le sottigliezze delle complesse ricette, oppure le ritroverò nei miei sogni. Il sapore dolce e bruciacchiato dei suoi deliziosi arrosti; il pesce – rombo liscio? – che sembrava galleggiare su una nuvola di vapore, le delicate erbe – cerfoglio? – sparse abbondantemente sui piselli e in ogni salsa, i nostri nomi scritti con lo zucchero filato su una torta meringata leggera come il polline. Chi può permettersi di cucinare portate del genere?

– Ma che male può fare un po’ di spreco? Andiamo, Eliza! La tua parsimonia in un posto come questo è totalmente fuori luogo. Come lo sono i tuoi… appetiti –. Sospiro con la faccia nel cuscino e mi ripeto che questa un giorno sarà casa mia e che io non sarò piú una figlia, ma una moglie. E quello che un tempo pensavo sarebbe stato il mio destino – spingere mia madre ormai vecchia e inacidita su una sedia a rotelle cadente – viene di colpo spazzato via. Svanisce in un secondo!








CAPITOLO TRENTASEIESIMO

Ann
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Focaccine all’arancia lasciate dai signori




Londra è tutta tetti spioventi che si stagliano neri e altissimi per miglia e miglia. Le strade sono un continuo pigia pigia: barrocci e carretti, asini che trascinano i carri dell’acqua, vetture a nolo, certi trabiccoli su due ruote che passano barcollanti a rotta di collo, ragazzini coperti di stracci che si precipitano sotto le ruote per afferrare i torsoli di mela buttati via o i quarti di penny caduti. Il rumore è assordante: centinaia di ruote rivestite in ferro che rotolano sull’acciottolato, i gridi dei cocchieri e le sferzate delle fruste, l’incessante vociare dei venditori ambulanti, i lamenti dei mendicanti. Sento tutte queste cose – anche nella cucina nel seminterrato di Mr Arnott, anche nel retrocucina dove dormo su un pagliericcio insieme a quattro domestiche che russano e centinaia di scarafaggi che corrono da tutte le parti.

Mi rendo conto che Londra è anche il posto piú sporco e puzzolente dove sia mai stata. Escrementi, letame, pesce marcio, cavoli andati a male, e poi zaffate di caldarroste, di passata di piselli, mele al forno, che mi fanno sentire debole per la fame. Nel Kent, la puzza va e viene, a seconda di dove ti trovi a passare e di come soffia il vento. Qui invece è costante, tanto che ci ho fatto l’abitudine quasi subito.

Due giorni dopo il nostro arrivo, Miss Eliza dice che posso andare a far visita a Jack. Mi disegna una minuscola cartina e mi raccomanda di non parlare con nessuno se non per chiedere informazioni stradali. La mattina dopo esco mentre la Signora e Miss Eliza sono ancora nella loro stanza. Mi fa piacere lasciare la casa di Mr Arnott, perché i domestici non fanno che afferrarmi per le gonne, i valletti mi si strusciano addosso in continuazione quando passo negli stretti corridoi e il maggiordomo mi ha già infilato tre volte quella sua manaccia untuosa nel corsetto.

Ma non appena mi ritrovo da sola sul marciapiede, mentre sbatto le palpebre come un coniglio che esce dalla sua tana, vengo presa d’assalto dai venditori ambulanti. Mi chiedono se voglio comprare… zampetti di pecora, veleno per topi, anguille calde, ostriche con tutto il guscio, patate in camicia appena tolte dal braciere, pasticci di rognone e penny pie, lucido da scarpe, rape, lozione tonificante per capelli ricavata dalla corteccia d’albero, latte già rappreso, mele ammaccate, mollette di legno, opuscoli, conchiglie di mare tirate a lucido. Finché non mi viene un tale capogiro che devo camminare a testa bassa, senza guardare né a destra né a sinistra e fermandomi solo per consultare il mio piccolo stradario. E questo solo quando non c’è nessuno che mi guarda.

Quando arrivo a Pall Mall, ho la bocca e il naso coperti di fuliggine e mi fa male la testa per il rumore. Ma tutto svanisce non appena il Reform Club mi compare davanti agli occhi. Svanisce anche il mio coraggio, perché è un edificio enorme, maestoso e pulitissimo. Entrano ed escono disinvolti gentiluomini con i cappelli a cilindro, le giacche piene di bottoni dorati e le tintinnanti catene degli orologi da taschino.

Trovo l’entrata di servizio e spiego che sono lí per vedere mio fratello, Jack Kirby. Ed ecco che compare Jack, sorpreso, e con un’uniforme cosí candida che mi pare un angelo. Mi abbraccia cosí forte da togliermi il fiato, poi fa un passo indietro per vedermi meglio. Gli dico cosa sono venuta a fare a Londra, e che presto mi trasferirò qui, e lui fa un grande sorriso: stiamo lí a guardarci e a sorridere come due pagliacci.

– Mi sei mancata, sorellina, – mi dice passandomi un lungo grembiule bianco inamidato. – Mettiti questo che ti faccio entrare –. Mi conduce davanti a una porta dalla quale posso sbirciare in cucina. Sembra un’enorme sala da ballo tutta bianca, solo che al posto dei ballerini ci sono i cuochi e i camerieri, tutti vestiti di bianco. Ogni cosa è pulitissima e ordinata. C’è uno strano odore che non riconosco, ma anche questo sa di pulito, e non di carne andata a male e latte rappreso.

– Eccolo, il grande chef, Monsieur Soyer –. Jack mi indica un uomo tutto vestito di bianco, a parte il basco di velluto rosso sulle ventitre. L’uomo va in giro per la cucina in punta di piedi, e infila il suo dito inanellato nelle varie pentole. – Non deve vederti, però, perché capirebbe subito che sei un’impostora.

– Sono una visitatrice, – ribatto indignata.

– Capirà che sei un’impostora perché sei brutta e lui prende a lavorare solo le ragazze carine, – dice Jack tirandomi per un braccio. Ma io non riesco a staccarmi di lí. Vorrei restare per sempre a guardare i cuochi in azione. Si muovono con una tale sicurezza e una tale eleganza. Uno taglia le erbe su un tagliere che poi passa a un altro cuoco il quale aggiunge qualche spezia presa da un barattolo e comincia a pestarla in un enorme mortaio. Il tutto viene passato a un altro cuoco che raschia via il trito dal mortaio e lo mescola in una larga casseruola per lo stufato. E a questo punto qualcuno chiama Monsieur Soyer. Lui assaggia e ci macina dentro un altro po’ di pepe, e chiama un altro cuoco che arriva armato di una schiumarola per scremare la superficie. – Sembra quasi… un balletto, – dico sottovoce.

– Un balletto? – Jack alza gli occhi al cielo e mi afferra di nuovo per il gomito. – E quando mai l’avresti visto tu, un balletto?

– È l’idea che mi sono fatta io di un balletto, – dico. – Gente che si muove insieme per raccontare una storia.

– Vorrei che vedessi i piatti che vanno in sala. Roba da non credere, Ann. Sfamerebbero l’intero Kent per un mese. Vieni, che ti faccio entrare nella stanza dove conserviamo la carne.

– Perché non fa un caldo infernale qui dentro? – gli chiedo, rendendomi improvvisamente conto che in questa cucina non si sente puzza di fumo, né sento in bocca il sapore della fuliggine, e non ho nemmeno una goccia di sudore sulla fronte. Tutte cose che invece mi succedono nella cucina di Mr Arnott.

– È il gas, – mi sussurra Jack all’orecchio. – Mica usiamo il carbone qui. E anche le luci sono tutte a gas. Non lo senti, quest’odore?

Annuso l’aria e annuisco. – Finirai per avvelenarti?

– È molto probabile –. Mi conduce in una stanza dove l’aria è cosí impregnata di gelo che comincio a tremare e mi stringo lo scialle addosso. Carcasse di pecore, torelli e caprioli sono appese a ganci fissati lungo una parete. Lungo un’altra parete sono appesi i volatili, le cui zampe sono legate con lo spago: minuscole allodole, pivieri, quaglie, beccacce, beccaccini, anatre selvatiche, fagiani, piccioni, pernici, capponi e oche. Tutta la parete è un ammasso di piume, becchi e artigli squamosi. In fondo c’è un grande ripiano di marmo con conigli e lepri distesi come se dormissero.

– Quanta carne, – sussurro pensando al babbo che cacciava di frodo un singolo coniglio, senza aiuto, con una gamba sola e le sue stampelle di legno. E con una punizione ancora tutta da decidere, pur con la buona parola del reverendo Thorpe e i cinque scellini di regalia da parte di Miss Eliza.

– Questo è il mio lavoro per oggi. Devo scuoiare cinquanta conigli e spennare tutti questi uccelli. E poi devo eviscerare venticinque carpe che teniamo nei cassetti del ghiaccio –. Jack mi posa di nuovo una mano sul gomito e mi dirige verso la porta. – Il babbo lavora sempre al cimitero?

– Sí, – rispondo mentendo. Perché non ce la faccio a dirgli la verità. E ormai mentire mi viene facile.

– Oh! – Jack si dà una manata sulla fronte. – Aspetta qui –. Scompare in un lungo corridoio bianco; e io penso che è bello che tutto sia bianco, perché è cosí che immagino il paradiso. Anche se ormai il paradiso io non lo potrò mai vedere, con tutte le bugie che racconto. In assenza di Jack, sgattaiolo di nuovo nell’enorme cucina bianca e sbircio nella fessura tra i perni della porta. Vedo Monsieur Soyer che ride, con il basco rosso che gli ballonzola in testa. Tutto intorno al tavolo ci sono dei cuochi: chi taglia, chi affetta, chi mescola, chi stende con il mattarello. Altri presidiano la cucina economica: chi rimesta, chi agita le padelle, chi assaggia usando lunghi cucchiai di legno. Immagino di essere una di loro, con la mia bella uniforme bianca fresca di bucato, immersa ogni giorno in questo ambiente bianco dall’effetto calmante dove c’è piú cibo di quanto io possa immaginare.

Jack ritorna con un sacco di iuta che puzza di sangue vecchio. – Per il babbo. Un po’ di catsup e sottaceti, e delle focaccine all’arancia che dei signori hanno lasciato stamattina a colazione.

Cerco di trovare le parole giuste per dire quanto sono orgogliosa di avere un fratello che lavora in un posto paradisiaco come questo, dove il padrone indossa un basco di velluto rosso e il pesce è conservato in cassetti con il ghiaccio. Ma non mi vengono le parole. Sento un groppo in gola. Orgoglio. Invidia. Dispiacere. Meraviglia. Sensazioni che rimangono intrappolate tutte insieme nel petto impedendomi di parlare.

– Hai messo un po’ di ciccia su queste ossa, – dice Jack. Poi abbassa lo sguardo e dice: – Senti Ann, per un po’ non potrò mandare soldi a casa. L’affitto è raddoppiato e non ho niente da parte, ma non appena troverò una sistemazione piú economica ricomincerò a inviare qualcosa.

Mentre mi dice queste parole io ho la sensazione di essere schiacciata e stirata come la pasta sfoglia. Improvvisamente mi manca l’aria. L’inverno è alle porte e fantasticare di essere una chef non è di aiuto. Come non lo è immaginarmi nella casa sontuosa di Mr Arnott, a un milione di miglia da dove dovrei essere. Perché da ora in poi il babbo dipenderà esclusivamente da me.








CAPITOLO TRENTASETTESIMO

Eliza
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Sella di montone con salsina




Per tutta la notte mi rigiro nel letto mentre mia madre russa piano accanto a me. Ripeto nella mia testa pezzi della conversazione – se cosí si può chiamare – con lo chef di Mr Arnott, che mi ha spinto a forza in una moltitudine di strade diverse fino a farmi girare la testa. «Le donne inglesi non sanno cucinare… non avete il palato… aceto e pepe di Caienna dappertutto… imparate a dipingere bei quadri ma non a mangiare…» E quella faccia, torva eppure familiare, entra ed esce dal mio cervello inquieto. Alla fine, nel corso di un sonno tormentato, sogno di essere di nuovo in Francia e che lui, lo chef, fa l’amore con me sotto un banco del mercato, gemendo sotto una montagna di fichi di Smirne. Mi sveglio, accaldata e piena di disprezzo per me stessa. Mia madre dorme ancora; ma la luce si addensa, rosea e dorata, sopra i tetti delle case, e cosí capisco che è piú tardi rispetto all’orario in cui normalmente mi alzo.

Mi vesto in fretta e furia, mi butto in faccia un po’ di acqua della brocca di porcellana del portacatino, e scendo i gradini di legno. Avevo intenzione di mettermi a lavorare nella biblioteca di Mr Arnott, per comporre dei versi di carattere privato, una poesia che gli darò in occasione della nostra cena di fidanzamento. Un simile gesto non servirebbe forse a spianare la strada per una discussione schietta sulle mie aspirazioni poetiche?

Ma i miei piedi acquisiscono una vita tutta loro e mi portano oltre la biblioteca, e mi fanno imboccare la successiva rampa di scale. E continuo: scendo gli stretti gradini di pietra che conducono al corridoio della cucina. Procedo in un’atmosfera incantata non interrotta da un singolo rumore: non si sente il lamento della pompa dell’acqua né il rotolio del carbone. Non si sente lo sbattere di una porta né il tintinnio del vetro. I miei piedi continuano a muoversi, supero la carbonaia, la cantina, la stanza dell’argenteria. Poi la lavanderia, gli scaffali con le provviste, il retrocucina. Ogni cosa è avvolta in una gelida oscurità.

Ed è allora che lo sento; il suo tono è vagamente beffardo, incuriosito. – Mademoiselle Acton, eh? – Si appoggia allo stipite della porta con le braccia conserte, e mi guarda.

L’incantesimo si spezza. Che cosa ci faccio qui? Perché non sono in biblioteca? Mi giro per andarmene, cercando goffamente una giustificazione per la mia presenza in cucina a quest’ora. Ma lui è piú veloce di me a trovare le parole.

– Vi va di vedere come preparo la colazione per il padrone?

Annuisco. – Volevo anche vedere Ann, la mia domestica.

– Ah, Ann, – fa lui. – È già uscita per andare a trovare il fratello –. I suoi occhi mi esaminano scrutandomi dalla testa ai piedi con una lentezza insolente, e allora capisco che devo esigere da lui quel riguardo che mi spetta. Come sua futura padrona. Prima che sia troppo tardi.

– Molto bene –. Guardo il pavimento, cercando di trovare la volontà di andarmene, salire le scale, cercare la biblioteca. Ma la sua voce ha uno strano effetto narcotico su di me. Tutti quei ricordi della Francia, dell’amore, di una passione ingovernabile. Ricordi che tornano come un fiume in piena mentre lui mi parla con quella voce flautata, quelle labbra lasche. E mentre i suoi occhi scuri si aggirano cosí esplicitamente sul mio seno.

– Vi chiedo scusa per ieri, Mademoiselle Acton –. Solleva lo sguardo sul mio viso. – Sono stato un po’ maleducato quando ho parlato degli inglesi.

– Avevate ragione, in parte –. Mi costringo a guardarlo negli occhi e a reggere il suo sguardo. – Non ci viene insegnato a cucinare, ma solo a dilettare i gentiluomini cantando e suonando il pianoforte. Per molti anni ho avuto una scuola per giovani donne di buona famiglia. E mi pento molto di non aver insegnato loro a cucinare.

I suoi occhi semichiusi si spalancano di colpo. Punta un dito contro di me. – Voi inglesi avevate la cucina migliore, i piatti migliori al mondo. Molto prima dei francesi. Solo che poi… – Si stringe nelle spalle. – Adesso il vostro pane è pieno di veleno. Il vostro caffè un abominio.

– Sono stata in Francia tanti anni fa, – dico con voce secca per soffocare ogni traccia di nostalgia. – Il cibo era ottimo e ho imparato tantissime cose su come adoperate le erbe, sulla vostra passione per i sapori delicati, su come usate l’olio d’oliva e il limone.

La sua faccia si illumina di colpo nella semioscurità, come se qualcuno gli avesse messo una candela dentro la testa. – A saperlo non sarei stato cosí sgarbato con voi. Molte signore inglesi… – Alza le mani al cielo, ma i suoi occhi hanno una nuova brillantezza.

– Vi chiedono di cucinare sempre sella di montone con la salsina?

– Vraiment! Sempre sella di montone, sempre con la salsina, sempre con il pepe di Caienna. E cosí eccomi qua –. Indica il soffitto e sorride. – E il padrone dice che posso fare tutti i piatti che voglio, ma un giorno a settimana devo fare una ricetta con il curry –. E si stringe di nuovo teatralmente nelle spalle.

– Non vi piace il curry o il cibo orientale?

– Uccide la lingua. Come si fa ad assaporare un gusto delicato, come quello del cerfoglio o dell’alloro, se sopra ci si mette il curry?

– Forse avete ragione, – dico, pensando che è strano come parlare con Louis sia molto piú piacevole che parlare con mia madre o con Mrs Thorpe. Mi riaffiorano alla memoria brandelli del sogno di stanotte… l’odore dolce e appiccicoso dei fichi spaccati… Louis… Deglutisco di colpo, come se volessi mandar giú il disgusto per me stessa, per aver concepito un sogno cosí depravato.

– Ci sono libri di cucina inglese molto vecchi, – continua lui. – Io non ce li ho adesso, ma erano nella casa del mio padrone precedente. Scritti da signore inglesi. Signore che preferivano cucinare piuttosto che dipingere un quadro insulso o massacrare un motivo al pianoforte.

– E nel caso io finissi per rivelarmi piú simile a queste signore, mi permetterete di venire nella vostra cucina?

Si prende qualche secondo per pensare, arricciando le labbra. – Le signore di Londra non le fanno certe cose, – dice dopo un bel po’. – Ma se vi accontentate di starmi a guardare, potrò insegnarvi qualcosa.

– Benissimo, – dico, ripensando alla cena che ha preparato ieri sera, gli intingoli con panna e vino, ognuno abbondantemente cosparso di odori: timo, acetosa, prezzemolo, dragoncello. Ogni salsa mi sbocciava sulla lingua come un fiore, e i sapori si univano leggiadri tra loro. Tanto che a un certo punto mia madre mi ha dato un calcio sotto il tavolo, costringendomi a ingoiare il cibo in tutta fretta e senza tributargli la contemplazione e la riverenza che meritava. Naturalmente è stata una cena prodiga, dove ogni singola portata faceva sfoggio della propria elaborata magnificenza. Eppure, quei sapori che mi si dispiegavano sulla lingua… la minestra, simile a un velluto verde… i crostini, dorati e croccanti al punto giusto… la bianca dolcezza lattea di una mousse leggera come bolle di sapone. Non c’è da stupirsi che abbia fatto fatica a addormentarmi!

– E se il padrone non vuole? – Alza un sopracciglio nero.

– Mr Arnott sa dei miei interessi culinari, – ho risposto, e la mia voce appare venata di civetteria, tanto che fatico a riconoscerla come mia. – A che ora posso tornare?

– Vi farò vedere come si fa la potage bonne femme –. Si pulisce le mani sul grembiule con un gesto teatrale, come se fosse pronto a cominciare la sua lezione seduta stante. – Nessuno sa fare le minestre meglio dei francesi. Venite qui a mezzogiorno. Vi aspetto.

Solo quando salgo le scale per andare in biblioteca mi rendo conto di quanto sono stata sciocca. Allontano il pensiero. Una lezione soltanto, mi dico. Per capire meglio come funziona la cucina della mia futura casa e il temperamento del mio futuro chef. Queste parole riescono a convincermi, e quando Edwin mi domanda durante la colazione – che facciamo tardi come usa nel bel mondo – se io e mia madre siamo interessate a fare un giro in carrozza a Hyde Park, io gli chiedo di concedermi una mezz’ora per osservare lo chef che prepara una minestra francese… «per capire meglio come funziona la sua cucina in modo che un giorno potrò gestirla al meglio».

Corruccia impercettibilmente la fronte, poi annuisce e dice: – Se pensi che possa tornarti utile per me va benissimo, mia cara, anche se lí sotto fa molto caldo ed è alquanto sporco –. Mia madre protesta e stringe rabbiosa il coltello e la forchetta. Edwin le dice: – Mrs Acton, stasera avremo a cena mia figlia e suo marito, per cui dubito che Louis voglia avere la nostra cara Eliza nella sua cucina per piú di qualche minuto. Giusto il tempo per ambientarsi, in quanto futura padrona di casa –. Sulle parole «padrona di casa» alza la voce e lei si gonfia tutta come un pavone e smette di guardarmi storto.

A mezzogiorno, quando Edwin e mia madre escono per fare il loro giro in carrozza, io scendo in cucina e trovo Louis che ispeziona una consegna di carote e pastinache. Mi lancia un grembiule pulito e, senza nemmeno una parola di benvenuto, comincia a impartirmi istruzioni.

– Il brodo non deve mai arrivare a ebollizione. Ma solo sobbollire. Voi inglesi bollite tutto.

Annuisco con un gesto secco del capo e dico in tono un po’ brusco: – Sí, sí, ma ditemi come avete fatto le salsine di ieri sera.

Lui sembra sorpreso. – Un buon piatto è in grado di fermare il tempo, eh?

Mi lascio sfuggire un piccolo sospiro, e lui sembra capire, perché mi chiede un po’ corrucciato: – Non siete riuscita a… a concentrarvi sui miei sapori? Non avete potuto mugolare per la gioia di quel momento? Godere di quel brivido di piacere sulla lingua?

Rido. – Le vostre salse erano davvero buone.

Scuote la testa con tanto vigore che dai capelli gli schizzano gocce di sudore. – No, no! Non «buone». Erano divine. Avevano ritmo, equilibrio. Come la musica. Come la migliore musica.

Penso a come i sapori si erano dispiegati nella mia bocca uno dopo l’altro, e ognuno aveva evocato una scena, un’immagine, un ricordo che mi aveva fatto viaggiare avanti e indietro nel mio passato. Finché mia madre non mi aveva dato un calcio rabbioso al polpaccio con la punta della sua pantofola.

– Assaggiando le mie salse si ha l’impressione di succhiare la vita fino al midollo, eh? – I suoi occhi mandano un lampo nel buio della cucina. – Ma si prova anche la gioia di essere un animale, eh?

Vorrei dire che c’era troppo cibo, che ci siamo alzati dalla tavola pieni come otri. Ma la sua passione mi ipnotizza e io posso solo annuire il mio assenso.

– Voi inglesi avete soltanto una salsina. Il burro. Sempre burro. Io invece ne ho diverse. E tutte riescono a fermare il tempo tanto che per qualche istante ti sembra di vivere davvero per la prima volta dentro il tuo corpo e la tua anima –. Si ferma e si batte un pugno sul petto. – Questa è la mia arte. Regalare la gioia e la vita, anche quando la Morte stessa allarga le sue fauci.

Si sporge verso di me e, prima che io abbia il tempo di scostarmi, mi sfiora la guancia con il pollice. È come se mi attraversasse un fulmine. Come se il suo pollice avesse mandato una serie di scintille rosse attraverso il mio corpo. – Un po’ di sporco della cucina, – spiega con semplicità. – E ora la minestra. Il segreto di una potage bonne femme sono le foglie fresche di acetosa, con un po’ di zucchero per controbilanciare il sapore aspro. E la radice di prezzemolo, che va aggiunta generosamente al brodo. Tuorli d’uovo e panna battuti insieme e versati all’ultimo minuto. E va usato un cucchiaio esclusivamente d’argento.

Cerco di concentrarmi sulle sue parole, sulla sua lezione, ma tremo ancora per il contatto con la sua mano, il lampo di calore che mi ha provocato. Da qualche parte mi arriva il rumore metallico del coperchio di una padella che cade sul pavimento. Spalanco gli occhi, sbatto le palpebre come se fossi appena uscita da una trance. Che cosa ci faccio quaggiú? Cosa mi era saltato in testa? Stordita, bofonchio una scusa e me ne vado. Affretto il passo, salgo di corsa le due rampe di scale, vado a sedermi nella biblioteca di Mr Arnott. Tremo tutta e ho la bocca secca come segatura. La mia immaginazione codarda mostra Louis che mi si para davanti. Nudo. I suoi fianchi lisci e bruni come il guscio di una nocciola. Scuoto la testa con tutta la forza che ho in corpo. No, no, no! Non deve essere cosí. Non può essere cosí. Mi guardo freneticamente intorno, in cerca di qualcosa. Ma cosa? Una chiave, penso. Voglio la chiave per chiudere ermeticamente questo vaso di Pandora.

– Eliza, ma cosa stai facendo? – Mia madre è sulla soglia. Si leva la cuffietta dalla testa e mi guarda accigliata.

– Bonne femme, – dico con una voce lugubre. – Potage bonne femme –. Affondo la testa tra le mani e mi metto a piangere.








CAPITOLO TRENTOTTESIMO

Ann
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Piccole bugie bianche




Siamo tornate a Bordyke House prima del previsto.

Miss Eliza si sentiva poco bene e aveva tutti i sintomi della febbre, e la Signora era ansiosa di riportarla a casa.

Nella nostra stanzetta nella soffitta, mentre ero già a letto, ho raccontato a Hatty delle mie avventure londinesi. A lei interessava parlare solo del matrimonio, mentre io volevo dirle del padrone di Jack e del posto dove lavora, che è bianco e splendente. E della sporcizia e degli animali che infestano le strade di Londra e dei valletti che flirtavano con me mentre io non provavo niente nei loro confronti, anche se le cameriere di cucina dicevano che un valletto è sempre un buon partito. Le ho raccontato tutte queste cose ma lei continuava a chiedermi: «Ma lei ce l’ha l’anello?», oppure «È venuta a casa una sarta londinese per prendere le misure del vestito da sposa?»

Alla fine le nostre chiacchiere vanno scemando e io mi giro per mettermi a dormire. E a questo punto Hatty mi fa una domanda molto strana.

– Senti Ann, perché Miss Eliza ti tratta in questo modo speciale?

– Ma non è vero, – rispondo io sorpresa. – È che sono ai suoi ordini, tutto qui.

– No, – dice Hatty. – C’è qualcosa di piú. Ti parla di poesie, e di colpo da sguattera ti fa diventare cameriera di cucina, ti ha comprato gli stivaletti nuovi con la suola di cuoio.

– Ma io gli stivaletti non ce li avevo, – sussurro. Non le dico che Miss Eliza si vergognava del mio aspetto, che rischiavo di mettere in cattiva luce Bordyke House.

Hatty mi ignora e continua a parlare. – E il reverendo Thorpe che viene a parlare di te. E tu che vai a Londra a casa di Mr Arnott mentre io no, anche se sono in servizio da due anni, dalla Signora che è la padrona qui.

– Immagino che sia perché anch’io dovrei andare a Londra, – dico, cercando di parlare con un certo tatto, per non offenderla.

– No, c’è qualcos’altro in ballo, – dice Hatty con convinzione. – Ho visto come ti guarda. Non è normale.

Nel sentire queste parole provo una strana sensazione. Un misto di confusione e piacere, arrotolato su se stesso come un riccio, morbido e spinoso allo stesso tempo.

– In che senso? – Mi pento immediatamente di questa domanda. Perché Miss Eliza è mia e non voglio vederla sporcata dalle parole invidiose di Hatty.

– Semplicemente non è normale che una signora abbia un debole per una persona come te. Cosí subito, cosí in fretta.

Io non ho idea di come le signore trattino le loro domestiche, per cui non posso rispondere. Ma una parte di me è al settimo cielo: per lei sono una persona speciale! E anche Hatty l’ha notato! Mi stringo le ginocchia al petto sotto le coperte e sorrido.

– Non è normale, – ripete Hatty.

– Forse, – dico io esitante, con un filo di voce, – è perché non ha figli.

Hatty ride sprezzante nel buio.

– O forse le faccio pena, – aggiungo. – Perché mio padre ha una gamba sola e… non ho una madre.

– Semplicemente lo trovo un po’ strano –. Hatty si gira sull’altro lato cosí pesantemente da far cigolare il telaio del letto. E poi non fa piú nessun rumore. E io sento riecheggiare nelle mie orecchie cattive le menzogne che ho raccontato su mia mamma. Una bugia tira l’altra, penso. Ma poi l’altra mia voce – quella cattiva – fa irruzione nella mia testa e mi dice che non è una bugia maligna, ma solo di comodo.

Chiudo gli occhi e ascolto il vento che soffia tra gli alberi. Una bugia di comodo… Mamma aveva un nome per questo tipo di bugie. Le chiamava piccole bugie bianche. Bugie che non hanno mai fatto del male a nessuno. Serro ancora di piú gli occhi e vedo un’immagine nella mia mente: la mamma che lava i vestiti del babbo con le maniche arrotolate e le braccia che entrano ed escono dall’acqua del ruscello. Io sono seduta accanto a lei, sopra una trappola per anguille, e raschio via il fango dai vestiti sporchi con una pietra aguzza mentre la luce del sole illumina ogni cosa intorno a noi. «Le piccole bugie bianche, mia adorata, Dio le perdona sempre», dice. E il suo sorriso mi prende e mi contiene come una sacca di seta morbidissima. «Se rendono la vita piú sopportabile alle altre persone, non sono altro che bugie bianche».

Apro gli occhi di scatto. Hatty respira con un leggero rantolo nella gola e si agita nel letto. Fuori si sente il verso di un barbagianni. La mamma e tutte le altre terre spettrali del mio passato svaniscono in fretta come erano arrivate. Ma le sue parole continuano ad aleggiare. La vita di chi diventa piú sopportabile se fingo che mia mamma sia morta? L’aria della piccola soffitta si inacidisce tutto intorno a me. Ripenso alle parole di Hatty, al fatto che Miss Eliza avrebbe un debole per me. Ma ormai è troppo tardi. Quelle parole, che solo qualche minuto fa erano riuscite a rallegrarmi, ora hanno perso tutto il loro splendore, perché io ho visto e provato sulla mia pelle la mia cattiveria.

Unisco le mani, me le spingo forte sul petto e chiudo gli occhi. – Mio Dio, perdona le mie menzogne e abbi pietà di me. Fa’ passare la febbre a Miss Eliza e falla stare meglio. Rendila la persona piú felice che sia mai esistita. Fa’ star meglio anche la mamma e tieni lontano il babbo dall’alcol cosí io potrò rimanere con Miss Eliza… Fa’ in modo che io non debba piú raccontare bugie, Signore. Amen.








CAPITOLO TRENTANOVESIMO

Eliza
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Uovo di cigno en salade




Ben presto – essendo irrequieta di natura – mi stufo di fingere di avere la febbre e cosí, quando mia madre irrompe nella camera annunciando giubilante che mio padre ha scritto da Calais e ha espresso la sua intenzione di fare il possibile per essere presente al matrimonio, capisco che è arrivato il momento di dire tutta la verità.

Faccio un profondo respiro e liscio la trapunta con la mano, invitandola a sedersi accanto a me. – Mamma, c’è qualcosa che devi sapere.

Lei mi passa imperiosa davanti e apre le tende lasciando entrare un quadrato di luce lattescente che si riflette sul pavimento. – Il tuo caro padre ha pianificato tutto. Salirà a bordo di una nave dove sa che nessuno gli farà domande. Dobbiamo stare attenti che nessuno dei suoi creditori lo venga a sapere –. Si interrompe e mi scruta il viso alla luce. – Be’, direi che ti stai rimettendo, mia cara. Saranno state sicuramente l’aria di Londra e l’orribile acqua della città a farti male. Sei sempre stata cagionevole da bambina. Forse dovrei comprargli un cappello con una tesa molto larga. Che ne dici, mia cara?

– Mamma, non ci sarà nessun matrimonio. Ho rotto il fidanzamento con Mr Arnott –. Nella stanza cala il silenzio. Io abbasso gli occhi sulle mani, che tengo in grembo e che continuo a torcere. Proprio come quando ho comunicato la notizia a Edwin, nel suo salotto. Le parole mi erano uscite di getto allora come adesso: Edwin, non posso sposarti. Lui, con un tono di voce pacato, carico di stoico disappunto, mi aveva chiesto una spiegazione. Ne aveva tutto il diritto. E io questa spiegazione gliel’avevo data. Non meritava forse di conoscere la verità? Si era mostrato sempre gentile ed era giusto che conoscesse anche quella parte testarda e antipatica di me, che ascoltasse le sue vanterie, che vedesse quel suo spirito inquieto.

– Non posso sposare Mr Arnott –. Continuo a stringermi e a tormentarmi le mani. Mia madre mi fissa allibita. Poi mi dice con aria corrucciata: – Hai ancora la febbre, Eliza. Dico a Hatty di far chiamare subito il dottor Collins –. Si avvia verso la porta schioccando la lingua, tutta irritata.

– Ne ho parlato con Mr Arnott. È per questo che siamo ripartite in tutta fretta: la malattia è stato uno stratagemma su cui ci eravamo accordati. Mi dispiace.

Lei si gira e resta di sasso. Sbatte le palpebre furiosamente con un’espressione perplessa. – Non sarà per via di…?

Aspetto che pronunci il nome di Susannah. Ma non lo fa. Afferra invece la colonnina del letto e dalla gola le sale un lamento soffocato.

Io mi alzo e vado da lei, che però indietreggia e mi guarda con un’espressione dura, e la bocca imbronciata e carica di determinazione. – Spiegati meglio, – mi dice, stringendo ancora piú forte la colonnina con una mano che sembra la zampa di una gallina vecchia.

Faccio un lungo respiro, mi rimetto a letto e mi tiro la trapunta fino al mento. Provo l’improvviso bisogno di essere avvolta in qualcosa, di sentire il morbido calore delle mie coperte. – Sí, in parte per lei. Ma naturalmente a lui non ho detto niente. Ci sono però anche altre ragioni. Ragioni piú pressanti –. Il viso di mia madre si rilassa visibilmente, ma poi si indurisce di nuovo, in attesa che io continui.

– Non avrei mai potuto essere la Mrs Arnott che lui voleva. Dentro di me ho… – Mi interrompo e cerco di ricordare le parole che ho usato con Edwin. Avevo avuto l’impressione che lui mi capisse, aveva annuito con uno sguardo comprensivo. Come se conoscesse fin troppo bene quell’urgenza e quella risolutezza che mi affliggono. Mia madre, invece… lei non potrà mai capire.

– Cos’è che avresti dentro, tu? – mi incoraggia a continuare con le sopracciglia che le salgono fin sopra i capelli. – Cosa c’è di cosí importante da giustificare la sofferenza della tua famiglia?

– Nessuno sta soffrendo. Catherine e Anna hanno posizioni di tutto rispetto presso ottime famiglie e Edgar sta facendo fortuna a Mauritius. E Mary è felice e ben sposata. Il matrimonio con Mr Arnott non avrebbe mai salvato mio padre dai creditori.

– E che ne sarà di me? Servirò per sempre i pensionanti insieme alla mia figlia zitella che si imbosca in cucina come una criminale!

Spingo via la trapunta con un sospiro. Non è piú tempo di nascondermi dietro i suoi riquadri floreali. È giunto il momento della sincerità. – Nella cucina di Mr Arnott mi sono resa conto che ci sono delle cose che devo fare. Devo farle assolutamente. E non posso farle come Mrs Arnott, ma come Eliza Acton.

Mia madre fa un risolino sprezzante e poi mette il muso. Io la ignoro e continuo imperterrita, come un cuoco che sa che deve macellare un maiale, per quanto l’operazione sia difficile e scomoda. – L’Inghilterra sta perdendo la sua capacità di cucinare, la sua sensibilità nei confronti del buon cibo. E non parlo dei costosi piatti francesi che si vedono nelle cucine e nei circoli di Londra, ma di quello che mangiamo da secoli. Pane ben cotto. Torte ben lievitate. Hai sentito cosa ha detto la figlia di Mr Arnott? Non ha mai messo piede nella sua cucina. Immagina dove saremo solo tra una generazione. Alla mercé di esosissimi cuochi francesi e dell’orribile e malsano cibo di strada.

– Non farmi la predica, Eliza. Che fine ha fatto la tua umiltà femminile? – Allenta la presa attorno alla colonnina del letto, come se il suo corpo non reggesse il peso delle mie parole.

– A me pare che il mio libro di ricette sia quanto mai necessario in un momento come questo.

– E cosí tu hai preferito il tuo insulso libro al matrimonio con Mr Arnott –. Scuote la testa con rabbiosa incredulità.

– Non è un libro insulso. È un libro importante al quale sto lavorando sodo da mesi, e che amo quasi quanto un marito. Perché dovrei rinunciarci e passare il mio tempo a farmi prendere le misure per i vestiti e i cappelli? A che pro?

– Benissimo, Eliza. Ma le tue sorelle lo verranno a sapere. E io dovrò dire loro che tu ti sei rifiutata di accettare una proposta di matrimonio. E che un giorno ci sarà un libro di cucina con sopra il tuo, il nostro, nome e che questo libro è il motivo per cui ora loro fanno le istitutrici e non le signore, come sarebbe giusto –. Tira su con il naso e si raddrizza. – E lo dirò anche a Mary.

Mi irrigidisco. – Permettimi di scrivere personalmente a Mary. Potrò spiegarle io stessa le mie ragioni.

– Oh no, no, no –. Colpisce l’aria con un rabbioso gesto del dito. – Non capisco perché il nostro patto con Mary debba essere infranto. Scriverò io a Mary. E se lei un giorno dovesse decidere di scriverti, be’ allora ne riparleremo.

Chiudo gli occhi e sento il brusco rumore metallico del chiavistello che sbatte. I passi di mia madre scompaiono in direzione della sua camera. Mi batte fortissimo il cuore e perciò mi distendo e cerco di calmarmi ascoltando le cornacchie che si posano sui comignoli, il nitrito di un cavallo, le grida di un venditore ambulante, il lento rintocco delle campane della chiesa. La furia di mia madre, la sua delusione, non è giunta inaspettata. E adesso, dopo la sfuriata, la mia mente si placa e il battito rallenta. Penso al mio libro – al nostro libro, perché è tanto mio quanto di Ann – e immagino come sarà, la sensazione di averlo tra le mani. Lo vedo nelle cucine, macchiato di burro e farina, tutto appiccicoso di zucchero e frutta, pieno di ditate e con chiazze di olio e di sangue, le incrostazioni crepate e lucenti del bianco d’uovo. Lo vedo nei negozi dei librai e nelle camere da letto e nei salotti. Perché no? Immagino la gente che ne parla a tavola, a colazione, a pranzo. Immagino la gente che ne parla nelle botteghe dei macellai e dei pescivendoli, nelle cucine dorate dei circoli per gentiluomini e nei pub. Perché no?

Mi sento assalita da un’improvvisa urgenza. Il tempo stringe. Abbiamo a malapena affrontato i soufflé e le omelette. E cosa dire dei pudding al forno? E quelli al latte? E gli sciroppi, gli aceti, i liquori? E poi c’è ancora tanto lavoro da fare sui ripieni di carne, gli entremets, i frutti di mare, le carni in conserva. E le uova di cigno! Non abbiamo una sola ricetta decente con le uova di cigno. Devo scrivere a tutte le persone che conosco e chiedere di mandarmi le loro ricette preferite per poi provare a farle nella mia cucina. I miei pensieri tornano alle uova di cigno. Sono meravigliose, cosí bianche, piú pure e trasparenti delle uova di qualunque altro uccello. Magari potrei mescolare i tuorli bolliti con del buon burro fresco, colatura di alici, erbe sminuzzate, e magari anche uno scalogno tritato. Per poi riunirli agli albumi ben sodi e montare il tutto fino a formare morbide nuvolette. Un uovo di cigno en salade, penso, e sorrido. Tanti anni fa, in Francia, ho provato un piatto simile. Louis mi ha riportato alla memoria quei tempi, e certi ricordi che sarebbe meglio tenere sotto chiave. Sentimenti che sarebbe meglio tenere sotto chiave. Ovviamente a Edwin non ho detto niente di tutto questo. E adesso non mi va nemmeno di pensarci. Voglio pensare soltanto a come ricreare – e migliorare – un uovo di cigno en salade. Quali erbe si sposano meglio con questo piatto? Il dragoncello? Magari con una spruzzatina di aceto al cetriolo… E a seguire? Qualcosa di buono e di semplice… e soprattutto di inglese! Una casseruola di tenere costolette in un’abbondante salsina corposa, insaporita con ogni cosa possibile e immaginabile…

Butto via di slancio le coperte e salto giú dal letto. Fuori i corvi passano gracchiando: «Alzati! Alzati! Alzati!»

Sí, rispondo. «Devo lavorare! Devo lavorare! Devo lavorare!»








CAPITOLO QUARANTESIMO

Ann
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Un semplice e saporito stufato irlandese




Sto aiutando la piccola Lizzie a pulire le padelle con la sabbia nel retrocucina, quando sento Miss Eliza che entra in cucina canticchiando a bassa voce. Mi affaccio alla porta e lei mi sorride. – Ann, – dice, – ci aspetta una giornata impegnativa. Potresti andare a prendere tanta acqua e poi preparare un bel fuoco? Grazie!

Obbedisco e trascino in cucina un secchio dietro l’altro e carico il carbone nella stufa fino a che le braccia non mi si indolenziscono tutte. Lei è seduta sulla sua sedia dallo schienale a pioli, china sui suoi libri. Ma sono libri che non riconosco. – Sono libri nuovi, Miss Eliza?

– Sí, Ann, – dice lei, alzando lo sguardo con un’espressione allegra, e cosí io immagino che abbia ricevuto buone notizie. Magari oggi riceverà il suo anello di fidanzamento. Ma poi indica i libri e dice: – Questi li ha mandati Mr Longman: sono arrivati mentre eravamo a Londra. Non sono piú in stampa e non so come sia riuscito a procurarseli, perché risalgono a cent’anni fa, però, – si interrompe per fare un sorrisino trionfante, – sono stati scritti da donne.

Indosso un grembiule pulito e mi chiedo perché i libri di cucina scritti da donne la rendano cosí felice, soprattutto tenendo conto che presto diventerà la padrona di una casa in cui non dovrà nemmeno avvicinarsi alla cucina. Come sempre Miss Eliza si dimostra in grado di leggere nella mia sciocca menticciola.

– Che te n’è parso del cuoco di Mr Arnott, Ann?

– Mi è sembrato un bravo cuoco, – dico, decidendo di non fare menzione di tutte le volte che mi ha piazzato sul sedere quella sua manona puzzolente di aglio.

– Sí, è vero. Ma troppo raffinato per molte case –. Picchia con le nocche sulla copertina del suo taccuino. – Oggi stilo una lista di tutte le persone che conosco che potrebbero essere interessate a dare un contributo al libro.

– Eh? – Non riesco a nascondere la mia sorpresa: come farà a finire il suo libro a casa di Mr Arnott? Ha intenzione di licenziare quell’antipatico di Louis?

– E preparati per accogliere nuovi pensionanti, Ann. Ho intenzione di far pubblicare un nuovo annuncio oggi stesso.

– Nuovi pensionanti? – ripeto confusa.

– Non mi sposo piú con Mr Arnott, – dice lei con una voce inespressiva che non mi fa capire se la cosa la renda triste o felice. – Mia madre ci è rimasta cosí male che ha dovuto mettersi a letto, ma io ho preso la mia decisione.

Io la guardo scioccata. Come fa a non voler sposare un uomo ricco come Mr Arnott? Come fa a non voler desiderare di avere servitú e valletti ai suoi ordini?

– Abbiamo un importante lavoro da fare, Ann. Dobbiamo completare il nostro libro e non sarà a casa di Mr Arnott che lo faremo.

– Ma non potete finirlo adesso e poi sposarvi in primavera? – le chiedo, pur sapendo che è una domanda impertinente da parte mia.

Lei scuote vigorosamente il capo. – No, no. Per scrivere e mettere alla prova le ricette di questo libro ci vorranno dieci anni. Va fatto come si deve. E una volta che l’avrò finito sarò troppo vecchia per sposarmi.

Rimango talmente allibita che non riesco a rispondere. Dieci anni! Preferisce passare dieci anni a scrivere un libro, diventando cosí una vecchia zitella, piuttosto che sposarsi e andare a vivere a Londra in una casa elegante e avere, magari, anche un figlio? Per un attimo penso che forse anche lei dovrebbe essere ricoverata nel manicomio di contea del Kent. Si direbbe proprio che abbia perso completamente il senno.

E poi dice qualcosa di ancora piú strano. – Lo chef di Mr Arnott ha rinnovato la mia determinazione –. Alza gli occhi, guarda la stretta finestrella e aggiunge: – In piú di un senso.

Quell’odioso francese con il vizio della mano morta? Ma come…? Mi rabbuio cosí tanto che lei se ne accorge. Mi aspetto che mi dica: «Chiudi la bocca, Ann Kirby, e pensa agli affari tuoi». Ma non lo fa. Ha una reazione davvero inattesa.

– Come sai, ho vissuto per un po’ di tempo in Francia. È stato un periodo difficile per me. Il periodo piú felice e piú triste della mia vita. Discutere con Louis mi ha riportato alla mente… certe cose di cui non posso parlare… ma lui mi ha aiutato a capire quanto poco sono pronta per il matrimonio –. Fa una breve pausa e fissa un punto sopra la mia testa, tanto che non capisco se sta parlando con me o con le padelle di rame appese al soffitto. Penso alle sue poesie, all’uomo che le ha spezzato il cuore. Dio non voglia che il suo cuore sia ancora infranto dopo tutti questi anni…

Miss Eliza riprende subito a parlare e capisco che è in vena di chiacchiere. – Lo chef di Mr Arnott pensa che le donne inglesi abbiano perso ogni interesse nella cucina. Ha ragione, e a Londra questo è piú che mai evidente. Le donne sono diventate delle sciocche bamboline. La figlia sposata di Mr Arnott è stata una vera e propria delusione… Non ha parlato di altro che del suo nuovo colletto di pizzo, della carta da parati damascata che ha scelto per il salotto e di altre frivolezze del genere. Credo che non abbia mai messo piede nella cucina di casa sua!

– Ma ha cantato molto bene, – dico, perché l’avevo sentita cantare dalla cucina la sera in cui era venuta a cena con quel suo marito tutto rosso e ciccione.

– Ma era stonata, piatta e inespressiva, – ribatte Miss Eliza. – E nessuno ha avuto il buon senso di dirglielo.

– Ah, – faccio io, chiedendomi se è il caso di sottolineare quanto fosse carina la figlia di Mr Arnott con quei suoi boccoli dorati e le guance rosee. Perché a me pare che il giudizio di Miss Eliza su quella povera donna sia un po’ troppo aspro.

– Lo chef di Mr Arnott mi ha detto che i gentiluomini londinesi preferiscono mangiare fuori, nei circoli privati, e ha lasciato intendere che le sue ultime padrone non hanno mai mostrato il minimo interesse per i suoi menu. Lo capisci, Ann, dove ci porta tutto questo?

– No, non esattamente… – In realtà non ho capito assolutamente dove Miss Eliza voglia andare a parare perché raramente è cosí diretta. Mi colpisce che io non mi senta delusa piú di tanto per il fatto che il matrimonio non ci sarà. E che non vivrò a Londra, vicino a Jack. Anzi, questo mi provoca piú piacere che delusione. A Londra il pensiero di come riuscire a prendermi cura della mamma e del babbo sarebbe stato tormentoso. E tutti quei valletti e quei cuochi che mi palpavano il sedere come si fa con un sacco di rape… No, grazie!

– La cucina è un posto dove un tempo le donne erano regine –. Indica i suoi nuovi libri vecchi con le loro rilegature sbrindellate. – Abbiamo rinunciato a tutto questo e ora siamo alla mercé degli chef francesi o di furfanti che vendono in strada i loro pasticci velenosi. Spero che tu non abbia mangiato niente in strada quando eri a Londra, Ann!

– Solo una aringa sott’olio, – rispondo, ripensando a quel pesce gommoso e grondante di olio, cosí pieno di lische e di aceto che per poco non soffocavo.

– A Londra ho sentito dell’invenzione di nuovi cibi che non vanno cucinati. A quanto pare lungo le rive del Tamigi ci sono fabbriche che producono salse e creme in polvere –. E fa una faccia disgustata, come se avesse appena assaggiato un uovo marcio, ma poi la sua faccia si illumina. – La nostra missione, Ann, è cambiare tutto questo. Niente è piú sano e nutriente del buon cibo preparato in cucina.

Annuisco, ma con l’aria assente di chi non capisce. Perché include sempre la Signora quando parla del libro? Anche oggi che sua madre è a letto perché sta poco bene Miss Eliza continua a dire «noi». E perfino io mi rendo conto che a Mrs Acton l’idea del libro non fa affatto piacere.

– Voi e la Signora pubblicherete un gran bel libro –. Prendo i secchi d’acqua. Mentre sto per uscire dalla cucina Miss Eliza dice ad alta voce: – Ma mia madre non c’entra niente con tutto questo.

Parla di nuovo da sola, penso, proseguendo verso il retrocucina dove gli zoccoli di legno di Lizzie fanno su e giú sul pavimento di pietra.

La sua voce continua a seguirmi, piú forte e chiara adesso: – Quando dico «noi» è di me e di te che parlo, Ann. Non di mia madre.

Mi fermo di colpo, confusa. La nostra missione? Il nostro libro? È di me che parla? L’aria rigida e ghiacciata del retrocucina colpisce come una sferzata tutti i miei sensi. Devo muovermi per riscaldarmi, e cosí comincio a spingere e tirare la leva della pompa dell’acqua, ma il mio cuore intanto danza per la gioia.

Quando rientro, china in avanti per il peso dei secchi, le chiedo: – Quale ricetta prepariamo oggi? – La mia voce prorompe, cosí alta e forte che Miss Eliza trasalisce per la sorpresa.

– Evidentemente la mia determinazione è contagiosa –. E ride.

E rido anch’io, perché mi sembra di aver bevuto una tazza di felicità che ora mi sgorga fuori da ogni poro. – È vero, Miss Eliza, è proprio contagiosa!

– Be’, allora perfezioniamo lo stufato irlandese, va bene? – Mi indica il buffet. – Prendi il vasetto marrone dal ripiano in alto, e poi corri al mercato a comprare delle costolette di montone. Faremo vedere a tutti come si fa una buona cena casereccia.

Quando prendo il vasetto, l’indolenzimento alle braccia e alle spalle svanisce di colpo e io mi sento leggera come una piuma. Starò con Miss Eliza per altri dieci anni, a lavorare con lei al nostro libro!

– E uova di cigno, – aggiunge. – Vedi se oggi hanno le uova di cigno.

– Sí, Miss Eliza! – E sorrido con tanta forza che mi fanno male le guance.








CAPITOLO QUARANTUNESIMO

Eliza
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Pudding di mandorle ebraico




Per due settimane la casa è calma e indisturbata. Ogni giorno Ann mette su un vassoio i risultati delle nostre prove culinarie che porta poi in camera di mia madre. Hatty poi va a riprendere i piatti che invariabilmente, i fondi come i piani, sono puliti fino all’ultima goccia. I nervi a pezzi hanno chiaramente aumentato il suo appetito.

Alla fine mia madre riappare, pallida e con le labbra serrate. Viene in cucina, con la testa alta e gli occhi che si rifiutano di incrociare i miei. – Per cena voglio un po’ di brodo, e basta, – dice.

– Lunedí arriva una nuova pensionante –. Mi preparo per la sua reazione istrionesca a questo mio puntuale promemoria dei nostri impegni futuri.

Dopo qualche secondo lei tira su con il naso e mi chiede: – Chi?

– Una signora ebrea, che viene a passare le acque.

– Sono sicura che potrai farcela benissimo senza di me –. Tira di nuovo su con il naso, come per ricordarmi che se soffre di nervi è solo colpa mia.

– Magari la sua compagnia ti piacerà. Si chiama Lady Montefiore e credo che abbia conoscenze molto altolocate.

Mia madre piega la testa da un lato e per qualche secondo gli occhi le si illuminano. Come un uccello che ha scorto un vermicello che si contorce. – Va bene. Se proprio devo.

– Ha scritto per informarci su cosa può mangiare e cosa no. Mi serviranno dei soldi in piú per comprare olio, mandorle amare e acqua di fiori d’arancio.

– Non ci sono soldi in piú, come ben saprai –. Mi lancia un’occhiata cosí carica di risentimento che io torno a concentrarmi sulla lettera di Lady Montefiore: spessa carta filigranata, inchiostro e pennino costosi, un corsivo inglese perfetto.

– Saremo rimborsate –. Prendo la lettera e leggo le prime righe: – «A noi ebrei è fatto divieto di mescolare con la carne il burro o altri preparati derivati dal latte, per questo quando cuciniamo il pesce, la carne e le verdure usiamo molto piú di frequente l’olio. Molti ebrei che vivono in questo Paese non osservano cosí rigidamente tali precetti, ma io sí. Sarò felice di rimborsarvi e mi porterò dietro un pudding di mandorle ebraico fatto da me e che mi basterà come dessert per tutto il tempo del mio soggiorno presso la vostra pensione».

– Si porta il dolce da casa? – borbotta mia madre.

– E non può mangiare nemmeno carne di maiale, frutti di mare, lepre, coniglio o carne di cigno, – aggiungo, leggendo velocemente il resto della lettera.

Tira di nuovo su con il naso in modo altezzoso e poi se ne va, sbattendo la porta con una forza per nulla necessaria e tale da far tremare il telaio. Io guardo Ann e immagino come sarebbe se lei non fosse una ragazza che sta sempre al posto suo, se potessimo farci insieme una risata ribelle e irriverente alle spalle di mia madre. Come farebbero due sorelle. Come farebbero due amiche. Ma Ann è troppo ligia al dovere, troppo remissiva per arrivare a tanto. Peccato, penso. Perché ci sono momenti in cui la mia malinconia ha il sopravvento e io avrei tanto bisogno di una persona amica. Una vita con Mr Arnott avrebbe messo fine alla mia solitudine. Non serve forse a questo il matrimonio? A offrire una possibilità di liberarsi della solitudine? Ho commesso un terribile errore?

Mentre faccio questi pensieri, mia madre ritorna, con il mento che le trema.

– Tuo padre ti ha cresciuta per farti diventare una signora, la moglie di un gentiluomo come Mr Arnott –. Un singhiozzo strozzato interrompe le sue parole. – E adesso devo scrivere a John e dirgli che non se ne fa piú niente, che lui deve rimanere nella sua orribile stanza in affitto a Calais, e che noi dobbiamo continuare a prendere pensionanti, e che le tue sorelle devono continuare a fare praticamente le serve. Te la senti, Eliza, di fare una cosa del genere? Dopo tutti i soldi che tuo padre ha speso per la tua istruzione…

Mi tengo impegnata sminuzzando le foglie di salvia. Il tuo cuore, è freddo come pietra il tuo cuore, e per nessuno se non per sé prova amore… Vecchie parole scritte da me si sollevano e vengono trascinate via, sostituite da altre… la vergogna come nubi enormi, s’addensa in oscure masse informi… Finché non mi gira la testa e io devo posare il coltello per non rischiare di farmi seriamente del male.

– Te la senti di fare una cosa del genere? – ripete. – Dopo tutto quello che abbiamo passato. Oggi mi sono alzata dal letto solo perché è l’anniversario della morte di Lucy.

Ogni organo del mio corpo si contorce per il rimorso. Quanto sono insensibile! Sono stata cosí presa da me stessa, dalla mia missione, che ho dimenticato del tutto il dolore di mia madre. Le poso una mano sul braccio, ma lei lo scosta.

Per un attimo la mia mente corre indietro di oltre vent’anni. Quel terribile urlo lacerante che avevo scambiato per il verso lamentoso di un gabbiano. Mia madre che scende le scale di corsa e scuote Lucy come se fosse una bambola di pezza. La testa di Lucy abbandonata. I suoi occhi due cavità oscure. Le braccine flosce lungo i fianchi. La bambinaia che si precipita subito dopo e piagnucola per la paura, scivolando sulle scale verniciate. E poi io che corro come un cane da caccia, con una fitta che mi trafigge il fianco, per andare a chiamare mio padre nel birrificio. È troppo tardi ormai. Quando torniamo, mia madre stringe Lucy cosí forte a sé che non capiamo se la bambina respiri ancora oppure no. E mentre le lacrime di mia madre cadono sulla testa della piccola, la bambinaia sta lí impalata, con il grembiule, la cuffia, le mani e il polsino del vestito tutti striati di lunghe chiazze di vomito.

– Avresti potuto salvare Lucy, – dice mia madre senza fiato. – Tu eri con lei. Avresti dovuto impedire alla bambinaia di darle dosi da cavallo di laudano.

– No, mamma, – sussurro. – Avevo dodici anni. È stato uno spaventoso incidente, un errore. Non pensiamoci piú adesso –. Il ricordo è tornato cosí vivido che mi sembra di sentire nell’aria l’odore di vomito della mia sorellina.

Il labbro superiore di mia madre è scosso da uno spasmo, le trema il mento. Le prendo una mano, segnata dalle vene e dalle rughe, e sento un improvviso moto di compassione per lei. Questa non è la vita che mio padre le aveva promesso. Mi appare un’immagine improvvisa della nostra casa di Ipswich: l’enorme biblioteca, le stampe e gli specchi con le cornici dorate, le tende di velluto, il servizio di posate d’argento e i candelabri, i mobili di mogano con gli intarsi di madreperla, i tappeti turchi. Tutte cose che adesso abbelliscono le case di altre persone piú fortunate di noi. Mi si era presentata la possibilità di restituire a mia madre questo tenore di vita. E io l’ho rifiutata.

Lei è affranta. – Come possiamo continuare a vivere insieme cosí, se non riesco a perdonarti?

– Devi farlo. E devi avere fiducia nel mio libro. Sarà la nostra salvezza, te lo prometto.

– Oh, tu e i tuoi maledetti libri!

– Mamma, lui non mi avrebbe sposato comunque. La verità su di me sarebbe venuta fuori prima o poi.

– Le altre persone ci riescono. Mentre tu sei ostinata e bellicosa, Eliza –. Si porta il fazzoletto a un angolo dell’occhio. – Potrei raggiungere tuo fratello a Mauritius e vivere lí con lui.

So che dice queste cose per punirmi, e quindi non rispondo. La riaccompagno nella sua stanza e le sprimaccio per bene il guanciale, ma lei si vuole per forza sedere alla toeletta, dove chiede che le porti carta, penna e calamaio. La supplico di lasciarmi scrivere personalmente a mio padre per spiegargli le ragioni per cui ho deciso di non sposarmi. Ma lei ci tiene a scrivergli di suo pugno.

Tutta la mia recente gioia svanisce quando vedo che cerca a fatica di tirare via il tappo dal calamaio. Sembra cosí piccola, avvizzita addirittura, la pelle del viso le pende in sacche cadenti e coriacee, le dita sono gonfie e nodose alle giunture. Penso che è colpa mia se è invecchiata. Penso di averla spinta sull’orlo della tomba.

– Tanto vale che io ti restituisca i tuoi libri di poesie. Non c’è piú motivo di nasconderli ora che resterai zitella.

– Grazie. Dove sono? – Lo so benissimo dove sono, nascosti nel suo armadio, dietro il suo cappotto buono invernale con il collo di pelliccia. Impilo i raccoglitori, gli annuari e i libri, li prendo tra le braccia e ho come la sensazione di aver ritrovato un arto mancante.

Mentre scendo le scale per andare in cucina, penso a Lady Montefiore e al pudding di mandorle ebraico che lei si porterà dietro. Ovviamente ci servono nuove idee per i pudding. Dolci senza crema, senza burro e senza latte. E magari al posto di queste cose potremmo usare degli sciroppi d’acero. Potrei provare a fare una crema di mandorle come sostituto del latte per i soufflé, per la crema e per il biancomangiare. Mandorle sbollentate, tritate e mischiate con acqua bollente, e poi lasciate scolare su un pezzo di tela di stamigna. Sento Ann in cucina – l’effetto calmante del tac tac tac della lama sul tagliere di legno mentre taglia le erbe. La loro verde fragranza arriva fino a me e ha l’effetto di un balsamo. Sento l’umore che migliora, il passo si fa piú veloce. E non c’è nessun altro posto dove vorrei essere se non in cucina con i suoi profumi sempre diversi, i suoi suoni familiari, che sono come musica per le mie orecchie, il suo calore e i ritmi quotidiani che segnano il sorgere e il tramontare del sole e l’avvicendarsi delle stagioni.

Prendete una cucina spaziosa, dico tra me e me, aggiungete un bel fuoco vivace e dieci padelle di rame ben rivestite, versateci dentro cinque stampi, sette cucchiai di legno, un buon servizio di lame d’acciaio, e un’aiutante brava e fedele. Cospargete il tutto con una varietà di filtri per salsine, spolverini, setacci, colini, pinze, mattarelli, taglieri e pennelli da pasticceria…








CAPITOLO QUARANTADUESIMO

Ann
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Colatura




La casa è silenziosa. Hatty gironzola quatta quatta, la Signora è a letto e la piccola Lizzie ci guarda con quei suoi occhioni impauriti. Sapere che il matrimonio non ci sarà piú è stata una grande delusione per tutti, tranne che per me e per Miss Eliza. Perfino il reverendo Thorpe e sua moglie sono venuti in visita mostrandosi profondamente addolorati, agitando il loro naso appuntito in aria come cani in cerca di una pista. A casa non c’era nessuno che potesse intrattenerli, ma Hatty ha preso la loro ambasciata e per poco non scoppiava a piangere sulla soglia. Poi è venuta in cucina, asciugandosi gli occhi con un lembo del grembiule e mi ha chiesto come mai il matrimonio era stato cancellato. Io ho scosso la testa e non ho risposto. Non sta bene condividere le confidenze di Miss Eliza. Nemmeno con Hatty.

Un pomeriggio me la svigno per andare a portare al babbo il sacchetto con le conserve che mi aveva dato Jack. Pensavo di trovarlo in birreria, e invece con mia grande sorpresa è a casa impegnato a interrare piantine. Non gli sento addosso puzza di birra. Solo quella del fumo autunnale della sterpaglia bruciata ai margini dei campi. Resto ancor piú sbalordita quando apro la porta e vedo che in casa è tutto lindo e pinto. Il materasso è stato ricucito nei punti in cui la paglia usciva fuori, e sul pavimento sono stati fissati dei pezzi di pelle di talpa, e da questo capisco che si è messo a scuoiare questi animaletti per racimolare qualche soldo. Septimus salta giú dal focolare e viene a strusciare il suo muso umido nelle mie gonne.

Dico al babbo che Jack non potrà piú mandare soldi. Lui si siede sul mucchietto di terra, fissando l’ultima piantina nel terreno, e con grande solennità mi dice: – Ho deciso di smettere di bere, Ann. E di chiedere al reverendo Thorpe di darmi un’altra possibilità.

– Non credo che lui ti rivorrà, – gli dico accigliata.

– E ho smesso anche con il bracconaggio –. Mi guarda con un leggero broncio di indignazione. – Mugridge ha detto che per stavolta chiude un occhio, ma se mi becca di nuovo mi spara con le sue stesse mani.

Mi viene un’idea, improvvisa come uno scoppio di tuono. Mi accovaccio accanto a lui e gli prendo una mano tutta sporca di fango.

– Se vuoi ti porto i mozziconi di candele, e gli ossi e la colatura della carne che non usiamo. Miss Eliza è una persona molto parsimoniosa, ma ci sono sempre degli avanzi; e a Londra ho saputo che molti cuochi vendono questi scarti e il denaro che guadagnano se l’intascano loro.

– E come funziona? – Mi guarda tutto curioso.

– Io ti porto qui tutte queste cose, e tu sciogli i mozziconi per ricavarne delle candele nuove, e pulisci le colature e dopo le metti nei vasetti. Che poi vengono venduti al mercato.

– E il tempo ce l’hai?

Mi stringo nelle spalle. – Possiamo provarci. E poi c’è anche qualche moneta del mio salario, anche se il resto devo darlo alle infermiere della mamma.

Il babbo apre il sacchetto di Jack e ne tira fuori un barattolo di cipolle sott’olio, una bottiglia di catsup ai funghi, tre focaccine all’arancia ormai dure come la corteccia di un albero, e i pezzetti rotti di un fiore di zucchero filato. – Un banchetto, – dice sfregandosi le mani sporche di fango.

– Miss Eliza ha un debole per me, – gli dico con una vampata di orgoglio. – Se n’è accorta anche l’altra domestica che io per lei… sono speciale.

– Ai ricchi non gliene importa niente della servitú, gli importa solo di sé e dei soldi –. Si mette un pezzetto di zucchero filato nella bocca ispida e lo succhia. – Magari è contenta per come tagli le cipolle, ma sicuramente non pensa che sei «speciale». Né può avere «un debole» per te.

– Ma lei non fa che parlare del nostro libro e dice che lavoreremo insieme per dieci anni.

– Ti tratta bene perché sei una grande lavoratrice, ma non perché sei speciale per lei. Se dovesse arrivare un’altra ragazza che lavora meglio e chiede meno soldi di te, ti mollerebbe come un tizzone ardente e prenderebbe l’altra al posto tuo –. Si sporge verso di me e mi dà un bacio pungente. Io mi allontano, offesa dalle sue parole.

Mi viene un nuovo pensiero. – Lei è diversa dalle altre persone ricche. Ha appena rifiutato la proposta di matrimonio di un uomo ricco come un re –. Sono decisa a non farmi influenzare dai dubbi di mio padre.

Nel silenzio sento i topi che raspano e corrono nella paglia del tetto.

– Probabilmente non era poi cosí gentile, o cosí ricco.

– Quello che penso è che lei vorrebbe vivere come un uomo.

– Come un uomo?

– Vuole poter avere i suoi soldi e non quelli che le dà un uomo. Non vuole avere gente che le dice cosa fare –. Alzo gli occhi verso il cielo, che oggi è bianco e sconfinato, con un corvo solitario che sfreccia sopra di noi. – Mi sta insegnando cose sulla poesia, – aggiungo, stringendomi le ginocchia al petto e ripensando alle sue belle parole… Non c’è gioia per me sulla terra, dove tu non ci sei… – Capisci, babbo, lei è diversa dalle altre signore –. E non mi tratta come una serva, penso.

– Questa poi! – Il babbo si gratta pensoso la barba ispida, come se non sapesse cosa pensare di Miss Eliza. – Certe volte mi chiedo se le donne non siano tutte un po’ tocche. Tutte tranne te, Ann.

Lei è come vorrei essere io, penso. È forte e sincera. È coraggiosa e onesta. Mi alzo, spazzolo via la terra dalle gonne e offro la mia mano al babbo. Ha escogitato un suo metodo per alzarsi senza doversi appoggiare da nessuna parte. Me lo mostra con orgoglio e mi si riempie il cuore.

Tornando a Bordyke House per tutto il tempo penso a come aiutare il babbo. L’inverno è vicino. Me ne accorgo dal vento, che ora è piú gelido, dal rumore secco dei rami rotti sotto i miei piedi. Sciogliere i mozziconi delle candele e scavare il midollo degli ossi vecchi potrà bastare? Lui potrà ricavare abbastanza per vivere dalla vendita delle pelli di talpa? Almeno la mamma sarà al caldo e all’asciutto e ben nutrita nel suo elegante manicomio. E pensando a questo offro a Dio poche parole di ringraziamento, con i palmi giunti e gli occhi rivolti al cielo.








CAPITOLO QUARANTATREESIMO

Eliza
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Pudding di carne tritata




Mentre rimetto in ordine i miei appunti e le mie ricette, sento che il mio libro pian piano comincia a pulsare e prende vita. È una sensazione stranissima, come se avesse dentro un cuore che batte o un’anima che vibra.

La vita porta con sé delle responsabilità: devo fare progetti per il mio libro come un genitore fa progetti in vista dell’arrivo di un figlio. Poso sul tavolo un foglio bianco, intingo la penna nel calamaio, e scrivo: Persone a cui invierò il mio libro. Metto un righello sotto il titolo e lo sottolineo non una volta, ma due, e intanto penso: devo scrivere a persone influenti. In cima alla lista metto questo nome: Charles Dickens. Scrive regolarmente sull’«Evening Chronicle» e ho l’impressione che ci accomuni un senso di compassione per i meno fortunati. Sarà il primo a ricevere una copia firmata.

Da un po’ di tempo mi arrivano regolarmente ricette per posta, perché ho passato diversi giorni a scrivere a conoscenti, ma anche perfetti sconosciuti, chiedendo di darmi le loro ricette preferite. Passo in rassegna i contributi piú recenti: dalla Svezia, un potage di sago perlato, brodo di vitello, uova e panna; dalla Germania una torta di mele accompagnata da crema inglese; una ricetta araba per il riso pilaf in cui il pollo viene bollito fino a essere ridotto a brandelli. Ah, e poi una ricetta che mi ha spedito spontaneamente Mary, la sorella minore sposata, che avevo trascurato. Ha una grafia illeggibile tutta punte e angoli; ha avuto l’ardire di chiamare la sua ricetta il «Pudding di carne tritata della figliola obbediente». Mi affiora alle labbra una risata sarcastica e poco amichevole. È chiaro che nostra madre evidentemente le ha scritto, lamentandosi delle mie caratteristiche di figliola disobbediente. In confronto a me Mary è un vero e proprio angelo.

Anche se non vedo Mary ormai da dieci anni, ricordo benissimo la sua carnagione rosea, i capelli castani tirati indietro a lasciare scoperto il viso, quel suo modo di fare sereno e altero. Ovviamente adesso potrebbe aver perso la sua compostezza, avere i capelli grigi e la faccia segnata dai capillari rotti. Ma ad ogni modo, lei è sposata e vive una vita acquiescente e irreprensibile. Mentre io non sono sposata e ho pubblicato poesie piene di rivelazioni «indiscrete» con il mio vero nome, e adesso me ne sto sepolta in cucina insieme alla servitú. E peggio, molto peggio: ho rifiutato la proposta di matrimonio di un uomo che avrebbe potuto affrancarmi (e con me l’intera famiglia Acton) dall’ignominia di essere una cuoca con il pallino della scrittura.

Scorro velocemente la ricetta di Mary. È molto semplice e salutare: spessi strati di pane e carne tritata infornati insieme a una crema leggera. Sto per mettere la lettera nell’archivio dei suggerimenti per nuove ricette, quando mi accorgo che mia sorella mi ha scritto qualcosa anche sull’altra facciata. Rigiro il foglio e vedo la sua scrittura a zampa di gallina circondata da chiazze e sbavature d’inchiostro. Rimango sorpresa: è una nota scritta di getto, come indovino dal disordine e dalle macchie.


Mia cara Eliza,

Adesso che sono passati cosí tanti anni e io ho uno stuolo di figlioli miei, credo che sia giunto il momento di riprendere i nostri rapporti sororali. So che il mio insistere sull’importanza della discrezione mal si coniuga con il tuo amore per la sincerità, ma credo che i tempi siano maturi per incontrarci a metà strada e arrivare a una sorta di compromesso. Tutto questo è quanto mai pertinente adesso che hai preso la decisione di non sposarti. Ovviamente nostra madre non sarà d’accordo e disapproverà. Ma in assenza di papà la sua opinione ha un peso minore. E cosí ti scrivo per dirti che mi piacerebbe invitarti nel Suffolk. Ti andrebbe bene la seconda metà di novembre?

Spero che tu non ti sia offesa per il titolo che ho dato alla mia ricetta del pudding di carne tritata… era solo per ridere un po’. Cambia pure il titolo, se credi.

Affettuosamente,

Mary



Leggo la lettera una seconda volta, e poi una terza. Conoscendo il carattere schietto di Mary so che questa decisione non deve essere stata facile per lei. Sta esprimendo compassione per il mio sciagurato stato di donna non sposata, sapendo che non conoscerò mai le gioie della maternità o della felicità familiare, e che sarò – per sempre – una donna solo a metà. Se non meno. Il mero fantasma di una donna.

Ma vedo nascosto nelle sue parole un ramoscello d’olivo, come se tendendomi una mano mi stesse chiedendo di perdonarla. Sono sopraffatta da uno strano senso di tristezza e rimpianto. Perché tutto quello che è passato è passato ormai e non potrà mai piú tornare. E subito mi accorgo di qualcos’altro, un sapore che avverto in fondo alla gola. L’ansia. Il desiderio. Le rispondo dicendole che accetto il suo invito e poi scaccio via con forza questo pensiero dalla mia mente, perché domani arriva Lady Judith Montefiore e io devo decidere il menu e comprare gli ingredienti.

In cucina Ann sta preparando la marmellata di mele cotogne e rimesta costantemente. Nell’aria si leva un vapore profumato che va a raccogliersi sul vetro della finestra e cola giú lungo la parete che dà a nord. Una mosca svolazza sopra il cono di zucchero dal quale Ann raschia via i granelli.

– Stasera serviremo un cuore di manzo con ripieno di vitello, – dico. – Dovrai battere il vitello finché la carne non sarà bella morbida. È importante che sia molto morbida, capito?

Aspetto un cenno di assenso da parte di Ann, ma sento solo il raschiare del cucchiaio sul fondo della pentola e il sommesso borbottio delle mele cotogne che sobbollono.

– Se al mercato riesci a trovare delle rape dolci e tenere, possiamo servirle come contorno. Ma fa’ attenzione che non siano legnose e piene di larve.

Lei continua a non dire niente. A non annuire. A non darmi nessun cenno che mi confermi che ha sentito. – C’è qualcosa che non va, Ann?

– A Londra le cuoche possono prendere i mozziconi di candela, il grasso delle leccarde, e gli ossi e le pelli scuoiate, – dice tutto d’un fiato. – E anch’io vorrei poterlo fare.

Questa sua uscita improvvisa mi coglie di sorpresa. Faccio un respiro profondo. – Sai bene che gli ossi li usiamo per fare il brodo e il grasso vecchio per le colature. Se proprio vuoi puoi prendere le piume, e le pelli.

– E i mozziconi di candela? – chiede con grande determinazione.

– Per farci cosa?

– Mio padre ci ricaverebbe candele nuove che poi venderebbe. Mio fratello non può piú mandargli soldi perché il suo affitto è aumentato.

Faccio qualche calcolo veloce a mente. So che Ann non spende soldi per sé, nemmeno per una collanina di merletto o per qualche nastro dei venditori che passano sul retro. – Che fine fa la tua paga? – le chiedo con garbo.

Lei rimane in silenzio per diversi secondi. Poi dice tutto d’un fiato: – Mio padre ha bisogno di nuove stampelle.

Apro il cofanetto di metallo e prendo due fiorini, rimanendo cosí con soli undici scellini con cui sfamare Lady Montefiore. Dovrò fare un po’ di elegante economia. Magari possiamo sostituire il ripieno di carne di vitello semplicemente con salvia e cipolla… o dei funghi. In questo periodo i funghi prataioli sono abbondanti e saporiti, e mescolati con un po’ di porcini selvatici non dovrebbero avere niente da invidiare a un ripieno di carne di vitello.

Le allungo i fiorini.

Lei diventa paonazza. – Ve li renderò, Miss Eliza.

– Vendendo mozziconi di candele e midollo? Ho i miei dubbi –. Il tono delle mie parole è piú acido di quanto avrei voluto e lei trasalisce, come se io avessi minacciato di metterle le mani addosso. Ma le parole del reverendo Thorpe continuano a riecheggiarmi in testa… e io non mi so spiegare che fine facciano i soldi della paga di Ann. Li dà forse a suo padre che li sperpera bevendo?

– Le nostre abilità culinarie verranno messe a dura prova, ma per fortuna Lady Montefiore si porterà il pudding da casa. E non ci farà male cucinare andando un po’ al risparmio, – dico, ma Ann è rossa in viso e accenna solo un timido assenso con il capo.

Lady Montefiore arriva in un frusciante tintinnio di seta e gioielli, ed è accompagnata in tutta fretta in camera da mia madre che mi presenta velocemente come «Eliza, la mia figlia non sposata». Fino a poco fa ero la sua «cara figliola Eliza». Ma a quanto pare adesso sono stata declassata. Indosso il grembiule; mi sento delusa ma non ho intenzione di cedere.

Quella sera stessa Lady Montefiore manda a dire che vorrebbe parlare con il cuoco. Ho un tuffo al cuore. I piatti sono tornati in cucina belli puliti, quindi di sicuro non abbiamo infranto nessuna regola gastronomica ebraica. Ma evidentemente c’è comunque qualcosa che non va. Ha notato la frugalità degli ingredienti? Ha intenzione di farmi domande sulle ricette? Forse vuole chiederci di rimborsarla.

Sembra sorpresa quando mi presento in sala da pranzo. – Non sarete mica voi la cuoca, Miss Acton? – Alza le sopracciglia nere, folte, spesse e scure come due bruchi esotici, fin sulla fronte.

– Sono io, Lady Montefiore. La cena è stata di vostro gradimento?

– È stata magnifica. Leggera e fresca. La cucina inglese di solito è troppo pesante, con tutta quella carne piena di intingoli e pepe di Caienna. Ma la minestra di mele e zenzero era deliziosa, anche se a mio avviso non aveva alcun bisogno di un accompagnamento a base di riso –. Mi indica la sedia vuota accanto a lei. – Vi prego di sedervi, Miss Acton, cosí facciamo due chiacchiere.

Afferro la sedia con un tale senso di sollievo che mi gira un po’ la testa. Lei si china verso di me e mi guarda attentamente con la testa piegata di lato. – Siete sempre voi a cucinare?

– Sí, anche se non ne parlo mai. Mia madre preferisce che i nostri pensionanti pensino che in cucina abbiamo uno chef professionista.

– Ma che sciocchezze! Non c’è niente di vergognoso nel cucinare o nel mangiare. Anzi sono due tra i piú grandi piaceri della vita –. Si pulisce elegantemente le labbra con il tovagliolo e poi mi guarda di nuovo con molta attenzione, come se io fossi un raro e affascinante esemplare di animale. – Sapete tenere un segreto, Miss Acton?

Annuisco, sorpresa dalla piega che sta prendendo la nostra conversazione.

Lei abbassa la voce. – Il mio sogno è scrivere un libro di cucina ebraica. Ho cominciato a raccogliere le ricette, ma è un lavoro lungo e complesso.

– Anch’io! – dico, estasiata all’idea di conoscere qualcuno che condivide la mia stessa spudorata ambizione.

Le sopracciglia schizzano di nuovo verso la sua fronte bianca e restano lí, sotto i capelli ben tirati di un nero cosí intenso da virare sul blu, come il guscio di una cozza. – Davvero? Be’, allora dobbiamo scambiarci le ricette. Avete servito il mio pudding in un modo molto ingegnoso. Il letto di sciroppo di ribes nero è stato preparato con grande maestria. Avete avuto modo di assaggiarlo?

Arrossisco e confesso che qualche briciola è passata per le mie labbra.

– La cosa importante è che tutti gli ingredienti siano intimamente amalgamati tra di loro, e lo zucchero deve essere setacciato a grani grossi su tutto il pudding. Se volete vi scrivo la ricetta, va bene?

Per i successivi venti minuti, io e Lady Montefiore ci scambiamo ricette e consigli culinari e parliamo con grande passione di quanto sia importante la freschezza degli ingredienti e di come fare per valorizzare la delicatezza dei sapori. Mi spiega che nella cucina ebraica si usa molto l’olio d’oliva di buona qualità, mentre non si adoperano mai burro e strutto. L’olio si può riusare, dice, e mi promette di darmi l’indirizzo del suo rivenditore londinese: lí, mi assicura, troverò l’olio d’oliva piú verde e piú dorato che esista. Ci scambiamo opinioni su come cucinare il salmone fresco per preservarne la prelibatezza, e siamo d’accordo sul fatto che il salmone – spesso servito freddo sulle tavole degli ebrei, mi spiega – è forse il migliore tra i pesci d’acqua dolce. Siamo cosí prese dalla nostra conversazione che non ci accorgiamo che mia madre intanto è entrata nella stanza.

Tossisce rumorosamente e chiede: – È stato tutto di vostro gradimento, Lady Montefiore?

– Io e vostra figlia siamo già diventate care amiche –. Lady Montefiore sfodera un sorriso cosí smagliante che mia madre è colta alla sprovvista.

Torno in cucina e mi sembra di camminare a un palmo da terra, come un cigno che scivola non sull’acqua ma su una morbida meringa gigantesca fatta di aria. Prendo il taccuino e il calamaio e annoto tutto quello che mi ha detto Lady M. Mi ha promesso di darmi la ricetta del suo piatto preferito, il «manzo affumicato alla giudia». Sento un brivido di eccitazione nei polpastrelli, poi però mi ricordo che i soldi rimasti sono pochissimi. Bastano per un sostanzioso sottocoscio di manzo? Ne dubito. Forse dovrei friggere dei cubetti rosati di salmone in olio d’oliva e servirli freddi… Non posso fare a meno di pensare che un chutney mauriziano sarebbe l’accompagnamento perfetto per un pesce fritto che va servito freddo… E a questo punto mi torna in mente l’invito di mia sorella, il suo ramoscello d’olivo. Questa giornata è stata perfetta, penso, e non faccio nulla per nascondere il sorriso che mi affiora sulle labbra.








CAPITOLO QUARANTAQUATTRESIMO

Ann
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Biscotti assortiti




Miss Eliza è cosí di buon umore e contenta per la presenza di Lady Montefiore, che io ne approfitto per chiederle un’ora in piú di permesso per oggi. Lei solleva lo sguardo dal taccuino su cui non fa che scrivere ultimamente, e mi dice che me la concede, ma solo se le portate da servire a Lady Montefiore sono state tutte preparate con il giusto anticipo.

– Ho fatto un litro di latte di mandorle, – rispondo. – E nella stanza delle provviste c’è una coda di bue pronta per essere messa sulla griglia. E poi ci sono anche le mele cotogne sbollentate –. Non le dico cosa ho furbescamente aggiunto allo sciroppo di zucchero: i semi duri e neri di un baccello di cardamomo tritato che poi ho filtrato cosí che nemmeno l’occhio piú attento ci farebbe mai caso.

Tampona una macchia d’inchiostro. – Alla fine del mese sarò via per qualche giorno, perciò mia madre avrà bisogno della tua presenza qui anche quando avresti il pomeriggio libero.

– Fate una vacanza? – le chiedo curiosa, perché Miss Eliza non prende mai un giorno di pausa.

– Vado a trovare mia sorella –. E torna a guardare il taccuino, intingendo nervosamente la penna nel calamaio.

– Ah, da una delle istitutrici, – dico, perché so che ha due sorelle che fanno le istitutrici in famiglie altolocate.

– No, – dice, – vado da mia sorella Mary.

Mary? Non ho mai sentito parlare di una Mary. So di Catherine e di Anna, entrambe istitutrici. Ho sentito parlare del fratello, Edgar, che è a Mauritius. Ma di Mary mai.

– Vive lontano? – Ricordo vagamente che Miss Eliza una volta ha fatto cenno a una sorella sposata. Moglie di un medico… È lei Mary?

– Mia sorella abita nel Suffolk, – dice, e questo mi sorprende perché il Suffolk non è affatto lontano. – Perché non prendi i biscotti e li porti a tuo padre? Hanno i bordi troppo bruciacchiati per Lady Montefiore.

Infilo i biscotti in un barattolo di latta, lo metto insieme a delle pere abbattute dal vento e mi incammino alla volta del manicomio, sperando di trovare un passaggio strada facendo. Ormai i frutteti e i campi di luppolo sono vuoti – gli alberi sono spogli, e il luppolo è stato raso al suolo. Nei sentieri di campagna invece i braccianti sono numerosi, impegnati a potare le siepi con falcetto e roncola e a sgomberare i fossati dai vecchi carretti agricoli, dagli erpici marciti e dal lordume lasciato dai coglitori.

Dopo una bella scarpinata e due passaggi in carretto arrivo finalmente alla portineria del manicomio. Do uno scellino al guardiano e gli dico che ho anche altri soldi per le infermiere della mamma. Ha un’aria abbattuta, come se i soldi che gli ho dato non fossero sufficienti, e cosí gli offro un biscotto che lui prende e si infila in bocca tutto intero. Mentre si allontana con passo strascicato sento il lavorio dei suoi molari.

Ritorna con un’infermiera al seguito. Non si tratta né di Fran né di pizzica-guance. E non c’è traccia della mamma. Lui torna in portineria, e mi lascia da sola con la nuova infermiera che ha una faccia rude e la fronte piena di cicatrici. Indossa uno spesso vestito grigio di lana pettinata, ha una catena di chiavi di ferro che le pende dalla cintura e un paio di scarponi robusti dalla suola spessa. Le sorrido educatamente e le dico che sono qui per vedere mia mamma, Mrs Kirby. E magari, se fosse possibile, vorrei anche parlare con il suo medico. L’infermiera però non ricambia il sorriso. La sua faccia è truce e tirata e se ne sta lí con le braccia incrociate sul petto. Le offro sollecita un biscotto.

Lei lo prende e se lo infila nella tasca del grembiule. – Tua madre sta poco bene, – mi dice.

– Poco bene? – ripeto come una sciocca.

– È caduta, niente di che. Solo che non riesce a scendere bene le scale. Quindi è meglio se torni a gennaio.

Nel sentire queste parole sento uno strano brivido freddo lungo la schiena anche se oggi è una giornata mite e io indosso lo scialle indiano di Miss Eliza che mi tiene al caldo.

– Posso vederla? – Sollevo il paniere indicando il contenuto: le pere e il barattolo di latta con i biscotti.

L’infermiera scuote la testa. – Nessuno ha il permesso di entrare. Ma il paniere lo prendo io e tu potrai riaverlo a gennaio –. Guardo l’enorme edificio alle sue spalle, con le finestre dai telai di ferro. Il sole pomeridiano disegna chiazze di luce sui muri e sulle finestre. E io penso alla mamma lí dentro, tutta comoda e al riparo con un vero medico che si prende cura di lei. Sta sicuramente meglio qui che con il babbo a casa, dove le correnti invernali mordono come denti aguzzi e la pioggia gelata sale dal pavimento e ghiaccia la base del materasso.

– Si è fatta molto male? – le chiedo.

– Non preoccuparti, che a gennaio starà bene –. L’infermiera mi prende il paniere di mano e sbircia dentro per valutarne il contenuto. – Quanto le piaceranno questi bocconcini –. La lingua le fa capolino tra le labbra; noto che è tutta incrostata di giallo. Ma poi la mia attenzione è violentemente reclamata da un urlo improvviso che arriva direttamente da dentro il maestoso edificio.

– Il plenilunio di stanotte ha messo in agitazione diversi pazzi qui dentro… – mi spiega con gli occhi che le si illuminano. Mi dà le spalle, ansiosa di andarsene, ma io ho altre domande ora che mi sono fatta quindici miglia per arrivare qui. Le allungo uno scellino e le dico: – Vi prego di accettare questa moneta per il vostro disturbo –. Dopo averle dato i soldi, che lei afferra veloce come un falco, le chiedo di spiegarmi le circostanze della caduta.

– Stava facendo giardinaggio –. L’infermiera indica il parco dove sono stati piantati di recente diversi giovani olmi. – È inciampata in una pala, poverina –. Si strofina lo scellino che le ho dato sulla manica. Le grida sono finite di colpo cosí come erano iniziate, e ora si sente solo il mormorio degli alberi.

– Si è rotta un osso? Il medico gliel’ha rimesso a posto?

– Esatto! – Nel sentire la mia risposta sembra felice come una Pasqua.

– È in grado di scrivere?

– Non dire sciocchezze! Nessuna delle persone qui dentro sa scrivere.

– Mia mamma sí, – dico. – Potete chiederle di scrivermi una lettera?

Lei s’infila lo scellino nel grembiule e mi fa l’occhiolino, come se io e lei condividessimo un segreto divertente. – Una lettera! Lascia fare a me, tesoro.

Solo quando mi incammino di nuovo verso casa capisco il senso dell’occhiolino che mi ha fatto l’infermiera. Lei non crede che la mamma sappia scrivere davvero e pensa che anche io sia colpita dalla stessa pazzia, che anche io sia matta come lei. Mi riprometto di inviare un libro alla mamma. Perché non ci ho pensato prima? Sono stata troppo presa dalle mie cose, penso. Troppo affascinata da Miss Eliza. Troppo ansiosa di fare passi avanti nel lavoro. Troppo impegnata a rubare libri di poesie… Almeno mi è rimasto uno scellino da dare al babbo. Stringo la moneta nella mano con tanta forza che sento i bordi che mi affondano nel palmo.








CAPITOLO QUARANTACINQUESIMO

Eliza
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Piselli freschi con la panna




La mia amicizia con Lady Montefiore sboccia ogni giorno di piú, tanto che l’idea della sua partenza mi intristisce non poco.

Dopo ogni pasto, Lady Montefiore mi invita a sedere con lei per discutere dei piatti che ho cucinato, degli aromi e dei condimenti che ho usato, dove ho comprato gli ingredienti, come li ho preparati. Non ho mai conosciuto una donna piú curiosa. Vuole conoscere ogni particolare: peso a occhio o uso la bilancia? Preferisco il sapore della cipolla o quello dello scalogno? Uso una padella di coccio o di stagno? Conservo la carne di manzo con il sale grosso o con il sale fino? Preferisco il forno in mattoni o in ghisa? E quando si ritiene soddisfatta delle mie risposte, torna a parlare del cibo ebraico: i piatti che ha conosciuto in Palestina e a Gerusalemme, le sue ricette pasquali preferite, i sottilissimi biscotti di matzah che ama regalare. Parla con un tale entusiasmo, aprendo e chiudendo il ventaglio, da lasciarmi assolutamente incantata.

E a questo punto, invariabilmente, entra mia madre, inserendosi a forza nella conversazione con la grazia di un ariete da sfondamento. I nostri discorsi vertono a questo punto su argomenti piú frivoli. Come se Lady M. provasse il mio stesso disagio a parlare di cucina in presenza di mia madre. Come se si rendesse conto che lei la considera qualcosa di disdicevole. La cucina, con la sua fatica, il calore, gli odori forti, è già abbastanza umiliante. Ma il nostro interesse per il cibo ha un marchio di ignominia tutto suo. Quell’elemento di licenziosità, di appetiti particolari abilmente nascosto tra pesi, dosi e istruzioni. Ma che comunque è presente… Le parole dello chef Louis mi mulinano in testa: «la gioia di essere un animale». Ogni tanto, mentre mia madre si lamenta del tempo inclemente o del prezzo dei merletti, Lady M. mi lancia un’occhiata oltre il suo ventaglio d’avorio. I suoi occhi neri mi sorridono e le sopracciglia si alzano, in modo quasi impercettibile. Come se fossimo due congiurate che occupano un mondo segreto.

L’ultima sera di Lady M. a Bordyke House, mia madre va a cena dai signori Thorpe, lasciandomi da sola con la nostra pensionante. Quando Hatty viene a riprendere il piatto del dolce le dico che per stasera può bastare cosí e mi occupo io stessa di servire il caffè. Lady M. mi indica la sedia vuota accanto a lei; i suoi orecchini di giaietto a goccia le dondolano dai lobi, i suoi occhi scuri luccicano alla luce delle candele. Mentre le verso il caffè mi fa i complimenti per la guancia di bue ripiena al forno, e mi dice che devo assolutamente andare a Londra, dal suo macellaio.

– È al numero 34 di Duke Street, a Aldgate, – dice. – È ebreo, e quindi vedrete che la sua carne di manzo è di qualità superiore. I macellai ebrei non possono vendere carne di animali che presentino anche solo la minima pecca.

– Non lo sapevo, – dico, pensando ad alcuni animali che mi è capitato di vedere al mercato del bestiame, con gli zoccoli incrostati di fungosità, il manto spelacchiato e segnato da malattie varie. Sto per farle una serie di domande sulle regole ebraiche in fatto di macelleria, ma lei cambia improvvisamente discorso e la carne mi passa subito di mente.

Si china verso di me, con gli occhi luminosi come quelli di un passero, e un luccichio sul labbro inferiore. – Mi è venuta un’idea su qualcosa che potreste scrivere –. Apre il ventaglio e poi lo richiude cosí rapidamente che la luce delle candele diventa fioca di colpo e le ombre corrono sul tavolo riverberando sulla caffettiera d’argento, la zuccheriera e il bricco della panna. Per qualche istante il tavolo sembra prendere vita, come se al posto della tovaglia di lino ci fossero rivoli tremolanti di argento vivo.

– Avete capito cosa ho in mente? – mi chiede.

Io scuoto la testa.

– Mi parlavate di un libro di poesie –. Posa il ventaglio sul tavolo e mi guarda per qualche secondo con occhi penetranti. – Mi piacerebbe vederlo.

– È fuori commercio, – rispondo, incerta se davvero voglio mostrarglielo oppure no. Quelle poesie non sono piú me, non sono piú mie, direi. E io voglio che Lady M. mi veda solo per quello che sono adesso.

– Non importa –. E agita una mano in aria. – Non era alla poesia che pensavo.

– Ah –. sento come una vampata dentro di me. Una stranissima sensazione che nasce nel profondo dello stomaco per poi spandersi in tutto il corpo, un calore vagamente inquietante.

– Ho un’amica, – continua lei annuendo piano al lume di candela. – È una donna fiera e coraggiosa, si chiama Miss Kelly.

Non dico niente perché non conosco nessuna Miss Kelly. È forse una poetessa? Scrive ricette?

Lady Montefiore si sporge verso di me con rinnovato ardore; mi trovo a pochi centimetri dalle sue lussureggianti sopracciglia arcuate, dalle sue guance rosee, dalla sua pelle perfettamente curata. – Miss Kelly è un’attrice teatrale. E, come voi, lei ama parlare con schiettezza e passione –. Spalanco ancora di piú gli occhi. Le dita di Lady M. giocano impazienti con le perle che ha al collo, come se aspettasse una parola da parte mia.

– Un’attrice? – ripeto. Ho sentito parlare dei teatri di Londra, e delle attrici. Racconti osceni e scurrili.

– Sta per aprire un teatro e una scuola di arte drammatica per ragazze nel West End. È in cerca di nuovi lavori da mettere in scena –. Prende il ventaglio dal tavolo, se lo agita all’altezza del collo e poi lo chiude di scatto. – È un teatro molto rispettabile: uno dei mecenati è il duca del Devonshire –. Fa una pausa a effetto, e il suo sguardo cattura il mio. – Avete mai pensato di scrivere per il teatro?

– Ho davanti ancora anni di lavoro sul mio libro di cucina. E quando sarà finito, ho già una vaga idea per un secondo libro, – dico parlando lentamente. – Un’idea molto vaga, per il momento… Un libro di cucina per persone malate, cagionevoli di salute –. Non ho ancora mai parlato con nessuno di questa mia idea, né con Ann né con mia madre né con Mr Longman. Ma mi pento non appena pronuncio queste parole. E mi pare di sentire la delusione di Lady M., come se lei riuscisse a intuire istintivamente il mio tormento. Abbasso lo sguardo, e mentre fisso gli scuri sedimenti oleosi nella mia tazza di caffè, penso che vorrei tanto avere il coraggio di mostrarle le mie poesie.

– Una cucina sana per persone malate è sicuramente importante, ma lo è anche il bisogno di decidere per se stessi, di parlare con passione degli argomenti che ci bruciano dentro. E a me pare che il fuoco che brucia dentro di voi sia forte come quello della mia amica Miss Kelly.

– È vero, – dico. E mentre parlo mi rendo conto che Lady Montefiore è la prima persona ad averlo notato, ad aver scrutato nella mia anima, ad aver osservato quella fiamma guizzante, e ad aver osato parlarne con toni entusiastici. Ad aver osato incoraggiare questa mia inclinazione.

– Le ricette che mi avete trascritto sono molto piú che semplici ricette, – continua. – Sono piccole opere d’arte. E perché non dovrebbero esserlo?

– Oh no, – dico io ridendo, per sminuire la portata del mio lavoro. – Le ricette non sono paragonabili alle poesie.

– E perché mai? Le vostre ricette sono scritte in modo elegante, perfettamente composte. Ho letto la ricetta dei piselli freschi con la panna e mi è sembrato di leggere una poesia… «Bollite due libbre di pisellini novelli ammorbiditi al punto giusto in acqua salata, poi scolateli liberandoli di ogni goccia di umidità»… Vedete? Ho imparato la prima frase a memoria.

– Voi siete molto gentile, – le dico. – Ma un lavoro teatrale… – La mia voce si spegne, persa nel tumulto dei miei pensieri. Ma perché non provarci? Un lavoro teatrale su uno degli argomenti che piú mi stanno a cuore… Mi compare nella mente un’immagine di Ann, il misero e spartano tugurio, il padre invalido e la madre morta. Quanto mi piacerebbe rivelare lo stato di povertà in cui versa una parte della popolazione a tutti quei londinesi preoccupati solo della loro prossima carrozza, che si crucciano se comprare tende di broccato o di chintz… e che credono che i campagnoli abitino in pittoreschi cottage circondati da rose.

– Avete un innato istinto teatrale: l’ho capito dal modo in cui servite i piatti in tavola. E poi avete una mente organizzata, scrivete in modo elegante, e… – Si interrompe come per cercare le parole giuste. – E mi pare di intuire una palpitante anima romantica sotto la vostra apparenza cosí composta. Dico bene?

– C’è qualcosa di tormentato dentro di me, anche se nemmeno io capisco bene di cosa si tratti, – balbetto, come se questo improvviso tono confidenziale della nostra conversazione mi mettesse in imbarazzo. Lady Montefiore invece non è minimamente imbarazzata. Prende un pezzetto di carta dalla scollatura e me lo dà.

– Questo è l’indirizzo della mia amica, – dice. – Inviatele qualcosa e ditele che sono stata io a farvi il suo nome.

– Mi piace molto questa Miss Kelly, per come me ne avete parlato –. Prendo il foglietto, ancora caldo della pelle del suo seno, e me lo infilo anch’io nella scollatura.

– È la piú audace delle mie amiche –. Lady M. abbassa il mento e si porta una mano davanti alla bocca, come se non volesse farsi sentire da orecchie indiscrete: – Ha una figlia nata fuori dal matrimonio che vive con lei, e non ne fa mistero.

A questa notizia ho un leggero sussulto.

– Sí, è scioccante. Ma la sua audacia è ammirevole –. Lady M. smette di parlare e piega la testa da un lato. Nel silenzio sentiamo il rumore della chiave nella serratura, lo scricchiolio e il raspare della porta di casa e i passi di mia madre nell’ingresso.

Lady M. si porta un dito alle labbra e sussurra: – Ma basta con tutti questi discorsi sull’audacia. Temo che le terme, Miss Acton, mi abbiano lasciato senza forze, come sempre. Devo augurarvi la buona notte.

Esce dalla stanza nell’istante stesso in cui entra mia madre. Io prendo le due tazze di caffè, cercando una scusa per rifugiarmi in cucina prima che mi infligga un resoconto lungo e dettagliato della sua serata. Ma le parole che pronuncia mi costringono a fermarmi di colpo.

– Hai saputo della tua poetessa, Miss L. E. Landon? Mrs Thorpe era tutta presa dall’argomento, non ha parlato d’altro. Avrei informato anche Lady Montefiore se non se ne fosse andata nella sua stanza cosí di corsa.

Ho un groppo in gola. – Cosa è successo a Miss Landon? – dico con un filo di voce. E nella mia testa compare un improvviso turbinio di versi scritti da lei. Ma il turbinio non è abbastanza forte da cancellare la voce trionfante di mia madre.

– È stata trovata morta sul pavimento della sua stanza da letto, da qualche parte nell’Africa piú profonda, o piú sperduta. Un incidente, a quanto pare… stava prendendo dell’acido prussico per un problema di salute e per sbaglio ne ha bevuto un flacone intero. Non ho idea di dove Mrs Thorpe vada a pescare queste storie sinistre.

Poso sul tavolo le tazze. Chiudo gli occhi. Stringo la tovaglia. Sento lo sfrigolio di una candela che sta per spegnersi. Vorrei che mia madre se ne andasse. Sento i suoi occhi su di me. Che mi scrutano. Voglio che se ne vada.

– Buona notte, mamma, – le dico trascinandomi verso l’ingresso. Imbocco il corridoio e scendo in cucina. E mi rifugio nel mio santuario. L’aria mi entra nei polmoni a fatica. Ann è impegnata a riordinare vassoi e piatti sul buffet, ma quando mi vede, mi corre incontro e mi aiuta a sedermi.

– È morta Miss Landon, – annuncio boccheggiando. – Non c’è piú.

– Mi dispiace tanto, Miss Eliza. Vado a prendere la bottiglia del brandy?

Mi appoggio sul tavolo e mi premo le mani sugli occhi. – È stata lei a ispirarmi a scrivere –. Cerco di trovare le parole per spiegare l’importanza di Miss Landon nella mia vita, il fatto che per me è stata una guida, una madre, un’amica, un’insegnante. Ma le parole non mi vengono. Mi esce qualcosa che non c’entra niente: – Non si sarebbe mai dovuta sposare!

– Miss Landon era sposata?

– Si era sposata quest’anno. Era andata in Africa con il marito. Non posso sopportare l’idea che sia morta cosí lontano, cosí sola –. Sento un singhiozzo soffocato nel petto. Non voglio che Ann mi veda in questo stato, e quindi le chiedo di andare in camera mia a prendere i sei volumi di poesie di Miss Landon. In sua assenza mi verso un bicchiere di brandy e faccio un brindisi in onore di Miss Landon, con le lacrime che mi rigano il viso.

Quella notte il mio riposo è infestato da molti sogni. Miss Landon morta sul pavimento di marmo della sua dimora africana. Miss Kelly e la sua figlia illegittima che danzano su un palcoscenico londinese per un pubblico di braccianti che grida oscenità. Louis che fa l’amore con me in una carbonaia con Mr Arnott che lo incita urlando come un invasato. Ogni sogno si fonde nel successivo senza soluzione di continuità, finché non mi ritrovo intrappolata in un quadro cosí terrificante che mi sveglio di colpo in un bagno di sudore. Mi alzo e mi metto in ginocchio, e prego per Miss Landon. Prego che Gesú la accolga, e che adesso lei si trovi in un posto piú tollerante, piú caritatevole e gioioso. Le sue parole si aprono un varco tortuoso tra le mie preghiere: Oh, che spreco di sensi e di pensiero le tracce che ho lasciato nel corso della vita!… Che uso ho fatto dei dorati doni che sono la mia speranza e il mio orgoglio! Tutti i dorati doni di Miss Landon sono svaniti nel nulla, penso. Proprio come lei aveva previsto… Amen, amen, amen.

Finalmente il sole riesce a sorgere e io mi ricordo che oggi Lady Montefiore farà la sua ultima colazione a Bordyke House. Decido di non dirle niente della morte di Miss Landon, perché non posso permettermi di scivolare in un altro indecoroso accesso di pianto. E cosí mi butto nell’allestimento della colazione, controllando che a tavola ci sia un tovagliolo immacolato con l’orlo di pizzo, che le ampolle siano state lucidate alla perfezione, e che il suo piatto preferito per questo pasto, rognoni alla diavola, sia guarnito con il prezzemolo piú fresco e piú verde che c’è.

Piú tardi, quando sta per partire, dopo esserci promesse che ci scriveremo, Lady Montefiore si affaccia al finestrino della carrozza e mi grida: – Mi raccomando, non dimenticate di scrivere alla mia amica.

Le sue parole mi arrivano come il richiamo d’amore di un uccello alla sua compagna, e mi risollevano dalla tristezza. Lo farò, penso. Lo farò per Miss Landon!

Mentre la sua carrozza si allontana a tutta velocità, sollevando nuvole di polvere e di terriccio, io alzo la testa e saluto con la mano. Il cielo si spalanca su di me, sconfinato e azzurrino. E ho la sensazione di allungare la mano verso il paradiso, verso lo spirito di Miss Landon, verso il mio destino.

Non ho fiori precoci da gettare… Ma scriverò un’opera da mettere in scena nel teatro di Miss Kelly e la dedicherò allo spirito audace e coraggioso di Miss Landon.








CAPITOLO QUARANTASEIESIMO

Ann
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Tè e pane, pane e tè




Dopo la partenza di Lady Montefiore – e la morte della sua cara Miss Landon – Miss Eliza è diversa. O cosí mi sembra. Continua a cucinare, ma con furia, quasi, come se avesse qualcuno alle calcagna. Ed è nervosa, e a volte anche un po’ brusca, nonostante non ci siano pensionanti al momento qui a Bordyke House.

Cammino intorno a lei in punta di piedi, silenziosa come un topolino, e mi chiedo se sono stata io ad amareggiarla fino a questo punto. Ho forse fatto qualcosa che l’ha delusa? Ogni tanto, mentre è lí che scrive seduta al tavolo della cucina, solleva lo sguardo e mi fa domande stranissime. Ieri per esempio mi ha chiesto se secondo me una ricetta si può considerare un’opera d’arte, come una poesia o un dipinto. Io ero a terra carponi che strofinavo via le macchie di grasso dal pavimento. Ci ho pensato un po’ su e poi le ho risposto: – Immagino che leggere una ricetta ben scritta sia una grande soddisfazione per una signora.

Lei mi ha guardata come se fosse sorpresa della mia risposta. Come se fosse sorpresa della presenza di un’altra persona nella stanza.

– Lo pensi davvero, Ann? – Ha poggiato il mento sulla mano e mi ha osservato come se fossi un gatto randagio che si era avventurato in cucina. – Sogno che un giorno le persone leggeranno le ricette per il puro piacere di farlo, come si leggono i romanzi e le poesie. Te lo immagini?

– Secondo voi, Miss Eliza, un giorno le signore leggeranno ad alta voce i libri di ricette sedute nei loro salottini? – Devo confessare di aver riso all’idea. È stato piú forte di me. Che immagine bizzarra: tutti sanno che le signore odiano i lavori di cucina.

– Sono seria, – ha detto lei. – Mi piace immaginare che Mrs Thorpe e tutte le brave signore che vanno in chiesa leggano un libro di cucina per il puro piacere di farlo. E anche i gentiluomini! Perché i libri di ricette dovrebbero essere relegati agli scaffali bui e unti di cucine unte e buie? Secondo me in futuro saranno conservati nelle biblioteche o messi in bella mostra nei salotti!

Io sono scoppiata a ridere. Ma lei mi ha fulminato con un’occhiataccia e allora ho soffocato la risata e mi sono messa a strofinare il pavimento con maggior vigore fino a sentire che la fredda umidità della pietra mi penetrava nelle ossa.

– Il nostro libro deve essere una lettura piacevole, Ann. Ci tengo che sia cosí –. E poi ha ripreso a lavorare a testa china. L’unico rumore che si sentiva era quello del suo pennino sul foglio.

La nostra conversazione mi ha fatto pensare a due cose. La prima è che mi piacerebbe far avere a mia mamma un libro di cucina. E questo significa che devo trovare il coraggio di chiedere a Miss Eliza se può prestarmene uno dei suoi. E la seconda è che mi piacerebbe leggere gli scritti di Miss Eliza, le sue ricette elegantemente composte come se fossero poesie. Le conserva in un raccoglitore di cartoncino marmorizzato con il dorso di cuoio e nastri marroni che lei lega per non far scivolare via i fogli. Non penso di provare ad aprire il raccoglitore perché non sta bene; ma potrebbe capitarle di lasciare fuori una o due pagine…

Appena qualche giorno dopo mi capita l’opportunità di dare una sbirciata ai suoi scritti. Sto snocciolando sei once di olive con uno spelucchino, per fare una salsa che a quanto dice Miss Eliza in Francia servono con l’anatra, il pollo in umido e le bistecche. Quando ormai ho le dita tutte indolenzite e marroni, vedo che lei posa la penna e allarga le braccia come se volesse riattivare la circolazione perché le si sono addormentate.

– Vi serve un cuscino per stare piú comoda? – le chiedo quando vedo che si massaggia le reni e gira il collo a destra e a sinistra.

Si alza, continuando a massaggiarsi le reni, e mi dice che sta andando nel suo salottino. Noto che non ha rimesso i fogli nel raccoglitore, e cosí mi asciugo le mani sul grembiule e lancio un’occhiata furtiva alla pila di pagine. La prima cosa che noto è che non ci sono numeri. Cosa strana, perché di solito le sue ricette sono piene di numeri, che servono a specificare pesi, misure e cose del genere. Mi avvicino al tavolo drizzando bene le orecchie nel caso sentissi i suoi passi nel corridoio. Poi mi accorgo che le cose scritte sulla pagina non somigliano affatto a una ricetta. A Miss Eliza piace mettere un elenco degli ingredienti alla fine, ma su questa pagina non ci sono ingredienti. Né si parla di cibo in genere. È una lettera privata? Un diario segreto?

Io sbircio sul foglio – notando che la grafia non è ordinata come dovrebbe essere e contiene un sacco di parole sottolineate – e capisco all’istante che non si tratta di una ricetta. E nemmeno di una poesia. Aggrotto la fronte per lo sforzo di leggere quello che ha scritto. Qualcosa che ha a che vedere con «una signora economicamente indipendente» e «un fornaio che spinge con violenza le sue nocche serrate in un impasto pertinace». Sono lí che mi chiedo cosa mai significherà «pertinace» quando sento il passo sicuro di Miss Eliza che si avvicina alla porta della cucina. Con un salto torno al tagliere e riprendo lo spelucchino. Nella fretta mi scivola di mano e mi fa un taglio profondo al dito. La salamoia delle olive penetra nella ferita facendomi salire le lacrime agli occhi e silenziose imprecazioni alle labbra.

Miss Eliza sistema il cuscino sulla sedia e fa un lungo sospiro. Ieri l’avrei attribuito al dispiacere per la partenza di Miss Landon, o forse a quella tragedia del suo passato di cui parla nelle poesie. Ma adesso che ho visto quello che ha scritto non ne sono piú cosí sicura. Direi che è alle prese con qualcosa di nuovo, qualcosa di cui non so niente.

– Sicura di star bene, Miss Eliza? – le chiedo, legandomi il dito ferito con il fazzoletto, cercando di risultare sollecita ma non ficcanaso.

– È solo la mia schiena, – dice.

– Dicono che quest’anno l’inverno arriverà presto. Forse le vostre ossa lo sentono, visto il tempaccio di oggi.

– E come se la caverà tuo padre se dovesse nevicare?

– Ha delle coperte, e può fare un bel fuoco con gli sterpi di ginestra spinosa che prende dal pascolo comune, – rispondo. Non parlo di quanto tempo gli ci vuole per farlo, delle centinaia di zoppicanti viaggi avanti e indietro, delle ore a contorcersi e piegarsi per riuscire a rimettersi la gerla sulle spalle. Come potrebbe mai capire Miss Eliza? – E vorrei portargli anche questi noccioli di oliva se posso. Per il caminetto.

– Sí, certo. E cosa mangiate di solito in inverno? Che tipo di pane?

– Pane? – ripeto, pensando all’«impasto pertinace» di poco prima. Forse Miss Eliza stava scrivendo una ricetta per fare il pane e io ho frainteso tutto.

– Sí, che cosa mangerà quando gli si gelerà la barba sul viso? Quando le sue membra saranno intirizzite per il freddo? Quando il ghiaccio premerà contro la sua porta?

In genere mi piace ascoltare le sue parole quando sono ispirate dallo spirito poetico, oggi però mi fanno innervosire. Vorrei tanto dirle che mio padre non è una poesia. È un uomo in carne e ossa, invalido e povero ma sempre e comunque un essere umano. Ma non sta bene che io dica una cosa del genere, e quindi l’assecondo come se anch’io fossi una poetessa: – E quando ha lo stomaco che borbotta selvaggiamente per la fame?

– Giusto, Ann. Descrivimelo nei dettagli piú crudi. Devo vedere e sentire tutto, ogni singola sensazione e ogni singolo odore.

Cosí le racconto, nel modo piú vivido possibile, cosa si prova ad avere sempre fame tanto da non riuscire a pensare ad altro che al cibo, cosa significa svegliarsi con il ghiaccio sulle coperte e un vento gelido che soffia nonostante gli stracci davanti alla finestra, cosa significa avere le dita cosí intirizzite da non riuscire a raccogliere gli sterpi da terra, cosa significa essere imbrogliati senza pietà perché non si ha niente.

– Imbrogliati? – mi chiede. – In che senso imbrogliati?

– Le persone molto povere possono permettersi di comprare solo le cose peggiori, – dico. – Siamo costretti a comprare il pane piú sporco, la birra piú rancida e foglie di tè piene di trucioli di legno –. Mi fermo e sento l’eco della mia voce che ora è diversa, e amara come le foglie di tarassaco. Ma al di sotto di questa amarezza sento una nota inedita. Qualcosa che non so descrivere a parole, so solo che non si tratta di vergogna.

Miss Eliza fa un ampio gesto con la mano, come per incoraggiarmi a continuare, come se non avesse notato che la mia lingua ha perso la sua abituale mitezza. E cosí le racconto di come la mamma preparava il «tè» lasciando in ammollo nell’acqua le croste bruciate di pane, e del babbo che si è consumato il palato a furia di mangiare cipolle crude con pane ammuffito, e delle scorze di formaggio, che venivano comprate apposta per me e Jack, per farci crescere, e di quella volta che ci siamo ammalati per aver mangiato la carne di animali malati non adatti al macello, e del babbo che piangeva ogni notte per il dolore al moncherino, e che la mamma ha perso un figlio dopo l’altro e quattro tutti insieme in un solo fine settimana.

Dopo che le ho raccontato ogni cosa, tralasciando solo i particolari peggiori – che non sono adatti per le orecchie delicate di una signora –, smetto di parlare e vado in cerca di una pentola, perché le olive vanno sbollentate e lasciate in ammollo per togliere tutto il sale. Ma quando mi volto vedo che ha gli occhi lucidi, e che si sta asciugando con discrezione una lacrima. Torno a girarmi verso il fuoco, per non ferire il suo orgoglio. Ma ho dentro un senso di leggerezza, come di un uccello che mi si libra nel petto. Ho fatto commuovere la mia padrona con la sola forza delle mie parole. Come le sue parole, le sue poesie sono riuscite a far piangere me, le mie parole hanno avuto lo stesso effetto su di lei. È strano che il mio spirito si sollevi in volo leggero proprio mentre ricordo la durezza della mia vita passata. Almeno adesso la mamma è nel suo sontuoso manicomio e Jack è nella sua scintillante cucina bianca e il babbo riesce a racimolare qualche soldo grazie alle pelli di talpa e ai mozziconi di candela di Bordyke House.

Nella cucina cala il silenzio e in questo silenzio mi pare di sentire il battito del mio cuore che è forte e regolare. Poi Miss Eliza parla con voce alta e piena di veemente passione.

– Se il pane è l’unico cibo per cosí tante persone, deve essere quanto meno sano e di buona qualità. Queste pratiche inique devono finire. Devono finire! – Chiude di scatto il raccoglitore, se lo infila sotto il braccio e va nella stanza delle provviste. La sento che rovista sugli scaffali, sento il tintinnio delle scatole di latta e delle brocche di terracotta. Quando torna annuncia con decisione: – Dopo la mia visita a casa di mia sorella cominceremo a scrivere il capitolo sul pane. Vorrei cimentarmi con il pane senza lievito… i panini di patate… e il lievito in polvere.

– Sí, Miss Eliza, – le dico, felice che le mie parole l’abbiano portata a prendere la decisione di aggiungere un nuovo capitolo al nostro libro.

– Tutti dovrebbero sapere come si fa il pane.

Io annuisco. E di colpo trovo il coraggio di chiederle se mi può prestare un libro di cucina. Probabilmente non sta bene, ma lo farò lo stesso. Domani, quando sarà piú calma, glielo chiederò.








CAPITOLO QUARANTASETTESIMO

Eliza
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Pane tostato con sedano e burro




Dunque. Ho superato le mie ansie e mi sono messa a lavorare a un’opera teatrale in tre atti incentrata su una zitella che fa amicizia con una giovane ragazza di umilissima estrazione. La ragazza – che ancora non ha né un nome né un’età – nasconde un segreto. Quando la zitella scopre che la sua giovane amica è in grado di leggere e scrivere, si rende conto che le era stato taciuto qualcosa di importante. I personaggi saranno solo due, perché Lady M. mi ha detto che il teatro della sua amica è molto raccolto e che il palco misura soltanto dieci metri quadrati.

Ovviamente continuo a lavorare al libro di ricette, ma la morte di Miss Landon e le osservazioni di Lady M. mi hanno fatto riflettere sulla necessità di qualcosa di piú significativo, qualcosa di piú ricco di immaginazione. E mi piace l’idea di scrivere un genere nuovo, anche se un’opera teatrale è piú complessa di quanto mi aspettassi. Non solo devo pensare alle parole e alla trama, ma anche ai gesti, agli oggetti di scena, e perfino alla musica. Mentre medito su queste cose e mi cimento con la ricetta del sedano al burro, Ann torna dal mercato con il paniere carico di cavoletti di Bruxelles, carciofi di Gerusalemme incrostati di terra argillosa del Kent, e un bel cavolo rosso cosí fresco che scrocchia al minimo tocco.

Mentre svuota il paniere, Ann mi chiede se posso prestarle un libro.

– Ma certo, – le dico, sollevando dalla pentola i gambi di sedano bollito. – Quale di preciso?

– Pensavo magari La massaia frugale –. Indica il piccolo volume dalla rilegatura in pelle marrone, con venature dorate.

– Puoi leggere tutti i miei libri di cucina che vuoi, Ann. Lo sai –. La mia mente torna all’opera che sto scrivendo e a come posso far sí che le mie parole riescano a incoraggiare le donne cristiane a fare un uso migliore del loro tempo e del loro denaro. Non posso scrivere niente di troppo controverso, perché voglio che il mio dramma abbia recensioni positive. Ma devo parlare apertamente di temi quali la povertà, l’istruzione, il cibo malsano e…

– Non è per me.

– Ah no? – dico sorpresa. – È per tuo fratello?

– Sí, – risponde con grande solerzia. Troppa solerzia, direi.

– E a lui piacerebbe un libro come La massaia frugale, giusto? – Non sopporto l’idea di perdere anche un solo volume dei miei libri di ricette, perché devo sempre controllare che i miei piatti siano nuovi e originali.

– Non glielo lascerò tenere troppo a lungo, Miss Eliza.

– Si è stancato della collezione di libri di Monsieur Soyer? Senza dubbio saranno tutti francesi ed esageratamente raffinati come lui, no? – dico.

– Sí, – dice lei di nuovo con una sollecitudine eccessiva e un senso di sollievo esagerato. – Proprio cosí, Miss Eliza.

La guardo attentamente mentre è impegnata a tagliare le foglie esterne del cavolo rosso. La faccia e il collo sono arrossati, e la sua voce ha una strana determinazione.

– Quel libro in realtà lo consulto molto spesso, – le dico. – Potrebbe interessargli magari L’oracolo del cuoco? L’autore è per me fonte di costante irritazione, con quella sua pomposa verbosità.

– A Jack piacerebbe molto, solo che mi preoccupo delle dimensioni. Costa meno spedire un volume piú piccolo.

Tiene lo sguardo fisso sul cavolo, e io noto le sue nocche, arrossate e callose, che stringono forte il manico del coltello. Le rammento che il gambo del cavolo va tagliato dividendolo prima in quattro. Lei continua a non guardarmi.

– Non è per tuo fratello, vero, Ann? – La mia mente si allontana dal mio lavoro teatrale e si concentra sulla scena che si sta svolgendo davanti ai miei occhi. Segreti e bugie, penso. Proprio nella cucina di Bordyke House, nel mio santuario personale. – Jack non sa leggere, vero?

– No, Miss Eliza –. E abbassa il capo. – Come volete cuocerlo, questo cavolo?

– Stufato molto lentamente con il burro, – dico. – Poi ci aggiungiamo un po’ di aceto e lo serviamo con salsicce alla griglia e una bella salsina. A chi vuoi prestarlo, il mio libro?

Segue un lungo silenzio, come se Ann si stesse preparando la risposta da darmi. O se stesse decidendo se può fidarsi di me e dirmi la verità, qualunque essa sia.

– Siamo amiche, Ann, giusto? – dico con delicatezza. – Se tu mi racconti il tuo segreto io poi ti racconto il mio.

Lei alza la testa di scatto e mi guarda dritto negli occhi, allarmata. Posa il coltello e vedo che le trema il labbro. Non so se sia piú sconvolta all’idea che io abbia un segreto o se sia piú terrorizzata dalla prospettiva di dover rivelare il suo.

– Quando due persone lavorano insieme gomito a gomito come noi due, è difficile avere dei segreti, – le dico. – E anzi, non sempre fa bene.

– In che senso?

– Avere segreti significa per forza dire bugie e non è giusto che ci si racconti bugie tra amici, no? – tengo la voce bassa per nascondere quanto le sue parole mi abbiano offesa. Anzi, a dire il vero sono piú che offesa. Non sono forse sempre stata buona con lei?

– Oh, Miss Eliza. Io non volevo… – Le salgono le lacrime agli occhi. Se le asciuga con le mani che sono viola per aver maneggiato il cavolo. – Si tratta di mia mamma. Non è morta –. Ann comincia a piangere a singhiozzi e le minuscole spalle le tremano in modo incontrollato. Io mi volto, presa da un improvviso senso di delusione. È come se dentro di me qualcosa si fosse improvvisamente irrigidito. Una speranza inespressa che si separa da me e si rovina in modo irreparabile.

– Tua madre quindi è viva?

Ann annuisce debolmente. – Sí e no, – dice, ma la sua voce è talmente soffocata dai singhiozzi che non riesce a dire altro.

– Dov’è adesso?

– In manicomio –. Si preme gli occhi con le mani sporche di cavolo. C’è qualcosa nelle sue mani – le nocche arrossate, le dita spellate e piene di croste, i polsi sottili come giunchi – che mi intenerisce. Nonostante tutte le bugie che mi ha raccontato. Nonostante quel fiume amaro di malcontento e dispiacere che mi scorre dentro tortuoso.

– E a lei farebbe piacere poter leggere un libro di cucina?

Ann deglutisce rumorosamente. – Non potevo dirvelo, Miss Eliza. Vi chiedo scusa per le mie bugie e i miei inganni.

Mi tornano alla mente con prepotenza parole di tanto tempo fa: a risvegliarmi è stata la dura verità… Ridestata dopo i sogni di gioia e scoprire la tua falsità… e provare dolore davanti a tutto questo… Di colpo capisco che non era stata una sua decisione, ma che altri l’avevano convinta a tacere. – Sono stati il reverendo Thorpe e sua moglie a chiederti di non dirmi niente?

– Dicevano che non avrei mai trovato un lavoro se si fosse saputo in giro. La mela non cade molto lontano dall’albero, dicevano…

– Certo, come no! – Sento che tutto l’odio e il disprezzo che provo nei confronti dei Thorpe si concentra nel mio corpo per poi espandersi attraverso il sangue fin nelle ossa e negli occhi.

Ann si soffia il naso con un fazzoletto umido e sbrindellato, e poi ricomincia a tagliare il cavolo, con gesti lenti e attenti come temendo che la lama le sfugga di mano. – È in manicomio e le infermiere non credono che lei sappia leggere e scrivere. E volevo farle vedere il tipo di lavoro che sto contribuendo a fare. Non ha mai visto un libro nuovo di ricette, quello che aveva era vecchio di cinquant’anni.

– Ma certo che puoi prestarle uno dei miei libri di cucina. E quando il nostro sarà pubblicato, una copia sarà sicuramente per lei –. Sento crescere il mio disgusto nei confronti dei Thorpe. C’è qualcosa nella storia di Ann che desta la mia curiosità. – E tua madre da chi è stata istruita?

– Questo non lo so. Ha perso la ragione quando avevo undici anni, poco per volta, finché è arrivata a non riconoscere piú niente e nessuno.

La mia mente torna veloce all’opera teatrale che sto scrivendo. Posso ambientare una scena in un manicomio o è qualcosa di troppo sgradevole per le signore e i gentiluomini londinesi? Potrei dividere il minuscolo palcoscenico in due: una metà tugurio di campagna e l’altra salotto riccamente arredato? Controllo distrattamente la consistenza dei gambi di sedano che cuociono a fuoco lento. Sento gli occhi di Ann su di me, come se fosse in attesa di qualcosa, ma io sono tutta presa dalle mille pieghe della trama, e da come far sí che questa veicoli i miei sentimenti per risvegliare gli spettatori dal loro letargo.

Quando Ann parla, lo fa con una voce cosí bassa che riesco a malapena a sentirla tra il borbottio del sedano sul fuoco, il coltello che taglia il cavolo e il ticchettio degli zoccoli di Lizzie sul pavimento del retrocucina. – Anche voi volevate rivelarmi un segreto, Miss Eliza?








CAPITOLO QUARANTOTTESIMO

Ann
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Patate alla francese




Non so dove ho trovato la faccia tosta per chiederlo, ma la domanda mi vola via dalla bocca come un uccello che capitombola giú dal nido. E una volta che ha spiccato il volo non c’è modo di farla tornare indietro.

Dopo essermi palesata come bugiarda con Miss Eliza e averle parlato apertamente di mia mamma, sono cosí sconvolta che ho i pensieri tutti in subbuglio. È stato il fatto che mi ha definito un’«amica» a confondermi e far sgorgare quella domanda un po’ insolente. Perché sono sicurissima che la Signora non direbbe mai di Hatty che è un’amica. E Mrs Thorpe non lo direbbe mai della sua cameriera.

Mi concentro con tutte le mie forze su quello che sto facendo: peso il burro sulla bilancia, lo faccio sciogliere in una padella, ci metto su il cavolo. Mi risponderà? Mi parlerà dell’amato dei suoi versi? O mi dirà qualcosa su Mr Arnott che l’ha portata a decidere di non sposarlo? Un brivido di ansia, eccitazione e paura mi corre lungo la schiena. Perché mi tornano in mente le parole del babbo e cioè che nessuna signora vuole avere come amica la sua serva e capisco che farle quella domanda è stato un errore.

– Hai ragione. Avevo promesso uno scambio di segreti –. Prende il sedano dalla pentola con un cucchiaio per la salsina e lo mette in un colino. Poi ne taglia un pezzo e lo assaggia. – Troppo molle, – dice sottovoce. – Avrei dovuto lasciarlo meno sul fuoco. Ha perso completamente la sua consistenza.

– Chiedo scusa, Miss Eliza, – le dico, perché sono stata io a distrarla con le mie lacrime e i discorsi su mia mamma.

– Tosta un po’ di pane, Ann, – dice. – E fa’ sciogliere del burro di buona qualità. Adesso proviamo questo sedano su una bella fetta croccante di pane appena tostato.

Io comincio ad armeggiare con il forchettone per il pane, e intanto aspetto che lei mi riveli il suo segreto. Sento il rumore del pennino che gratta sulla carta, poi quello del gesso in polvere che lei fa cadere sul foglio per asciugare l’inchiostro, il che vuol dire che è arrivata alla fine della pagina. Le fiamme rendono ancora piú rosso e piú caldo il mio viso. L’odore del pane che si abbrustolisce, sempre piú bruno e croccante, mi aleggia sotto il naso. E finalmente lei parla.

– Il mio segreto, – dice, e poi soffia sul gesso, – è che sto scrivendo un dramma teatrale!

– Ah, – faccio io, la voce spenta per la delusione. Quindi ecco cos’erano quei fogli che ho sbirciato l’altro giorno. Non era una lettera d’amore o il suo diario segreto, ma un lavoro teatrale.

– Per un nuovo teatro di Londra gestito da una donna. Magari non scriverò piú poesie ma potrò diventare un’autrice di opere teatrali.

– Autrice di opere teatrali e di libri di cucina, – le dico per ricordarle del nostro libro, che solo ieri ha definito «un’opera d’arte». Il suo segreto mi getta nello sconforto. Come se fossi stata investita da una carrozza elegante con le ruote corazzate, e fossi sparita tra la terra e il cielo. Mi sforzo di ricordarmi quello che ho letto su quel foglio… qualcosa che riguarda un fornaio e una gentildonna. Un’opera teatrale molto strana, direi. È questo che si aspettano di vedere sul palcoscenico le signore di Londra? Ma come segreto non è un granché…

– Verissimo! – Batte con grazia le mani, e poi, di colpo, mi chiede se voglio andare a trovare mia mamma quando lei sarà da sua sorella. – Puoi portare qualche vasetto delle nostre conserve e un po’ del pane che inforneremo la prossima settimana. E prendi anche qualcosa per tuo padre, cara Ann.

Il cuore mi vola leggero. Cara Ann. Ha dimenticato le mie bugie! – Grazie, Miss Eliza, – le dico mentre stacco il pane tostato dai rebbi della forchetta. – Sembrate molto contenta di andare a far visita a vostra sorella e io sono felice per voi.

– Sono contenta, Ann –. La sua voce è una melodia e riecheggia il suo sorriso.

– Verrà a stare qui prima o poi? – Sistemo il pane su un piatto e sento un lieve borbottio che viene dal mio stomaco.

– Ne dubito, – dice Miss Eliza. – Siamo troppo occupate. Adesso assaggiamo il pane con il sedano. Vogliamo metterci sopra qualche odore?

Rimango un po’ perplessa, ma non ho tempo di riflettere sulle sue parole, perché mi chiede subito cosa penso del sedano. Io non lo assaggio da quando ero bambina, ma ne ricordo il sapore: caldo e gustoso con una punta di asprezza simile al limone, che però diventa dolce quando viene messo a cuocere a fuoco lento. Passo in rassegna gli odori dell’orto che sono ancora freschi e verdi. – Peccato che il levistico non sia di stagione, – dico. Salvia, timo, rosmarino… sono troppo forti, penso. Finirebbero per sopraffare il sapore del sedano. – Una grattugiatina di noce moscata?

– Prezzemolo tritato, se ne avessimo di fresco, – dice Miss Eliza. – Proviamo ad assaggiare prima una fetta di pane tostato senza niente e poi riproviamo con una spolveratina di noce moscata, va bene?

Mentre taglio il pane tostato in quattro quadratini, penso a questa misteriosa sorella, Mary, di cui non avevo mai sentito parlare. Di Catherine e Anna, le sorelle che fanno le istitutrici, invece, ho sentito parlare molto spesso. La mia curiosità ha il sopravvento e mentre le passo il pane tostato con il sedano, le chiedo un po’ sfacciatamente se Mary ha figli.

– Sí, ne ha diversi.

Aspetto che mi dica qualcosa di piú sui suoi nipoti, come si chiamano, quanti anni hanno, quanto sono vivaci e in salute. Ma lei non dice niente, mastica il pane tostato con lo sguardo fisso sulla grattugia della noce moscata, come se il suo unico pensiero fosse il sedano. E non mi sbaglio, perché qualche secondo dopo dice: – Lo preferisco semplice. Non c’è bisogno della noce moscata.

Poi indica la finestra, il buio si addensa, al di là del vetro. – La sera viene molto presto adesso, – dice mentre sparecchio e spunto lo stoppino della lampada a olio prima di accenderla.

Per tirarla su dico: – Tra poco rivedrete vostra sorella.

Lei annuisce. – Mary ha una casa davvero confortevole. Suo marito è un uomo molto rispettato, hanno tappeti pregiatissimi e la migliore argenteria.

Penso che forse si è pentita di non aver sposato Mr Arnott. Ma lei si alza di scatto, come se avesse ritrovato tutta la sua verve. – La cena! Stasera ci saremo solo io, tu e Hatty. Vogliamo preparare un eglefino sotto sale? Riscaldato a fuoco lento sulla griglia… e servito con… – Si interrompe per qualche secondo e si porta le pallide mani al petto. – Prepariamo un po’ di patate fritte alla francese. Devono essere croccanti e leggermente bruciacchiate, poi messe tutte insieme su un piatto e cosparse di sale fino. Un piatto delizioso!

Ed è come se il pensiero del cibo, e della cena, della cucina, l’avesse liberata dalla malinconia. Mi fa piacere vedere che cucinare riesce davvero a tirarla su di morale.








CAPITOLO QUARANTANOVESIMO

Eliza
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Mele al forno con chiodi di garofano e cannella




La carrozza da Colchester a Grundisburgh avanza a strattoni, e si ferma solo una volta. Ne approfitto per sgranchirmi le gambe mentre i miei compagni di viaggio – una coppia dai modi rozzi e villani con le facce che sembrano uova sott’olio – vanno a mangiare in una taverna.

Passeggiando faccio una capatina in una birreria e tutt’intorno noto una serie di case in rovina; osservo attentamente la sporcizia e l’ambiente malsano, le bestie che sembrano vivere insieme alle persone, e quanto tutto appaia misero e disperato. Ho scelto per anni di non vedere queste cose. Per anni mi sono girata dall’altra parte per occuparmi di poesia, di amore e di me stessa.

Chiedo indicazioni per la panetteria piú vicina, ma come risposta ricevo solo sguardi fissi e vuoti. Non faccio che pensare al pane, il sostegno della vita, come si suol dire. Eppure nessun tugurio ha un forno. Come si fa a fare il pane senza forno? Mi sento ribollire per l’indignazione, e solo quando questo sentimento si placa mi chiedo se non sia un caso che la mia mente cerchi con tutte le forze di tenersi occupata. Per avere la scusa di ricacciare in un angolo qualsiasi altro pensiero.

La carrozza procede, e mentre il cielo si fa a poco a poco piú scuro arriviamo alle porte di Grundisburgh. Qui l’aria è gelida, e soffia un pungente vento di sud-ovest che porta con sé un leggero odore di mare e mi spinge a stringermi la mantella intorno alle spalle. Il cuore mi batte piú veloce e piú forte. Le mani mi sudano nei guanti e diventano calde. Improvvisamente mi pento di non aver seguito il consiglio di mia madre di rifiutare l’invito di Mary. Ma no, non avrei mai potuto farlo. Qualunque sia il ramoscello d’olivo che Mary vuole porgermi, io sono pronta ad accettarlo. Penso al mio ritratto – una piccola silhouette fatta a penna con l’inchiostro – che tengo arrotolato nello scialle di seta color zafferano e che ho infilato all’ultimo secondo nel baule da viaggio. È stata una decisione avventata? Di sicuro è stato dispendioso farmelo fare cosí in fretta. Il fatto è che Ann, con quella sua confessione, ha contribuito a risvegliare in me un oscuro bisogno di qualcosa che fatico a capire e che ancor piú a fatica riesco a esprimere a parole. E Dio sa se non ci ho provato. Magari Mary farà incorniciare il mio ritratto e lo appenderà in casa. O forse me lo restituirà sprezzante. Se non peggio. Magari lo nasconderà o arriverà a bruciarlo.

Ci fermiamo di colpo e il cocchiere urla: – La casa del dottor Gwynne –. La villa è gelosamente custodita da un’inferriata e da alti cancelli neri. Vedo brillare le luci dietro le finestre lussuosamente abbellite da mantovane e festoni di chintz e di velluto. Nel portico di mattoni appena imbiancati fuma una lampada a olio, e sulla porta d’ingresso campeggia scintillante la mastodontica testa d’ottone di un leone con il battente, sempre d’ottone, che gli pende dalle fauci.

Evidentemente hanno sentito il rumore strascicato delle ruote della carrozza o il tonfo del mio baule che veniva gettato a terra: nel giro di pochissimi secondi uno stuolo di bambini entusiasti, con le facce raggianti e intelligenti, compaiono alla finestra. Bussano e salutano con le manine e schiacciano il naso contro il vetro su cui sbocciano tanti fiori soffiati dal loro alito caldo. Quanti sono! Subito scruto le loro facce alla ricerca di Susannah, sperando di riconoscere dei tratti familiari. Ma in tutta quella confusione non riesco a distinguere un bambino dall’altro.

E poi Mary e Anthony, ben pasciuti e ben pettinati, sono sulla soglia e mi danno un bacio sulle labbra, invitandomi a entrare in casa. Sento subito l’odore di chiodi di garofano, di cannella e di mele al forno. Vorrei seguire quell’aroma fin dentro la cucina. Ho bisogno di tagliare e affettare per tenere impegnate le mani. Ho bisogno di svuotare la mia mente dalla confusione e il nervosismo e pensare solo a temperature, tempi di cottura e abbinamenti di sapori e consistenze. Per qualche secondo mi chiedo come trovare una scusa per andare a rifugiarmi per un po’ in cucina. Io e lei che cuciniamo insieme e ci consultiamo e assaggiamo, con il delicato mormorio delle pentole sul fuoco in sottofondo. La cucina, penso, con quel suo innato senso di intimità, facilita i sentimenti di amicizia e di amore piú di qualunque altra stanza della casa. Le giornate che si susseguono uguali eppure sempre nuove, gli odori inebrianti e indimenticabili, il calore e il conforto di quel suo spazio chiuso.

– Ti vedo davvero in forma, – esclama Mary, con le guance paffute che ardono come due tizzoni. – Non trovi anche tu, Anthony caro?

Anthony mi prende la mantella dalle spalle e annuisce. – È proprio cosí, Eliza.

E poi i bambini – a centinaia, o questa è la mia impressione – si precipitano all’ingresso, tutti che ridono, parlano e si spintonano per poter stare vicino a me. Di nuovo cerco alla cieca il viso di Susannah, ma i bambini sono tutti vestiti uguali, di bianco, con i calzettoni azzurri. Vengo travolta dal trambusto, il rumore, l’acuto frastuono; Mary li richiama invitandoli alla calma e a ricordarsi delle buone maniere. Mi chiedo come faccia a vivere in questo costante baccano.

I bambini mi vengono presentati uno per uno: Anthony Junior, Tatham, Minna, Anna, Emily, Helen, Hammond. E infine Susannah. Lei si allunga per baciarmi con le sue labbra rosee. Sento l’odore del sapone sulla pelle lavata di fresco. Aspetto di essere travolta da un’ondata di emozione. Sento solo un vaghissimo moto d’affetto. Indugio qualche secondo, accarezzandole distrattamente i capelli. Ma non arrivano altri rigurgiti di amore materno, nessun desiderio viscerale di stringerla a me, nessun impetuoso anelito. È curiosità che provo, soprattutto. La scruto mentre si allontana, cercando qualcosa di me nei suoi tratti. Ha i miei capelli scuri, la mia pelle chiara, il mio collo lungo e sottile. Ma gli occhi non sono i miei… I suoi sono incavati, castani con delle pagliuzze dorate, e lunghe ciglia che si piegano come riccioli di burro. Sono gli occhi di lui, senza filtri, spietati. Lo vedo come se fosse lí davanti a me in quel momento.

I bambini piú piccoli mi tirano per le mani e per la gonna, e quelli piú grandi mi guardano con la coda dell’occhio. Anthony mi posa una mano sulla schiena e mi conduce nel salottino dove un bel fuoco rosso e viola crepita nel caminetto, e dove su infiniti scaffali sono disposte file infinite di libri rilegati in pelle di vitello.

Anthony si accorge che guardo i libri con un’espressione curiosa e piena di invidia. – Si tratta di noiosissimi libri di medicina, – mi spiega agitando una mano in aria.

– Mi ricordano la nostra vecchia casa, prima che vendessimo i libri, – dico. – Mi fa piacere che tu abbia questa collezione. È un bene che i bambini crescano circondati dai libri –. Mi chiedo se il mio volume di poesie sia nascosto in mezzo ai tomi di medicina, se Susannah l’abbia visto o letto. Ma no, cosa vado pensando? Mary si è sempre vergognata della mia «sensibilità senza freni», come l’ha definita lei stessa una volta. Se in questa casa c’è una copia del mio libro di poesie sarà sicuramente tenuta sotto chiave.

I bambini piú piccoli fanno le capriole sul tappeto turco, si spintonano, si strattonano, fanno le boccacce, tirano fuori le linguette rosa e fanno marameo con i pollici nelle orecchie. Sembrano incapaci di star seduti fermi e buoni anche solo per un secondo. Si spingono e cadono uno addosso all’altro e si chiamano con nomi offensivi. I bambini piú grandi li incoraggiano divertiti, come se la mia presenza non avesse alcun peso. Guardo sorpresa Anthony sperando che imponga un po’ di disciplina, ma lui è occupato a sedersi comodamente in poltrona e Mary è andata a impartire ordini alla servitú.

Io lancio continue occhiate a Susannah, osservo il modo in cui piega la testa da un lato quando ascolta, come sbatte le sue spesse ciglia quando è irritata, gli scapaccioni che dà ai fratellini con un gesto particolare della mano, come arriccia il naso e si gratta la testa. E quando si accorge che la sto guardando mi fa un sorriso gioioso e sghembo che mi porta di nuovo a pensare a lui e a quel suo sorriso che sembrava spezzarsi in due.

– Susannah, ti va di sederti qui accanto a me? – E batto con una mano sul sofà per incoraggiarla. Lei guarda suo padre che le concede il permesso con un cenno del capo. La bambina, mia figlia, si avvicina quatta quatta al divano e ci salta sopra come un gatto. Si accoccola accanto a me e io sento il peso caldo e umido del suo corpo contro il mio. Il mio braccio si solleva come mosso da una volontà tutta sua e le cinge le spalle.

Ed è cosí che ci trova Mary quando ritorna.








CAPITOLO CINQUANTESIMO

Ann
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Pane nero alla bavarese




Approfitto di due passaggi per raggiungere Barming Heath. Il secondo me lo offre un conciatore che mi alita addosso zaffate di fiato stantio e mi soffia il fumo della pipa nell’orecchio. Dopo un miglio, mi piazza la sua manona sul ginocchio e mi chiede come penso di ripagarlo per la sua gentilezza. Io gli rispondo ferma che essendo una brava ragazza timorata di Dio non voglio ascoltare oltre questi suoi discorsi empi. La sicurezza di queste mie parole mi coglie di sorpresa. Mi escono di bocca da sole. Solo dopo che sono scesa dal suo carretto, mi rendo conto che in quelle parole ho sentito la voce di Miss Eliza. La sua forza, la sua gentilezza piena di determinazione. Tutte queste cose le ho imparate da lei, credo, e provo un’improvvisa sensazione di calore.

Questa sensazione mi accompagna fino al manicomio, nonostante il cestino che porto si faccia piú pesante a ogni passo. Dentro ci sono due barattoli di conserve, un pezzetto di burro fresco, e un vasetto di panna addensata, e anche una pagnotta di quello che Miss Eliza chiama il nostro pane nero alla bavarese – dalla ricetta di un certo professor Liebig, autore di libri e opuscoli che da una settimana ci arrivano via diligenza postale. Sotto tutte queste cose c’è un libro di cucina, perché ci tengo a far vedere alle infermiere che mia mamma sa leggere. Se dovesse farlo sarebbe un piccolo miracolo, in realtà, perché sono anni che non legge. Ma Miss Eliza mi ha assicurato che non si disimpara. Mai.

Oggi il vento ha uno strascico di freddo pungente. Quando l’aria mi va a finire nella bocca e nel naso sento il gelo. Al mio arrivo al manicomio il vento è cosí forte che mi tira via i capelli dalla cuffietta, mi pizzica le labbra screpolate, e mi solleva le gonne. Quando il guardiano apre la finestrella, il vento ci soffia dentro facendo volare in aria i fogli che ha sul tavolo. Lui comincia a borbottare per l’irritazione.

– Sono qui per vedere Mrs Jane Kirby, mia mamma, –dico allungandogli una moneta da sei pence.

Lui guarda la moneta corrucciato, come se non fosse sicuro che sia il caso di prenderla. Io gliel’avvicino e non capisco perché non l’afferri con la sua solita prontezza.

Stringe leggermente quei suoi occhi porcini, poi guarda il foglio sulla scrivania, tenendolo fermo con la mano ossuta stretta a pugno, perché il vento continua a imperversare attraverso la finestrella aperta. Mi stringo lo scialle intorno alle spalle tremanti e spero che il mio incontro con la mamma si svolga in un posto caldo. Chissà, magari oggi potrò vedere la sua stanza, controllare quanto è morbido il materasso di piume e quanto è spessa la trapunta. Lei è pelle e ossa, e un materasso e delle coperte troppo sottili non andrebbero bene.

Il guardiano tossisce, e gli occhi si muovono in tondo sul foglio di carta. Girano e rigirano.

– So leggere, – dico con voce incerta, perché non voglio offenderlo.

– Ci credo, signorina, – mi dice, con un altro colpo di tosse. – Ieri è venuto un gentiluomo per Mrs Kirby.

– Ah, – faccio io sorpresa. Da che ho memoria nessuno ha mai definito il babbo «un gentiluomo». Chissà perché non mi ha detto niente la settimana scorsa, quando gli ho portato i mozziconi di candela e le orecchie di coniglio. – Deve essere mio padre. Ha una gamba sola, – gli dico, chiedendomi se sia venuto in carretto con il mugnaio, e sperando che non l’abbiano mandato via come hanno fatto con me la prima volta.

La bocca del guardiano va su e giú mentre scruta il foglio. Poi alza lo sguardo, ma senza incrociare il mio. – Il gentiluomo che è venuto ieri di gambe ne aveva due.

Io lo fisso confusa. – Un gentiluomo con due gambe è venuto per Mrs Kirby? Per mia mamma?

Il guardiano annuisce lentamente, passandosi la lingua sulle labbra screpolate. – L’ha portata via.

– No, evidentemente state confondendo mia mamma con qualcun’altra, – gli dico spazientita. – Fatemi vedere cosa c’è scritto lí –. Allungo la moneta da sei penny fino alle sue nocche e cerco di afferrare il foglio. Forse c’è un’altra Mrs Kirby, o magari una Mrs Kirkby, o una Mrs Kribby, un’altra donna che è stata curata dal medico e riportata a casa dal marito.

Lui si riprende il foglio e si fa rosso in viso. – So benissimo cosa hanno visto i miei occhi e cosa hanno sentito le mie orecchie, signorina. Non ho alcun bisogno di leggere.

– Be’, allora ditemi dov’è andata, – gli dico. – O chi è venuto a prenderla.

Afferra la moneta e se la mette in tasca, come se non si sentisse piú obbligato a lasciarla lí dov’è. E in quel momento capisco che mi sta dicendo la verità, che sta per rivelarmi qualcosa che non dovrebbe dirmi.

– Era un uomo di chiesa. Ha parlato con il direttore in privato.

Il vento si placa e per qualche istante è come se ogni cosa si fermasse. Anche le vecchie foglie secche smettono di correre sul terreno. È possibile che il reverendo Thorpe – perché chi altri poteva essere? – l’abbia riportata a casa? Che lei sia guarita e che ora sia pronta per tornare a far parte della parrocchia? Ma capisco subito l’assurdità di questi miei pensieri, non appena mi si affacciano alla mente.

La mia voce è un sussurro. – Dov’è che l’ha portata?

Il guardiano serra le labbra e fissa il foglio davanti a sé. Ma stavolta i suoi occhi non si muovono in tondo. Prendo uno scellino dal portamonete e glielo allungo. Lui lo guarda e io mi accorgo che le sue labbra sono tormentate, come se lottassero contro la sua anima. – Vi prego, accettate questi soldi, – gli dico. – Come ricompensa per il disturbo.

– Era nell’obitorio. Probabilmente già da un po’, – mi dice dopo una lunga pausa. – Adesso quel posto è pieno da scoppiare.

Io lo guardo perplessa, perché non capisco di cosa stia parlando, non so cos’è un obitorio. – È ancora lí?

– L’ha portata nella chiesa di St Margaret, a East Barming –. Spinge verso di me la moneta. – È lí che vanno quelli piú fortunati, quelli che non vengono venduti.

– Venduti? – ripeto io sconcertata.

– Esatto: ai matti gli segano la testa per guardargli il cervello. È stata una fortuna che ha avuto una sepoltura cristiana fatta da un vero uomo di chiesa.

Davanti ai miei occhi macchie nere si muovono veloci dappertutto. Di colpo vedo solamente queste macchie. Dietro di loro, il guardiano è un’immagine indistinta, la sua testa ballonzolante scompare in un vortice nero. Sento la sua voce ovattata: – State bene, signorina?

Mentre la mia mente cerca di farsi largo in questa tempesta di macchie nere, si affacciano alla mia memoria parole che ho sentito non so dove. Mi ci aggrappo con tutta la forza che ho e le ripeto in continuazione: Il cordone d’argento della vita si è rotto, la lucerna d’oro s’è infranta. Il cordone d’argento della vita si è rotto, la lucerna d’oro s’è infranta…

– A East Barming ci potete arrivare a piedi, è poco piú di un miglio in linea d’aria. Seguite la guglia. La sua tomba sarà di sicuro l’unica nuova, tutte le altre se le sono comprate i chirurghi.

In mezzo alle macchie che mi vorticano davanti agli occhi, vedo il guardiano che indica da dietro alla finestrella in direzione della strada, a sinistra.

– Ma lei un posto dove andare ce l’aveva, – dico stordita. Il cordone d’argento della vita si è rotto, la lucerna d’oro s’è infranta. Il cordone d’argento della vita si è rotto, la lucerna d’oro s’è infranta. – Ero io il suo cordone d’argento e lei era la mia lucerna d’oro –. Attraverso le macchie nere che si dileguano vedo che il guardiano mi scruta in modo strano. Allunga la mano verso la finestrella e mi chiude fuori.

Supplicando i passanti di darmi indicazioni riesco a trovare la chiesa di St Margaret, seppure incespicando e con le lacrime che mi offuscano la vista. E per tutto il tragitto mi ossessiona il pensiero che è colpa mia se la mamma è morta, perché se fossi rimasta a casa con lei a quest’ora sarebbe ancora viva. E se fossi stata piú forte, piú simile a Miss Eliza e meno alla parte di me piú debole e insicura, avrei preteso di vedere mia mamma dopo aver saputo che era inciampata in una pala, anche se ora so che era solo una bugia per tenermi lontana. Smetto di piangere quando arrivo al cimitero. In fondo c’è un mucchio di terra appena smossa. Sopra non c’è nemmeno un fiore.

Nemmeno una misera foglia fresca. Il vento ci soffia sopra le foglie morte e accartocciate per poi soffiarle via di nuovo. Perlustro il terreno in cerca di impronte di scarpe e ne trovo solo una. Quella di uno scarpone chiodato. Nessun segno di altre presenze. Solo la terra smossa da poco, nera e sbriciolata. Solo i corvi che gracchiano dagli alberi spogli.

Tiro fuori dal paniere le conserve, insieme all’Oracolo del cuoco di Miss Eliza. Non posso andarmene senza aver reso omaggio alla memoria della mamma. Senza ricordare che è stata lei a insegnarmi a leggere. È stata lei a insegnarmi a scrivere. Sistemo il libro in mezzo alla terra spaccata in modo che non cada. Come una sorta di lapide. La copertina in pelle, con sopra le ditate sporche di burro, luccica debolmente dal terriccio nero. Mi inginocchio nel fango freddo e metto il barattolo di marmellata di prugne damaschine in cima a quello di marmellata di mele cotogne e poso entrambi sul libro. Le ho fatto un sepolcro, penso. Una lapide di tutto rispetto. Poso lí il pane nero alla bavarese e il pezzetto di burro e la vaschetta di crema a formare un crocifisso. E do un bacio a ogni cosa: il libro, i barattoli, il pane, la fredda terra nera.

Quando ho finito, mi spolvero via le briciole di terra umida dalle labbra e mi accorgo che il vento si è placato e ora è una debole brezza. Raccolgo il paniere, mi calco bene in testa la cuffia, mi stringo lo scialle in vita, e comincio la mia lunga camminata alla volta di Tonbridge.








CAPITOLO CINQUANTUNESIMO

Eliza
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Torta con l’uva sultanina




Mary presiede con efficienza alla merenda dei figli, rimprovera la bambinaia, comanda alla cameriera scontrosa di andare e venire dalla cucina, impartendo un continuo flusso di ordini. Non parlare con la bocca piena. Non mangiare con le mani. Non aprire la bocca mentre mastichi. Non mettere le dita nel naso. Non nominare il nome di Dio invano. Non metterti il tovagliolo in testa. Non stuzzicare tua sorella. Non spingere il fratellino. Non far cadere le croste a terra.

Nel giro di pochi minuti sono tramortita dalla noia, e la testa mi scoppia per quel continuo fracasso. Cerco di osservare Susannah con la coda dell’occhio, ma lei è tutta presa a ingozzarsi di scone o a dare gomitate a suo fratello. Mi sento stranamente distante, non solo da lei, ma dall’intera marmaglia di nipoti. Penso, molto poco generosamente, che non mi dispiacerebbe piú di tanto l’idea di non vederli mai piú. Io stessa resto sconvolta dalla brutale schiettezza di questo pensiero, dalla sua assenza di affetto. Forse l’amore arriva con il tempo, penso. Forse se li avessi visti piú spesso, proverei un minimo di tenerezza nei loro confronti. Forse se Susannah fosse cresciuta con me, sentirei per lei un amore materno.

Minna lancia un urlo cosí assordante che mi porto le mani alle orecchie e Mary, con il suo occhio che tutto vede, se ne accorge. – Ah, Eliza, mia cara. Sono cosí euforici perché ci sei tu. Non sono sempre cosí indisciplinati.

Mi porto le mani in grembo, e comincio a tormentare un tovagliolo. Vorrei tanto allontanarmi dal tavolo e svignarmela in cucina o nella mia stanza, ma so che Mary ci tiene che io sia presente mentre i bambini fanno merenda. Chissà perché. Nessuna donna sana di mente pretenderebbe che una vecchia zitella se ne stia seduta a sopportare buona buona un simile pandemonio. Mi chiedo cosa farei se questo fosse un lavoro teatrale. Come potrebbe finire? Come potrei tenere viva l’attenzione del pubblico? Potrei tirare via la tovaglia dal tavolo facendo cadere rumorosamente a terra vasellame e posate? Mary potrebbe afferrare il coltello del pane e conficcarselo nel cuore al culmine della disperazione? Ho bisogno di qualcosa che imponga un silenzio macabro e istantaneo sulla scena… Per diversi minuti sono completamente persa nei miei pensieri: indicazioni e oggetti di scena, il momento migliore per far calare il sipario. Finché la voce severa di Mary non si inserisce nella mia mente.

– Eliza? Eliza? Susannah ti sta dicendo una cosa…

Alzo lo sguardo e vedo gli occhi di Susannah su di me. Ed ecco che mi compare davanti lui. Un ricordo cosí vivido, cosí acuto, che istintivamente affondo le unghie nel palmo della mano.

– Scusami, – dico scuotendo la testa. – Stavo pensando ad altro.

– Mamma dice che stasera posso leggerti qualcosa.

Io faccio un sorriso debole e impacciato. Mary, che sta tagliando un’enorme torta all’uva sultanina, si ferma e sorride a Susannah. – Perché non fai vedere alla zia quanto sei brava a leggere il francese? – Affonda il coltello nella torta e poi si gira verso di me. – Ogni settimana viene qui a casa un maestro di francese, piú che altro per Hammond e Tatham, ma Anthony ha pensato che anche Susannah dovesse seguire le lezioni. Sai, mia cara, è davvero portata per il francese.

– Il mio francese è migliore di quello di Hammond e Tatham, – aggiunge Susannah, eliminando l’uva sultanina dalla sua fetta di torta per poi spingerla verso il bordo del piatto. Noto con fastidio che gli acini hanno ancora il picciolo.

– Non vantarti, Susannah –. Mary si gira poi verso di me. – Il suo francese è ottimo, mia cara. In modo sorprendente.

Ho un sussulto; vorrei che Mary la smettesse con queste sue insinuazioni. I suoi continui riferimenti a un passato ormai lontano – e che io ho cercato con tutte le mie forze di cancellare – gli conferiscono un peso e una consistenza che mi gravano addosso lasciandomi senza forze. Mentre il neonato comincia a piangere, vedo Susannah che lancia un acino di uva sultanina a Hammond. Ho un’improvvisa nostalgia per la compostezza che regna a Bordyke House, la silenziosa presenza di Ann, i miei libri di ricette e di poesie, la mia penna d’oca e il calamaio d’ottone, cibo preparato con attenzione, con cura. Cibo mangiato lentamente, con voluttà, pezzetto dopo pezzetto, boccone dopo boccone. Non come a questa tavola, dove è tutto un trangugiare, divorare, spappolare e ditini appiccicosi che buttano a terra croste e uva sultanina.

– Se tu leggerai qualcosa per me, lo farò anch’io per te –. Cerco di parlare con un tono affabile, allegro. Con la voce di un’affettuosa zia non sposata. – E quindi ora andrei a riposare per un’oretta, se volete scusarmi.

– È meglio se sei ben riposata per cena –. Mary affetta la pagnotta di pane che non è lievitato come si deve. Poi alza gli occhi e me li punta addosso. – Dobbiamo discutere di questioni importanti.

Per un attimo mi sento confusa. Come se percepissi la vicinanza di qualcosa di misterioso che però non riesco ad afferrare. E poi di colpo capisco il senso della sua lettera. Non vuole rinnovare il nostro rapporto. Vuole qualcosa da me.

La cena è priva di stimoli, con le portate che si susseguono, una meno gustosa dell’altra. Addento a fatica una fetta di carne di montone stracotta e dura come il cuoio, le patate bollite che non sono state sbucciate con la giusta attenzione e sono ancora dure al centro, il cavolo sminuzzato cotto troppo a lungo e non scolato bene e per ultimo un budino di riso senza uva passa, né mandorle, né scorza di limone, né aromi di nessun tipo. Il cibo è talmente cattivo che riesce a distrarmi dalla conversazione che sto per affrontare, dalle cose importanti di cui dobbiamo discutere. Finalmente ne ho compreso la natura: Mary e Anthony Gwynne hanno bisogno di soldi.

Mentre ceniamo mi preparo a dare la mia risposta. E cioè che non ho ancora ricevuto nessun anticipo da parte di Mr Longman e che per diversi anni non ci saranno soldi. Sono anche pronta ad affrontare le domande sul rifiuto della proposta di matrimonio di Mr Arnott, e ad ascoltare le recriminazioni e l’accusa di aver deluso le aspettative dei miei genitori e delle mie sorelle costrette a fare le istitutrici. E invece niente. Anthony si rivela una preziosa fonte di informazioni sulle teorie nutrizionali del professor Liebig. Per un’ora parliamo dell’importanza di consumare cibo sano, nonostante quello che stiamo mangiando sia stato cotto fino a eliminare ogni sapore. A Mary l’ironia della situazione sfugge del tutto, distratta com’è dal costante scalpiccio dei figli al piano di sopra o da incombenze che le erano sfuggite: un orlo da cucire, il tallone di un calzino da rammendare, una scarpina che era andata smarrita da recuperare in casa di un vicino.

Finalmente arriva il Porto di Anthony servito in un bicchierino di cristallo. E arrivano anche «le cose importanti».

Anthony si versa un altro po’ di vino e si schiarisce la voce. Anche Mary si schiarisce la voce, e io mi chiedo a chi dei due spetti farmi la richiesta di soldi. Vedo che si lanciano qualche occhiata e cosí, per risparmiare loro l’imbarazzo, sollevo una mano e dico: – Vi prego, non preoccupatevi. So che vi servono i soldi per Susannah, e li avrete. Ma non ho avuto nessun anticipo da Mr Longman, e quindi mi ci vorrà un po’ di tempo. Mi sono data dieci anni per preparare il mio libro di cucina.

Mary avvampa in viso, e prima che lei apra bocca Anthony solleva le mani e le muove come se volesse impormi il silenzio.

– Hai decisamente frainteso il nostro invito, – dice. – Ti abbiamo invitata qui per proporti di riprendere Susannah con te.

Sbianco di colpo in viso, ma subito il sangue mi ritorna in circolo facendomi arrossire per la mortificazione, la confusione e lo shock.

– Dal momento che hai rifiutato la proposta di matrimonio di Mr Arnott, sembra improbabile ormai che tu possa mettere su famiglia, – dice Mary. – Noi amiamo Susannah come se fosse nostra figlia, ma non è giusto che rimanga con noi. Mamma dice che ti stai facendo aiutare a scrivere il libro da una giovane domestica e cosí abbiamo pensato, adesso che Susannah ha dodici anni, che magari potresti farti aiutare da lei. Mamma si è detta d’accordo.

Mia figlia, penso. Potrò portare Susannah a casa con me. Sarò una madre. Una madre!

– Potrai spiegare tutto facilmente, – dice Anthony, versandosi un altro bicchiere di Porto. – Potrai dire che è una nipote che è venuta dal Suffolk per darti una mano. Le spese per mantenerla saranno coperte dalla paga dell’attuale cameriera di cucina.

Chiudo gli occhi e di colpo compaiono una serie di scene: io e Susannah che andiamo insieme al mercato; io che le insegno francese e letteratura; noi due che cuciniamo, assaggiamo, conversiamo, discutiamo di libri, di torte, di poesia e di pudding. Le farò conoscere i versi di Mrs Hemans e quelli di Miss Landon. E quando andrò a far visita all’audace Miss Kelly per parlare della mia opera teatrale, Susannah verrà con me e io le dirò la verità.

– Be’, che ne dici? – Mary ha la voce rotta, e quando riapro gli occhi vedo che i suoi sono velati di lacrime.

– Lasciamo che Eliza ci dorma su, – dice Anthony dolcemente.

Io annuisco, ripromettendomi di non prendere nessuna decisione affrettata. Ma sono emozionata all’idea della possibilità di stare con mia figlia. – Adesso andrò ad ascoltarla mentre legge, come le ho promesso, – dico alzandomi e quasi scappando via da quella stanza.

Susannah è appoggiata a un mucchio di cuscini con le federe lavorate a maglia in un lettino dal telaio dipinto. Lo tocco e la sua struttura di metallo mi dà un istantaneo senso di sollievo: le cimici dei letti di solito non attecchiscono sul metallo. Forse questo è il primo pensiero materno che faccio, e mi sconvolge la repentinità con cui mi è comparso, quasi istintivamente. È questo l’istinto materno? La semplice paura della presenza di cimici nel letto di mia figlia darà la stura a tutta una serie di altri pensieri materni?

– Adesso ti recito una poesia, – dice Susannah, con le guance rosee e pulite che riflettono la luce della candela. E comincia a recitare, parlando velocissima senza mai riprendere fiato, snocciolando le parole una dietro l’altra: – Disse il ragno un dí alla mosca: «Vuoi venire a casa mia? È la casa piú carina e preziosa che ci sia; salirai una lunga scala e alla fine tu vedrai, tante cose stravaganti che nessuno ha visto mai».

Mi siedo accanto a lei e goffamente le cingo le spalle con un braccio, in attesa di… in attesa di cosa? Di essere travolta da un diluvio di sentimenti materni, probabilmente. Lei intanto continua a leggere, e cosí io mi sforzo di restare concentrata sulle parole… – «Sarai di certo stanca dopo questo camminare; perché non ti riposi un po’ prima di cenare?» «C’è un letto bello comodo dove potrai dormire, riposati un pochino e poi potrai partire!» «Oh no», disse la mosca, «non lo farò giammai, perché se mi addormento so che tu mi mangerai!»

– Hai ricordato tutte le parole alla perfezione, – le dico, anche se un po’ mi turbano. Nella mente mi compaiono immagini di ragni e povere mosche innocenti. Chi di noi due è il ragno, e chi la mosca? Se dovessi portarla via da questa famiglia scalmanata e rumorosa – a capo della quale c’è un medico rispettato da tutti – mi ringrazierà, un giorno, oppure mi odierà? E se non riuscissi a nutrire sentimenti affettuosi nei suoi confronti? Se l’affetto per lei comincia e finisce con la preoccupazione che non ci siano cimici nel suo letto?

– Il resto lo conosci, Susannah? – Non mi risponde: vedo che si è addormentata. Mi chino per darle un bacio sulla guancia, che è calda e leggermente appiccicosa per i residui di sapone. Sento un brivido lungo la schiena… mia figlia! Come sarà averla al mio fianco, nella mia casa, io e lei che cuciniamo, leggiamo, recitiamo poesie insieme? Le do un altro bacio, e indugio con le labbra sulla sua pelle chiedendomi se è cosí che si sente Mary quando dà il bacio della buona notte ai figli. Provo un tale senso di contentezza, che non riesco a trattenermi e do un terzo bacio a Susannah prima di spegnere la candela con un soffio. Mentre esco dalla sua stanza in punta di piedi, mi arriva una pallonata in faccia. Mi giro, con la guancia che mi pizzica per il dolore, e vedo Hammond e Tatham che se la danno a gambe in fondo al corridoio.

La mia contentezza di poco prima si trasforma di colpo in irritazione. Perché Mary non è qui a rimproverarli? penso, accarezzandomi la faccia indolenzita. E che fine ha fatto la bambinaia? Cerco di restare calma perché le parole di Anthony continuano a riecheggiarmi nella testa: prima di prendere una qualunque decisione devo dormirci su, non devo fare scelte affrettate. Quando passo in punta di piedi davanti alla stanza di Mary mi rendo conto del motivo per cui non ha sgridato Hammond e Tatham. È in camera sua. Sta piangendo.








CAPITOLO CINQUANTADUESIMO

Ann
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Una semplice torta quattro quarti




Non mi fermo a Bordyke House. Miss Eliza tornerà solo domani e io ho delle domande da fare. Al babbo. Al reverendo Thorpe. A Mrs Thorpe. Mi fanno male i piedi. Ho le dita e i talloni pieni di vesciche che scoppiano e colano. Dal nulla si è alzato un vento che soffia da est, gelido e dispettoso, e che mi sferza il viso. Le dita delle mani sono fili di ghiaccio. Ma il dolore non è niente in confronto al frastuono che ho in testa. Tante di quelle domande che si affastellano, pullulano e si intrecciano. Come è morta la mamma? Perché nessuno me l’ha detto? Perché il reverendo Thorpe l’ha sepolta in una tomba senza nome a tutte quelle miglia da casa? E sotto queste domande, sento il confuso borbottio di altre domande. Meno pungenti, meno pressanti. Come un dolore sommesso che non passa. Domande che avrei dovuto fare da tempo: cos’è che l’ha fatta impazzire? È successo qualcosa che io non so? Sono stata io? La sua pazzia è scritta nel mio destino?

So che dovrei andare prima a casa e chiederlo al babbo. Ma temo che lui non mi direbbe la verità. E la canonica è di strada. Mi fermo alla canonica, penso. E con la mia voce da Miss Eliza insisterò che mia mamma abbia una degna sepoltura nel cimitero della nostra chiesa.

Vado alla porta sul retro, passando tra un calesse e un pony con la testa infilata nella musetta della biada. Chiedo del reverendo a una domestica che, dopo avermi squadrato dalla testa ai piedi, mi informa che è fuori casa e cerca di chiudermi la porta in faccia.

– Mrs Thorpe, allora? – le chiedo. Il vento mi spintona e solleva il grembiule della domestica tirandole la cuffia.

Lei annuisce a chiude la porta. La porta si riapre e sulla soglia compare Mrs Thorpe, con un voluminoso abito di seta nera, e la faccia che si muove in tutte le direzioni. Come se non sapesse che espressione adottare. Alla fine opta per uno sguardo di rassegnazione.

– Entra pure, Ann Kirby, – dice. – Mio marito non c’è, ma se vuoi puoi aspettarlo.

– Forse mi potete aiutare voi, Mrs Thorpe –. Mentre la seguo nel salottino le mani mi tremano sotto lo scialle. Vorrei essere ovunque ma non qui. Non mi sento a mio agio circondata dai suoi ninnoli di porcellana e i suoi cuscini di velluto. Mi pento di non essere andata a casa dal babbo, ma ormai è troppo tardi. Mrs Thorpe mi indica una semplice sedia di legno, mentre lei si accomoda su una poltrona di velluto di cotone tra il fruscio delle sue gonne. Mi guarda con le sopracciglia sollevate, chiaramente curiosa di sapere il motivo della mia visita.

– Sono venuta per parlare di mia mamma, – dico con un filo di voce. In quel momento si sentono i rintocchi di un orologio d’oro e di vetro. – Ho saputo che il reverendo Thorpe l’ha sepolta lontano da qui, a Maidstone –. Sento le lacrime che mi pizzicano gli occhi.

Mrs Thorpe annuisce, sbrigativa. – È cosí. È stato molto generoso nei confronti della tua famiglia, Ann Kirby. Sono certa che vorrai ringraziarlo quando tornerà.

Io rimango esterrefatta a queste sue parole. – Ma com’è morta e perché non sono stata informata?

Mrs Thorpe prende un ricamo da un cestino sul pavimento, e con molta disinvoltura comincia a ricamare. – È caduta dalle scale nel manicomio e si è rotta il collo. Il reverendo Thorpe è stato informato e si è assunto la responsabilità di assolvere le incombenze necessarie. In questo momento è proprio con tuo padre, ma credo che tornerà presto.

– Sí, è molto gentile da parte sua –. Mi tremano le labbra mentre le immagini mi si affollano nella testa. La mamma che ruzzola giú per centinaia di gradini in quell’enorme edificio grigio. Perché non era legata a un’infermiera? Non sarebbe mai caduta se ci fossi stata io a prendermi cura di lei. Sono schiacciata dal senso di colpa.

– Decisamente. Lui è un uomo molto occupato. Un uomo dalla generosità eccezionale: ha pagato sette scellini per la bara. Il reverendo è un sant’uomo, Ann Kirby.

– Ma perché è stata sepolta cosí lontano? – Affondo le unghie nel palmo per impedire alle lacrime di uscire.

– Non possiamo permetterci di ospitare scorie di pazzia nel nostro cimitero, Ann Kirby. La nostra stanza da letto affaccia direttamente sul cimitero e noi speriamo di avere un giorno dei figli nostri, a Dio piacendo –. Infila rabbiosa l’ago nel ricamo, e non mi degna di uno sguardo. – E poi a me piace aprire la finestra per far entrare l’aria fresca.

Fisso la sua faccia pallida e tirata. Sta forse insinuando che la pazzia della mamma potrebbe venire fuori dalla bara, dalla terra e infettarla attraverso la finestra aperta?

– Sí, io e il reverendo non possiamo correre rischi –. Poi solleva lo sguardo e mi guarda negli occhi. – La verità, Ann Kirby, è che ormai lei non era piú tua madre già da tanto tempo. Mio marito ti ha salvato, e ha salvato lei, da una vita priva di dignità e di decoro. Il tempo del lutto è cominciato quando ha perso il lume della ragione. Dopo non è stata piú una madre, ma semplicemente una pazza.

Per evitare di guardarla fisso i soprammobili di porcellana sulla mensola del caminetto, i minuti ricami incorniciati e gli acquerelli che affollano la parete, il tappeto con il motivo di rose gialle attorcigliate fra di loro. Cerco di evocare ricordi della mamma prima della pazzia, ma non mi vengono. Finché, nonostante la confusione che mi annebbia i pensieri, noto una Bibbia su un tavolino vicino alla finestra. E in quel momento finalmente l’immagine arriva. Io ho dieci anni e sono accovacciata accanto a lei che gira le pagine di un libro. L’aria è densa di vapore e profuma di mele e di miele. C’è una vespa che svolazza attorno e il suo ronzio si confonde con le parole di mia mamma che parla con la voce calma e suadente e mi accarezza una guancia con i polpastrelli. Mi dice che i libri sono cose preziose, che i libri saranno miei amici per sempre.

Cerco di afferrare e trattenere quell’immagine che però svanisce. Piú in là il babbo ha buttato tutti i libri nel fuoco, strappando pagina dopo pagina, mentre gridava che dovevamo cercare di stare al caldo se non volevamo morire. La mamma all’epoca aveva già perso la ragione, ma ha reagito piangendo e urlando. Il babbo l’ha legata alla finestra per impedirle di buttarsi tra le fiamme.

– È ancora mia madre e voglio che venga sepolta a Tonbridge, – dico, sorpresa dall’audacia del mio tono di voce.

Mrs Thorpe si china e tira da sotto la sua comoda poltrona un poggiapiedi imbottito. Ci poggia i piedi, come se fosse reduce da una dura giornata di lavoro, e riprende a ricamare. – Com’è cominciata, Ann Kirby? – Mi chiede parlando con lentezza e strizzando gli occhi. – Quali sono state le prime avvisaglie del suo decadimento mentale?

Non so cosa dire e lei ne approfitta per suonare la campanellina che ha alla cintura e poi dice alla cameriera di portare del tè e due fette di una semplice torta quattro quarti non piú spesse del suo dito mignolo che lei agita in aria per far capire senza possibilità di equivoci quanto devono essere grandi queste fette.

– Cerca di ricordare, Ann, – dice con un’espressione piú conciliante e le labbra che accennano a qualcosa che somiglia a un sorriso. – Qual è la prima cosa che hai notato?

Non mi va di parlare della mamma con Mrs Thorpe, ma improvvisamente la fame e la sete hanno la meglio, e penso che se sono gentile forse potrò fare in modo che la mamma abbia una degna sepoltura, a Tonbridge. E cosí io e il babbo potremo andare ogni settimana a portare i fiori di campo sulla sua tomba.

Rispondo esitante alla sua domanda, perché sono passati tanti anni e io ero solo una bambina.

– Non ricordava piú quali semi aveva piantato, – dico. Ma non aggiungo che i nasturzi spuntavano ovunque nel terreno, e che quell’anno non abbiamo avuto né patate né porri e che abbiamo mangiato semi di nasturzio fino a farci bruciare la bocca. È allora che ha smesso di essere mia madre? mi chiedo. È stato allora che io sono diventata sua madre? Le parole di Mrs Thorpe mi hanno lasciato un sapore amaro in bocca, ma so che contengono anche un briciolo di verità. A un certo punto mia mamma ha smesso di essere la madre che conoscevo. Eppure per me lei è stata sempre la mamma… la mia mamma.

– Ha cominciato a perdere la memoria? – Mrs Thorpe mi fa un sorriso strano che sembra appiccicato in faccia con l’argilla. – E poi?

– Ha cominciato a parlare in modo confuso, non trovava le parole, – rispondo. Non le racconto di quel giorno in cui la mamma non riusciva a trovare piú nessuna parola e ha preso il bollitore di ferro dal fuoco e l’ha scagliato addosso al babbo. Né le racconto che, dopo questo episodio, se n’è stata distesa sul materasso ferma e buona, per ore. Senza fare niente. Senza dire niente.

– Quando ha cominciato… ad andare in giro… senza vestiti? – Mrs Thorpe tossisce e ispeziona il suo ricamo.

– Questo piú di recente –. Di colpo non voglio piú parlare. Non voglio pensare a come si è comportata la mamma nel corso dell’ultimo anno. Che barcollava come se fosse ubriaca, o che scoppiava a piangere, urlava, o che se ne stava distesa per ore come morta, faceva la pipí sul pavimento, correva seminuda nel letto del ruscello. Non voglio ricordarla in quello stato. – Non ragionava piú, – mi limito a dire.

La faccia di Mrs Thorpe si indurisce di nuovo. – E cosa mi dici di te e di tuo fratello? Anche voi due avete problemi di memoria?

– Devo tornare a Bordyke House –. Mi alzo bruscamente, di colpo non badando piú alle buone maniere, alla promessa di avere una fetta di torta quattro quarti e di poter parlare con il reverendo. Sento un odio improvviso per Mrs Thorpe e quelle sue antipatiche domande invadenti, e non desidero altro che trovarmi nella cucina di Miss Eliza con le sue poesie disperate davanti agli occhi. Vedo fluttuare nell’aria un suo verso. Lo afferro e mi ci aggrappo con tutte le mie forze… Vieni alla mia tomba quando sarà la mia ora, e regalami la tua solitaria preghiera… Farò in modo che la mamma sia sepolta a Tonbridge, penso, anche se dovrò dissotterrarla da sola a mani nude.








CAPITOLO CINQUANTATREESIMO

Eliza
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Panini di patate




Ovviamente la proposta di Mary e Anthony – riprendere con me mia figlia – mi impedisce di dormire. Dopo un’ora tormentata mi alzo e mi rivesto. Scendo in salotto cercando di non fare rumore, ma il fuoco è quasi spento e l’aria è gelida. Allora procedo con passo incerto verso la zona della cucina. Supero il retrocucina, dove una domestica dorme sul pavimento. Supero il lavatoio, dietro la cui porta c’è qualcuno che russa sonoramente. In cucina, la stufa ancora emana un po’ di calore soffocato, le padelle di rame scintillano al chiaro di luna, e una trappola per scarafaggi scatta ogni volta che gli insetti cadono nelle sue fauci. Entro, chiudo la porta e mi lascio sopraffare dalla serenità, dalla quiete di questa stanza. Ho un improvviso e inspiegabile bisogno di fare qualcosa con le mani: scrivere, affettare, impastare. Qualunque cosa che mi impedisca di serrare i pugni ininterrottamente. Accendo una candela e cerco una penna, un calamaio e della carta, ma non ne vedo in giro. Se non tengo le mani occupate non riesco a pensare, non riesco a mettere ordine nella mia mente.

Non mi aspettavo la prospettiva di poter riprendere Susannah con me. Non avevo mai osato sperare qualcosa del genere. Per anni ho sognato come sarebbe stata una vita con mia figlia. E ora che quel momento è arrivato io sono tormentata dai dubbi. Dubbi che riguardano me e che riguardano lei. Mi addolora confessarlo, ma io non ho la natura flemmatica e materna di Mary. E in preda all’ansia notturna comincio a chiedermi se io non abbia qualcosa che non va… perché quando ho baciato Susannah ho provato solo un senso di contentezza. E non l’amore vero e profondo che immagino provi Mary. È vero, la mia mano è andata istintivamente a controllare se nel telaio del letto dove dorme Susannah si potessero annidare delle cimici. E se l’avessi fatto spinta solo dalla preoccupazione per il mio stesso benessere? E soprattutto, la mia mente continua a tornare al momento delle presentazioni in salotto, quando io ho provato nei suoi confronti solo un sentimento di curiosità. E non quel calore e quell’affetto che avevo immaginato mi avrebbe invasa in occasione del nostro primo incontro. C’è qualcosa di innaturale in me?

Mi guardo intorno e l’occhio mi cade su un barattolo di farina e un paniere di patate. Trovo uno spelucchino appeso al ripiano del buffet e mi metto a pelare le patate, lasciando cadere in una scodella le lunghe spirali delle bucce incrostate di fango. Per ogni ricciolo che butto via faccio un pensiero: mia figlia sarebbe piú contenta di stare da sola con me, o con una famiglia corredata di fratelli e di un padre? Ho le qualità necessarie per essere una buona madre? Susannah appartiene a me perché l’ho messa al mondo o appartiene a Mary che l’ha cresciuta? Cos’è che fa di una madre una vera madre?

Mentre butto l’ultima buccia nella scodella, sono sopraffatta dal desiderio. Desidero avere Susannah tutta per me. Desidero avere quello che mi spetta di diritto. E mi torna alla mente un ricordo di quando è nata: lei è tra le mie braccia, con la testa ancora macchiata di sangue, la faccia tutta arricciata come una noce sbollentata. Madame le Duc, nel suo lungo grembiule bianco, si china su di me, e mi fa bere qualche goccio di brandy da una tazza di porcellana con il beccuccio. Susannah mi mordicchia il capezzolo. Sento di nuovo il dolore, il sollievo, e quel senso di stanchezza che avvolgeva ogni cosa. Pierre non è mai venuto a trovarmi, non l’ha mai vista.

Un giorno, mentre ero in attesa di poter tornare in Inghilterra, ho ricevuto una sua lettera. Non l’ho conservata ma le sue parole sono impresse nella mia mente. E la scena dell’arrivo di quella lettera è bloccata nel tempo, come messa sotto gelatina. Ricordo in modo vivido tutta una serie di dettagli: l’aria che vibrava del caldo profumo dei lillà, la luce dorata della Normandia che si rifletteva sul pavimento, lo scricchiolio della sedia a dondolo con il telaio di bambú; mio padre che leggeva e si arricciava i baffi, Madame le Duc che cantava le ninnenanne a Susannah. Guardavo fuori dalla finestra alta e stretta, sperando che mi sarei rimessa in forze presto per andare a passeggiare sulla spiaggia. Quella spiaggia dove io e Pierre avevamo trascorso momenti tanto felici, a passeggiare e a chiacchierare, mentre le nostre mani si muovevano, si sfioravano, incapaci di separarsi.

Certo, la spiaggia aveva rappresentato anche la mia caduta. I morbidi pendii delle dune dove l’avevo stretto tra le braccia, dove ci eravamo baciati come mai avevamo fatto prima. Mi aveva chiesto di sposarlo, naturalmente. Mi aveva detto che in Francia si usa fare l’amore prima del matrimonio, che non c’era niente di vergognoso, e che sposandolo sarei diventata mezza francese. Non me ne pento. Da allora continuo a nutrirmi di quell’unica notte di passione rievocando il ricordo della sua pelle meravigliosa, il modo in cui mi toccava, la sabbia che scivolava morbida sotto di me.

Quando mi sono resa conto di essere incinta era ormai troppo tardi. A quel punto mi erano già giunte voci sulla sua reputazione di donnaiolo. Se la faceva con le domestiche e con le sartine, con le gentildonne e con le merlettaie. Sembrava proprio che nessuna fosse immune ai suoi desideri eppure io non mi ero accorta di nulla. Ho visto il mio futuro… una moglie, lontana da casa e messa da parte, incapace di fidarsi di ogni domestica, di ogni amica. Non avevo intenzione di diventare quella mogliettina nemmeno per tutto l’argento della Spagna.

All’inizio la gelosia era insopportabile. Non riuscivo a pensare ad altro se non a come lui toccava le altre, come le baciava, le parole che sussurrava alle loro orecchie. La gelosia ha cominciato a tormentarmi, fino a diventare un chiodo fisso. Fino a farmi uscire di senno. E poi, una notte, ho deciso di mettere i miei sentimenti nero su bianco. Adesso mi chiedo se non sia stato Dio stesso a spingermi a farlo, perché scrivere versi è stata la mia salvezza. Una settimana dopo ho restituito l’anello a Pierre. Lui si è messo in ginocchio, mi ha supplicato di ripensarci, dicendo che le voci sulle altre donne erano solo bugie e calunnie. Io ho tentennato. Lui era cosí bello, cosí elegante, cosí affascinante. Cosí famoso per il suo coraggio e per l’ardimento dimostrato sul campo di battaglia. Il mio corpo si scioglieva, ardeva di desiderio per lui, ma la mia mente è stata piú forte. Ero stata temprata dalla poesia.

Quella sera sono tornata nella mia stanza in affitto e ho cominciato a scrivere poesie, una dietro l’altra. Un mese dopo ho avuto la certezza di aspettare un bambino. Mi sentivo scoppiare dentro il corsetto, il ciclo mensile si era interrotto, e prima di mezzogiorno non riuscivo a mettere niente sotto i denti. Ma la mia decisione era irremovibile: non avevo intenzione di diventare la moglie di Pierre, sottomessa e costantemente sospettosa. Ho scritto a Mary che intanto aveva sposato Anthony ed era diventata la matrigna dei tre figli di lui e lei stessa aspettava un figlio. Cercavo semplicemente dei consigli: ogni notte il mio sonno era interrotto da terribili crampi alle gambe e la mattina la nausea era insopportabile. Però lei ha informato nostra madre, che si è rifiutata di scrivermi. Mio padre invece è corso in Normandia. Ha cercato di persuadermi a riprendermi Pierre e fare un matrimonio riparatore. Ma io non potevo. Non potevo. Avevo trovato la mia voce nella scrittura, una voce che mi dava un senso di stabilità. Una voce che sembrava offrirmi una via di fuga. Avevo già cominciato a immaginare un mio libretto di versi, un mio pubblico. Sapevo che c’era verità nelle mie parole, e che se queste parole erano state d’aiuto per me potevano esserlo anche per altri. E mentre il figlio di Pierre cresceva dentro di me, io nutrivo anche un’altra figlia segreta: la mia poesia. Nel frattempo, mentre io me ne stavo confinata nella mia stanza, Pierre si era trovato un’altra fidanzata e mio padre aveva abbandonato ogni tentativo di farlo tornare da me. Ma quella figlia segreta – la mia poesia – aveva stabilito con me un legame sincero e indissolubile, caldo e vivo con un cuore pulsante tutto suo.

C’era solo una questione su cui mio padre era granitico: non avrei cresciuto io mio figlio. Mia madre e Mary si erano già accordate: il buon nome della famiglia Acton non doveva essere infangato da un figlio bastardo. Una simile onta avrebbe reso impossibile ogni aspirazione al matrimonio da parte delle mie sorelle, ostacolato gli affari per mio padre e i miei fratelli, e precluso la vita sociale di mia madre. E per quanto riguardava me, l’istruzione nella quale mio padre aveva investito sarebbe andata sprecata.

– Come farai a trovare un marito? – mi chiedeva. – Come potrai fare l’istitutrice, la direttrice di una scuola, la dama di compagnia, se hai un figlio?

La lettera di Pierre è arrivata quel pomeriggio, mentre le ombre si allungavano, e il rumore della marea che rientrava cresceva in quella stanza con la finestra stretta e lunga. Conteneva una proposta: lui e sua moglie erano disposti a adottare Susannah e a crescerla in Francia, come se fosse figlia loro. Era un’offerta generosa e mio padre mi ha incoraggiato a prenderla in considerazione. In quel momento ho capito che avrei potuto perdere per sempre mia figlia. Ho scritto a Mary e Anthony supplicandoli di prendere Susannah. Mary mi ha risposto sollecita: era disposta a prendere Susannah, ma a una condizione: l’avrebbe cresciuta solo lei, come se fosse sua figlia. Dovevo rinunciare ai miei diritti di madre. Per sempre.

Susannah è stata mia soltanto per un mese. L’ho amata in quel lasso di tempo? Si può paragonare quel mese agli undici anni trascorsi come figlia di Mary? Ricordo lo strazio quando ho ceduto Susannah a mia sorella. Ho sofferto per una settimana. Per una settimana il vuoto all’altezza del gomito e del seno è stato un dolore lancinante. Le perdite di latte erano come sangue da una ferita finché Madame le Duc non mi ha fasciato il seno con foglie di cavolo fredde e strisce di lino. Scrivevo poesie giorno e notte. Ma poi, una luminosa mattina, sono uscita a passeggiare in un bosco di pini e betulle. Digitali, clematidi e rose selvatiche spuntavano prorompenti dal terreno. Il canto degli uccelli scuoteva l’aria. I rondoni fendevano il cielo. Ho capito in quel momento che dovevo pubblicare un libro di poesie. Non solo quelle tragiche ma anche i versi piú recenti che celebravano la gloria della vita, le gioie della solitudine, la maestosità della paura. Sono tornata di corsa in Inghilterra per mettermi al lavoro, cercandomi stampatori e prenotazioni, mi sono messa a scrivere nuove poesie, rivedendo quelle vecchie. Pierre ormai era acqua passata. Anche Susannah era un pallido ricordo. Dopo un po’ facevo fatica a richiamare alla mente i suoi lineamenti, a rievocare i suoi vagiti, la lattea morbidezza della sua pelle.

Questi ricordi mi tornano alla mente come un fiume in piena mentre taglio le patate, riempio la pentola d’acqua, la metto sui fornelli e spero che il fuoco sia sufficiente per farla bollire. Mentre le patate cuociono a fuoco lento peso la farina alla luce di una candela di giunco e cerco il lievito nella dispensa, attenta a non svegliare la sagoma distesa – una cameriera? – che dorme sul pavimento. I miei pensieri tornano a Susannah. Cosa è meglio per lei? Strapparla alla sua famiglia? Alla sua casa?

Mentre verso la farina in una scodella, sento il ticchettio della trappola per scarafaggi. Non una sola volta, ma tante e tutte di seguito, come se la trappola avesse fagocitato un lungo corteo di bestioline. Doso il lievito e controllo la consistenza delle patate. Vedo che sono farinose al punto giusto perché cedono subito che è una bellezza. Le patate perfette per fare il pane, penso. E solo in questo momento mi torna in mente Ann. È stata lei a parlarmi di un pane che faceva sua madre strofinando patate bollenti in un setaccio a grana grossa.

Se Susannah viene a stare con me, che ne sarà di Ann? Se Susannah viene a stare con me, come farò a guadagnare abbastanza da poter essere davvero indipendente? E da assicurare una certa indipendenza anche a lei? Se Susannah viene a stare con me, come farò a completare il mio libro di ricette, la mia opera teatrale?

Mentre scolo l’acqua dalle patate, l’enigma nella mia testa si scioglie in una semplice domanda: qual è il mio principale desiderio per il bene di mia figlia? E dal fumo della scoppiettante candela di giunco, mi arriva la risposta. Chiara e concisa.








CAPITOLO CINQUANTAQUATTRESIMO

Ann
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Una coscia di tasso affumicata




Lascio la canonica e torno a Bordyke House. Hatty guarda la mia espressione triste e mi abbraccia forte.

– Va’ da tuo padre domani mattina presto. Il tuo lavoro posso farlo io, spiegherò tutto alla Signora. Miss Eliza non dovrebbe ancora essere di ritorno, – dice. Quella sera, dopo che lei ha spento la candela, le racconto tutto.

– Sei fortunata perché il reverendo Thorpe si è occupato di ogni cosa, – mi dice in quel suo modo pragmatico. – Almeno tua madre è sepolta in un luogo benedetto. Ho sentito dire che i matti poveri vengono buttati nelle buche della calce. Senza tomba, senza nemmeno una bara. Li avvolgono in un lenzuolo e li buttano in una fossa.

Le sue parole mi riscuotono dal dolore. Mi torna in mente il commento di Mrs Thorpe sul costo della tomba di mia mamma. Sette scellini per una bara. Perché mai il reverendo Thorpe ha fatto una cosa del genere? Butto di lato la coperta e mi tiro su di scatto. Ho i peli ritti sulle braccia. Ho la bocca asciutta e impastata. Cosí asciutta che quando parlo la mia voce è roca e gracchiante. – Sei sicura, Hatty?

– Oh sí. I poveri del ricovero sono trattati in modo diverso, solo che a loro gli aprono il cuore. Invece agli scemi gli aprono il cranio. Glielo spaccano come una noce, cosí dicono. E dopo mica possono seppellirli, no? E quindi li buttano in una buca della calce.

Non le rispondo, perché tutto intorno a me c’è un’oscurità strisciante che smorza le sue chiacchiere e confonde ogni cosa. Riesco solo a pensare al reverendo Thorpe che corre al manicomio, porta il corpo della mamma nella chiesa piú vicina, paga la bara e non dice una parola.

– E tu non hai dovuto pagare nemmeno un penny. Il reverendo Thorpe ti ha fatto un grande favore. Ma comunque non è troppo lontano, no? Se vuoi ti accompagno, cosí potremo piantarci delle violette e farla diventare la tomba piú bella di tutto il cimitero. E tu potrai mettere da parte i soldi per la lapide.

– Ma perché ha fatto tutto questo per noi? Lui ci odia.

– Perché è un uomo di chiesa e gliel’ha ordinato Dio stesso, immagino.

Infilo la testa sotto il gelido lenzuolo e chiudo gli occhi. C’è una cosa che mi sembra strana, molto strana. Penso alle volte che sono andata al manicomio, a quel silenzio inquietante. Non c’erano mai altri visitatori, nessun funzionario della parrocchia, niente carrozze o carri funebri. Ho scorto qualche fornitore, naturalmente, ma scomparivano tutti sul retro, come il mugnaio. Eppure il reverendo Thorpe era andato lí. Pochi giorni prima che ci andassi io.

La mattina dopo mi alzo presto, lasciando che sia Hatty a lucidare i fornelli, a pompare l’acqua e riempire i secchi del carbone e ad accendere il fuoco. Trovo il babbo dentro casa impegnato a fissare al pavimento nuove pelli di talpa per lasciarle essiccare sotto il pallido sole di dicembre. Si allunga per afferrare le stampelle, ma alzo una mano e gli dico di non muoversi. Mi accovaccio accanto a lui e comincio a piangere a singhiozzi cosí forti e rochi da scuotermi tutto il corpo.

– È in paradiso, – mi dice. – È meglio per lei. E il reverendo Thorpe è arrivato in tempo per darle una degna sepoltura. Adesso è nelle mani di Dio.

– Perché non può essere sepolta qui? – chiedo tra i singhiozzi. – Cosí potevamo andare a trovarla…

Lui scuote la testa. – Mrs Thorpe non la voleva troppo vicino a casa sua. E poi c’era la spesa ulteriore per far trasportare qui il corpo. Non avrei mai potuto chiederglielo. Quello che conta, Ann, è che ha avuto una sepoltura cristiana.

Annuisco, mentre i singhiozzi mi si spengono in gola.

– Il suo funerale sarebbe stato un momento triste e con pochissime persone. Meglio che se ne sia occupato il reverendo –. Il babbo mi prende una mano e con la testa indica la fila ordinata di pelli di talpa accanto a lui. – Ti va di tornare a casa, Ann? Grazie alle talpe guadagno qualche soldino e il reverendo mi ha offerto le ossa e la pelle delle anguille dalla sua cucina. A quanto pare l’anguilla gli piace molto, ma non usa le pelli che quando sono essiccate diventano bellissime e servono per fare ottime ginocchiere da uomo. Ci possiamo racimolare qualche soldino per viverci, io e te.

Guardo le piccole pelli di talpa grigie con i loro artigli lunghi e pallidi ben fissate a terra con dei paletti di legno. Dovrei tornare a casa e prendermi cura del babbo, lo so. Ma mentre faccio questo pensiero, dentro sento qualcosa che mi tira risucchiandomi tutta l’aria dai polmoni. Mi asciugo gli occhi e penso alla mamma, a tutte le ore che ha trascorso a insegnarmi a leggere e a scrivere. L’ha fatto perché cosí un giorno sarei stata in grado di «racimolare qualche soldino»? Ripenso a Jack nella sua brillante cucina bianca, a Miss Eliza china sul foglio con la penna d’oca in mano. Mi immagino al mercato a vendere le untuose candele del babbo e le misere pelli di talpa da un carretto. Non posso credere che fosse questo che la mamma sognava per me.

Indica la cucina con un cenno del capo. – Lo senti questo odore?

Annuso l’aria, e sento un vago profumo di carne, di legna, e di fumo. – Stai cucinando lí dentro?

– Ho messo una coscia di tasso ad affumicare nel camino. Il reverendo mi ha dato il permesso di piazzare trappole nel suo giardino. Qui, Anna, di sicuro non soffrirai la fame.

Tutti questi discorsi sul reverendo mi confondono, mi mettono in agitazione. Ho la sensazione che il babbo mi nasconda qualcosa.

– Perché il reverendo si è preoccupato di seppellire la mamma? Perché non ha lasciato che lo facessimo noi? O che se ne occupasse il manicomio?

Tira in dentro le guance e resta a lungo in silenzio. Sento l’umidità fredda che sale dal terreno e mi penetra nella gonna e nella sottogonna, diffondendosi nelle ossa e sulla pelle. – Fa cosí per tutti i suoi parrocchiani? – Sono confusa: perché mi sento ripetere quanto è buono il reverendo eppure non posso dimenticare quei suoi piccoli gesti meschini.

Dopo un lungo silenzio il babbo parla. – No, – dice. – No, non lo fa.

– E perché per noi sí?

Accarezza distrattamente una pelle di talpa, continuando a tirare in dentro le guance. – Non devi farne parola con nessuno, Ann. Me lo prometti?

Io annuisco piú confusa che mai. Sotto i miei vestiti umidi sento un gran caldo, una fiamma che arriva dal nulla e mi fa bruciare la pelle e avvampare in viso, tanto che devo togliermi di dosso lo scialle e slacciarmi il corsetto.

– Il reverendo Thorpe e tua madre erano cugini. Ci è stato chiesto di giurare di non dirlo mai, a nessuno.

Spalanco gli occhi incredula.

– E quindi lui si sente obbligato. Non tantissimo, ma un pochino sí. Sua moglie è convinta che la pazzia si trasmetta con il sangue. Non fa che tormentarlo su questa faccenda, ma è lei quella con i soldi. Non lui.

– Quindi io e lui siamo parenti?

– Se non gli faremo perdere la faccia, con il bere, la pazzia o il crimine, loro ci aiuteranno. Ma non dobbiamo mai dire niente della parentela. Prima temevano il disonore perché tua madre aveva sposato una persona cosí al di sotto del suo livello sociale, ma adesso sono altre le cose che rischiano di disonorarli: la mia invalidità, il fatto che siamo cosí poveri. Ma la cosa che davvero vogliono scongiurare è la macchia della pazzia. Capisci, Ann?

Faccio di sí con la testa e mi alzo. Dall’interno arriva l’odore della carne affumicata e sento un famelico vuoto allo stomaco. E in quell’istante il mio futuro è di colpo trasparente come il vetro. Penso a Miss Eliza, al suo modo di parlare sempre risoluto. Provo a imitare il suo tono di voce, forte e chiaro.

– Babbo, io qui non posso guadagnare a sufficienza. La mamma non avrebbe mai voluto questo per me. E non lo voglio nemmeno io. Voglio di piú: voglio diventare una cuoca. Voglio aiutare Miss Eliza a finire il suo libro di ricette –. E Dio solo sa quanto tempo ancora mi resta, penso. Soltanto Dio può risparmiarmi dalla pazzia.

Aiuto il babbo a rialzarsi, gli sistemo le stampelle, e ci dirigiamo verso casa. – Pregherò il reverendo Thorpe di riprenderti a lavorare. È il minimo che possa fare per noi –. Mentre cammino accanto al babbo, mi sembra di essere leggermente piú alta, con la schiena un po’ piú dritta. Come se dentro di me qualcosa fosse maturato.

– Ti va una fetta del mio prosciutto di tasso, eh, Ann?

– Certo, – dico. – Ma poi vado di corsa dal reverendo.

E io non ho mai sentito la mia lingua articolare parole in modo cosí determinato, cosí deciso.








CAPITOLO CINQUANTACINQUESIMO

Eliza
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Mandorle al cioccolato, caramelle allo zenzero, e Palace Bonbon su rametti di vinco




Tiro fuori dal forno una leccarda di panini di patate, e mentre cerco di capire se la crosta è dorata e croccante al punto giusto arriva la cameriera di cucina alle prese con i nastri del grembiule. Quando mi vede caccia un urlo di sorpresa, perché l’orologio sulla mensola del caminetto non segna nemmeno le sei e la candela di giunco mi illumina appena.

– Sono Miss Acton, – le dico. – Ho acceso il fuoco, cosí adesso hai una cosa in meno di cui preoccuparti.

Scruta i panini perplessa e ancora mezzo addormentata.

– Sono panini di patate, – le spiego. – Restano morbidi piú a lungo rispetto a qualunque altro tipo di pane e il sapore è ottimo. C’è una rastrelliera qui in cucina?

La ragazza mi fissa a bocca aperta come se le stessi parlando in una lingua sconosciuta. Dopo qualche secondo si riprende e tira giú la rastrelliera da una dispensa addossata al muro. – Vi chiedo scusa, Signora, – dice un po’ agitata. – È solo che la padrona Mary scende raramente in cucina. Pensavo che fosse entrato un estraneo in casa.

– E invece no, – replico io in modo un po’ brusco. Lascio detto che i panini vengano serviti caldi con burro salato fresco, e ritorno in camera per prendere il mio ritratto da dare a Susannah. Mentre schiacciavo le patate per farle passare nel colino, versavo la farina, impastavo e poi tagliavo l’impasto in tanti quadrati, la mia mente diventava sempre piú limpida e piú acuta. Adesso ho un piano e devo metterlo in atto.

Prendo il ritratto dal mio baule e un portadocumenti dalla borsa. Da qui tiro fuori una poesia che avevo scritto per Susannah dopo che Mary me l’aveva portata via… La rileggo, e penso a quanto sia toccante, ma anche a quanto io la senta lontana, come se l’avesse scritta qualcun altro, qualcuno che conosco a malapena. La parola «nontiscordardimé» ripetuta tutte quelle volte. Una certa mancanza di originalità. Versi cosí ovvi.

Arrotolo il foglio e lo infilo nel ritratto. Poi prendo il ritratto e lo srotolo velocemente per guardare la mia silhouette tratteggiata con l’inchiostro. Anche lei sembra un’altra persona. Sebbene sia stata disegnata da poco. Penso che non mi corrisponda piú. Proprio come Susannah non è piú mia. Sono successe troppe cose nel frattempo. Come possiamo essere mamma e figlia senza che a sostenerci ci sia quel legame fatto di tempo e di cura?

Penso all’espressione di Mary quando Anthony mi ha proposto di riprendermi Susannah. Quel tremore al labbro, la luce che si spegneva in modo quasi impercettibile nei suoi occhi. Ripenso al pianto che veniva dalla sua stanza. Ripenso a come osservava ogni cosa mentre bevevamo il tè – intervenendo per correggere il comportamento e la grammatica dei figli, sistemando polsini e colletti – e alla sua incapacità di parlare d’altro. Sarei in grado di essere cosí? Voglio essere cosí? Guardo di nuovo il ritratto, scrutando gli occhi disegnati in cerca di tracce della me stessa di un tempo. Avrei potuto essere come Mary? Avrei potuto essere una madre felice come lo è lei? Cerco di immaginarmi alle prese con una chiassosa figliolanza, ma nella mia mente si forma un acquerello i cui colori cominciano subito a colare e a sbiadirsi. Penso che forse sia meglio provare a dipingere la scena a olio. L’immagine comunque si sfilaccia e rischia di scomparire. Guardo il ritratto arrotolato che avvolge in un fermo e ordinato abbraccio la poesia, anch’essa arrotolata, e parlo con la me stessa di un tempo: «Forse non eri destinata a fare la madre, forse sei destinata a qualcos’altro, qualcosa di diverso».

In attesa che Mary si svegli, prendo la penna e l’inchiostro e scrivo qualche osservazione sui panini di patate… C’è bisogno di piú sale rispetto al normale pane di grano. E di meno acqua. E per farli venire bene, il fuoco non deve essere troppo forte. Il pennino raschia sul foglio mentre aggiungo l’ultima osservazione: è importante che le patate siano di primissima qualità. Solo dopo aver terminato di scrivere le mie annotazioni prendo un nuovo foglio e comincio a stilare una serie di istruzioni per il mio testamento. Susannah vivrà pure lontana dalla sua madre naturale, ma ci tengo che un giorno abbia la sua indipendenza, che possa permettersi di fare delle scelte. Perché senza scelte non siamo nessuno.

Piú tardi, dopo che ho aggiunto questi dettagli al mio testamento, vado in cerca di Mary. La trovo nella camera dei bambini dove dà istruzioni alla bambinaia sui vestiti che i figli devono indossare. La stanza è già un pandemonio: i maschietti si stanno picchiando, le femmine si litigano i nastri per capelli, il neonato piange a squarciagola, tre carillon suonano contemporaneamente, e Mary con grande enfasi impartisce ordini sul vestiario. Io esco dalla stanza e aspetto paziente nel corridoio. Adesso che ho preso la mia decisione voglio tornare a Bordyke House il prima possibile. E penso che lí troverò Ann. E che nella cucina regnerà il solito alacre silenzio. E lí sarò libera di portare avanti il mio lavoro senza ostacoli.

Mentre penso a Ann, mi viene il desiderio di portarle un regalino. Qualcosa di grazioso e di saporito. Mandorle al cioccolato, caramelle allo zenzero, zucchero d’orzo… in un bel sacchetto con il nastro di raso… Mi ripropongo di chiedere a Mary se lí vicino c’è una confetteria, ma me ne dimentico quasi all’istante, perché la mia mente è un vulcano di ricette di dolci e caramelle. Nel nostro libro deve esserci un capitolo dedicato alla confetteria, penso. Il torrone, come quello che ho assaggiato in Francia, pieno di pistacchi, mandorle e avellane. Palace Bonbon di scorze di cedro candite su rametti di vinco. Caramelle alla zagara fatte con fiori d’arancio freschissimi. Che strano: non appena mi viene in mente Ann ecco una girandola di idee e ispirazioni. Sembra quasi che Ann sia piú mia figlia di quanto lo sia Susannah.

Mary esce dalla camera dei bambini tutta indaffarata e senza fiato. – Sono sempre pieni di energia la mattina! – Ride, sventolandosi con le dita, come se l’esuberanza della stanza l’avesse accaldata. Poi s’incupisce. – Susannah ci mancherà tantissimo. Le vogliamo tutti molto bene –. Si gira dall’altra parte e con dita tremanti cerca il fazzoletto. Quando riprende a parlare, la sua voce è bassa e soffocata, come se tenesse il fazzoletto premuto sulla bocca. – Ma Anthony ha ragione, non possiamo tenerla con noi per sempre. Soprattutto visto che hai deciso di non sposarti e quindi può vivere con te facendosi passare per tua nipote o una cameriera di cucina.

– Mary, – le poso una mano sul braccio. – Ho deciso che è meglio se Susannah resta con voi. Non appena mi sarà possibile manderò dei soldi –. Dalla gola di mia sorella arriva un sospiro soffocato. Riprendo a parlare e vado dritta al sodo, rapida ed efficiente. – Nel mio testamento lascerò tutto a lei, cosí non ci sarà nessun onere finanziario per Anthony. E non avrete difficoltà a trovarle un marito. C’è soltanto una cosa…

Le lacrime cadono copiose sulle guance arrossate di Mary, che mi guarda incredula. – M-ma lei è tua… – Balbetta sollevata, sconvolta e frastornata tutto insieme. Come se non riuscisse a capire il senso della mia decisione, nonostante la riempia di gioia.

– C’è soltanto una cosa, – ripeto. – C’è un piccolo ritratto che mi sono fatta fare e che vorrei regalare a Susannah. Lascerò che sia tu a decidere quale sia il modo migliore per spiegarglielo.

– Lei non deve essere macchiata da nessuno scandalo –. Mary tira su con il naso nel suo fazzoletto.

– Hai ragione, – concordo. – Se ho peccato… fa’ che non discenda su di lei – la maledizione che grava su di me.

Mary mi guarda con gli occhi rossi e umidi. – Che belle parole, Eliza.

– Ho citato una poesia di Miss Landon, – le spiego con voce tremante. – Una volta qualcuno mi ha detto che i mariti non permettevano alle mogli di invitare a casa Miss Landon. Non voglio un destino simile per Susannah.

– E nemmeno per te, – dice Mary, con un tono improvvisamente allegro e risoluto. – Lo scandalo e la vergogna sono dannosi per tutti noi.

Annuisco distrattamente. Mi rendo conto che, nelle vesti di «zia» posso fare di piú per Susannah di quanto avrei potuto fare da madre sventurata. Eppure…

– Vado a dirlo a Anthony: sarà felicissimo –. Mary fa un piccolo applauso di soddisfazione. – E poi devo andare a parlare con la cuoca che è sconvolta e minaccia di licenziarsi. È convinta che io abbia dimenticato quale sia il mio posto e abbia usato la cucina prima che lei si alzasse –. Ride, come se un’idea simile fosse la cosa piú ridicola del mondo. Ma prima che io abbia modo di confessare il mio crimine culinario, corre verso le scale, e comincia a urlare una serie di ordini: – Hammond, ti sei vestito? Anthony, che fine hai fatto? Bessy, di’ alla cuoca che arrivo subito… Qualcuno potrebbe far uscire il cane?

Mi fa piacere vedere Mary cosí felice, e sapere che Susannah è cosí teneramente amata. Ma arrivano subito pensieri di scandali e vergogna a tormentarmi. In quelle parole vedo qualcosa di finale. Un ordine ben preciso che fa del mio sogno di poter dedicare il mio libro di cucina a Susannah un’idea folle e sconsiderata. Dovrò pensare a una nuova dedica, penso, mentre torno nella mia stanza per preparare i bagagli. Mi vorticano nella testa parole e frasi: un verso di Mrs Hemans? Una dedica alla memoria di Miss Landon? Senza dubbio mia madre vorrebbe che lo dedicassi a lei… Devo dedicarlo a Mary in segno di gratitudine? O a mio padre che si è premurato di darmi un’istruzione e che si trova ancora in esilio?

Scuoto la testa, cercando di liberarmi da questo turbinio di pensieri, perché preferisco di gran lunga concentrarmi sulla frutta candita e il caramello. Il pensiero di Susannah mi accompagna per tutto il viaggio sulla prima carrozza fino a Colchester e poi anche per tutto l’accidentato secondo viaggio alla volta di Tonbridge. Ho deciso che devo lasciarle un’eredità sostanziosa, che si tratti dei miei soldi o… o… Solo alla fine del viaggio mi rendo conto che sono tornata a casa a mani vuote: ho completamente dimenticato di comprare le mandorle al cioccolato o qualche caramella allo zenzero per Ann.








CAPITOLO CINQUANTASEIESIMO

Eliza
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Il budino di Sua Maestà




Non riesco ad accantonare l’idea di dedicare il mio libro a Susannah. Una volta tornata a Bordyke House prendo la mia copia di Cucina domestica: nell’introduzione è scritto chiaramente che il libro è dedicato alla figlia dell’autrice. Rileggo quelle parole e provo un po’ di invidia. Ma poi il mio occhio cade sul frontespizio e sul rigo che segue: Scritto da una signora. E mi viene in mente un’altra possibilità. Se lo pubblicassi anonimamente – l’ennesima sconosciuta signora anonima – forse potrei dedicare il mio libro a Susannah. Sarebbe il mio regalo per lei, insieme ai futuri proventi.

Mentre rifletto su queste cose noto delle parole in fondo a una pagina a cui non avevo mai fatto caso: «Sessantesima ristampa».

Improvvisamente non sento piú il desiderio di rimanere anonima. Nemmeno per il bene di Susannah. Immagino il mio libro – alla sessantesima ristampa – con il mio nome in evidenza sulla prima pagina e lungo tutto il dorso. Questa immagine, non so perché, mi fa tremare, e allo stesso tempo mi fa sentire piú alta, meno fragile. Da sempre vivo in balia del caso, ma se il mio libro dovesse arrivare a sessanta ristampe Susannah erediterebbe una notevole fortuna. Potrebbe godere di una certa libertà, come un uomo o una vedova benestante. Reggo Cucina domestica sul palmo e immagino il mio libro passato di mano in mano, di madre in figlia, da vicina a sorella, da famiglia ad amici. Di una cosa sono certa: le ricette parlano. Hanno una lingua tutta loro. E restare anonimi è un atto di codardia. Perché quando facciamo a meno del nostro nome, miniamo alla base il senso di sicurezza di cui ogni nuova massaia ha cosí tanto bisogno. Guardo il mio ripiano con i libri di ricette: Pâtissier Royal di Carême, La cucina di Raffald, L’arte della cucina di Glasse, La cucina di Clermont. I nomi sono scritti in orgogliose lettere dorate. E ho l’impressione che queste autrici e questi autori di libri di ricette siano stati miei sodali, e non solo delle guide che mi hanno dato istruzioni, ma compagni che mi offrivano la loro amicizia, anche quando mi hanno fatto perdere la pazienza per le dosi strampalate e la prosa inelegante. Hanno alleviato le difficoltà della mia vita da reclusa, e sono state presenze complici nella mia cucina. Rigiro il libro di Mrs Rundell e studio il dorso senza nome. Scuoto la testa, perché i compagni non possono essere senza nome. Che razza di persona ti concede la sua amicizia anonimamente?

La porta si apre e Ann compare, con un’andatura cosí insolitamente allegra e sostenuta che dimentico all’istante tutte le mie fantasticherie sulle sessanta ristampe.

Mi chiede del viaggio e della famiglia di mia sorella, e poi dice: – Saremo molto impegnate oggi, Miss Eliza? – C’è uno scintillio dorato nella sua voce, come se avesse ingoiato dei lingotti. E per un attimo invidio la sua vita cosí semplice. Lei ha sofferto il freddo e la fame, certo. Ma non ha mai dovuto lottare contro le sue ambizioni, non ha mai sentito lo stigma dell’essere una zitella con tutti i suoi taciti doveri, né ha mai saputo cos’è essere colpiti con la lingua sferzante della disapprovazione. Lei semplicemente vive.

Mi guarda, come se intuisse il verde bagliore dell’invidia nei miei occhi e mi dice: – Oppure oggi dovete lavorare alla vostra opera teatrale?

– Stavo pensando di andare a far visita a Lady Montefiore, – dico con mia stessa sorpresa, le parole mi escono di bocca spontaneamente. – Lei desidera leggere quello che ho scritto e io vorrei conoscere la sua amica attrice Miss Kelly –. Sento l’improvvisa urgenza di completare l’opera, di vederla messa in scena a Londra, sentire le battute – scritte da me – che riecheggiano tra le pareti di un teatro. Allo stesso tempo avverto il richiamo del libro di cucina. E nella testa mi mulinano centinaia di ricette che attendono solo di essere cucinate da un capo all’altro del Paese. – Il tempo è poco, – dico a voce bassa, troppo bassa perché Ann mi senta.

– In vostra assenza ho sperimentato una nuova ricetta. Un budino –. Si lega il grembiule stretto in vita. – Latte, panna, vaniglia, uova, zucchero.

– Ah, – esclamo io leggermente turbata dalla vivacità, dalla sicurezza del suo tono. – Una crema. E si è addensata?

Lei ignora la mia domanda e mi dice che ha guarnito il suo budino con grappoli di bacche di crespino. Mi chiede se voglio vederlo. Ma senza darmi il tempo di rispondere corre alla dispensa, e ritorna con un panno di mussola sul braccio e il mio piatto da portata migliore, sul quale tremola una crema larga e pallida come un plenilunio d’autunno. Sopra ci sono i grappoli intrecciati di crespino che ammiccano come gemme di granato. Per qualche istante resto senza parole. La sua creazione artistica – perché non è niente di meno – è impeccabile.

Mi offre un cucchiaino e indica il piatto. – Prego, Miss Eliza. L’ho conservato apposta perché foste voi la prima ad assaggiarlo.

Affondo il cucchiaino nella crosticina rugosa della crema e me lo porto rapidamente alle labbra, con curiosità. E in questo preciso momento mi pervade un senso di serenità. La mia ansia per la dedica del libro, la voce accusatoria che abita dentro la mia testa: tutto scivola via. Esistono solo la panna e la vaniglia. E penso che questo meraviglioso budino è sí una sua creazione, ma in fondo Ann stessa è un po’ una mia creazione, e io una sua. Cucinare e assaggiare sono stati per noi due un palcoscenico sul quale ci siamo esibite incessantemente.

– Hai pensato a un nome? – con un cenno della testa indico il budino tremolante, ancora ammirata per l’idea di usare i grappoli di crespino come decorazione. – Cosa ne dici di crema alle bacche di crespino?

Ann sorride, ma piú tra sé che a me. – L’ho chiamato «Il budino di Sua Maestà».

– Per la regina Vittoria, – dico annuendo in segno di approvazione.

– Oh no, – dice. – Per mia mamma che è morta ed è stata sepolta a mia insaputa.

Il cucchiaino mi cade di mano. Perché Ann non mi ha detto niente della morte di sua madre? Mi sento confusa e ferita, ma Ann si asciuga un occhio con la mussola, poi si gira verso il budino e sistema i grappolini. – Non mi va di parlare di mia mamma, – dice. – E poi, l’ho chiamato cosí anche in vostro onore, Miss Eliza. Adesso siete voi la mia regina.

Per qualche istante sento un groppo in gola. Ma poi Ann riprende a parlare e le sue parole mi lasciano a bocca aperta. – Ho scoperto di avere un parente ricco, ma non posso dire niente perché è un segreto!

Resto lí a fissare Ann, e mi chiedo se per caso ha la febbre, se la morte di sua madre non le abbia infiammato il cervello. Ma dopo aver dato un’altra occhiata al suo budino capisco che non può essere cosí. Nelle mie vene si fa strada una strisciante sensazione di panico che spazza via l’iniziale senso di sorpresa, di confusione e affronto. Spazza via la gioia per averle sentito dire che io sono la sua «regina».

– Un parente ricco? – ripeto come una sciocca. Ma la mia mente è in fermento. Ann sta per lasciare Bordyke House per andare a vivere a casa di questo parente ricco? Per prendersi cura del padre vedovo? O per andare a lavorare nella famosa cucina dello Chef Soyer? Non c’è da stupirsi allora che sia cosí allegra! Non c’è da stupirsi che il suo passo sia cosí baldanzoso!

– Sí, – dice spostando lo sguardo verso la finestra. – Non posso dire altro, ma da quando l’ho saputo mi sento… piú audace. E mi sento piú audace anche per essere riuscita a far avere al babbo il suo lavoro, e aver fatto un budino tutto mio a cui ho dato un nome –. Mi guarda e vedo che i suoi occhi hanno perso ogni traccia della timidezza di un tempo. – Vi devo ringraziare, Miss Eliza. Voi avete… – Si interrompe e io vedo le sue labbra che si muovono in cerca delle parole giuste.

– Ti ho dato coraggio?

– Molto di piú… Mi avete dato nutrimento –. Solleva lo sguardo, palesemente soddisfatta per questa sua scelta di parole. Poi tace, e io aspetto che mi annunci la sua intenzione di licenziarsi. E invece si gira sui tacchi e corre a riportare in dispensa «Il budino di Sua Maestà». Lasciandomi da sola a rimuginare su questa sua nuova audacia: finirà per portarla via da me? La mia cucina è abbastanza grande per ospitare due cuoche cosí fiere?

La mia testa sembra troppo piccola per tutta questa confusione e tutti questi dubbi. E quindi torno al manuale di Mrs Rundell, e riconduco i miei pensieri disordinati al libro di cucina e al problema della dedica. Pulisco una ditata di burro sul dorso, e spolvero via un po’ di farina. E in quel momento mi compare il nome. Ann! Il mio libro – il nostro libro – voglio dedicarlo a Ann… Ma poi penso che no, non si può fare. Nessuno scrittore ha mai dedicato un libro a un servo, e mia madre fumerebbe di rabbia. Devo trovare una dedica che comprenda Ann e Susannah, che si rivolga a chiunque abbia bisogno di un compagno in cucina, che includa anche tutte le donne che sono state esiliate dalle loro cucine… ricche e povere, sposate e nubili, ebree e gentili… Le parole iniziano a farsi strada nella mia testa. Ho bisogno di parole che siano chiare, semplici e dirette. Come le mie ricette. Come me…

Chiudo gli occhi. Sento il fuoco che sibila di mille respiri. Sento Ann che canticchia nella dispensa, il tintinnio delle bottiglie e dei barattoli che sta rimettendo in ordine. E questa musica mi ispira una frase. Chiara, semplice, esaustiva. La dedica perfetta:

Alle giovani massaie inglesi.

Me l’appunto su un foglio che infilo in mezzo a quelli della mia opera teatrale. E poi me lo ripeto sottovoce. «Alle giovani massaie inglesi… Alle giovani massaie inglesi».

E mi piace. Sí, mi piace molto.








EPILOGO

1861

Greenwich, Londra

Ann
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Trovo il libro di ricette in fondo a una cassapanca dove tengo le coperte di riserva per le figlie di Mr Whitmarsh, orfane di madre: Cucina moderna. Quanto è solido e bello con quella rilegatura in pelle color vinaccia, goffrato sul dorso e con le cuciture sui bordi, e il suo nome scritto a caratteri d’oro cosí vividi che luccicano. Apro il libro alla pagina del frontespizio. Non riesco a trattenere un sorriso: La cucina moderna, in ogni sua branca, ridotta a un sistema pratico e facile, a uso privato delle famiglie… in una serie di ricette tutte accuratamente sperimentate e illustrate in ogni minimo dettaglio… Oh Signore, quanto abbiamo sperimentato! Vado all’indice e metto il libro accanto al cosiddetto regalo che mi ha fatto Mr Whitmarsh: Il libro di Mrs Beeton. Saggi consigli domestici per la perfetta gentildonna. Li sfoglio entrambi, ricetta dopo ricetta. Quando sono le cinque mi accorgo che ho confrontato soltanto un quarto del contenuto. Ma ho capito benissimo come stanno le cose. Mrs Beeton ha rubato almeno un terzo delle ricette. I piatti sono gli stessi, solo piú noiosi e banali, e con nomi nuovi di sua invenzione. Glielo concedo: la trovata di mettere la lista degli ingredienti all’inizio e non alla fine è stata intelligente. Ma a parte questo non c’è altro.

A rileggere le nostre ricette mi è venuta voglia di canticchiare. Come facevo allora. Prima che venissi a lavorare a casa di Mr Whitmarsh e prima che lui mi dicesse che avrebbe sempre cenato al circolo per «ragioni lavorative». Prima che le sue figlie si rifiutassero di mangiare qualunque cosa a parte costolette di montone bruciacchiate con contorno di noiosissime patate bollite e un noiosissimo budino di riso. Quando sono venuta qui mi sono persa d’animo. Mr Whitmarsh voleva che lavassi le sue camicie e i vestiti delle figlie, che lavassi i pavimenti e gli bollissi le pezze che gli servono per il suo lavoro di farmacista preparatore del Royal Greenwich Hospital. Mi dava i soldi sufficienti per le costolette, le patate, il riso e il latte. E nemmeno un penny in piú. E intanto lui metteva su una bella pancetta a furia di zuppa di tartaruga e pudding con lo strutto. Che puntualmente divorava al circolo, per «ragioni lavorative»…

Ho accantonato i libri, ho preso un foglio di carta e ho buttato giú una lista della spesa. Domani cucinerò cibo vero. Il cibo di Miss Eliza. Altrimenti perché a quell’uomo sarebbe saltato in mente di regalarmi un libro di cucina? Mentre trascrivo gli ingredienti delle mie ricette preferite, sento di nuovo i sapori di un tempo che mi si insinuano sotto la lingua e si raccolgono dolcemente in fondo alla gola: un paio di giovani pernici ben conservate, champignon freschi, vino di Porto, sale fino, un cetriolo sodo e saporito, spinaci freschissimi. E il pudding? Be’, ovviamente! Deve essere quello che abbiamo sperimentato tantissime volte: il pudding della risparmiatrice elegante. Quanto le piaceva quel nome! E come era adatto – perché lei era elegante e risparmiatrice allo stesso tempo. Aggiungo alla lista: pudding natalizio, latte fresco e uova di giornata, scorza di limone grattugiata, mandorle amare, qualche goccia di ratafià.

Non ne faccio parola con nessuno, ma due giorni dopo dico a Mr Whitmarsh che dovrà cenare a casa. Lui mi guarda perplesso. Io mi infilo una mano nella scollatura, e dico civettuola: – Per motivi di lavoro, signore –. E poi gli faccio l’occhiolino, con la faccia di bronzo.

Quando arriva a casa, le figlie hanno già mangiato le loro costolette di montone stracotte e il solito budino di riso, e io ho apparecchiato la tavola come un altare. Le migliori tovaglie damascate. La porcellana Wedgwood. La cristalleria buona. Le forchette placcate d’argento a tre rebbi. Un mazzetto di salvia fresca appeso al soffitto per tenere lontane le mosche. Lui annusa l’aria, confuso e guardingo. Come se sospettasse che io intenda avvelenarlo. Poi guarda corrucciato la tavola, apparecchiata per due. – Non ceno da solo?

– Se me lo permettete vi farei compagnia, signore –. Arrossisco, perché non sta bene che una domestica faccia questo genere di proposte, anche quando condivide il letto con il suo padrone. – È tutto già pronto e ancora caldo. Ma se preferite posso mangiare di sotto –. Oh, che grandissima faccia tosta! Non ero mai stata cosí insolente e spudorata. Mr Whitmarsh solleva un sopracciglio cespuglioso e si stringe nelle spalle. E cosí mi siedo su una sedia dallo schienale alto accanto a lui e mi sistemo un tovagliolo sulle ginocchia. Come una signora sposata che cena insieme al marito.

Mentre mangiamo – pernici allo spiedo ripiene di funghi prataioli servite con una salsa di funghi e Porto, e contorno di cetrioli in umido e spinaci preparati in uno stampino e generosamente imburrati – gli parlo della mia vita prima di venire a lavorare qui. Gli racconto dei dieci anni di lavoro con Miss Eliza Acton in cui abbiamo scritto il nostro libro di ricette. E spiego che lei desiderava che figurassi anch’io come autrice, ma io non ho voluto. Non mi pareva il caso. Alla fine abbiamo litigato: lei non riusciva a capire il motivo di questo mio rifiuto e se l’è presa. Poi ho scoperto che aveva una figlia di cui non mi aveva mai parlato per tutti quegli anni. E allora sono stata io a offendermi. Perché ormai pensavo che la nostra amicizia fosse consolidata.

Mr Whitmarsh mangia, beve, annuisce. Sicuramente starà pensando alle medicine che dovrà dispensare domani. Io continuo a parlare a ruota libera del mio passato… Ho lasciato Bordyke House per ragioni stupide e deplorevoli. Miss Eliza mi aveva chiesto di rimanere per aiutarla con il suo libro successivo dedicato esclusivamente al pane. Ma avevamo cucinato insieme per troppo tempo – gomito a gomito per quindici ore ogni giorno per dieci anni – e lei era diventata una sorta di predicatrice. Faceva tirate infinite sulla povertà e contro le ingiustizie della vita pur non avendo mai conosciuto la fame! In seguito, quando si è trasferita a Hampstead e lavorava sul suo libro di ricette di pane, mi ha spedito una copia firmata del nostro libro. Nella lettera di accompagnamento mi parlava della «nipote» che le stava dando una mano. Continuava a rifiutarsi di dirmi che era sua figlia. Mi informava del successo del lavoro teatrale, aggiungendo che però ormai la mente non l’accompagnava piú e lei era troppo stanca per scrivere drammi e poesie. Diceva che cominciava ad avere problemi di memoria. Sulla busta ha scritto soltanto Miss Eliza Acton, Hampstead, Londra, dimenticando di darmi l’indirizzo completo. E quindi come potevo risponderle?

Mr Whitmarsh mi ascolta con un orecchio solo, perché quando faccio questa domanda lui annuisce continuando a masticare e mi dice che non ha mai mangiato tanto bene e vuole sapere perché non gli ho mai detto che sono cosí brava in cucina.

– Ora lei è morta, – continuo, ignorando la sua domanda come lui ha ignorato la mia. – Credo che sia stata colpa della pazzia, perché era stato cosí che mia mamma aveva cominciato il suo lento declino, dimenticando piccole cose. Questo mi spaventava a tal punto che non volevo piú pensare a Miss Eliza, né guardare il suo libro e nemmeno cucinare. Però adesso… – Mi interrompo riflettendo su come spiegare che dopo aver scoperto che Mrs Beeton ha saccheggiato le nostre ricette ho pensato che la vita è breve, e ne abbiamo una soltanto, e quindi va afferrata e assaporata fino all’ultimo. Senza lasciare che vada a male.

Lui solleva un sopracciglio, si porta un osso di pernice alla bocca e lo succhia rumorosamente. – Meglio dei piatti che mangio al circolo, molto meglio. E pensare che per tutto questo tempo ti ho messa a pulire i pavimenti, mia cara Ann…

– Mi sono stufata di pulire i pavimenti e bruciare le costolette di montone per le vostre figlie, signore –. Poso sul tavolo forchetta e coltello. – Vorrei essere la vostra cuoca. Potrete invitare i vostri amici qui a casa. Secondo Mrs Beeton fare cene a casa è di gran moda nella buona società –. Per poco non sputo pronunciando il nome di quella sfacciata di Mrs Beeton!

– Solo nelle case dove c’è una moglie che si occupa di queste faccende, – dice seccamente Mr Whitmarsh. Stavolta niente «mia cara Ann»… – Non posso invitare le mogli dei dottori se io stesso non ho una moglie.

Faccio un respiro profondo. – Sono stanca di essere la vostra domestica. Mi piacerebbe essere Mrs Whitmarsh e prepararvi la cena ogni sera e conversare con i gentiluomini vostri amici e le loro gentili consorti. E poter dormire sempre nel vostro letto –. Arrossisco ma lo guardo dritto negli occhi. Se dovesse dirmi di no ho deciso: mi licenzierò e cercherò una posizione come cuoca. Chef Soyer è morto due anni fa, come anche mio fratello Jack, ma ci sono altri posti dove potrei andare. Ho saputo che Lady Montefiore ha aperto una mensa ebraica per poveri nell’East End di Londra. Sicuramente mi prenderebbe a lavorare con lei…

Lui guarda il piatto e mangia con gusto i funghi nella salsina di Porto, assaporandoli lentamente con aria pensosa. Poi mi guarda e sorride. – E allora secondo te, mia cara Ann, perché ti avrei regalato un libro di economia domestica?

Il mio cervello confuso comincia a danzare. – Quindi accetti la mia mano, mio caro Benjamin?

Lui ride. – Solo se il tuo pudding è buono quanto la pernice.

– Oh, è molto piú buono, – gli dico. – Il pudding della risparmiatrice elegante è il dolce piú buono che ci sia.
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	Premesssa
	Life has dark secrets; and the hearts are few | That treasure not some sorrow from the world…
L. E. L., Secrets, 1839.



	
	But oh! the bitterest griefs of all, | Are nurs’d in tearless anguish still.
ELIZA ACTON, Yes Leave Me, 1826.



	
	I would venture to guess that Anon, who wrote so many poems without signing them, was often a woman.



	
	VIRGINIA WOOLF, A Room of One’s Own, 1929 [trad. it. Una stanza tutta per sé, traduzione e cura di Maria Antonietta Saracino, Einaudi, Torino 2016, p. 100].



	I.
	The painful beatings of a breaking heart | are hush’d to stillness.
ELIZA ACTON, The Grave.



	V.
	My first affections, and my last, | were thine – thine only – fare thee well!
ELIZA ACTON, L’Abandonnée.



	XIX.
	Darkly, darkly, Misfortune’s wing | Is o’er thee rolling its heavy cloud; | Slowly, slowly, ’tis gathering…
ELIZA ACTON, Cards of Fortune.



	XXIII.
	With what still hours of calm delight | Thy songs and image blend; | I cannot choose but think thou wert | An old familiar friend.
L. E. L., Stanzas on the Death of Mrs Hemans.



	
	Affection’s chain | was all too rudely wrench’d in twain…
ELIZA ACTON, L’Abandonnée.



	
	blighted hopes, and friendship fled…
ELIZA ACTON, To Mary.



	
	I am flung neglectedly | Abroad, where fostering love is not…
ELIZA ACTON, Nay Twine the Heath-Flower Wild for Me.



	XXV.
	Few, save the poor, feel for the poor. | The rich know not how hard | It is to be of needful food…
L. E. L., The Poor.



	XXVI.
	My heart’s in the kitchen, my heart is not here, | My heart’s in the kitchen, though following the dear, | Thinking on the roast meat, and musing on the fry, | My heart’s in the kitchen whatever I spy.
MARIA JANE JEWSBURY, da A Rural Excursion, in Phantasmagoria, vol. II.



	
	Sound on, thou dark unslumbering sea!… Thou sea-bird on the billow’s crest…
FELICIA HEMANS, The Last Song of Sappho.



	XXVIII.
	It is a dreadful thing for a woman’s lip | To swear her heart away.
L. E. L., The Marriage Vow.



	XXX.
	Pause! – ere thy choice hath clasp’d the chain | Which may not be unloos’d again; | For though of gold the links may be | They will not press less painfully.
ELIZA ACTON, Cards of Fortune.



	XXXIII.
	Let not the cares which round me cling, | Obscure one moment’s bliss for thee.
ELIZA ACTON, Le Triste Adieu.



	XLI.
	Thy heart, thy heart is cold as stone, | and feels but for itself alone…giant-clouds of shame, | in dark’ning masses, clust’ring came.
ELIZA ACTON, Cards of Fortune.



	XLII.
	There is no joy on earth to me, where thou art not.
ELIZA ACTON, Le Triste Adieu.



	XLV.
	Oh, what a waste of feeling and of thought have been the imprints on my roll of life! … To what use have I turned the golden gifts which are my hope and pride!
L. E. L., Gifts Misused.



	
	I have no early flowers to fling.
L. E. L., The Forgotten One.



	XLVII.
	I woke | to the dark truth… rous’d from dreams of bliss | to know thee false … to fell that there was agony in this.
ELIZA ACTON, L’Abandonnée.



	LI.
	«Will you walk into my parlor?» said the Spider to the Fly. «Tis the prettiest little parlor that ever you did spy; the way into my parlor is up a winding stair, and I’ve many a curious thing to show youwhen you’re there»…
«I’m sure you must be weary, dear, with soaring up so high; will you rest upon my little bed?» said the Spider to the Fly. «There are pretty curtains drawn around; the sheets are fine and thin, and if you’d like to rest awhile I’ll snugly tuck you in!» «Oh no, no», said the little Fly, «for I’ve often heard it said, they never, never wake again, who sleep upon your bed!»
MARY HOWITT, The Spider and the Fly.



	LII.
	Come to my grave when I am gone…
ELIZA ACTON, Come to My Grave.



	LV.
	I may have sinn’d… | But be the curse upon my head, – | O, let it not descend to her!
L. E. L., The Dying Child. 




[Dove non diversamente specificato la traduzione è di Federica Aceto].








Le ricette di Eliza Acton











Le ricette che seguono sono tratte sia dall’edizione originale (1845) sia dall’edizione aggiornata (1855) di Modern Cookery. In All Its Branches, reduced to a System of Easy Practice. For the Use of Private Families. In a Series of Receipts, Which Have Been Strictly Tested, and Are Given with the Most Minute Exactness. Illustrated with Woodcuts. By Eliza Acton (Longman, Brown, Green & Longmans, London).

Ulteriori notizie e approfondimenti su www.biancamano2.it.











Pesche confit di Eliza Acton

Prendete, nel pieno del loro sviluppo, appena prima che siano giunte a maturazione, sei grosse pesche o, in alternativa, otto di grandezza media; eliminate la peluria della buccia, e mettetele in una quantità di salamoia in cui possa ancora galleggiare un uovo. Dopo tre giorni tirate fuori le pesche e lasciatele scolare a testa in giú per diverse ore. Fatele bollire poi in un quarto [1 l] di aceto aggiungendo 2 once [55 g] di pepe bianco in grani, due once [55 g] di zenzero leggermente pestato, un cucchiaino di sale, due scaglie di macis, mezza libbra [220 g] di semi di senape, e mezzo cucchiaino di pepe di Caienna avvolto in un pezzetto di mussola. Mettete poi le pesche in un barattolo e versateci sopra il liquido di cottura bollente. Dopo due mesi saranno pronte per l’uso.

Pesche: 6 o 8; in salamoia: tre giorni. Aceto, 1 quarto [1 l]; pepe bianco in grani: 2 once [55 g]; zenzero pestato: 2 once [55 g]; sale, 1 cucchiaino; macis: 2 scaglie; semi di senape: ½ libbra [220 g]: 10 minuti.

Anguille grigliate con la salvia di Eliza Acton

Prendete una bella anguilla, uccidetela, scuoiatela, apritela e pulitela. Tagliatela a tocchetti spessi quanto un dito che insaporirete con un misto di sale e pepe bianco; lasciate riposare per tre ore. Asciugate il tutto e avvolgete ogni tocchetto in foglie di salvia che terrete ferme con del comune spago, passate poi in olio per condire di buona qualità o nel burro chiarificato, riponete sulla griglia, spruzzate sopra del succo di limone, e cuocete finché i tocchetti non saranno uniformemente rosolati. Fate servire in tavola con una salsina preparata con due o tre once [55-85 g] di burro, un cucchiaio di peperoncino, dragoncello, oppure aceto comune e un cucchiaio d’acqua con un po’ di sale.

Creme ferme al cioccolato di Eliza Acton

Fate sciogliere delicatamente accanto al fuoco un’oncia e mezza [40 g] del miglior cioccolato in una quantità d’acqua pari a un bicchiere da vino colmo, e lasciate bollire il composto finché non diventa perfettamente liscio; mescolate con una pinta [1/2 l] di latte insaporito con scorza di limone o vaniglia e aggiungete due once [55 g] di zucchero bianco; quando il tutto arriva a bollore, aggiungete e mescolate cinque uova ben sbattute che prima avrete filtrato.

Mettete la crema cosí ottenuta in un vasetto o un bricco che porrete in una pentola di acqua bollente, e continuate a rimestare finché non si addensa. Aspettate che la crema sia quasi o del tutto fredda per metterla in un bicchiere o nel piatto. Questa crema, e altre che richiedono una simile preparazione, risultano infinitamente migliori se fatte solo con il tuorlo delle uova il cui numero, in tal caso, va aumentato.

Cioccolato grattugiato: 1 oncia e ½ [40 g]; acqua: un bicchiere da vino colmo; da 5 a 8 minuti. Latte fresco: 1 pinta [½ l]; uova: 5; zucchero: 2 once [55 g]. Oppure: cioccolato: 2 once [55 g]; acqua: ¼ di pinta [120 ml]; latte fresco: 1 pinta [½ l ca.]; zucchero: 2 once e ½ o 3 once [70-85 g]; panna: ½ pinta [240 ml]; tuorli d’uovo: 8.

Uovo di cigno bollito di Eliza Acton

Le uova di cigno sono molto delicate nonostante le loro dimensioni, si suppone per il fatto che mangiano pesce; una volta bollite e sgusciate, queste uova appaiono particolarmente belle, e il bianco è di una purezza e una trasparenza ammirevoli. Mettete in un pentolino una quantità d’acqua sufficiente a coprire l’uovo in ogni sua parte, portatela velocemente a ebollizione, togliete il pentolino dal fuoco, e non appena l’acqua cesserà di muoversi metteteci dentro l’uovo e lasciatelo cosí accanto al fuoco – evitando che arrivi a bollore – per venti minuti, rigirandolo delicatamente un paio di volte; poi coprite il pentolino e lasciate sobbollire per un quarto d’ora; togliete il pentolino dal fuoco e dopo cinque minuti mettete l’uovo in una scodella, copritelo con uno strofinaccio piegato un paio di volte, e lasciate raffreddare lentamente. L’uovo tratterrà il calore a lungo, e poiché bisogna aspettare che sia ben freddo per tagliarlo, è consigliabile prepararlo con largo anticipo se si desidera servirlo in tavola lo stesso giorno.

N.B. Eliza serve le uova di cigno cosí: dopo aver rimosso i tuorli e averli pestati e mescolati con erbe, spezie, burro, cipolla tritata e succo di limone, riunisce ai bianchi il composto ottenuto e serve il tutto su un letto di insalata verde ben condita.

Testa in cassetta di Tonbridge di Eliza Acton

Aprite la testa di un maiale di medie dimensioni, rimuovete il cervello e tutte le ossa, spargete all’interno abbondante sale fino, e lasciate scolare per un giorno. Pulite le orecchie e le zampe allo stesso modo, eliminate la salamoia, mettete in un’ampia casseruola dopo aver passato il tutto in un’oncia e mezza [40 g] di salnitro mescolato con sei once [170 g] di zucchero; dopo dodici ore, aggiungete sei once [170 g] di sale; il giorno dopo versateci sopra un quarto di pinta [150 ml] di aceto di buona qualità, e lasciate nel liquido per una settimana rigirando ogni ventiquattro ore; poi sciacquate le orecchie e le zampe e bollitele per un’ora e mezza circa; togliete le ossa dalle zampe mentre sono ancora calde e tagliate via la parte cartilaginosa attorno alle orecchie. Poi mescolate una grossa noce moscata grattugiata con un cucchiaino e mezzo di macis, mezzo cucchiaino di pepe di Caienna, e un’uguale quantità di chiodi di garofano. Lavate la testa evitando che s’imbeva eccessivamente d’acqua, poi asciugatela e schiacciatela su un tagliere; tagliate via la carne dalle parti piú spesse, e riponetela su quelle piú sottili; mescolate il tutto con la carne delle orecchie e delle zampe, arrotolate per bene, e legate saldamente con delle fettucce piuttosto larghe; avvolgete poi per bene in un panno di stamigna e legate saldamente alle due estremità. Mettete la testa in una casseruola, insieme alle ossa, le parti tagliate via dalle orecchie e dalle zampe, un grosso mazzo di odori, due cipolle, una piccola testa di sedano, tre o quattro carote, un cucchiaino di pepe in grani, e acqua fredda sufficiente a coprire bene il tutto; fate sobbollire per quattro ore, poi lasciatelo nel liquido di cottura finché questo non sia freddo per due parti. Togliete la stamigna e mettete la soppressata fra due taglieri ponendo un grosso peso su quello superiore. Il giorno dopo rimuovete le fettucce e servite la testa intera.

Minestra in fretta e furia di Eliza Acton

Tagliuzzate abbastanza finemente una libbra [450 g] di manzo magro, oppure di montone o vitello, e verso la fine aggiungete, una carota e una rapa, entrambe piccole e tagliate a fettine, mezza oncia [15 g] di sedano, la parte bianca di un porro di medie dimensioni, o un quarto di oncia [7 g] di cipolla. Tritate il tutto e poi mettetelo in una casseruola profonda insieme a tre pinte [1,7 l] di acqua fredda. Quando la minestra arriva a ebollizione schiumatela e aggiungete un pizzico di sale e di pepe. Dopo mezz’ora la minestra sarà pronta per essere servita; se volete potrete prima passarla in un colino; insaporitela a seconda del gusto con pepe di Caienna, catsup, o qualunque altro condimento a piacere; oppure, volendo, la minestra può diventare un brodino alla francese, passandola in un colino e poi ribollendola per cinque o sei minuti insieme a una manciata di giovani foglioline di acetosa ben lavate.

Carne: 1 libbra [450 g]; carota: 2 once [55 g]; rapa: 1 oncia e ½ [40 g]; sedano: ½ oncia [15 g]; cipolla: ¼ di oncia [7 g]; acqua: 3 pinte [1,7 l]; mezz’ora. Un pizzico di sale e di pepe.

Oss.: Tre libbre [1,3 kg] di carne di manzo o di montone, con due o tre fette di prosciutto, e verdure aggiunte in proporzione, il tutto tagliato finemente e lasciato bollire in tre quarti [3 l] d’acqua per un’ora e mezza darà una squisita minestra per tutta la famiglia adatta per le emergenze: il sapore trarrà giovamento da un tempo di cottura piú lungo; aggiungete le spezie alla minestra dopo averla schiumata e salata.








Il libro




«La poesia non si addice alle donne», borbotta Mr Longman quando riceve Eliza nel suo ufficio londinese. Le liriche della sua nuova raccolta sono curate ed eleganti, ma lui preferirebbe un bel libro di ricette. Eliza stenta a credere alle sue orecchie: quell’editore le ha davvero suggerito di mettere la sua penna sublime al servizio di un’attività cosí frivola e pratica come la cucina? Eliza è indignata, ma anche preoccupata: a trentasei anni deluderà ancora la sua famiglia, e dovrà forse rinunciare ai sogni e arrendersi a un matrimonio combinato, o a rimanere un’anonima zitella del Suffolk. Al ritorno a casa, però, quei timori sono sostituiti da una preoccupazione ben piú grande. Mr Acton, suo padre, è sull’orlo della bancarotta e deve fuggire all’estero per sottrarsi ai creditori e alla prigione.

La famiglia si disperde, mentre Eliza si trasferisce con la madre a Tonbridge, una cittadina termale del Kent. Qui le due donne prendono in gestione una pensione in cui Eliza si dedica – all’insaputa degli ospiti – alla cucina. Spinta dalla necessità, ha infatti rivalutato la proposta di Mr Longman e ne ha fatto la sua missione: se proprio deve scrivere un libro di ricette, allora sarà il migliore. Eliza studia con impegno e costanza la teoria sui manuali dei suoi predecessori, e la mette in pratica ai fornelli della pensione, sperimentando ogni giorno originali abbinamenti di sapori, lunghe e complicate preparazioni, regolando e correggendo per ottenere la perfetta combinazione in ogni ricetta, proprio come faceva per il ritmo dei suoi versi. La cucina è diventata la sua poesia.

Fondamentale per questo futuro capolavoro della letteratura culinaria sarà il contributo della giovane Ann, una ragazza che proviene da una famiglia molto povera, assunta dapprima come sguattera e poi, grazie al suo talento prodigioso, rivelatasi indispensabile nell’esecuzione e nel perfezionamento delle ricette di Eliza.

Sono proprio le voci di queste due protagoniste determinate e indipendenti, la cui amicizia supera differenze di classe e convenzioni, a raccontare la storia incredibile dietro Modern Cookery for Private Families, il manuale di Eliza Acton pubblicato per la prima volta nel 1845, destinato a sovvertire gli schemi dei classici libri di ricette e a influenzare tutte le successive generazioni di scrittori di cucina.

Inghilterra, 1835. Eliza Acton spera che la sua nuova raccolta di poesie la conduca al successo. I sogni di gloria, però, si infrangono contro l’oltraggioso rifiuto dell’editore, Mr Longman, che la invita a dedicarsi a un libro di ricette – del resto i lettori non si aspettano altro da una donna. Eliza s’indigna: in casa degli Acton la cucina riguarda solo la servitú.

Ma quando suo padre, sull’orlo della bancarotta, si dà alla fuga, quell’assurda proposta si rivela l’unico modo per sopravvivere. Eliza allora impara a conoscere i segreti di pentole e fornelli e, con l’aiuto della giovane Ann, finisce per scoprire che in ogni ricetta riuscita c’è sempre un pizzico di poesia. E di amore.

«Amo la scrittura di Annabel Abbs e le straordinarie storie nascoste che riporta alla luce. Eliza Acton è di certo la sua riscoperta migliore».

Clare Pooley
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