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			Benvenuti in città

			Ha una forma perfetta. Un miracolo di microingegneria pronto per il suo breve passaggio in questo mondo. Ali delicate, senza segni di usura per il momento, piegate con cura sull’addome che respira impercettibilmente. Appena appoggiate alla parete polverosa sei zampe agili, nuove di zecca – ciascuna provvista di nove segmenti, non ancora ridotti di numero dallo scontro violento con le pale dei ventilatori o con le zampe anteriori dei ragni salticidi. Il torace rivestito da setole dorate, un concentrato di potenza in cui è incapsulata l’energia compressa dei muscoli del volo, è talmente voluminoso che quasi nasconde la testa, dietro la quale un cervello miniaturizzato coordina il funzionamento dei canali di entrata e di uscita delle antenne, dei palpi, degli occhi che vedono ovunque e delle otto guaine a incastro sulla sua sottilissima proboscide da parassita.

			Sono nella metropolitana di Londra, in un passaggio pedonale caldo e affollato della stazione Liverpool Street, con gli occhiali in una mano e il naso premuto sulla parete piastrellata, sto ammirando un fine esemplare di Culex molestus, la zanzara comune, appena emerso dalla sua pupa. Pian piano però mi risveglio dalle mie fantasie entomologiche, non soltanto per via dei passanti di fretta che evitano di venirmi addosso deviando all’ultimo minuto e borbottando un “mi scusi”, più seccato in realtà che dispiaciuto, ma anche perché, con un certo disagio, mi sono accorto della videocamera di sorveglianza sul soffitto e dell’avviso ripetuto periodicamente dalla Transport for London, che invita i passeggeri a segnalare ogni comportamento sospetto a un membro dello staff.

			Per un biologo il centro di una città è un luogo inadatto a qualsiasi attività professionale. Una regola non scritta prevede che, qualora gli venga chiesto un parere, debba rispondere infastidito che le città sono un male necessario in cui i biologi degni di questo nome trascorrono il minor tempo possibile. Il mondo vero si trova fuori dall’ambito urbano, nelle foreste, nelle valli fluviali e nei campi. Dove c’è la natura.

			Tuttavia, volendo essere onesto, devo ammettere che le città, in fondo, mi piacciono. Non tanto le zone ben organizzate, patinate e scorrevoli, ma piuttosto la trama sudicia, organica della città, che si rivela negli angoli dimenticati dove il logoro tessuto culturale è del tutto consumato – il ventre urbano in cui l’artificiale e il naturale si incontrano e danno vita a una relazione ecologica. Al mio occhio di biologo, il centro di una città, nonostante l’attività frenetica e l’aspetto ben poco naturale, si trasforma in una miriade di ecosistemi in miniatura. Perfino nelle strade di Bishopsgate, nella zona orientale di Londra, apparentemente sterili e meticolosamente coperte di mattoni e calcestruzzo, riesco a scorgere forme di vita che tengono duro con cocciuta temerarietà. Qui, una bocca di leone spunta profusamente da una frattura invisibile nel muro intonacato di un cavalcavia. Laggiù la chimica inqualificabile che unisce cemento e liquami produce ghiaccioli vitrei color bianco sporco, i quali a loro volta servono come punti di ancoraggio per le ragnatele fuligginose dei comuni araneidi. Le venature smeraldine del muschio spuntano fuori dalle fessure che separano un vetro antisfondamento dalla sua cornice, in conflitto con le bolle di ruggine che si fanno strada nella pittura al piombo. Piccioni comuni con le zampe rovinate stanno in equilibrio su un davanzale tra le spine di plastica (qualcuno ha attaccato un adesivo lì vicino su cui è disegnato un piccione con l’aria di sfida, le punte delle ali ripiegate a mo’ di pugni chiusi e la scritta: “Gli aghi di plastica rappresentano una limitazione cinica e tirannica al nostro diritto di riunirci liberamente. La lotta non finisce qui!”). E poi c’è la zanzara sulla parete di un sottopassaggio della stazione della metropolitana. 

			Ma non si tratta di una zanzara qualunque: Culex molestus infatti è nota anche come “zanzara della metropolitana di Londra”. L’insetto si guadagnò per la prima volta questo nomignolo per il notevole disagio provocato ai londinesi che nel 1940 si rifugiavano sulle piattaforme e sui binari della Central Line nella stazione di Liverpool Street, durante i raid dei bombardieri tedeschi sulla città. Negli anni Novanta la zanzara metropolitana attirò quindi l’interesse della genetista Katharine Byrne della University of London. Byrne decise di seguire le squadre di pulizia e manutenzione nelle loro spedizioni giornaliere nelle viscere della rete metropolitana londinese. Insieme a loro si avventurò nelle parti più profonde delle gallerie dove le pareti di mattoni che sostengono grovigli di cavi elettrici grandi come un polso sono ricoperte dalla polvere prodotta dal consumo dei freni dei treni e l’unica segnaletica è rappresentata da misteriose scritte tracciate con gesso, pittura spray o da antichi cartelli di metallo smaltato. Qui abitano e si riproducono le zanzare della metropolitana di Londra. Per vivere succhiano il sangue dei pendolari e depongono le uova nei pozzi e nei condotti allagati; ed è qui che Katharine Byrne si procurò le larve per il suo studio.

			Dopo aver raccolto in più punti della Central Line, della Victoria Line e della Bakerloo Line campioni di acqua contenenti larve, Katharine Byrne li portò nel suo laboratorio e attese che le larve si trasformassero in zanzare adulte (come quella che ho visto io sulla parete della galleria). Dagli adulti quindi estrasse alcune proteine per le analisi genetiche. Vent’anni fa assistetti alla presentazione dei suoi risultati in una conferenza a Edimburgo. Nonostante il pubblico fosse composto da biologi evoluzionisti esperti, Byrne riuscì a entusiasmare tutti. Per cominciare ci disse che le zanzare sotterranee delle tre linee della metropolitana erano geneticamente diverse l’una dall’altra. Questa situazione dipendeva dal fatto che le linee della metropolitana costituiscono mondi praticamente separati, con le nubi di zanzare di ciascuna linea che vengono mosse e rimescolate nelle strette gallerie dall’azione costante dei treni in movimento, simile a quella di un pistone. L’unico modo in cui le zanzare della Central Line, della Bakerloo Line e della Victoria Line potrebbero mescolarsi geneticamente, ci chiarì, sarebbe che “tutte cambiassero treno alla stazione di Oxford Circus”. Ma le zanzare nelle gallerie della metropolitana esaminate non erano soltanto diverse tra loro. Si distinguevano anche dalle loro controparti che vivevano in superficie. E le differenze non riguardavano soltanto le proteine ma anche le abitudini. Fuori, per le strade di Londra, le zanzare si nutrono del sangue degli uccelli, oltre che di quello umano. Prima di poter deporre le uova, le femmine devono consumare un pasto a base di sangue, si riuniscono in grandi sciami per accoppiarsi e ibernano. Nelle gallerie sotterranee della metropolitana, le zanzare succhiano il sangue dei pendolari, depongono le uova prima di mangiare, non formano sciami riproduttivi, ma si accoppiano in luoghi chiusi, e inoltre sono attive per tutto l’anno.

			Dopo la pubblicazione del lavoro di Katharine Byrne si è chiarito che la zanzara della metropolitana non vive soltanto a Londra. Si trova infatti nelle cantine, nei seminterrati e nelle metropolitane di tutto il mondo, dove ha adattato le proprie abitudini all’ambiente modellato dagli esseri umani. Grazie agli esemplari che rimangono intrappolati nelle automobili e sugli aerei, i geni di questa zanzara si diffondono da una città all’altra mentre, allo stesso tempo, la specie si incrocia anche con le popolazioni locali di superficie, assorbendo parimenti geni da quella fonte. Si è infine capito che tutto questo è accaduto molto, molto di recente – probabilmente l’evoluzione di Culex molestus risale a quando gli esseri umani hanno incominciato a realizzare costruzioni sotterranee.

			Mentre con un ultimo sguardo approfondito lascio la mia personale zanzara della metropolitana di Londra nel corridoio affollato della stazione di Liverpool Street, immagino le trasformazioni invisibili prodotte dall’evoluzione in quel corpo così minuscolo e delicato. Nelle sue antenne alcune proteine hanno cambiato forma in modo che fossero i nostri odori umani e non quelli degli uccelli a stimolare una risposta. I geni che regolano il suo orologio biologico sono stati riprogrammati o silenziati per evitare che l’insetto ibernasse, dato che sottoterra c’è sempre sangue umano e non fa mai troppo freddo. Pensiamo poi alle diversificazioni complesse e necessarie per cambiare il comportamento sessuale! Una specie in cui i maschi sciamano in dense nubi, da cui le femmine entrano ed escono per essere fecondate, ha dato origine a un’altra specie in cui l’accoppiamento prevede l’unione di un individuo con un altro in piccoli spazi in cui le zanzare sotterranee, dalla distribuzione piuttosto rarefatta, hanno l’occasione di imbattersi in un partner.

			L’evoluzione della zanzara della metropolitana di Londra parla al nostro immaginario collettivo di biologi. Perché ci incuriosisce tanto e come mai ricordo così vividamente la conferenza di Katharine Byrne dopo tutti questi anni? Per cominciare, ci è stato insegnato che l’evoluzione è un processo lento, in grado di scolpire impercettibilmente le specie nel corso di milioni di anni – non è dunque un fenomeno che potrebbe verificarsi nel breve tempo della storia urbana dell’uomo. Tuttavia, le zanzare della metropolitana ci mostrano chiaramente che l’evoluzione non ha soltanto a che fare con i dinosauri e con le epoche geologiche. Può davvero essere osservata qui e ora! In secondo luogo, sapere che il nostro impatto sull’ambiente è tanto grande da far sì che animali e piante “selvatici” si adattino davvero agli habitat creati in origine dall’uomo per l’uomo ci rende consapevoli del fatto che alcuni cambiamenti imposti dagli esseri umani sulla Terra sono irreversibili.

			La terza ragione per cui drizziamo le orecchie quando sentiamo la storia della zanzara della metropolitana di Londra è che appare davvero una bella aggiunta al catalogo standard dell’evoluzione. Tutti sappiamo che l’evoluzione ha perfezionato il piumaggio degli uccelli del paradiso nelle giungle remote o la forma dei fiori dell’orchidea sulle maestose vette delle montagne. Ma a quanto pare il processo è talmente comune da non disdegnare il manifestarsi sotto i nostri piedi, tra i sudici cavi elettrici delle linee metropolitane cittadine. Un esempio così elegante, unico e addirittura vicino a casa! Il tipo di cose che ci si aspetterebbe di trovare in un libro di testo di biologia.

			E se non fosse un’eccezione? Se la zanzara della metropolitana fosse soltanto un esempio di tutta la flora e la fauna che entrano in contatto con noi e con l’ambiente che creiamo su misura per noi? E se il controllo esercitato dagli esseri umani sugli ecosistemi del globo fosse ormai tale da spingere la vita sulla Terra a evolvere modi nuovi per adattarsi a un pianeta completamente urbanizzato? Questo è il genere di domande che affronterò nel libro che avete in mano.

			Ed è il momento giusto, tra l’altro. Nel 2007 il mondo ha superato un parametro cruciale: in quell’anno, per la prima volta nella storia, il numero di abitanti nelle aree urbane ha superato quello delle zone rurali. Da allora quel valore statistico è aumentato rapidamente. A metà del xxi secolo, due terzi della popolazione umana, che si stima potrà raggiungere 9,3 miliardi di abitanti, vivrà in città. Intendiamoci, questo calcolo riguarda il mondo intero. Nell’Europa occidentale già nel 1870 erano più numerosi gli abitanti delle città di quelli delle campagne, mentre negli Stati Uniti la svolta è avvenuta nel 1915. Da oltre un secolo aree come l’Europa e l’America settentrionale si stanno inesorabilmente trasformando in continenti urbani. Uno studio svolto di recente negli Stati Uniti ha evidenziato che ogni anno la distanza media tra un dato punto su una mappa e la foresta più vicina aumenta dell’1,5 per cento circa.

			Nella storia del nostro pianeta non era mai accaduto prima che una singola forma di vita fosse dominante fino a questo punto. “E che dire allora dei dinosauri?” potreste chiedere. I dinosauri erano una classe intera di animali, probabilmente formata da migliaia di specie. Paragonare migliaia di specie di dinosauri con la singola specie Homo sapiens sarebbe come confrontare i singoli fruttivendoli e il loro negozietto con una grande catena di supermercati. In termini ecologici il mondo non ha mai vissuto una situazione simile a quella in cui ci troviamo oggi, con una sola specie di mammifero di grandi dimensioni distribuito sull’intero pianeta e intento a modificarlo a proprio vantaggio. Al momento la nostra specie si sta appropriando di un quarto del cibo prodotto da tutte le piante del mondo e di metà di tutta l’acqua dolce che scorre sulla superficie terrestre. Anche questa è una novità: nessun’altra specie evolutasi finora ha mai avuto un ruolo ecologico tanto centrale e su una scala così globale.

			Il nostro mondo è ormai dominato dall’uomo in modo sempre più completo. Nel 2030, quasi il 10 per cento delle terre emerse del pianeta sarà urbanizzato e in gran parte le aree rimanenti saranno occupate da fattorie, pascoli e piantagioni create dall’uomo. Nel complesso è un insieme di habitat nuovi, mai visti prima dalla natura. Ciò nonostante quando parliamo di ecologia ed evoluzione, di ecosistemi e natura, ci ostiniamo a escludere gli esseri umani, concentrando la nostra attenzione, in modo superficiale, sulla frazione sempre più ridotta di ambienti in cui l’influenza dell’uomo è ancora trascurabile. In alternativa cerchiamo di mettere in quarantena la natura, quanto più possibile, proteggendola dall’impatto dannoso del mondo umano, implicitamente non naturale.

			Un simile approccio non è più sostenibile. È tempo di ammettere che le azioni umane rappresentano la forza ecologica più rilevante al mondo. Che ci piaccia o meno, siamo ormai totalmente integrati con ogni cosa che accade su questo pianeta. Possiamo soltanto fantasticare di riuscire a tenere la natura separata dall’ambiente umano. Là fuori, nel mondo reale, i nostri tentacoli si sono fermamente avvinghiati alla trama stessa della natura. Costruiamo città piene di nuove strutture di vetro e acciaio. Sfruttiamo i corsi d’acqua per irrigare e li inquiniamo, costruiamo dighe, falciamo i campi, li fertilizziamo e li cospargiamo di pesticidi. Riversiamo nell’atmosfera gas serra che modificano il clima; liberiamo negli ambienti specie non native di piante e animali e preleviamo pesce, cacciagione e vegetali come nutrimento o per altri scopi. Ogni forma di vita non umana sulla Terra entra in contatto con noi, direttamente o indirettamente. E, soprattutto, questi incontri non sono privi di conseguenze per gli organismi in questione. Possono costituire una minaccia per la loro sopravvivenza e il loro modo di vivere. Ma possono anche creare nuove opportunità, nuove nicchie ecologiche. Come è accaduto per gli antenati di Culex molestus. 

			Ma come si comporta la natura di fronte alle sfide e alle nuove opportunità? Evolve. Per quanto possibile cambia e si adatta. Più la pressione è alta, più il processo è rapido e pervasivo. Come sanno fin troppo bene i professionisti incravattati che mi passavano accanto di fretta nella galleria della stazione di Liverpool Street, le città offrono grandi opportunità, ma la competizione è molto accesa. Ogni secondo conta se volete sopravvivere. In questo libro dimostrerò che la natura si comporta davvero così. Mentre eravamo tutti concentrati sull’estensione sempre più ridotta della natura incontaminata, l’evoluzione degli ecosistemi urbani è proseguita senza che lo notassimo e proprio nelle città che fanno storcere il naso a noi naturalisti. Mentre stavamo cercando di salvare i fragili ecosistemi preurbani, non ci siamo accorti del fatto che la natura aveva già montato le impalcature per costruire nuovi ecosistemi urbani in futuro. 

			Illustrerò dunque i moltissimi modi in cui gli ecosistemi urbani si stanno assemblando e come potrebbero, un giorno, diventare la principale forma di natura sul nostro pianeta urbanizzato. Ma, prima di iniziare, devo togliermi un peso dallo stomaco.

			Le persone, sempre più numerose, che cercano di far apprezzare la natura degli ambienti urbani sono accusate di dare man forte ai costruttori che distruggono la natura – o anche di essersi accordati con il nemico per pugnalare alle spalle chi si impegna nella conservazione degli ambienti naturali. Diversi anni fa, con il mio collega Jef Huisman della Universiteit van Amsterdam, ho scritto un articolo per il quotidiano nazionale olandese De Volkskrant, sostenendo che la natura è dinamica, in costante divenire e non dovremmo pertanto cercare di preservare gli ecosistemi olandesi esattamente come appaiono nei dipinti dei paesaggi di molti secoli fa, con quella stessa forma e composizione. Secondo la nostra opinione è consigliabile un approccio più pragmatico alla conservazione, in cui ci sia posto per le specie esotiche e la natura urbana e che sia caratterizzato da una maggiore attenzione al buon funzionamento dell’ecosistema nel suo complesso, invece di concentrarsi sulle singole specie che ne fanno parte.

			A qualcuno l’articolo non è piaciuto. Abbiamo ricevuto e-mail da colleghi arrabbiati che ci accusavano di fare il gioco dei politici di destra sempre in cerca delle scuse più inconsistenti per continuare a massacrare il mondo naturale. Lettori inferociti ci hanno invitato a dirlo “agli abitanti dell’Australia e della Nuova Zelanda, dove la natura è stata travolta dall’invasione del rospo delle canne e dei conigli”.

			Questi attacchi mi feriscono profondamente. Sono cresciuto raccogliendo insetti, facendo birdwatching, passando lunghe giornate da solo nei campi intorno a casa, armato di binocolo, di una guida per il riconoscimento delle piante o di un barattolo per la raccolta dei coleotteri. Oggi i terreni in cui ho fotografato le pittime nidificanti, dove ho camminato tra i tappeti delle precoci orchidee a foglie larghe e ho catturato il mio primo coleottero idrofilide sono spariti, assorbiti dalla crescente periferia di Rotterdam. In preda all’ira e a una dolorosa impotenza, a pugni chiusi, ho assistito al lavoro dei primi bulldozer che spianavano il mio campo giochi, giurando di vendicare la natura ormai perduta per sempre. Più tardi, quando vivevo e studiavo ecologia tropicale nel Borneo, ho visto, senza poter far nulla, foreste di mangrovie sostituite da parcheggi e foreste pluviali intatte trasformate in monocolture di palme da olio.

			Ma quello stesso amore e l’interesse per la natura mi hanno anche permesso di capire la forza dell’evoluzione e l’inarrestabile capacità di adattarsi del mondo vivente. L’espansione della popolazione umana è un dato di fatto. Escludendo un disastro globale o un controllo delle nascite dittatoriale, gli esseri umani finiranno per soffocare la Terra con le loro città e gli ambienti urbanizzati prima che il secolo si chiuda. Per questa ragione dobbiamo conservare il più alto numero possibile di aree naturali intatte e questo libro non deve quindi essere frainteso pensando che possa sminuire i nostri sforzi. Allo stesso tempo, però, dobbiamo capire che al di fuori delle aree intatte, le pratiche tradizionali della conservazione (eradicare le specie esotiche, attribuendo scarsa importanza a “erbacce” e “parassiti”) possono a loro volta distruggere proprio gli ecosistemi destinati a sostentare la specie umana in futuro. Al contrario, in questo libro sostengo la necessità di riconoscere e utilizzare la forza dell’evoluzione che sta dando forma a nuovi ecosistemi proprio qui, proprio ora, e agire in modo da permettere alla natura di svilupparsi nel cuore delle nostre città.

		





		
			Parte prima

			Vita in città

			Innumeri strade affollate, alte strutture di ferro, snelle, robuste, leggere, che superbe s’adergono verso limpidi cieli.

			walt whitman, “Mannahatta”,

			Foglie d’erba (1855)
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			Migliaia di specie animali si sono evolute 

			per coabitare con le formiche nelle loro “città”. 

			Qui un coleottero stafilinide del genere Lomechusa 

			viene accudito dalla sua formica ospite.

		





		
			A ovest di Rotterdam, più o meno a trenta chilometri dalla città, si trovano le dune sabbiose di Voorne – una vasta area (perlomeno per gli standard dei Paesi Bassi) di piccoli rilievi ondulati e coperti da vegetazione, ormai sempre più limitati verso nord in seguito all’espansione del porto. Lì si può stare seduti su un tappeto di muschi e licheni mangiando un panino tra le rare genziane gialle del genere Blackstonia e le elleborine palustri mentre, a una certa distanza, vengono spostati giganteschi ammassi di minerali di ferro e di carbone con il clangore che va e viene portato dal vento incessante.

			È qui che passai quasi ogni sabato quando ero studente, a caccia di coleotteri per la mia collezione sempre più grande. Con un giovane naturalista mio amico, qualche volta accompagnati dal nostro infaticabile insegnante di Biologia, ci spostavano in bicicletta lungo la Mosa, prendevamo il battello per attraversare il fiume, proseguivamo zigzagando tra le cisterne di petrolio e gli spaventosi impianti chimici delle raffinerie, e trascorrevamo poi l’intera giornata tra le dune, dedicandoci alla botanica e all’entomologia. La domenica la passavamo poi a selezionare, spillare e identificare il bottino, oltre che ad annotare meticolosamente tutto nei nostri taccuini: un’oasi di beatitudine prima di riprendere la monotona settimana scolastica il lunedì mattina.

			Nei Paesi Bassi vivono circa quattromila specie di coleotteri e avevo deciso di trovarne il maggior numero possibile a Voorne. In due o tre anni ammassai nei cassetti entomologici pieni di naftalina della mia stanza oltre ottocento specie diverse, alcune mai osservate precedentemente nel Paese.

			Il primo centinaio di specie fu facile: si trattava di forme comuni che mi limitavo a raccogliere e conservare quando le notavo mentre procedevano lentamente lungo il loro percorso o stavano appollaiate sulla punta di una foglia. Però, con l’aumentare del mio elenco di specie catturate, dovetti ricorrere a tecniche di raccolta più sofisticate per impadronirmi delle forme più elusive nei cosiddetti “habitat speciali”. Tra queste c’erano le specie mirmecofile – insetti che in natura vivono all’interno dei formicai. Il mio manuale di entomologia spiegava che il momento migliore per trovarli era il cuore dell’inverno, quando tutti gli abitanti di un formicaio stavano ammassati nei punti più difficili da raggiungere e, dettaglio non trascurabile, erano in uno stato di ipotermia tale da non avere la forza per mordere.

			Perciò in una gelida mattinata invernale fissai una vanga al telaio della bicicletta e mi diressi verso una delle pinete che crescono nelle dune interne, dove sapevo che avrei trovato i voluminosi nidi a cupola della formica rossa (Formica rufa). I monticelli erano ancora lì, coperti dai fusti secchi delle ortiche cresciute sui terreni ricchi di azoto. Infilai la vanga nel formicaio spingendola in profondità. Dopo aver spostato palate di aghi di pino mescolati a cristalli di ghiaccio riuscii infine a raggiungere l’interno, riparato dal gelo, dove le formiche si nascondevano. Tirai fuori il mio vissuto setaccio per catturare coleotteri, un arnese ingegnoso di progettazione tedesca costituito da una robusta sacca di tessuto unita a un setaccio e a un imbuto, e vi infilai dentro manciate del materiale estratto dal nido, agitandolo poi vigorosamente per separare gli insetti dai detriti più grossi. Infine posi il filtrato in un grande vassoio di plastica bianca diviso in scomparti, quindi mi sedetti e attesi.

			Poco dopo le formiche intirizzite incominciarono a muovere e distendere le zampe e barcollando presero a spostarsi sul pavimento di plastica. Ma io non ero interessato a loro. Quello che cercavo lo vidi sparpagliato tra le formiche. Qui un piccolo coleottero isteride bruno, con gli arti stretti vicino al corpo lucido e arrotondato, in tutto simile a un seme; là uno stafilinide, anch’esso bruno, con l’addome ripiegato in segno di allarme. Era proprio quello che volevo! I coleotteri mirmecofili non si vedono mai fuori dai formicai. Infilai i coleotteri nel mio contenitore entomologico (un vecchio barattolo di marmellata in cui avevo inserito un pezzetto di carta assorbente intrisa di etere) e li portai a casa, poi con cura li fissai con uno spillo insieme a un cartellino su cui avevo incollato un esemplare della formica ospite (come veniva raccomandato dal mio autorevole libro sui coleotteri). A quel punto tirai fuori le mie chiavi dicotomiche per l’identificazione ed ebbi così la conferma di aver trovato un insieme di specie di coleotteri che non avrei mai visto se non mi fossi preso la briga di scavare in un formicaio in pieno inverno.

			Nel loro libro voluminoso e indispensabile, Formiche. Storia di un’esplorazione scientifica, Bert Hölldobler e Edward O. Wilson dedicano un intero capitolo agli animali che scelgono di vivere con le formiche. I due autori riportano una tabella di “sintesi” che prosegue per quattordici pagine e comprende non soltanto coleotteri, ma anche acari, ditteri, larve di farfalle e ragni. Onischi, pseudoscorpioni, millepiedi, collemboli, emitteri e grilli… In quasi tutti i gruppi di bestioline striscianti e brulicanti ci sono specie che, strisciando e brulicando, si sono imbucate nelle società delle formiche imparando come sbarcare il lunario standoci dentro.

			I trucchi adottati sono di due tipi. Il primo prevede di amalgamarsi. Le formiche vivono in un mondo prevalentemente chimico: la comunicazione nella loro società avviene mediante un ricco bouquet di profumi e odori impiegati da ogni formica per scambiare messaggi con le compagne. Usando i feromoni le formiche possono dire cose semplici, per esempio “come va?”, confortanti come “bene, bene tutto a posto”, stimolanti come “oooh, buon cibo a due leghe dal nido verso ovest” o anche molto allarmanti: “si salvi chi può! qualche mostro sta infilando una maledetta vanga nel nido!”.

			Il linguaggio chimico delle formiche funziona anche come sistema immunitario per la società: permette infatti di distinguere il “self” dal “non self”. Qualunque organismo privo dell’odore dei membri della colonia viene attaccato senza pietà. Per invadere i nidi, i mirmecofili (anche quelli che non fanno alcun male alle formiche) hanno dovuto decifrare il codice identificativo delle loro ospiti. Nel corso dell’evoluzione hanno quindi imparato a parlare il “formichese” per evitare di farsi riconoscere. Molti mirmecofili hanno ghiandole speciali sul corpo che producono le molecole segnale delle loro ospiti (soprattutto segnali di “riconciliazione”) e le disperdono nell’aria mediante ciuffi di peli. Alcuni mirmecofili, per esempio i coleotteri stafilinidi del genere Lomechusa, sono addirittura bilingui: in inverno vivono in un nido di formiche del genere Myrmica e chiacchierano chimicamente e serenamente con le loro ospiti. In primavera però lasciano il formicaio delle Myrmica e si spostano nella residenza estiva, un nido di formiche rosse, riuscendo in qualche modo, e senza alcuna difficoltà, a passare al vocabolario chimico di queste ultime per esprimersi.

			Il secondo stratagemma evolutivo di cui si servono i mirmecofili per farsi accettare nella società delle formiche è quello di trovare una nicchia dove possono sistemarsi a vivere senza correre rischi. La mania ossessivo-compulsiva che affligge le formiche è un vantaggio in questo senso. Ogni volta che accidentalmente ci capita di dare una sbirciatina a un formicaio quando solleviamo un sasso in giardino, l’interno del nido può sembrarci caotico, pieno di insetti che vanno avanti e indietro e di covate sparse qua e là. In realtà si tratta di società molto strutturate con aree dedicate ai vari compiti – una caratteristica, questa, distintiva di ogni società – non molto diverse dalle nostre città medievali. Ci sono quindi discariche dove vengono accumulati i rifiuti della colonia, camere periferiche adibite a nido e stanze delle guardie dove risiedono le truppe che si dedicano alla difesa del formicaio; nelle camere dispensa vengono conservati i rifornimenti e in quelle della nidiata ci sono sezioni separate per pupe, larve e uova, ci sono poi i quartieri privati della regina e così via…

			Alcune formiche hanno stalle dove tengono gli afidi che mungono o appezzamenti vegetali in cui allevano funghi di cui si nutrono o lasciano germogliare i semi duri per renderli commestibili. Non vanno dimenticati i sistemi di viabilità del formicaio, suddivisi in vari tipi: vie principali percorse per il foraggiamento, arterie stradali per muoversi nel nido, diramazioni periferiche e perfino una rete di numerose ramificazioni che connettono il nido con i suoi dintorni; senza alcuna programmazione centrale o investimenti pianificati, le formiche sono in grado di costruire sofisticati collegamenti viari che gli esperti umani di urbanistica spesso non riescono a eguagliare.

			In tutte le numerose e diverse sezioni del formicaio e dei suoi dintorni abitano mirmecofili specializzati. E lo si nota già nelle vie di accesso e di uscita dal nido. Lasius fuliginosus, una formica diffusa in Europa, si sposta principalmente verso l’alto e il basso sui tronchi d’albero, infatti è proprio qui che bazzica Amphotis marginata. Questi coleotteri sono veri e propri briganti: di giorno si nascondono nelle zone coperte lungo il percorso, ma di notte escono fuori e bloccano le formiche di passaggio che ritornano al nido con il cibo. Amphotis marginata usa le sue antenne corte ma robuste per dare colpetti sulla bocca della formica e tamburellarle rapidamente sul capo. Così facendo imita in modo piuttosto convincente il comportamento di richiesta delle formiche nel nido, sollecitando la malcapitata a svuotare il proprio gozzo e a rigurgitare il cibo trasportato che il coleottero si affretta a recuperare. Spesso però la formica riconosce l’inganno e cerca di aggredire il vagabondo. Amphotis tuttavia è piatto, grosso e pesantemente corazzato e, in questi casi, si limita ad acquattarsi e a ritrarre le sue appendici diventando inespugnabile come un carro armato. Alla sfortunata operaia derubata non resta quindi che rinunciare e tornare al nido a mani vuote. 

			Dentro il nido di Lasius fuliginosus abita e si guadagna da vivere un altro coleottero. Si tratta di Pella funesta, un coleottero stafilinide le cui larve agiscono da netturbine del formicaio, stazionando nelle discariche del nido e mangiando resti di formiche morte. Per non farsi notare, le larve divorano i corpi delle formiche da sotto o addirittura da dentro. Se vengono notate e attaccate da un’operaia, le larve sollevano l’addome provvisto di speciali ghiandole che secernono sostanze con immediato effetto rilassante e distraente sulle formiche – come farebbe una sorta di “erba formica” dall’azione simile all’“erba gatta”. Anche gli adulti di Pella funesta mangiano i cadaveri delle formiche ma, oltre a questo, le predano da vive, talvolta cacciando in gruppo. Come un branco di leoni, i coleotteri si lanciano all’inseguimento mentre uno di loro cerca di saltare sul dorso della formica, affonda le mandibole nel collo della preda e, così facendo, ne recide i nervi e la gola. Questi attacchi spesso falliscono ma, quando hanno successo, l’intero branco di coleotteri banchetta dividendosi la preda.

			L’El Dorado dei formicai, comunque, è rappresentato dalle camere della nidiata. Qui le formiche raccolgono il cibo di migliore qualità (insetti appena uccisi, per esempio) per le larve neonate. Molti mirmecofili trovano proprio lì la nicchia dei loro sogni mendicando il cibo dalle formiche operaie, oppure fingendo di essere larve grazie a travestimenti chimici e perfino predando le larve stesse. Le camere con la nidiata però sono anche difese molto bene. Qualunque intruso scoperto lì dentro viene istantaneamente ucciso. Di conseguenza i mirmecofili, che nel corso dell’evoluzione hanno sviluppato una specializzazione per la camera della nidiata, hanno anche dovuto perfezionare tecniche sofisticate per evitare di essere riconosciuti dalle formiche. Il peculiare Claviger testaceus ne è un classico esempio. Porta infatti l’impronta di milioni di anni di adattamento alla vita dentro il formicaio. È pallido, con una testa dalla forma curiosa, allungata e priva di occhi, strane antenne simili a mazze e spessi ciuffi di peli dorati sul dorso. Anche in questa specie il segreto sta proprio nei ciuffi di pelo. Al di sotto dei peli si aprono ghiandole che producono sostanze chimiche capaci, a quanto pare, di produrre odore di cadavere. Di insetti morti insomma. Una formica operaia che si imbatte in un coleottero Claviger tende a confonderlo con una preda uccisa di fresco (ulteriormente ingannata dal fatto che il coleottero si finge morto), lo afferra quindi per la parte anteriore del corpo, simile a un picciolo, e lo trasporta nella camera della nidiata dove vengono raccolti tutti i bocconcini più prelibati. Lì può anche capitare che la formica ammucchi altri pezzi di insetti in decomposizione sul coleottero prima di coprire il tutto con saliva ed enzimi digestivi rigurgitati e di andarsene per dedicarsi ad altri compiti – è convinta di aver fatto un favore alle larve in via di sviluppo. Ma, in realtà, non appena scivola fuori da sotto la pila di insetti morti, Claviger incomincia a mangiare uova di formica, larve e pupe.

			Claviger testaceus, Pella funesta e Amphotis marginata sono soltanto tre esempi tra le oltre diecimila specie di mirmecofili di cui gli scienziati ipotizzano l’esistenza e che appartengono come minimo a un centinaio di famiglie diverse di invertebrati. Questa esplosione evolutiva del comportamento mirmecofilo probabilmente è in atto fin dall’origine delle società delle formiche, quindi perlomeno da settantacinque milioni di anni. Le formiche infatti fanno parte di quei corpi specializzati di animali che modificano e influenzano l’ambiente e vengono perciò chiamati “ingegneri ecosistemici” dagli esperti di ecologia.

			Il termine “ingegnere ecosistemico” è stato coniato e usato per la prima volta nel 1994 dagli ecologi Clive Jones, John Lawton e Moshe Shachak in un articolo scritto per la rivista Oikos. I tre spiegarono: “Gli ingegneri ecosistemici sono organismi che, […] provocando cambiamenti fisici della materia biotica o abiotica, regolano la disponibilità di risorse a disposizione di altre specie. Nel farlo modificano, preservano e creano habitat”. In poche parole: gli ingegneri ecosistemici creano i propri ecosistemi. È facile notare che la definizione è perfetta per le formiche. Questi insetti si espandono sul territorio e, grazie alla loro avanzata capacità di auto-organizzarsi, concentrano le risorse nel proprio nido. L’interno del formicaio è un ecosistema nuovo in cui entra un flusso costante di energia in forma di cibo portato dalle formiche, che può essere sfruttato da altre specie. Le diecimila specie di mirmecofili si sono evolute per approfittare delle opportunità offerte dall’ecosistema progettato dalle formiche. Peraltro anche altre specie che non si qualificano come mirmecofile possono essere influenzate dai cambiamenti prodotti nel loro ambiente dalle formiche. Un esempio sono le ortiche che crescevano sulla porzione di terreno ricco di azoto intorno al nido di formiche rosse che scavai da ragazzo.

			Oltre alle formiche esistono molti altri organismi che sono ingegneri ecosistemici importanti. Per cominciare ci sono gli animali che costruiscono strutture molto più grandi di loro, come le termiti o i coralli. Inoltre, gli ingegneri ecosistemici non devono necessariamente essere piccoli. Pensiamo ai castori: non esiste un gruppo di ingegneri specializzati in idrologia che sia migliore di una famiglia di castori. Questi roditori rosicchiano e abbattono gli alberi che usano, insieme a sassi piccoli e grandi, per costruire dighe lunghe anche centinaia di metri. Nelle acque che scorrono lentamente allestiscono di solito dighe diritte, ma nei fiumi più rapidi la diga è curva per sopportare meglio la pressione esercitata dalla corrente. Grazie alle dighe i corsi d’acqua rallentano e si allargano formando aree paludose più difficili da attraversare da parte dei predatori dei castori, come i lupi, e che garantiscono un costante rifornimento di cibo (piante acquatiche e alberelli) durante l’inverno. I castori inoltre scavano canali per trasportare i tronchi troppo pesanti da trascinare fuori dall’acqua e costruiscono tane: voluminosi rifugi simili a capanne di rami, ramoscelli ed erba consolidati con fango, frammenti di legno e corteccia. Modificando così tanto l’ambiente a proprio vantaggio, i castori hanno un impatto molto grande sull’habitat al punto da creare nuove nicchie per un’ampia varietà di altre specie. Perfino dopo che i castori hanno abbandonato la zona e le loro dighe si sono deteriorate crollando, lo straripamento risultante permette lo sviluppo di pascoli che possono continuare a crescere per decenni.

			Una regione dell’America settentrionale in cui i castori ebbero un impatto simile è una grande isola al largo della costa orientale, nell’estuario del fiume Muhheakantuck. L’isola, di forma allungata, è caratterizzata da dolci rilievi e depressioni – il suo nome locale nella lingua lenape significa infatti “isola dalle molte colline”. Fino a pochi secoli fa la maggior parte dei rilievi era rivestita da una fitta foresta mista di castagno, quercia e noce americano che assorbiva le abbondanti precipitazioni e rilasciava l’acqua a poco a poco, permettendo lo sviluppo su tutta l’isola di un centinaio di chilometri di lenti ruscelli e torrenti. In questo habitat ideale i castori erano molto numerosi. Nella parte meridionale dell’isola, due ruscelli convergevano in una valle poco profonda. Lì i castori bloccarono i ruscelli con le loro dighe, così la valle venne trasformata in una palude circondata da aceri rossi e lentamente colonizzata da altri animali che si sentivano a casa propria in un ambiente di questo tipo, come l’anatra sposa, la rana verde Lithobates clamitans e il pesce gatto nebuloso. Oltre all’acero rosso crescevano l’Alisma triviale, una pianta semiacquatica, e la viola degli orti. Sappiamo tutto ciò grazie a uno studio, notevole per più di un motivo, condotto da Eric Sanderson, esperto di ecologia del paesaggio della Wildlife Conservation Society di New York. Basandosi su informazioni relative al clima, ai tipi di suolo e alla topografia dell’isola nonché sui primi documenti olandesi e inglesi che descrivono l’ambiente, la sua fauna e la flora, Sanderson e i suoi colleghi sono riusciti a ricostruire quello che doveva essere l’aspetto del paesaggio e di tutte le forme di vita presenti quattro secoli fa mediante simulazioni computerizzate dell’intera rete alimentare di quell’area dell’America settentrionale.

			Oggi non c’è più nulla di quel luogo. L’isola infatti è diventata Manhattan e il lavoro di Eric Sanderson è noto anche come Mannahatta Project. Il fine dello studio era realizzare un sito web con una mappa navigabile della Manhattan di oggi in cui si potesse scegliere ogni punto della città, privarlo di tutte le sovrastrutture umane e vedere, a colori e in modo dettagliato con la miglior ricostruzione possibile, l’habitat e la rigogliosa natura esistente prima che gli europei vi mettessero piede. “Quattro secoli di sviluppo hanno reso questa originaria abbondanza tanto difficile da immaginare per noi quanto forse le nostre moderne strade, i grattacieli e il benessere lo sarebbero per i primi coloni europei e i loro vicini nativi americani” scrive Sanderson. Il lavoro è stato completato il 12 settembre del 2009, in occasione del quattrocentesimo anniversario del giorno in cui Henry Hudson, a bordo di una nave della Compagnia olandese delle Indie orientali, posò per primo gli occhi sull’isola e annotò nel suo diario di bordo: “Una terra tanto piacevole quanto se ne può calpestare”.

			Infatti se utilizzate la mappa interattiva del progetto, disponibile all’indirizzo http://welikia.org, è come se Google Earth vi portasse in uno di quei pochi posti sulla Terra in cui la natura è ancora incontaminata. Da una parte all’altra tutto è coperto da foresta, interrotta soltanto qua e là da prati, paludi, ruscelli, qualche insediamento lenape, poche spiagge e rari promontori rocciosi lungo la costa. Un luogo paradisiaco. Se però cliccate sul tasto “streets”, sopra tutto quel verde compare uno stradario moderno. Improvvisamente vi accorgete allora che il ruscello in mezzo alla vegetazione rigogliosa che ammiravate, oggi è il quartiere di Harlem oppure del Greenwich Village. La confluenza dei due torrenti, dove l’ecosistema progettato dai castori aveva generato una palude circondata da aceri rossi, si trova esattamente in mezzo a quella che attualmente è Times Square, con un corso d’acqua che esce dalla sede del New York Post e l’altro che passa sotto la Jacqueline Kennedy Onassis High School.

			A questo punto dovreste esservi fatti un’idea di dove va a parare tutta la storia. Cliccando sui pulsanti della mappa interattiva del progetto Mannahatta si passa dal lavoro di un ingegnere ecosistemico a quello di un altro. I castori di Mannahatta sono spariti e sono stati sostituiti da quello che potremo chiamare il massimo ingegnere ecosistemico della natura, vale a dire Homo sapiens – oggi intento ad aggirarsi nella moderna Manhattan, l’ecosistema che ha progettato per se stesso, proprio come fanno le formiche in un formicaio. Infatti l’uomo, come ogni valido ingegnere, progettando ha creato nicchie per gli animali e le piante con cui coabita. Non si tratta di mirmecofili, se volete, ma di antropofili. E proprio gli organismi antropofili e le nicchie da loro ricavate nell’ecosistema progettato dall’ingegnere umano saranno i protagonisti che scopriremo in questo libro.

		





		
			2



			Antropoformicai

			[image: ]

			Città e natura potrebbero essere 

			più difficili da scindere di quanto si pensi.

		





		
			Definendo Homo sapiens come massimo ingegnere ecosistemico della natura ho scelto appositamente di usare la parola “natura” in quanto, quando sentiamo questo termine, di solito non ci viene in mente una metropoli di cemento, affollata, rumorosa e inquinata. Invece è normale pensare a un paesaggio simile a quello che sto ammirando ora mentre scrivo.

			Mi trovo sulla veranda di un centro di ricerca nel Borneo malese, dove trascorrerò alcuni giorni per preparare un corso di biologia tropicale. A soli cinque metri da qui inizia la foresta incontaminata. Il mio campo visivo comprende probabilmente un centinaio di specie vegetali diverse: forti alberi maestosi tipici della foresta tropicale, dalle grandi radici che fanno da contrafforte e con diverse varietà di felci che spuntano in mezzo ai detriti accumulati sui loro rami; rampicanti e palme calamoidee, alcune delle quali ospitano nidi di formiche Myrmicaria. Nelle ultime due ore ho perso la concentrazione più volte mentre scrivevo, lo sguardo fisso sulla vegetazione verde acceso. Ho notato due esemplari di cinghiale barbato che passavano grugnendo, uno scoiattolo arboricolo gigante, uno shama di Strickland, uccello della famiglia muscicapidi, almeno venti specie diverse di farfalle, una grossa cetonia dorata che sfrecciava via diritta, ho anche riconosciuto il richiamo inconfondibile del bucero dall’elmo (una rapida sequenza di “uuuhuuu” culminante in una sorta di rumorosa risata) e quello dell’argo maggiore (“uou uou”) in lontananza.

			Questa foresta è completamente intatta, con l’eccezione dei picchetti provvisti di bandierine colorate che gli studenti hanno infilato nel terreno per delimitarne le parcelle su cui svolgono la loro ricerca. Sullo sfondo il versante coperto dalla foresta risale fino a 1600 metri di altezza, raggiungendo il cratere quasi circolare largo 25 chilometri e scoperto soltanto nel 1948, quando un pilota quasi si schiantò con il suo aereo sulla ripida scarpata rocciosa che ne forma il bordo. Sembra che questo “mondo perduto” non abbia mai visto un’abitazione umana prima dell’allestimento del centro di ricerca. Se esiste qualcosa che possiamo definire natura, questa lo è sicuramente: selvaggia, incontaminata, priva di qualunque disturbo umano.

			Ma perché dobbiamo sempre, implicitamente o esplicitamente, escludere il fattore umano dall’equazione quando parliamo di natura? Per quale motivo consideriamo naturale il formicaio su quell’albero laggiù ma non le nostre città? Perché ammiriamo il ruolo dominante delle formiche nei meccanismi ecologici del pezzetto di foresta pluviale in cui vivono ma, allo stesso tempo, esprimiamo disgusto pensando a come gli esseri umani possono dominare un paesaggio? Non c’è alcuna differenza sostanziale. Gli ingegneri ecosistemici delle formiche costruiscono i propri nidi usando materiali che ricavano dal loro ambiente – proprio come fanno gli esseri umani. Le società delle formiche crescono e le operaie, che pensano soltanto al benessere del loro nido, raccolgono tutto ciò che è commestibile dal fazzoletto di terra in cui vivono – proprio come fanno gli esseri umani. Avendone l’opportunità, le colonie si moltiplicheranno prosperando per tutto il tempo in cui troveranno nell’ambiente cibo e materiali per l’edilizia. Esattamente come fanno le città umane. E dunque perché pensiamo alla società delle formiche e al ruolo che svolge nella rete alimentare globale come a qualcosa di naturale, mentre consideriamo la società umana una forzatura innaturale e non voluta della medesima rete alimentare?

			Filosofi, ecologisti e conservazionisti hanno già versato fiumi di inchiostro tentando in vari modi di definire la natura e ciò che è naturale, quindi eviterò di aggiungere il mio personale contributo. Vorrei però chiarire che considero le città umane come un fenomeno totalmente naturale, al pari delle megastrutture costruite da altri ingegneri ecosistemici per le loro società. L’unica differenza è che mentre da milioni di anni il ruolo di formiche, termiti, coralli e castori si mantiene su un piano piuttosto stabile e contenuto, la scala degli interventi umani di ingegneria ecosistemica è cresciuta di vari ordini di grandezza in qualche migliaio di anni appena. Se, come specie, siamo davvero fatti per vivere in comunità così affollate e complesse è un’altra questione su cui ritornerò alla fine del libro. Incominciamo però a prendere in esame le megalopoli umane moderne per quello che sono, vale a dire un fenomeno ecologico nuovo e interessantissimo.

			Fin dall’inizio, quando la nostra specie si era appena separata dai suoi antenati con cervello più piccolo, ed era ancora tanto rara che oggi sarebbe considerata “vulnerabile” per gli standard della Red List – l’inventario più completo al mondo sullo stato di conservazione globale delle specie animali e vegetali, predisposto dall’Unione internazionale per la conservazione della natura –, eravamo già ingegneri ecosistemici, sia pur principianti. Non diversamente dai castori, i nostri antenati cacciatori-raccoglitori dovevano andare in cerca di un luogo adatto, preferibilmente nelle vicinanze di un riparo naturale – per esempio, una sporgenza rocciosa o una grotta – e vi si stabilivano per un certo tempo sfruttando a fondo l’ambiente prima di andarsene. Alcuni animali “protodomestici”, come gli antenati dei cani, potrebbero averci seguito, aggirandosi intorno agli accampamenti tra i rifiuti in cerca di cibo, ma è anche possibile che sia stata una nostra scelta quella di portarci dietro animali e piante una volta addomesticati: gabbie contenenti roditori commestibili (come i ratti del Pacifico di cui si nutrivano i popoli della cultura lapita in Polinesia) o talee di piante medicinali. Per insediarci dovevamo bruciare o tagliare la vegetazione intorno all’accampamento, conservando le piante commestibili e quelle medicinali ed eliminando le erbacce indesiderate. Dovevamo anche realizzare focolai per cuocere il pesce e la cacciagione, che ci procuravamo pescando e cacciando, e anche i bivalvi e le chiocciole provenienti dai corsi d’acqua. Probabilmente gli esseri umani del passato facevano razzia di favi per procurarsi il miele e le larve di ape ricche di proteine, e cacciavano i grandi mammiferi del posto oltre a raccogliere frutti e noci nella foresta. È possibile che, come i castori, sbarrassero i corsi d’acqua, in quel caso per procurarsi i pesci che emergevano schizzando ovunque nelle acque a valle molto più basse. Gli effetti della nostra specie sull’ambiente dovevano essere limitati – un microclima più asciutto in seguito all’eliminazione della vegetazione, la diminuzione locale del numero di grandi mammiferi, l’introduzione di qualche specie aliena – e infatti l’ambiente si riprendeva sempre, ogni volta che un gruppo faceva fagotto per migrare in nuovi terreni di caccia.

			In larga misura tutto questo cambiò quando incominciammo a praticare l’agricoltura. Quella scoperta rivoluzionaria – coltivare il cibo, invece di cercarlo – ebbe due importanti ripercussioni sul nostro modo di vivere. Primo, realizzare campi per la sussistenza intorno a un insediamento rese non necessaria e poco vantaggiosa la pratica del nomadismo. Dopotutto, faticare per lavorare i campi e coltivarli era chiaramente un investimento a lungo termine. Finché il suolo non veniva esaurito era meglio non spostarsi. In secondo luogo, l’agricoltura produsse un cambiamento del nostro livello trofico. Il livello trofico è la posizione occupata da un organismo nella piramide alimentare: le piante verdi che utilizzano l’energia solare e “mangiano” carbonio sottraendolo all’aria occupano il primo livello trofico e rappresentano i principali “produttori primari” sul piano globale. Il secondo livello trofico è occupato dagli animali erbivori che si nutrono dei produttori primari; il terzo livello della piramide alimentare è quello in cui troviamo i predatori che mangiano gli erbivori e così via. La piramide alimentare ha quella forma perché, indicativamente, soltanto un decimo dell’energia prodotta da un livello viene trasferita nel livello seguente più alto. Il resto dell’energia si perde lungo la strada in forma di scarti, di calore e per alimentare e far funzionare i corpi degli organismi di quel livello trofico. E dato che all’energia disponibile corrisponde la quantità di vita che ogni livello riesce a supportare, in ogni habitat si trovano tonnellate di “roba verde” (primo livello), milioni di insetti che mangiano piante (secondo livello), migliaia di uccelli insettivori (terzo livello), una manciata di donnole e falchi (quarto livello) e forse un solo predatore in cima, come una tigre solitaria o una singola aquila (quinto livello). Gli esseri umani, passando dalla posizione di cacciatori prevalenti a quella di agricoltori quasi a tempo pieno, sono collettivamente scesi di un gradino nella piramide alimentare – trasferendosi in un livello con molta più energia e, di conseguenza, con molto più spazio per poter crescere.

			Ed è quello che abbiamo fatto. Tra cinque e seimila anni fa il miglioramento dell’irrigazione e delle tecniche di coltivazione rese inutili i frequenti trasferimenti dovuti all’esaurimento dei suoli. L’agricoltura si rivelò un successo incredibile, al punto che non tutti gli abitanti di un villaggio avevano bisogno di occuparsene: mentre alcuni si specializzarono nella coltivazione, altri poterono dedicarsi a compiti diversi e utili. Con il tempo questi insediamenti permanenti divennero luoghi in grado di fornire cibo e beni necessari anche all’esterno. Questa possibilità, a sua volta, determinò lo sviluppo delle strade e dei trasporti e le persone divennero sempre più abili a costruire e mantenere tali infrastrutture. Le città inoltre divennero i luoghi in cui si pianificavano i conflitti con lo scopo di soggiogare le tribù che ancora si dedicavano alla caccia e alla raccolta; in tal modo l’agricoltura e lo stile di vita che prevedeva la costruzione di villaggi si diffusero ancora di più. In quel periodo, all’incirca seimila anni fa, le prime vere città nacquero in Mesopotamia. Per cominciare comparvero una alla volta, ma poi, con il passare dei secoli, il fenomeno dell’urbanizzazione interessò sempre più parti del mondo e nuovi insediamenti urbani spuntarono in India, in Egitto e, in più rapida successione, in Pakistan, Grecia, Cina… Una breve animazione basata sulla ricerca di Meredith Reba e dei suoi colleghi della Yale University mostra la comparsa delle città sul pianeta tra 5700 anni fa e oggi: il fenomeno all’inizio è lento, ma in seguito, come il mais che scoppietta in una padella, accelera in un crescendo culminante nell’assordante urbanizzazione dell’ultimo secolo.

			Nei prossimi decenni ci si aspetta che questo scoppiettare di nascite diventi ancora più sonoro, con le megacittà (città da dieci milioni di abitanti in su) che stanno preparando il terreno. Nel delta del Fiume delle Perle, uno dei principali snodi economici della Cina, ci sono ormai così tante città stipate l’una accanto all’altra in un’area più piccola di quella del Belgio, un paese non propriamente grande, che la regione è considerata una vera e propria “megalopoli” da centoventi milioni di cittadini, in pratica equivalenti agli abitanti dell’intera Russia. Nel 2030 il 10 per cento circa della popolazione mondiale vivrà in appena quarantuno megacittà, perlopiù situate nella Cina orientale, in India e nell’Africa occidentale. Kinshasa, che qualche decennio fa era ancora un tranquillo luogo sperduto, raggiungerà i venti milioni di abitanti e la popolazione della città di Lagos supererà i ventiquattro milioni. Queste cifre sono difficili da immaginare, ma comunque l’urbanizzazione più spinta, relativamente parlando, interesserà le città di piccole e medie dimensioni (cioè con meno di cinque milioni di abitanti) dei Paesi fino a poco tempo fa rurali. Sono le città con queste caratteristiche a espandersi rapidamente, oltre il 2 per cento ogni anno, mentre la crescita annuale delle megacittà davvero grandi si attesta sullo 0,5 per cento. Nel corso del prossimo decennio, le città più piccole dei Paesi in via di sviluppo sono destinate ad accogliere il doppio della popolazione delle loro sorelle più grandi. Tra il 2000 e il 2010, per esempio, la popolazione urbana di un Paese come il Laos, privo di centri urbani davvero grandi, è raddoppiata.

			Con tutti questi dati statistici non voglio sostenere che gli esperti siano d’accordo su che cosa sia davvero una città. Le definizioni di tipo socioeconomico variano da periodo a periodo e da luogo a luogo. In Norvegia un insediamento con duecento abitanti è già considerato urbano, mentre in Giappone sono richiesti almeno cinquantamila abitanti. Lo status di città può anche essere una faccenda amministrativa. Alcune città sono “ufficiali” e, pertanto, possono pretendere determinati benefici dallo Stato. Per esempio, soltanto due dei distretti di Londra sono città in termini ufficiali, mentre nessun altro distretto, e neppure la stessa Londra nel suo complesso, può legalmente definirsi una città. Volendo semplificare, ho scelto di adottare un approccio pragmatico considerando le città semplicemente come aree in cui la densità degli esseri umani e quella dei loro edifici è chiaramente aumentata e, con essa, sono cresciute le infrastrutture e il reddito medio. Questi però sono soltanto i fattori umani, nella cui scia seguono caratteristiche ecologiche molto interessanti.
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			Ecologia in città
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			Le grandi città spesso nascondono specie 

			che hanno avuto origine in qualche altro luogo. 

			A Singapore le chiocciole ampullarie, 

			non native, depongono le uova 

			sulle piante (native) di convolvolo.

		





		
			“Bang!” Sow-Yan usa entrambe le mani, una preme un grilletto invisibile, l’altra sostiene una canna immaginaria, puntata verso il cielo splendente di Singapore a mezzogiorno, per imitare lo sparo di un fucile. E ancora “bang!”. Questa scenetta è la risposta alla mia domanda sulla situazione della cornacchia delle case. “Dalle mie parti le eliminano a fucilate”, spiega con una certa indignazione. “Per nessuna ragione precisa! Semplicemente qualcuno si lamenta di loro. E poi tutti ora usano i bidoni della spazzatura chiusi, con le rotelle, così le cornacchie non possono più tirar fuori i rifiuti. Prima rompevano tutti i sacchi della spazzatura.”

			Stiamo facendo un’escursione sulla costa meridionale di Singapore. Il mio ospite, Chan Sow-Yan, ingegnere informatico in pensione, naturalista ed esperto locale di molluschi, si è fermato un attimo per mostrarmi la tecnica di eliminazione delle cornacchie e poi riprende a camminare con il solito ritmo per raggiungere il punto in cui il canale di Rochor sfocia nel fiume Kallang. Qui un promontorio si allunga sull’acqua, infatti siamo giunti fino a lì proprio per ammirare l’estuario dall’alto. Il gruppo di cornacchie delle case (Corvus splendens) è volato via, ma il suo posto è stato subito preso da numerosi esemplari eccitati di maina di Giava (Acridotheres javanicus), uccelli color antracite con qualche penna bianca, occhi maliziosi e zampe giallo acceso come il becco ornato da un piccolo ciuffo di penne nere. Le maine incominciano a darsi da fare strappando con il becco pezzetti commestibili di Axonopus compressus, una poacea, e di Mimosa pudica. Sow-Yan mi fa notare la riva dove l’Axonopus viene sostituito dalla nettunia (Neptunia oleracea) con i suoi fiori gialli. Poi, indicando a sinistra e a destra, attira la mia attenzione prima sui grappoli di uova rosate attaccate alla sponda dalla Pomacea, una chiocciola ampullaria, poi su un grosso esemplare di Cichla orinocensis, un pesce ciclide che fa capolino, e infine sulla piccola tartaruga dalle orecchie rosse (Trachemys scripta elegans) che nuota lentamente pagaiando appena sotto la superficie dell’acqua.

			Il Kallang Riverside Park è un ricco ecosistema tropicale. Ciò non vuol dire però che sia un paradiso naturale e idilliaco. Anzi è soltanto un minuscolo fazzoletto verdeggiante nascosto tra gli edifici altissimi di Singapore. Pochi prati con gruppetti di alberi di mango, fico e palme da cocco; giovani malesi che scattano selfie sulle rive e sentieri sinuosi in cui turisti europei che fanno jogging sfiorano ragazzi indiani in skateboard. Un’anziana signora cinese munita di casco trasporta tre noci di cocco nel cestino anteriore della bicicletta. Il promontorio su cui ci troviamo Sow-Yan e io, così come gli argini chiazzati dal rosato caviale di chiocciola, sono impietosamente fatti di cemento. Il fiume non è più soggetto a piene a causa della Marina Barrage, una gigantesca diga a valle. Le maine e le cornacchie beccano i gusci delle noci di cocco abbandonati insieme ad altri rifiuti dalle persone che fanno i picnic, mentre il tappeto di alghe d’acqua dolce su cui trovano da mangiare tartarughe e chiocciole cresce su mattoni e bottiglie di plastica. A causa degli straripamenti o dell’inefficienza della rete fognaria, perfino l’acqua porta l’inconfondibile firma, chimica in questo caso, prodotta dai 5,7 milioni di abitanti della città. Uno studio svolto da Xu Yonglan della Nanyang Technical University di Singapore ha rilevato 0,1 milligrammi di sostanze farmaceutiche per litro d’acqua nel fiume Kallang (soprattutto antidolorifici come ibuprofene e naprossene); quantità simili di estrogeni (da cosmetici e farmaci) e di un insetticida usato per eliminare pulci e zecche dagli animali domestici. In altre zone di Singapore i ricercatori hanno trovato per ogni litro di acqua del fiume fino a 1,2 milligrammi di caffeina (più o meno quanta ce n’è in un cucchiaino di caffè).

			A questo aggiungiamo che tutte le specie di animali e piante che ho visto insieme a Sow-Yan non sono native di Singapore. La cornacchia delle case, originaria dell’India, dello Sri Lanka, del Myanmar e dello Yunnan, è comparsa improvvisamente nella zona del porto nel 1948. Nessuno sa esattamente come ci sia arrivata, forse passando da una piantagione all’altra in Malesia, dove alcuni esemplari erano stati rilasciati mezzo secolo prima per limitare l’infestazione di bruchi nelle coltivazioni di caffè. È possibile anche che gli uccelli siano giunti fino a qui come passeggeri clandestini sulle navi. In un modo o nell’altro si sono trovati bene aumentando di numero, da qualche centinaio negli anni Sessanta fino a centinaia di migliaia all’inizio del xxi secolo. Nonostante l’abbattimento selettivo di almeno trecentomila esemplari negli ultimi quindici anni e una pletora di misure adottate per scoraggiare la loro abitudine di foraggiarsi tra i rifiuti e nidificare sugli alberi di Peltophorum pterocarpum, onnipresenti con i loro fiori gialli lungo le strade di Singapore, le cornacchie continuano a essere comuni (e fastidiose, secondo i vicini di Sow-Yan) in tutta la città. Le maine di Giava sono arrivate nel 1925 come animali domestici (sono uccelli da voliera ricercati e apprezzati per il loro virtuosismo nelle imitazioni) provenendo da Giava o da Bali dove fanno parte della fauna nativa. Negli anni Sessanta l’ornitologo Peter Ward scriveva ancora di loro: “Un uccello schivo, che visita i giardini nelle periferie, e si incontra in città soltanto occasionalmente”. Da allora chiaramente le maine devono aver superato ogni timidezza: oggi infatti sono gli uccelli più numerosi e rumorosi in città e forse rivaleggiano addirittura con la popolazione umana in termini numerici. “Le sedie dei caffè sono tutte sporche dei loro escrementi”, dichiara Sow-Yan mestamente.

			L’ubiquitaria Axonopus compressus, una robusta pianta erbacea che si calpesta praticamente ogni volta che si cammina in qualunque parte dell’Asia sudorientale, è originaria dell’America centrale e meridionale e lo stesso vale per la sua compagna Mimosa pudica, con le foglie che si ripiegano istantaneamente quando vengono toccate. I semi appiccicosi di questa mimosa hanno attraversato il globo, trasportati come in autostop sugli abiti, sotto le suole delle scarpe e sulle ruote dei veicoli. Nessuno infine sa con sicurezza da dove venga la nettunia, di certo non è una specie nativa, forse è stata introdotta dal Messico – perlomeno questa è l’opinione di Sow-Yan.

			Le grosse chiocciole ampullarie, che scivolano lentamente sui sacchetti di plastica in fondo al canale con i sottili tentacoli ritti sul capo, provengono dall’America meridionale. Probabilmente hanno incominciato le loro scorrerie globali nell’acqua di scarto degli acquari, oggi comunque fanno orgogliosamente parte, nel contingente gasteropode, dell’elenco delle specie aliene più temibili e invasive del mondo. Sullo stesso elenco si trova un’altra specie fuggitiva degli acquari, la tartaruga dalle orecchie rosse, anch’essa nativa dell’America tropicale, mentre il pesce Cichla orinocensis, la cui madre patria è il Rio delle Amazzoni, si è stabilito a Singapore grazie agli “appassionati di pesca”, secondo gli esperti della fauna ittica del luogo Ng Heok Hee e Tan Heok Hui.

			L’ecosistema urbano di Singapore, come quello di tutte le città del mondo, non è più costituito da una selezione locale di specie native. Al contrario, è un assemblaggio di immigrati provenienti da tutto il mondo, in linea con la sua popolazione umana. Gli esseri umani, intenzionalmente o meno, trasportano la flora e la fauna in giro per il mondo da quando hanno iniziato a viaggiare e a commerciare. Nelle località in cui l’attività umana raggiunge un picco frenetico – come Singapore, il secondo porto più grande del mondo – specie esotiche di questo tipo abbondano. Tali ecosistemi urbani non sono il prodotto di anni di evoluzione o della lenta e autonoma colonizzazione volontaria delle specie, ma dipendono soltanto dalla nostra solerzia. Molti ecosistemi cittadini possono contare esclusivamente su specie non native, soprattutto in acqua. L’ambiente della baia di San Francisco, per esempio, è dominato da organismi marini provenienti da altri luoghi. La maggior parte di queste specie probabilmente ha viaggiato nell’acqua di zavorra, ossia l’acqua di mare (e tutto ciò che in essa vive) che le navi pompano nei loro scafi per migliorare il bilanciamento dopo aver scaricato la merce trasportata e che viene riversata nel successivo porto di approdo.

			Sow-Yan osserva le goccioline di sudore che incominciano a formarsi sulla mia fronte. “Hai sete? Andiamo a bere qualcosa?” Mi accompagna in Crawford Street, in mezzo a un labirinto di edifici residenziali molto alti. Ci fermiamo in una piazzetta, decorata da un’aiuola di Axonopus e qualche palma ornamentale, dentro una sorta di altissima ciminiera costituita da numerosi edifici condominiali, con centinaia di condizionatori brontolanti che buttano fuori un flusso ininterrotto di aria calda. Ci sediamo in un’area di ristorazione all’aperto e guardiamo le maine di Giava che si nutrono di avanzi di cibo tra le gambe dei tavoli di plastica, con il becco leggermente socchiuso nel tentativo di rinfrescarsi. Anche loro sentono l’effetto della cosiddetta “isola di calore urbana”.

			Descritta per la prima volta dal geografo Tony Chandler nella sua opera del 1965 The Climate of London, l’isola di calore urbana è il prodotto di molti fattori. Per cominciare, le attività di milioni di persone, stipate in un’area ridotta, con tutte le auto, i treni e gli altri macchinari, producono moltissimo calore in eccesso che rimane intrappolato tra gli alti edifici. In secondo luogo i materiali, come pietra, asfalto e metallo, di cui sono fatti strade, marciapiedi e edifici, durante il giorno assorbono il calore irraggiato dal Sole o riflesso dalle finestre, mentre di notte si raffreddano in modo lento e graduale rilasciando loro stessi calore per molto tempo. Più la città è grande, maggiore è la dimensione dell’isola di calore: un incremento di dieci volte del numero di abitanti determina un innalzamento della temperatura di circa 3°C. Nelle città più grandi del mondo la temperatura può anche superare di 12°C quella delle campagne circostanti. Inoltre la colonna di aria calda che risale lentamente al di sopra del centro cittadino sposta verso la città l’aria proveniente da tutte le direzioni. Risalendo, la colonna d’aria si raffredda e l’acqua incomincia a condensare intorno alle particelle sospese di polvere cittadina generando il fenomeno della “pioggia urbana”. In altre parole, alcune città sono così grandi da produrre un proprio clima: il vento soffia sempre verso il centro, inoltre fa distintamente più caldo e l’aria è anche più umida che nelle aree rurali circostanti.

			A Singapore l’isola di calore urbana ha il proprio epicentro esattamente dove siamo seduti Sow-Yan e io mentre, sudati, beviamo un succo di canna da zucchero. In base alle misurazioni effettuate dalla National University of Singapore, l’attività umana potrebbe aver aumentato di 7°C la temperatura tropicale già elevata. È il momento di salire sulla Toyota di Sow-Yan, dotata di aria condizionata, per dirigerci verso la Marina Barrage.

			Per giungere a destinazione percorriamo circa sette chilometri intorno al Downtown Core, il cuore futuristico di Singapore, dove le imponenti prodezze della moderna architettura sono circondate da strade a dieci corsie, come massi immersi in un corso d’acqua. Dall’auto scorgo tra gli edifici brandelli dimenticati di vegetazione che mi ricordano quanto sia frammentaria l’ecologia urbana. Gran parte della città è formata da superfici di cemento o acciaio che possono ospitare soltanto uccelli abituati a posarsi sulle rocce, come rondoni e falchi pellegrini, oltre a minuscole forme di vita che creano sulla superficie soggetta agli agenti atmosferici un ecosistema simile a una sottile pellicola (batteri, licheni, alghe – e animali piccolissimi come pesciolini d’argento e collemboli – in grado di sbarcare il lunario in questo habitat bidimensionale). La maggior parte delle altre forme di vita non può vivere sulle impenetrabili superfici cittadine, ma necessita di un qualche tipo di suolo. Da notare che il “suolo” può anche essere semplicemente il materiale accumulato nelle fratture dei marciapiedi e su cui germinano le spore aeree della felce Pteris multifida. Può trattarsi del margine di un canale di scarico in cui i semi di una carambola scartati da qualcuno mettono radici e incominciano a trattenere l’umidità ponendo le basi per la nascita di un ecosistema in miniatura adatto a ospitare nematodi, formiche e muschi. Oppure sono pochi metri quadrati di vegetazione vera – gli alberi della pioggia lungo le strade, le piante nei vasi sui balconi, i boschetti di rampicanti di varie specie che salgono sui piloni del cavalcavia di Ophir Road… perfino il giardino pensile sul nuovo edificio del Marina Bay Sands Resort, un progetto megagalattico che incombe nella foschia come uno Stonehenge contemporaneo. C’è pure qualche spazio verde più grande: parchi “tascabili” come il Kallang Riverside Park, oppure relitti di foresta pluviale, per esempio la riserva di Bukit Timah e le Central Catchment Nature Reserves. Uno sguardo alla cartina di Singapore mostra una foresta prevalentemente frammentata: macchie e ciuffi di verde disseminati tra distese di grigio e marrone corrispondenti alle aree edificate.

			Dei 540 chilometri quadrati di foresta pluviale che rivestiva l’isola due secoli fa, quando il sultano di Johor autorizzò gli inglesi a piazzarvi le loro tende imperiali, ne rimangono appena due (a Bukit Timah e nel Central Catchment). A questi si aggiungono circa venti chilometri quadrati di vegetazione “secondaria” che compongono la maggior parte dei francobolli verdi sulla cartina. Qualunque organismo incapace di trascorrere l’intera vita sul cemento nudo ha bisogno di queste isole e isolette verdi per cavarsela in città.

			Le isole però hanno un problema: più sono piccole e separate dal resto e meno forme di vita possono supportare. Negli anni Sessanta l’entomologo Edward O. Wilson e l’ecologo Robert MacArthur svilupparono la famosa teoria ecologica della “biogeografia insulare”. L’idea era questa: immaginiamo un gruppo di isole – possono essere vere isole nel mare oppure frammenti di habitat. Il numero di specie (per esempio, di farfalle) che vive in ognuna delle isole dipende da due fattori: quante specie diverse di farfalle riescono a raggiungere l’isola e qual è la velocità con cui le specie in questione tendono a estinguersi in quel luogo. La probabilità che una farfalla volando da quelle parti si stabilisca sull’isola si riduce al diminuire della dimensione dell’isola e all’aumentare della sua distanza dal continente. Quando una specie effettivamente vi si insedia, la sua sopravvivenza dipende comunque dalla dimensione dell’isola. Su un’isola grande la popolazione può crescere fino a comprendere anche migliaia di individui, pertanto la sopravvivenza della specie è piuttosto sicura. Per contro, su un’isola piccola può esserci soltanto spazio per una ventina di individui di quella specie e dunque un’ondata di calore o una malattia potrebbe spazzarli via rapidamente. Dalla somma di tutti questi fattori, come hanno scoperto Wilson e MacArthur, deriva un insieme di regole matematiche che rendono il numero di specie su un’isola straordinariamente prevedibile. Volendo semplificare, un aumento di dieci volte della dimensione dell’isola corrisponde al raddoppiamento del numero di specie presenti. Questo vale per le farfalle così come per i coleotteri, gli emitteri e gli uccelli.

			Una città o una metropoli di grandi dimensioni, con i suoi arcipelaghi di verde immersi in oceani di asfalto, è un paradiso per lo studioso di biogeografia insulare. Per esempio nella città di Bracknell nel Berkshire, una contea dell’Inghilterra meridionale, gli ecologi hanno studiato gli emitteri (Hemiptera, un gruppo formato da insetti come cimici, afidi e cicale che si nutrono prevalentemente di piante) che vivono nei frammenti di vegetazione al centro delle rotatorie stradali. Queste isole tra le strade in mezzo a mari di asfalto seguivano alla lettera la teoria della biogeografia insulare, mostrando una relazione perfetta tra la dimensione della rotatoria (compresa tra quattrocento e seicento metri quadrati) e il numero di specie di emitteri.

			La costruzione di isole come queste è uno dei modi in cui le città possono dar vita ad arcipelaghi. Ma i centri urbani in espansione a loro volta creano isole riducendo l’estensione delle foreste preesistenti. Questa è una delle ragioni per cui gli ecosistemi urbani ospitano soltanto un sottoinsieme ridotto delle specie che in precedenza vivevano lì. In un articolo uscito su Nature nel 2003, l’ecologista australiano Barry Brook, insieme a Navjot Sodhi e Peter Ng del Lee Kong Chian Natural History Museum di Singapore, ha calcolato esattamente come sono cambiate la flora e la fauna locali dall’inizio del xix secolo e dell’urbanizzazione dell’area. Grazie ai collezionisti del periodo vittoriano, come Alfred Russel Wallace e Stamford Raffles, oltre che alle società di eruditi come la Nature Society di Singapore (fondata nel 1954), abbiamo molte informazioni sulla storia naturale dell’isola. Di fatto molto della sua natura originaria è ormai parte della storia. Come hanno scoperto Brook, Sodhi e Ng, negli ultimi due secoli circa, via via che la nativa foresta pluviale veniva abbattuta, trasformata e frammentata, le specie sono sparite una dopo l’altra da Singapore. Grammatophyllum speciosum, o orchidea tigre, la più grande orchidea del mondo, è stata vista l’ultima volta intorno al 1900, mentre le tigri vere lasciarono l’isola una volta per tutte quando l’ultimo esemplare venne ucciso a colpi di fucile nel 1930. Il picchio Mulleripicus pulverulentus scomparve nella seconda metà del xx secolo. Oggi, a seconda del tipo di pianta o animale considerato, dal 35 al 90 per cento delle specie d’origine non c’è più, o sopravvive soltanto in cattività nello zoo o nei giardini botanici di Singapore. 

			Parcheggiamo l’auto alla Sustainable Singapore Gallery e superiamo a piedi la Marina Barrage raggiungendo il Marina East Park dall’altra parte. Lì percorriamo la strada di cemento che serpeggia nel prato appena tagliato. Grosse libellule volano zigzagando sull’erba, puntando alle nubi di moscerini che incominciano a radunarsi al tramonto del sole. Un addetto al verde pubblico, con tuta arancione e cappello d’ordinanza, usa lo smartphone per fotografare il prato perfettamente tosato, poi risale sulla sua bici da cross e si allontana. Qua e là sulla pista ciclabile giacciono le carcasse secche e spiaccicate di grossi millepiedi neri e gialli, vittime del loro tentativo fallimentare di attraversare la striscia rovente di cemento. Si tratta di Anoplodesmus saussurii, un’altra specie esotica, mi spiega Sow-Yan.

			Prendiamo a destra un sentiero di sabbia che passa in mezzo a una striscia di boscaglia costiera e porta verso una distesa di terreno bonificato, permettendoci di vedere decine di navi ormeggiate al largo. Un gruppo di appassionati di birdwatching, con telescopi e binocoli, è fermo proprio all’estremità della lingua di terra. “A Singapore ci sono circa duemila birdwatcher”, mi informa Sow-Yan. “Un centinaio di persone si dedica all’osservazione delle farfalle e delle libellule. Ci sono anche patiti di conchiglie, ma non così tanti”. Sow-Yan tira fuori il binocolo. “Che cosa stanno guardando?” borbotta mentre studia i birdwatcher da vicino. “Ah! C’è una cornacchia delle case!”

			Dodici cittadini appassionati di cinguettii, armati di dispositivi tecnologici di alto livello, ammirano un singolo uccello urbanizzato e, per giunta, invasivo. È una vista familiare tra i naturalisti urbani di tutto il mondo. Come chiunque altro, anche i biologi, professionisti o dilettanti, spesso vivono in città. Ed è qui che ci sono anche le biblioteche, le collezioni di storia naturale e i gruppi di naturalisti appassionati. Con una tale concentrazione di sapere e interesse per la biodiversità, forse non sorprende che la città sia uno degli habitat meglio studiati al mondo. Le città sono anche il luogo in cui ci emozioniamo ammirando le specie nostre compagne. La cornacchia delle case ci farà da guida nel nostro viaggio alla scoperta della natura urbana, perciò preparatevi perché state per leggere una storia fatta di passioni, morti tragiche e omicidi politici.
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			Il riccio McFlurry è il risultato 

			di uno scontro frontale tra un animale urbanizzato 

			e i suoi coinquilini umani.

		





		
			Singapore non è l’unica città al mondo invasa dalle cornacchie delle case. Gli esseri umani le hanno portate con loro nella maggior parte dei Tropici sia intenzionalmente (come “spazzini” onorari o addetti alla disinfestazione) sia accidentalmente, per esempio come clandestine sulle navi. Oltre che a Singapore, questi uccelli vivono oggi in molte altre località dell’Asia sudorientale, del Medio Oriente e dell’Africa orientale. Di fatto sono scomparse dagli ambienti non urbanizzati e abitano esclusivamente nelle piccole e grandi città delle regioni tropicali. Come scrive il biofilosofo Thom van Dooren: “Potremmo dire che il loro ‘habitat naturale’, se esiste, siamo noi”.

			Nel 1994 però accadde qualcosa di molto importante. Una coppia di cornacchie delle case si spinse fino a 52 gradi di latitudine nord, raggiungendo il porto di Rotterdam, forse su una nave da carico proveniente dall’Egitto. Sorprendentemente il maschio e la femmina riuscirono a superare il freddo inverno del 1996-1997, durante il quale le temperature nei Paesi Bassi precipitarono fino a –20°C, e l’anno seguente nidificarono allevando con successo i piccoli. Da quel momento la popolazione crebbe, formando una colonia riproduttiva sugli alberi intorno a un campo da calcio, dove gli uccelli costruivano nidi rivestiti da fili di nylon colorato strappato dal vecchio cordame che trovavano nel porto e nutrivano i piccoli con pezzi di pesce e patatine fritte rubati alla pescheria-rosticceria “Het Vispaleis”. Nel 2013 gli uccelli erano circa una trentina e gli appassionati di birdwatching visitavano regolarmente il porto per aggiungere al loro elenco di “avvistamenti” anche quella cornacchia dal corpo slanciato.

			Ancora non si è capito come uccelli che di norma si riproducono nelle regioni più calde del globo siano improvvisamente riusciti a trasferirsi in una nicchia così vicina a latitudini polari. Probabilmente, l’isola di calore urbana e il clima più mite vicino alla costa hanno aiutato questo spostamento. Comunque ritornerò in seguito su questo e altri misteri. Ora vediamo qual è stato il triste destino di questa popolazione così interessante. Non tutti infatti si dimostrarono felici e disposti ad accogliere le cornacchie come i naturalisti locali.

			Per cominciare, non lo fu di certo il Governo provinciale. Allarmato dalla reputazione delle cornacchie, note per la loro capacità di invadere tutti i luoghi in cui si stabilivano, ordinò l’eliminazione degli uccelli con grande sgomento degli appassionati di volatili di Rotterdam. All’inizio il progetto venne fermato con successo da un’organizzazione non governativa animalista: in qualche modo la cornacchia delle case era stata infatti inserita nell’elenco delle specie da proteggere. Le autorità però riuscirono ad annullare lo status di specie protetta e nel 2014, grazie a una nuova sentenza del tribunale, poterono assumere un cacciatore professionista per abbattere tutti gli uccelli.

			Lo sterminio, tuttavia, non è stato così facile. Il cacciatore ha trovato sulla sua strada gli abitanti di Hoek van Holland che si erano organizzati nel comitato di salvaguardia delle cornacchie delle case (“Save the House Crow”) protestando con veemenza contro l’intento avicida dell’uomo. Di certo non ha aiutato il fatto che il cacciatore abbia ucciso per errore alcuni esemplari nativi di taccola Corvus monedula (“sono davvero molto molto simili” si è giustificato lamentandosi sul quotidiano danese Algemeen Dagblad). Le cornacchie delle case poi si sono dimostrate più furbe del previsto. Quando l’uomo ha infilato nel carniere i primi uccelli, le altre cornacchie sono diventate prudenti. “Appena vedevano la mia auto, incominciavano a lanciare il loro richiamo di allarme. Sono uccelli dannatamente svegli.”

			Dopo due anni è stato apparentemente raggiunto un punto di stallo – il cacciatore cercava di superare in astuzia la sua preda arrivando sul posto con l’auto della moglie, più piccola, oppure indossando un buffo cappello rosso per non farsi riconoscere, mentre un numero sempre più ridotto di cornacchie riusciva a scampare alla morte adottando rapide manovre evasive. Comunque, dopo ripetute battute di caccia e numerosi colpi di fucile ad aria compressa, la maggior parte degli uccelli è morta e ora si trova nelle collezioni del Natuurhistorisch Museum Rotterdam, il museo di storia naturale della città. Si dice però che qualcuno sia ancora in circolazione. Peraltro è difficile trovare qualche informazione attendibile su quanti ne siano rimasti, se effettivamente ce ne sono, e dove si trovino. Il sito web olandese Waarneming.nl, su cui i naturalisti segnalano i loro avvistamenti in natura, non ha più scritto nulla della cornacchia delle case per evitare di avvantaggiare il cacciatore, e anche il gruppo Facebook dedicato alla situazione della cornacchia è parimenti taciturno. Così, quando contatto Sabine Rietkerk del comitato “Save the House Crow” per preparare la mia personale visita all’Het Vispaleis, percepisco il sospetto solitamente riservato a chi fa domande su un evaso. In un lungo scambio di messaggi su Facebook riesco a convincerla delle mie buone intenzioni e del fatto che non sto dalla parte dei cacciatori. Inizialmente la mia interlocutrice non ammette che ci siano ancora cornacchie delle case a Hoek van Holland, ma alla fine mi confida che i pochi esemplari sopravvissuti non si vedono più vicino a Het Vispaleis, ma saggiamente si sono spostati in un luogo più sicuro. “Si nascondono tra le persone… dove i cacciatori non possono colpirle. Se hai fortuna puoi trovarle nell’area commerciale”, mi rivela.

			In una mattinata estiva perciò parto per una spedizione nella zona commerciale di Hoek van Holland, sobborgo non lontano dal porto di Rotterdam e ultimo nascondiglio delle cornacchie delle case. Qualche caffè, un’edicola, due supermercati impegnati in una competizione all’ultimo scontrino, e un negozio di alcolici circondano una piazza spazzata dal vento e delimitata da olmi minuziosamente potati. Pronto, con il binocolo in mano, all’inizio vedo soltanto gazze e gabbiani reali. Poi però, dando una seconda occhiata intorno alla piazza, scorgo una cornacchia delle case, solitaria e inconfondibile (identica a quelle che avevo osservato a Singapore qualche settimana prima) che attraversa la strada tra le persone cariche di borse della spesa, proprio davanti a me. Direi che ha fretta. Le zampe lunghe vengono appoggiate a terra con una certa cautela, il corpo aggraziato di color nero ha riflessi metallici e un cappuccio grigio-bruno argentato, la fronte è alta, il becco lungo. Riesco a scattare qualche rapida istantanea dell’animale prima che salti sul marciapiede e con un fruscio sparisca tra i rami di un olmo. L’albero si trova vicino al dehor con i tavolini di uno dei bistrot, perciò mi siedo e ordino un caffè. La cornacchia, nascosta tra le foglie vicino a me, emette un richiamo alternando una voce gracchiante e una più melodiosa e metallica. Via Facebook invio il mio scatto a Sabine Rietkerk che risponde subito: “Bene, l’hai trovata. Sta spesso lì. Vocalizza molto. Non è bellissima?”.

			Poche ore dopo, nei magazzini delle collezioni del Natuurhistorisch Museum Rotterdam, guardo in una scatola di cartone i ventisei esemplari di cornacchia delle case che hanno incontrato i pallini di piombo del cecchino governativo, tutti imbalsamati, distesi l’uno accanto all’altro e accuratamente etichettati. Probabilmente sono i fratelli, i genitori, gli zii e le zie dell’uccello che ho visto passeggiare in strada questa mattina. Sdraiati, rigidi, affiancati con le loro lucide penne nere, sembrano sacche mortuarie all’obitorio dopo una guerra tra gang. “Sono veramente belli” ammette il direttore del museo Kees Moeliker. “È una storia triste, ovviamente, quella di Hoek van Holland. Sono stati cacciati per ragioni politiche, non ecologiche. Ma siamo contenti di aver persuaso le autorità a depositare gli esemplari uccisi nel nostro museo – altrimenti credo che li avrebbero semplicemente buttati nell’immondizia. In fondo è l’unica popolazione europea di questa specie. Un materiale particolare e perfetto per fare ricerca.”

			Le cornacchie sono le ultime arrivate nella collezione museale, in continua crescita, dedicata alla storia naturale urbana. Moeliker mi mostra una teca di acciaio piena di volpi imbalsamate e chiuse dentro sacchi di plastica trasparente per proteggerle dagli insetti parassiti. Negli ultimi dieci anni le volpi hanno preso l’abitudine di spostarsi dalle campagne circostanti alla città e ogni volta che vengono investite da un’auto, finiscono per diventare esemplari ben conservati nel deposito del museo. Di una volpe giunta di recente i diligenti curatori hanno meticolosamente preservato il contenuto dello stomaco. In questo modo hanno messo in mostra un peculiare menù da cinque portate che testimonia la transizione di questo specifico animale da una dieta rurale a una urbana: si comincia con i frutti di rosa canina e una piccola lepre per passare a una mela, un kebab e ciliegie sciroppate.

			Peraltro il museo è anche particolarmente attento alle specie che stanno scomparendo dalla città, come gli scoiattoli rossi che una volta vivevano al Kralingse Bos, il parco più grande di Rotterdam, ma che si sono estinti negli anni Novanta. Moeliker prende in mano uno scoiattolo imbalsamato, fissato maldestramente a un pezzo di ramo inchiodato su un asse. “Qualche anno fa ce l’ha portato una vecchia signora. Di solito tendiamo a non accettare questo genere di oggetti decorativi, ma la signora ci ha raccontato che è stato trovato morto nel Kralingse Bos nel 1966. È l’unico esemplare in nostro possesso del periodo in cui la popolazione esisteva ancora e stava bene. In fondo non è poi così male.”

			Di sopra, nelle sale del museo aperte al pubblico, il tema della natura urbana è presentato con un’attenzione ancora maggiore. In una vetrina si vedono i nidi che i cigni e i piccioni urbanizzati hanno costruito usando bottiglie di plastica, pezzi di polistirolo, rete metallica ed elastici, materiali che in alcune parti della città sono più facili da trovare di rami e ramoscelli. Un’altra teca è dedicata alla stupefacente diversificazione delle farfalle notturne scoperta nel centro della città. Sono esposti anche erbari con esemplari di fiori selvatici che di solito crescono nei pressi delle saline in riva al mare, ma che ora vivono ai bordi delle strade, dove si accumula il sale sparso in inverno per evitare che si formi il ghiaccio. Ci sono poi piante che in natura attecchiscono sulle sporgenze rocciose delle montagne dell’Europa meridionale, ma che oggi sopravvivono sui muri di pietra nell’isola di calore di Rotterdam.

			La maggior attrazione però è l’allestimento intitolato Storie di animali morti: una fila di vetrine nel salone centrale del museo, che ospitano esemplari preparati con cura di animali morti in città in seguito a collisioni particolarmente memorabili con i loro coabitanti umani. Il riccio McFlurry, per esempio, è un riccio comune (Erinaceus europaeus) deceduto quando è rimasto con la testa incastrata nel coperchio di plastica di un gelato cremoso McFlurry e si può vedere tuttora in quella posizione indecorosa. Si tratta soltanto di uno dei molti ricci uccisi da questo popolare dessert da fast food. Come si legge nel cartellino che lo accompagna: “Attirati dai resti di gelato, i ricci rimangono con la testa incastrata nel coperchio di plastica perché le spine impediscono loro di tirarla di nuovo fuori. Così finiscono per morire di fame o, non potendo vedere, cadono nell’acqua e affogano”. Un altro classico è il passero impagliato (Passer domesticus) vicino a una vaschetta di plastica per il burro, accompagnato dalla scritta “Domino sparrow” tracciata con un pennarello nero. Nel 2005 il passero era riuscito a entrare in una sala in cui, in occasione di un evento in diretta televisiva chiamato “Giorno del domino”, erano state sistemate con molta attenzione quattro milioni di tessere di domino. Quando l’uccello in preda al panico aveva già abbattuto 23.000 tessere è stato deciso che dovesse smetterla e un uomo armato di pistola (già, proprio lo stesso cecchino professionista che ormai è diventato la nemesi delle cornacchie delle case) ha avuto l’onore di fermarlo. Anche in questo caso il cartellino nella vetrina del museo è insuperabile, quindi lo cito testualmente: “La morte del passero ha suscitato tanto sgomento (e sgomento per lo sgomento). […] Dopo molte pressioni […] il museo è riuscito ad acquistare il passero morto insieme alla vaschetta del burro in cui era stato riposto”.

			Il museo non è soltanto il luogo principale in cui vengono conservate la flora e la fauna urbane di Rotterdam, ma è anche il punto di riferimento per ogni abitante della città interessato a un particolare elemento della biodiversità cittadina. Come dappertutto nel mondo, il numero di queste persone è in rapida crescita. Le città sono piene di appassionati che collezionano insetti, curano erbari o fotografano con lo smartphone farfalle, piante e uccelli postando poi le loro osservazioni sui portali Internet, come Observado o iNaturalist, dedicati alla citizen science. In alcuni casi si tratta anche di attivisti che lottano per la conservazione di particolari hotspot della biodiversità urbana, alberi antichi e iconici o specie rare. A Rotterdam ci sono numerosi gruppi naturalistici (alcuni con un unico fine come “Save the House Crow”). Inoltre, mi spiega Moeliker, la sezione del museo di Rotterdam dedicata all’ecologia urbana sostiene una vasta rete di entusiasti naturalisti dilettanti. 

			Alcuni tra gli appassionati di Rotterdam hanno iniziato la propria attività come membri della sezione locale della Koninklijke Nederlandse Natuurhistorische Vereniging (knnv), la Società olandese reale di storia naturale fondata nel 1917. In tutto il mondo sono parimenti numerose le società naturalistiche con sede nelle grandi città che risalgono all’inizio del xx secolo o prima. L’anno di fondazione delle società di storia naturale di Parigi, Belfast, Bombay e Londra sono, rispettivamente, 1790, 1821, 1883 e 1913: il naturalista urbano non è dunque un fenomeno recente. Però, come sottolinea nel libro Wildlife in Rotterdam Jelle Reumer, predecessore di Moeliker alla guida del museo, intorno alla metà del xx secolo si è verificato un cambiamento interessante nei gruppi naturalistici a livello globale. Per esemplificare la questione, Reumer cita la bibliografia di Mannahatta, il libro che accompagna il progetto di Eric Sanderson su Manhattan di cui ho parlato prima. La bibliografia elenca numerose guide naturalistiche per il riconoscimento della biodiversità di New York pubblicate dall’inizio del xix secolo fino a oggi. Prima della metà del xx secolo, nota Reumer, la parola “vicinanza” compariva quasi senza eccezioni nei titoli dei libri: Synoptical View of the Lichens Growing in the Vicinity of New York (1823), The Frogs and Toads in the Vicinity of New York City (1898), Plants of the Vicinity of New York (1935). Ma a partire dagli anni Cinquanta questo riferimento ai “dintorni” non è più stato usato nei titoli, per esempio: A Natural History of New York City (1959), Wild New York: A Guide to the Wildlife, Wild Places and Natural Phenomena of New York City (1997), Damselflies and Dragonflies of Central Park (2001).

			È un chiaro segno del cambiamento che si è verificato negli ultimi decenni. Invece di usare la città come comodo campo base da cui partire per esplorare il selvaggio entroterra oltre i limiti urbani, era ormai la stessa area cittadina il principale interesse dei naturalisti. E non parlo soltanto degli appassionati. Già negli anni Sessanta e Settanta intorno al botanico tedesco Herbert Sukopp della Freie Universität Berlin si formò un attivo gruppo di ricerca sulla biodiversità cittadina. In piena Guerra fredda Berlino ovest rappresentava un’enclave urbana dell’Occidente inserita nella Germania orientale comunista in larga misura inaccessibile. Gli ecologi di Berlino ovest perciò non avevano molte altre opportunità oltre a concentrarsi sull’ambiente della propria città. E vi si dedicarono con una tale dedizione che il dipartimento di Sukopp divenne il punto di partenza di molti studi chiave sulla natura selvatica urbanizzata.

			Altri Paesi seguirono l’esempio. A Melbourne si può trovare l’Australian Research Centre for Urban Ecology, mentre Seattle ospita l’Urban Ecology Research Lab guidato da Marina Alberti, che incontreremo verso la fine di questo libro. A Varsavia c’è il Wild Urban Evolution and Ecology Lab di Marta Szulkin. I primi libri di testo dedicati all’ecologia urbana in lingua inglese vennero pubblicati negli anni Settanta nel Regno Unito e negli Stati Uniti, mentre riviste scientifiche come Urban Naturalist e Urban Ecosystems esistevano già da oltre vent’anni. Esistono anche società internazionali come la Society for Urban Ecology, che organizza conferenze annuali in cui si incontrano ecologi urbani provenienti da tutto il mondo.

			Così i biologi professionisti focalizzano sempre di più la loro attenzione sugli habitat urbani; su Internet i siti web dedicati alla citizen science a disposizione dei naturalisti di città spuntano fuori ovunque; in tutte le grandi conurbazioni del mondo si stampano libri e opuscoli per chi vuole imparare a riconoscere uccelli, piante o insetti del posto; un numero sempre maggiore di persone poi scatta fotografie ad alta risoluzione della fauna selvatica locale e identifica gli esemplari con l’aiuto di siti basati sul crowdsourcing, la collaborazione volontaria dei partecipanti. Perfino al cinema sono comparsi lungometraggi dedicati alla natura urbana, come Amsterdam Wildlife del 2015, uscito in sei sale nei Paesi Bassi.

			Grazie a tutta questa attività, stiamo incominciando a imparare qualcosa di più sulla biodiversità cittadina. Qualche volta i progressi dipendono dalla dedizione quasi monastica di singoli naturalisti, come l’entomologo Denis Owen che negli anni Settanta a Leicester nel Regno Unito tenne montata nel suo giardino per diversi anni di fila un esemplare della cosiddetta “trappola di Malaise”. Si tratta di una sorta di grande tenda formata da garza di nylon sottile in cui gli insetti possono entrare ma da cui non riescono a uscire: camminano infatti sul tessuto ma vengono convogliati verso l’alto dove inesorabilmente finiscono dentro una bottiglia di alcol. Con il suo marchingegno Owen catturò circa 17.000 sirfidi appartenenti a un totale di 81 specie (più o meno un quarto di tutte le specie di sirfidi note nel Regno Unito). Le vespe parassite icneumonidi che finirono in trappola appartenevano sorprendentemente a 529 specie diverse. In aggiunta, catturò con un retino entomologico tutte le 10.828 (!) farfalle che vide nel suo giardino (di solito le farfalle non cadono nella trappola di Malaise). Nel complesso le farfalle appartenevano a ventuno specie distinte. Owen rilasciò poi ogni farfalla catturata e, per essere certo di non contare due volte lo stesso individuo, si prese perfino la briga di fare un segno con l’inchiostro su una delle ali di ciascun insetto.

			Una dedizione quasi sovrumana come questa è rara, però le “spedizioni” a caccia di biodiversità urbana sono eventi abbastanza comuni. Negli anni Settanta la knnv di Rotterdam realizzò un inventario di tutti gli insetti e le piante presenti in una parcella triangolare di terreno incolto rimasta tra tre tracciati ferroviari nel centro della città. Nel 1996 venne organizzato il primo “BioBlitz” nella città di Washington d.c. e da allora questo termine è diventato d’uso familiare nell’ecologia urbana per indicare un rilevamento rapido, ventiquattro ore dedicate alla biodiversità di un parco o di qualche altro habitat di dimensioni ridotte. A questi eventi partecipa un gran numero di scienziati professionisti e di appassionati. Negli Stati Uniti esiste perfino la City Nature Challenge, una sfida annuale in cui gli scienziati cittadini che abitano nei grandi centri (nel 2017 le città coinvolte sono state sedici) cercano per una settimana di superarsi a vicenda in una gara dedicata alla documentazione della biodiversità locale. Altre iniziative sono ancora più giocose: il gruppo francese Belles de Bitume (“Bellezze sull’asfalto”) organizza in tutta la nazione una “street art ecologica” in cui botanici amatoriali devono identificare le piante selvatiche che crescono sulle strade e i marciapiedi della città, scrivendone poi il nome a terra con belle lettere decorate usando gessetti e tempera.

			Anche chi desidera scoprire specie completamente nuove può farlo senza spostarsi troppo dal proprio salotto. Tra le vespe parassite che Denis Owen catturò nella trappola di Malaise installata in Inghilterra nel suo giardino, due specie erano nuove per la scienza. Nel Giappone meridionale quando a metà ottobre del 1995 Mitsuhisa Fukuda fece passare una tubatura sotto il pavimento di casa sua, nella città di Uwajima, tirò fuori due coleotteri acquatici ciechi e sotterranei, precedentemente sconosciuti, che vivevano nel suolo impregnato d’acqua sotto la città. Durante un BioBlitz a Wellington, in Nuova Zelanda, venne fuori una nuova specie di diatomea, una sorta di alga microscopica. Nel 2014 due esperti brasiliani di molluschi scoprirono una nuova specie di chiocciola nascosta nel parco Burle Marx, una piccola area verde proprio al centro di San Paolo (una delle più grandi città del mondo). E nello stesso anno è stata trovata una nuova specie di rana, la Rana kauffeldi nell’area metropolitana di NewYork-New Jersey, a pochi passi dalla Statua della Libertà.

			È possibile che questa biodiversità urbana apparentemente tanto ricca sia soltanto un’illusione? Potrebbe dipendere dal fatto che la maggior parte dei biologi e dei naturalisti vive in città e, di conseguenza, nota più vita selvatica nelle strade dove abita e lavora che in ogni altro luogo? Se sappiamo che a Leicester (e non nelle campagne circostanti) vivono 529 specie di vespe icneumonidi è soltanto perché Denis Owen viveva lì. A Amsterdam esiste un parco, l’Amsterdamse Bos, che a metà del xx secolo era di fatto il parco giochi preferito di A.C. Nonnekens, grande esperto di coleotteri. Ebbene, in quel solo parco sono state osservate oltre mille specie di coleotteri (più o meno il 25 per cento di tutti quelli presenti nei Paesi Bassi). Analogamente la città di Bruxelles può vantare circa la metà dell’intera flora del Belgio – senza dubbio grazie anche alle attività di un vasto gruppo di botanici belgi con base a Bruxelles.

			Comunque questa è soltanto una parte della risposta. Quando infatti gli ecologi considerano i cosiddetti transetti standard tra l’ambiente rurale a quello urbano, campionando in modo casuale le parcelle quadrate di terreno lungo gradienti che si spostano dalla campagna verso il centro della città, di solito scoprono che la flessione nella biodiversità urbana non è poi così marcata come ci si aspetterebbe. Anzi, soprattutto per le piante, e occasionalmente anche per gli insetti, può capitare che ci sia addirittura un picco.

			Che aspetto ha dunque la biodiversità scoperta grazie a questa intensa attività naturalistica? Con quali tipi di comunità di piante, animali, funghi e batteri condividiamo le città? A quanto pare le specie esotiche sono molte, ma non mancano quelle native che sembrano aver trovato in città qualcosa di simile ai loro habitat originari. Ci sono poi specie che semplicemente si aggrappano ai resti di vegetazione selvatica rimasta nascosta in angoli dimenticati della giungla urbana. Ma che cosa determina in ultima analisi il fatto che una specie prosperi o perisca in città? Nei prossimi due capitoli prenderemo in considerazione quali sono i fattori da cui dipende il successo o l’insuccesso di una specie urbana.
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			Cittadini smaliziati
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			In tutto il mondo le specie selvatiche, 

			come questa volpe nelle strade di Londra, 

			si stanno trasferendo nelle città.

		





		
			Sono 463 pagine di scrittura gotica danese. Ed è pure una scansione mediocre di Google Books che sto cercando di leggere nonostante il wi-fi scadente del treno Intercity da Leida a Groninga. Queste sono le principali scuse che ho trovato per non essere riuscito a scovare il primo riferimento scritto sulle piante di città. Secondo Herbert Sukopp, il patriarca berlinese dell’ecologia urbana europea, nel tomo Grundtraek til en almindelig Plantegeographie (Fondamenti di geografia generale delle piante) pubblicato da Joakim Schouw nel 1823, dovrebbe essere sepolto il primo accenno alle piante urbanizzate. Prenderò per buona la parola di Sukopp secondo cui Schouw da qualche parte in questo testo impenetrabile ha scritto, lasciando più spazio tra le lettere per una maggiore enfasi: “Le piante che vivono vicino alle città grandi e piccole sono dette Plantae Urbanae; ne sono esempi Onopordon acanthium [cardo asinino] e Xanthium strumarium [nappola minore]. Essendo nella maggioranza dei casi di origine straniera, queste piante si trovano soltanto nei dintorni di città e cittadine”.

			È interessante che due secoli fa i botanici avessero già notato la rilevante presenza di specie esotiche nella formazione della biodiversità urbana. A quel tempo non esistevano ancora le vie principali utilizzate oggigiorno dalle piante esotiche per entrare in città: non c’erano negozi di articoli di giardinaggio, cibo per uccelli disseminato per le strade o prodotti agricoli globalizzati. Inoltre il commercio di animali da compagnia, così come gli aerei, i treni e le automobili di cui la fauna proveniente da località remote può approfittare per un passaggio occasionale, non erano ancora comuni quanto lo sono ora. In presenza di attività di questo tipo, che convogliano così tante specie esotiche nelle città, non sorprende che ormai la biodiversità urbana sia diventata un miscuglio eclettico di specie provenienti da tutto il mondo, ben più di quanto accadesse ai tempi di Schouw. Nelle città europee e nordamericane la flora selvatica è formata per il 35-40 per cento da specie esotiche. Ma nel centro di città come Pechino la percentuale sale addirittura al 53 per cento. Qualche volta il ruolo giocato dai fattori socioeconomici in questi fenomeni è fin troppo evidente. A Phoenix, in Arizona, i botanici hanno misurato la diversità delle piante in oltre duecento parcelle di 30 × 30 metri, distribuite in modo casuale nella città e nei suoi dintorni. Così facendo hanno visto che uno dei fattori più rilevanti nel determinare quanti tipi di piante si potevano trovare in una parcella era il benessere di chi abitava da quelle parti. Più i residenti erano benestanti, più aumentava la diversità delle piante. Il fenomeno (che chiamarono “effetto lusso”) è un chiaro segno del fatto che viaggi, scambi commerciali e l’inarrestabile fuga delle piante esotiche dai giardini ben curati, sono responsabili dell’arricchimento botanico dei centri urbani.

			Il costante aggiungersi di abitanti stranieri è una delle quattro possibili spiegazioni, come minimo, dell’elevata biodiversità che i naturalisti urbani stanno osservando nelle loro città. Un secondo motivo è il fatto che i luoghi scelti dagli esseri umani per costruire i propri insediamenti, che poi crescono diventando città, sono spesso aree biologicamente ricche. Se aprite un atlante e guardate dove si trovano le più grandi città del mondo, noterete che non sono mai in cima alle montagne, nei deserti o in altre regioni povere dal punto di vista biologico. Al contrario sono esattamente gli stessi luoghi che costituiscono gli hotspot, o punti caldi, della biodiversità: estuari, piane fluviali, aree fertili poco elevate e altri ambiti in cui gli esseri umani e la natura trovano parimenti cibo in abbondanza e molte nicchie differenti. In altre parole, la seconda causa della peculiare ricchezza della biodiversità urbana è il fatto che queste aree erano già ricche prima della costruzione della città. Una parte di questa ricchezza è certo rimasta aggrappata alle poche chiazze di habitat ancora inglobate nella città in via di sviluppo. Come abbiamo visto in uno dei capitoli precedenti, la flora e la fauna native di Singapore vivono in larga misura nei pochi frammenti di foresta primaria sopravvissuti in mezzo alla città in crescita.

			Una terza fonte di ricchezza biologica urbana è, a conti fatti, la scomparsa di habitat di qualità immediatamente al di fuori del perimetro cittadino. Ai nostri giorni molti centri urbani sono oasi ecologiche se confrontati con la campagna circostante. In passato era la campagna (con i suoi romantici miscugli di campi e pascoli, siepi e arbusti, ruscelli e stagni) il paesaggio riccamente variegato in cui ogni nicchia e anfratto offriva un habitat a specie differenti. Ecco perché i naturalisti di New York nel xix secolo si avventuravano nelle vicinanze della Grande Mela. Rispetto a questo sollazzo pastorale, la biodiversità delle aree incolte e trascurate del centro città, dove c’erano fabbriche e inquinamento, era decisamente ridotta. Oggi in molti paesi la situazione è rovesciata. Nella campagna agricola rimane ben poco spazio per la biodiversità, o non ce n’è proprio più, tra i campi e le coltivazioni curate ossessivamente, suddivise da canali scavati con le macchine e dritti come un fuso, dove ogni centimetro quadrato di terreno viene spremuto per ottenere il massimo della produttività – in particolare da quando le città in espansione consumano sempre più suolo arabile. Rispetto a questi paesaggi sterili e geometrici, il disordine del centro urbano, un miscuglio variegato di cortili dietro le case, giardini pensili sui tetti, vecchi muri di pietra, scarichi invasi dalla vegetazione e parchi cittadini è una manna per moltissime specie selvatiche.

			Per esempio, i botanici Zdena Chocholoušková e Petr Pyšek hanno esaminato questo ribaltamento della situazione nella città di Plzeň nella Repubblica Ceca. Per documentare i cambiamenti che hanno interessato la flora della città e dei suoi dintorni negli ultimi centotrent’anni, i due studiosi si sono districati tra pile di vecchie pubblicazioni, resoconti ed erbari. Così hanno scoperto che all’interno della città il numero di specie di piante è cresciuto regolarmente, da 478 alla fine del xix secolo fino a 595 negli anni Sessanta e alle 773 di oggi. Nella campagna circostante, per contro, la tendenza è stata l’opposto: da 1112 specie si è scesi a 768 e infine a 745. Perché? Probabilmente nel xx secolo la campagna, con il crescente intensificarsi delle pratiche agricole, è diventata più ostile alla vita delle piante, mentre in città è accaduto il contrario. Con un espediente letterario si potrebbe dire che le povere erbacce perseguitate e bandite dalla campagna hanno trovato rifugio dentro le mura della città.

			Gli organismi che quasi letteralmente trovano asilo nelle città sono i grandi vertebrati. Tacchini di boscaglia a Sydney, coyote a Chicago, volpi a Londra, leopardi a Mumbai, coccodrilli palustri nel Gujarat… in tutto il mondo le città sono state testimoni dell’arrivo di uccelli, mammiferi e rettili, sovente grandi e pericolosi. Ovviamente, date le loro dimensioni, questi animali rappresentano spesso la sola punta, particolarmente visibile, di un iceberg formato da migliaia di cambiamenti simili ma meno appariscenti a carico della biodiversità urbana. Peraltro, nel caso della megafauna, è spesso l’attitudine benevola dei cittadini umani a rendere i centri urbani più accoglienti rispetto agli habitat d’origine di questi animali.

			Consideriamo, per esempio, i coyote. Da quando l’American Midland Naturalist nel 1980 ha pubblicato un articolo sul comportamento di un coyote fuggiasco che viveva nel centro di Lincoln, nel Nebraska, il numero di questi canidi nelle città è cresciuto notevolmente. Stanley Gehrt, esperto di zoologia urbana della Ohio State University, si è dedicato a contrassegnare centinaia di coyote a Chicago usando marchi auricolari e microchip. Secondo i suoi calcoli oggi in città vivono più di duemila esemplari. Lo studioso ha seguito circa quattrocento coyote dotati di collare radio o gps, mentre si aggiravano furtivi lungo i binari dei treni, aspettavano fermi al semaforo e allevavano i cuccioli sul tetto di un parcheggio. Divenuti ormai cittadini smaliziati, i coyote apprezzano dei centri urbani soprattutto l’assenza di cacciatori. Rispetto agli esemplari che vivono in campagna, quelli di città hanno una probabilità quattro volte più bassa di morire per cause violente. “Le generazioni attuali di alcuni carnivori hanno ben poca esperienza delle persecuzioni umane” ha raccontato Gehrt alla rivista Popular Science nel 2012. “Penso che questi animali abbiano un’idea delle città molto diversa da quella che avevano i loro antenati cinquant’anni fa. In passato se avessero incrociato un uomo è probabile che sarebbero stati uccisi a fucilate.”

			“Ed è la stessa cosa dalle mie parti, amico”, avrebbe potuto confermare un tacchino di boscaglia australiano (Alectura lathami) dall’altra parte del globo. Per secoli questi uccelli (noti per le “incubatrici” da loro costruite con grandi cumuli di sabbia e foglie che marcendo producono il calore necessario all’incubazione delle uova) sono stati tra i cibi prediletti di chi si aggirava nella boscaglia, perciò venivano di norma abbattuti a fucilate e mangiati. Oggi, grazie al divieto di caccia imposto nei primi anni Settanta, quell’ex alimento aborigeno è stato protagonista di uno spettacolare ritorno sulla scena. E non soltanto nelle zone rurali dell’Australia ma, inaspettatamente, soprattutto nelle città, dove è probabile che il divieto di caccia venga rispettato più che nell’outback. Secondo Darryl Jones della Griffiths University, grande conoscitore del tacchino di boscaglia australiano, negli ultimi vent’anni la popolazione di Brisbane è aumentata di sette volte e quella di Sydney è destinata a seguire lo stesso destino. Era difficile prevedere che un uccello così grande e particolare riuscisse a sviluppare attitudini urbane, sembrava infatti impossibile che potesse conservare anche in città le sue abitudini peculiari in fatto di nidificazione. Ma non è stato così: gli uccelli semplicemente hanno incominciato a scavare nei cortili sul retro delle case, usando intere aiuole per costruire cumuli pesanti fino a quattro tonnellate (sono ingegneri ecosistemici notevoli, nel vero senso della parola!). Non ci si deve stupire se l’Australian Broadcasting Corporation invita la popolazione a seguire due regole pratiche per ridurre al minimo i possibili danni prodotti dal tacchino di boscaglia: (1) sistemare alcune pietre intorno alle piante delicate e (2) attirare l’uccello in un’area meno preziosa del vostro giardino costruendo appositamente un cumulo di compost. Insomma, una faticaccia quasi come se doveste ripiantare da capo le aiuole di fiori!

			La quarta e ultima causa della ricchezza della biodiversità cittadina è la grande diversificazione degli habitat frammentati. Proviamo a pensarci: quando guardiamo una città con occhi umani riusciamo a distinguere zone commerciali, parcheggi, strade, distretti finanziari e aree pedonali. Ma per un falco pellegrino che vola in alto, un sirfide che viaggia lungo una grande strada o un tenero seme piumoso di Asclepias che si paracaduta a terra, la città è un caleidoscopio di sporgenze rocciose, anfratti umidi, strisce di muschio e corsi d’acqua sotterranei. Questi pezzetti sparsi di habitat costituiscono un paesaggio sorprendentemente vario, con una moltitudine di nicchie che, insieme, mantengono in vita una biodiversità ricca ma profondamente suddivisa. 

			Consideriamo l’infinita varietà dei giardini di città: ce ne sono di asettici, lisci con piastrelle, ciottoli e arbusti esotici perfettamente potati; muri di verde verticale; cortili posteriori disordinati di cui nessuno si occupa; aree verdi formate da nient’altro che un prato recintato; giardini pensili con palme in vaso e piante erbacee da giardino roccioso; orti urbani; parchi umidi con uno stagno e scivolosi pendii rocciosi… In questi tempi in cui è l’individualità a prevalere esistono tanti tipi di giardino quanti sono i giardinieri. Nel 1999 un gruppo di biologi della University of Sheffield, guidato da Kevin Gaston, ecologo molto attivo (oggi alla University of Exeter), diede il via a un progetto pluriennale finalizzato allo studio dell’ecologia dei giardini urbani di Sheffield. Il nome originale del progetto era bugs: Biodiversity of Urban Gardens in Sheffield.

			Per cominciare i ricercatori del bugs svolsero un sondaggio telefonico. Scegliendo a caso numeri dalla guida telefonica della città, rivolsero a chiunque rispondeva alcune domande sui giardini. O almeno andava così se la persona era disponibile a collaborare perché, come il gruppo ha scritto con una certa ironia in uno dei suoi articoli scientifici “in alcuni casi, la chiamata si concludeva prima ancora che riuscissimo a comunicare lo scopo della stessa a chi aveva tirato su il ricevitore”. Basandosi sulle risposte di duecentocinquanta utenti intervistati, i ricercatori calcolarono che i 175.000 giardini privati dei 500.000 abitanti di Sheffield occupavano nel complesso un quarto dell’intera superficie cittadina e comprendevano 25.200 stagni, 45.500 casette nido per gli uccelli, 50.750 compostiere e 360.000 alberi. In altre parole: erano una risorsa ecologica colossale. Ciò nonostante i giardini urbani vengono raramente inclusi in un qualunque tipo di conteggio delle aree verdi di una regione. Ben lungi dall’essere deserti biologici, come li definì l’ecologo Charles Elton nel suo libro del 1966 The Pattern of Animal Communities, i giardini urbani, secondo i ricercatori del progetto bugs, si sono rivelati stracolmi di flora e fauna selvatiche.

			I membri del bugs individuarono sessantuno proprietari disposti ad accettare un’invasione piuttosto travolgente della loro privacy. Chiunque abbia mai visto un gruppo di biologi da campo a briglia sciolta sa che cosa intendo. Il gruppo tirò fuori i metri a nastro per calcolare le dimensioni esatte di ciascun giardino e prendere nota dei tipi di copertura vegetale, quindi realizzò sul posto un abbozzo di mappa. I biologi incominciarono allora ad andare in giro, armati di guide per riconoscere le piante e taccuini identificando ogni albero, arbusto, pianta erbacea che riuscirono a trovare, comprese quelle in vaso e negli stagni. Mentre erano impegnati in questa attività, raccolsero anche le foglie con tracce di insetti “minatori”, quelle gallerie sottili e irregolari scavate dalle larve di alcune falene e mosche o anche di altri insetti. La maggior parte delle gallerie è talmente caratteristica che un esperto può dire quale specie le ha prodotte senza neppure vedere effettivamente l’animale.

			Lungo il perimetro di ogni giardino vennero collocate tre “trappole a caduta”: bicchieri di plastica bianca da caffè lungo infilati nel terreno allo scopo di intrappolare gli insetti e gli altri artropodi che per sbaglio vi finiscono dentro senza riuscire più a uscirne. Per evitare le fughe, i ricercatori riempirono i bicchieri di alcol. Di solito per quello scopo viene usata una sostanza chimica più tossica, glicole etilenico, ma, come scrisse il gruppo, si preferì l’etanolo a causa del “rischio che venissero trovate da animali domestici e bambini”. Quindi riempirono sacchi di foglie morte e suolo per cercare altri invertebrati e, come se tutto ciò non bastasse, costruirono perfino una trappola di Malaise per catturare gli insetti volanti (lo stesso tipo di struttura di cui si servì Denis Owen nel suo giardino a Leicester, come abbiamo visto nel capitolo precedente). Nonostante questo approccio all’ecologia dei giardini urbani oltremodo invasivo, i ricercatori hanno raccontato che nella maggior parte dei casi i proprietari hanno comunque offerto loro tè e biscotti.

			Nei sessantuno siti-giardino oggetto dello studio il gruppo scoprì 1166 specie diverse di piante. Com’era giusto aspettarsi trattandosi di giardini artificiali, la maggioranza delle specie (il 70 per cento) era esotica; però 344 specie (un quarto del totale della flora britannica!) erano native. I circa trentamila invertebrati trovati appartenevano indicativamente a ottocento specie diverse. Non sono certo cifre di cui lamentarsi ma non possiamo considerarle eccezionali se pensiamo a ciò che Denis Owen aveva trovato in un singolo giardino. Tuttavia, quello che conta non è tanto il mero numero di specie quanto piuttosto come cambiavano da un giardino all’altro. Più o meno la metà di tutte le specie di insetti e di ragni individuate vivevano esclusivamente in un giardino. Quando poi il gruppo realizzò quella che viene chiamata “curva di accumulazione”, da cui si vedeva chiaramente che il totale complessivo aumentava con l’aggiunta all’elenco di ogni nuovo giardino, si poté notare che la curva non dava segno di livellarsi. In altre parole la fauna e la flora di ciascun giardino erano quasi del tutto differenti da quelle degli altri.

			E parliamo soltanto di sessantuno giardini, una minima frazione di tutti quelli di Sheffield che, a sua volta, è soltanto una scheggia dell’area complessiva occupata da giardini nel Regno Unito. Immaginate la biodiversità totale ospitata da tutti quei cortili, giardini e terreni. Provate poi a fare lo stesso per tutti gli altri frammenti dimenticati di habitat urbani: canali di scolo abbandonati, bordi delle strade, chiazze di muschio sui tetti…

			Ovviamente le città costituiscono a modo loro una sfida ma, almeno per gli animali e per le piante in grado di disperdersi su grandi distanze e che riescono a sopravvivere nei tanti fazzoletti di habitat piccoli e isolati, la città costituisce anche un paesaggio sorprendentemente vario, come un mosaico, che offre tanti microambienti per una vasta varietà di specie. Se aggiungete a quest’ultima causa le altre tre ragioni che spiegano l’origine della ricchezza biologica urbana (specie esotiche, preesistenti hotspot di biodiversità, riparo dai cacciatori) potete incominciare a capire perché gli elenchi di specie compilati dai naturalisti urbani del capitolo precedente sono così lunghi, anche se mai casuali. Non tutti gli animali o le piante possono farcela in città. Alcune specie a causa delle loro caratteristiche sono meno adatte per diventare cittadine smaliziate, altre invece sono tagliate per quel ruolo. Le caratteristiche favorevoli, e il modo in cui sono comparse nel corso dell’evoluzione, rappresentano l’argomento centrale di questo libro. Avviciniamoci dunque di più a questo tema considerando il fenomeno affascinante del “preadattamento” urbano.
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			Se ce la faccio qui…

			mi sistemo per sempre
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			Le beccacce di mare sono preadattate 

			per vivere in città. Nel loro ambiente d’origine 

			nidificano sulle spiagge e si nutrono di bivalvi che estraggono 

			dal fango sulle coste. Hanno quindi sostituito le rive fangose 

			con i prati cittadini, i bivalvi con i lombrichi 

			e le spiagge coperte da ciottoli con le tegole dei tetti.

		





		
			Siamo a Leida, la città dove abito, e stiamo camminando avanti e indietro davanti alla stazione centrale. Come la maggior parte delle stazioni olandesi, anche questa si affaccia su un oceano di biciclette parcheggiate. Ai due lati dell’entrata principale ci sono parcheggi aperti, a due piani, gremiti di bici, migliaia di manubri cromati che brillano al sole del mattino e ricordano le increspature sulla superficie di un calmo mare interno. Mentre io sono in grado di osservare questo groviglio di raggi, molle, tubi, telai, ingranaggi e catene di metallo, il mio amico Geerat Vermeij, rinomato biologo della University of California a Davis (e regolare ospite) non può farlo. Cieco dall’età di tre anni, Vermeij ha costruito la sua carriera di paleontologo, ecologo, biologo evoluzionista e autore di best seller basandosi su facoltà diverse dalla vista: la sensibilità della punta delle dita, un udito fine e una mente brillante.

			Comunque Vermeij riesce a percepire le biciclette di fronte a noi perché quella massa metallica è l’habitat del passero domestico (Passer domesticus), uno degli uccelli urbani più apprezzati per la sua tenerezza, ma anche tra i più sottovalutati. Saltellando sul terreno tra le ruote, facendo bagni di polvere nella sabbia che si accumula tra le mattonelle, appollaiandosi sui raggi delle ruote e svolazzando dai sellini ai portabagagli, le truppe di uccellini di color grigio-bruno producono un frusciare ininterrotto di ali che sbattono, accompagnato da un loquace cinguettio. Vermeij sorride mentre piccole rughe di gioia si formano accanto ai suoi occhi senza vista. “Già” mi dice, “sono proprio dappertutto.”

			Ho portato Vermeij a conoscere questa popolazione di passeri delle rastrelliere per bici perché voglio parlare con lui del potere del preadattamento.

			Il concetto di “preadattamento” è qualcosa di un po’ misterioso e controverso nell’ambito della biologia evoluzionistica. In fondo l’evoluzione è come se fosse la consapevolezza tardiva della natura: gli adattamenti di oggi sono il prodotto della selezione naturale di ieri. Come può una specie animale o vegetale essere “preadattata” se l’evoluzione non è in grado di vedere il futuro né di preparare un qualunque organismo per ciò che verrà?1

			Torniamo ai nostri passeri. Certamente non si sono mai evoluti per occupare l’habitat di fronte alla stazione ferroviaria di Leida. Nel passato evolutivo della specie non ci sono mai state le rastrelliere per biciclette. Ciò nonostante mentre Vermeij e io li osserviamo, usando rispettivamente l’udito e la vista, i passeri ci appaiono perfettamente a loro agio tra i raggi. Le loro ali sono ideali per compiere brevi voli tra pedali e sellini. Si muovono rapidamente in gruppi e rimangono in contatto l’uno con l’altro in questo groviglio denso di metallo emettendo senza sosta brevi cinguettii. Hanno l’abitudine di levarsi in volo tutti insieme e poi, al minimo segno di pericolo, spariscono tra le bici parcheggiate. Probabilmente si sentono così sicuri perché l’habitat naturale del passero domestico è rappresentato dai fitti grovigli di alberi e arbusti spinosi. Per questi uccellini la vasta distesa di barre metalliche, diverse per spessore, densità, inclinazione e curvatura, è davvero molto simile al sottobosco di arbusti da cui provengono originariamente.

			In realtà non sappiamo esattamente quale sia l’habitat d’origine di questa specie. Proprio come la cornacchia delle case, anche il passero domestico è uno di quegli uccelli talmente legati all’ambiente dell’uomo da non esistere sostanzialmente più in natura. Gli antenati dei passeri domestici, in un passato preumano, probabilmente erano adattati a vivere nelle boscaglie asciutte semi aperte, nidificavano in gruppo nei cespugli, si nutrivano di semi e insetti e si nascondevano tra gli arbusti spinosi ogni volta che uno sparviero appariva all’orizzonte. Poi arrivarono gli esseri umani con la loro agricoltura e il passero domestico, come altre specie, abbandonò il proprio habitat naturale scegliendo la compagnia umana, nutrendosi di scarti di granaglie e condividendo con noi i tetti di case e stalle. Oltre che, alla fine, le rastrelliere per biciclette. 

			In altre parole Passer domesticus è diventato una specie urbana perché era già adattato a uno stile di vita che, casualmente, lo aveva preparato per le nicchie create in città da noi esseri umani. L’ambiente urbano offre condizioni che ricordano accidentalmente, per una o più caratteristiche, le modalità di vita di alcune specie prima che nascessero le città. E quelle specie appaiono di conseguenza preadattate alle nuove nicchie urbane. Sono state perciò le prime a trasferirsi in città. 

			Oltre ai passeri ci sono altri uccelli parimenti preadattati che vivono nella stazione di Leida o nei suoi paraggi. I piccioni appollaiati sul grande orologio all’entrata principale si sono evoluti a partire dal piccione torraiolo (Columba livia), una specie nativa dell’Europa e dell’Africa settentrionale e presente in natura soltanto in aree con dirupi rocciosi – dove si posa e nidifica. Ovviamente le pianure acquitrinose dei Paesi Bassi, prive di qualunque rilievo più alto di una tana di talpa, per non parlare di dirupi, non hanno mai fatto parte dell’areale naturale del piccione torraiolo. Almeno finché l’uomo non ha iniziato a erigere pareti di roccia artificiali: edifici di calcestruzzo e mattoni, con sporgenze e davanzali perfetti perché i piccioni vi si posino – nonostante cerchiamo di scoraggiarli con file di aghi di plastica.

			Anche i rondoni (Apus apus) che strillano volando a zig zag sopra le nostre teste, neri come il carbone e con ali a falce, sono tipici abitanti di scogliere e dirupi. A Leida i rondoni hanno scelto di stabilirsi nelle aperture sotto le grondaie di zinco degli edifici costruiti nelle zone residenziali durante gli anni Settanta, ma apprezzano anche i varchi aperti tra le tegole del tetto della chiesa del xvii secolo e tra i mattoni del vecchio mulino a vento, siti di nidificazione ideali per questi uccelli di ambiente roccioso. Le beccacce di mare (Haematopus ostralegus), dall’inconfondibile piumaggio bianco e nero e il becco rosso acceso, sono uccelli originari delle coste che nidificano sulle spiagge e usano il becco robusto per estrarre i molluschi bivalvi dal fango; tuttavia, vanno su e giù nei prati dietro la stazione, come se fossero a casa loro. A Leida hanno sostituito le spiagge fangose con i prati rasati, i bivalvi con i lombrichi e le spiagge di ciottoli con i tetti di tegole del Medical Center dell’università. Tutte queste specie di uccelli – passeri, piccioni, rondoni e beccacce – erano in qualche modo preadattati alla vita cittadina. Erano i favoriti, selezionati dall’ambiente urbano tra tutti i membri disponibili dell’avifauna.

			È piuttosto facile capire perché gli uccelli che volano intorno alla stazione centrale di Leida si possono considerare preadattati (o predisposti, come preferisce dire Vermeij – per non dare l’impressione che l’evoluzione sia un processo previdente). Il collegamento tra le caratteristiche del loro ambiente d’origine e quelle del centro cittadino è evidente. Allo stesso modo molti dei minuscoli artropodi che vivono nelle nostre case sono specie originarie delle grotte – e qualcuna potrebbe anche aver partecipato al trasloco dei nostri antenati quando decisero di non vivere più nelle caverne preferendo le case. In natura le specie più affini alla cimice dei letti (Cimex lectularius) sono parassiti dei pipistrelli – le grotte dovevano perciò essere la nicchia d’origine anche delle cimici. Il cosiddetto ragno ballerino (Pholcus phalangioides), che vive nelle case di tutto il mondo, predilige proprio i luoghi chiusi, umidi e le pareti di roccia. In natura frequenta grotte e caverne, ma per questo ragno le cavità fatte di mattoni e calcestruzzo (o “case”) in cui abitiamo noi in città non sono né meglio né peggio del suo habitat naturale sotterraneo.

			Esistono però anche preadattamenti un po’ più elusivi. Pensiamo all’inarrestabile attività “predatoria” del traffico. “Noi possiamo vedere e udire i veicoli che si avvicinano” spiega Vermeij “ma i poveri resti degli uccelli investiti sulle strade dimostrano che alcuni di loro non riescono.” E perché alcune specie vanno a sbattere volando contro i vetri mentre altre non lo fanno? Trovo questa domanda particolarmente interessante. Alcuni uccelli poi, tra cui le cornacchie, sono veri campioni di sopravvivenza a livello mondiale, in città e nei sobborghi. Potremmo infine chiederci: perché il tordo americano è ormai un uccello di città nell’America settentrionale mentre nessun altro membro della sua famiglia lo ha emulato?

			Un modo per studiare i preadattamenti più elusivi è cercare aspetti comuni nelle diverse città. Questo tipo di approccio è stato adottato dalle ecologhe Carmen Paz Silva e Olga Barbosa della Universidad Austral de Chile prendendo in esame tre città di medie dimensioni nel Cile meridionale: Temuco, Valdivia e Osorno. Questi centri (in cui la popolazione varia da 100.000 a 350.000 abitanti) si trovano in un’area ricca di biodiversità chiamata Ecoregione della foresta pluviale di Valdivia. Silva e Barbosa, con i loro collaboratori, hanno inizialmente tracciato una griglia con maglie di 250 × 250 metri da sovrapporre a ciascuna città e agli immediati dintorni. Poi hanno selezionato in modo casuale centodieci celle della griglia in ogni città e cinquanta nei dintorni rurali (per un totale di 480 celle) passando quindi a esaminare quali uccelli vi abitavano. Per farlo hanno semplicemente scelto un punto in mezzo al centro di ciascuna cella, quindi sono rimasti fermi lì per sei minuti al mattino prendendo nota degli uccelli che osservavano, o riconoscevano dal canto, in quell’intervallo di tempo.

			Il lavoro è proseguito per tutta la durata della stagione riproduttiva del 2012, dimostrando che gli uccelli nelle città esaminate non erano il frutto di una selezione casuale sull’avifauna della campagna circostante. In ogni città dominava un insieme similare di uccelli urbani composto da specie come la rondine del Cile (Tachycineta meyeni) e il cimango (Milvago chimango) insieme ai soliti cosmopoliti, il passero domestico e il piccione torraiolo. Per contro, il tapaculo di Chucao (Scelorchilus rubecula), pur molto comune nella campagna cilena, non si avventurava mai dentro la città e lo stesso valeva per il tiranno occhiodifuoco (Xolmis pyrope) e il sorprendente fringuello della Patagonia (Phrygilus patagonicus). Per molti uccelli comunque le differenze non erano così marcate: si trovavano sia dentro le città sia fuori, anche se con proporzioni leggermente diverse.

			Per comprendere quali fossero i preadattamenti cruciali per l’urbanizzazione, Silva e Barbosa hanno incominciato a catalogare le diverse specie in base alla dieta, considerando se mangiavano carogne, frutta, semi, insetti o nettare, se erano carnivore oppure onnivore. Poi hanno preso nota di quale fosse il loro ambiente naturale: foresta, terreni aperti, corsi d’acqua, zone paludose o se erano ubiquitarie. Per finire hanno svolto alcuni test statistici allo scopo di chiarire quale sarebbe stata la composizione dell’avifauna urbana se si fosse verificata una selezione casuale a partire da tutti gli uccelli locali disponibili, sia tenendo conto del loro habitat sia delle preferenze alimentari. Grazie a questa analisi hanno capito che la composizione dell’avifauna in città era tutt’altro che casuale. Per gli uccelli stabilitisi nelle città del Cile meridionale è decisamente un vantaggio essere onnivori o granivori e non avere troppe esigenze in fatto di ambienti in cui abitare. Un risultato piuttosto logico: come abbiamo visto nel capitolo precedente, le città sono mosaici formati da diversi tipi di habitat, di conseguenza una specie che fuori città si è adattata ad ambienti variabili, imprevedibili (per esempio, luoghi dinamici, instabili, come i gap forestali o le piane fluviali) è decisamente più portata a vivere in contesti urbani. Ma perché prevalgono i granivori? La risposta è semplice: anche gli esseri umani sono in prima istanza mangiatori di semi. Gran parte della nostra dieta si basa sui cereali, pertanto i nostri residui alimentari (croste di pane, riso cotto attaccato sul fondo della pentola, ma anche cracker mangiati a metà e briciole di biscotti) sono decisamente perfetti per la dieta di uccelli che di norma si nutrono di semi e noci.

			Così gli uccelli di città includono specie che prediligono substrati rocciosi o formati da vegetazione ingarbugliata, che condividono le nostre preferenze alimentari e non sono troppo esigenti a proposito dei luoghi in cui vivere. Ma per essere un uccello di città non basta una certa dieta e molta flessibilità. Pensiamo alla comunicazione: gli uccelli comunicano tra loro principalmente con il suono. Come possono farlo in mezzo a tutto il frastuono prodotto dal traffico, dalle sirene, dagli allarmi, dalle voci delle persone e dalle macchine dei cantieri? Un collega di Silva e Barbosa, Clinton Francis della University of Colorado, ha concentrato la sua ricerca sugli uccelli che si destreggiano meglio in mezzo ai rumori prodotti dall’uomo. Anche se può sorprendere, per svolgere il suo studio non ha predisposto un esperimento in una grande città ma ha scelto una regione desertica nella parte settentrionale del Nuovo Messico.

			Qui, nel desolato Rattlesnake Canyon, non si può certo parlare di sviluppo urbano. Il rumore generato dall’uomo però non manca. Nell’area, uno dei siti più produttivi per l’estrazione di combustibili fossili, sono disseminati più o meno ventimila pozzi di petrolio e gas naturale. Alcuni dei pozzi sono provvisti di compressori rumorosissimi: pompe che giorno e notte spingono i gas fuori dal terreno e nelle tubature. Altri invece funzionano senza compressori e sono piacevolmente silenziosi. Francis ha intuito che questo luogo rappresentava un “laboratorio naturale” ideale per studiare l’effetto del rumore sugli uccelli, senza i problemi che sarebbero emersi dovendo comparare città e campagna. Nei contesti urbani infatti al rumore si aggiungono tutti gli altri cambiamenti ambientali che abbiamo visto prima. Perciò se scoprissimo che, per esempio, l’uccello mimo è meno comune nelle città di quanto lo sia fuori, non potremmo essere certi che ciò sia dovuto al rumore. Potrebbe dipendere da uno qualunque degli altri fattori che caratterizzano l’habitat urbano. L’area desertica presa in esame, invece, era ovunque ricoperta da una boscaglia di ginepro, pino ad ago singolo e pino del Colorado; l’unico fattore variabile era la presenza o meno del rumoroso lamento del compressore sullo sfondo. Un contesto da sogno per svolgere una ricerca sperimentale.

			Il lavoro di Francis e dei suoi collaboratori si è svolto in modo simile a quello di Silva e Barbosa in quanto, dopo aver scelto alcune pompe rumorose e altre silenziose, i ricercatori trascorrevano alcuni minuti vicino a ogni piattaforma osservando e ascoltando gli uccelli. Nelle piattaforme provviste di pompa rumorosa, gli studiosi hanno convinto i gestori della compagnia petrolifera a spegnere il compressore per quel breve intervallo di tempo perché il rumore avrebbe ostacolato il tentativo di individuare gli uccelli. L’esito dello studio si è rivelato inequivocabile: gli uccelli con richiami e canti più gravi, come la tortora lamentosa americana (Zenaida macroura) mancavano nei siti con i compressori. Il suono prodotto dai macchinari era talmente forte che queste specie proprio non riuscivano a farsi sentire e dunque se ne erano andate. Gli uccelli con voci acute, per contro, non sembravano farci caso: i richiami sopranili e i canti di specie come il passero cinguettante (Spizella passerina) andavano molto più in alto delle “voci” baritonali delle pompe del gas. Alcuni uccelli, per esempio il colibrì golanera (Archilocus alexandri), preferivano addirittura costruire i nidi vicino ai compressori – anzi, più vicino erano meglio stavano. Per Francis questa scelta dipendeva dall’assenza di predatori come la ghiandaia di Woodhouse (Aphelocoma woodhouseii) che non riusciva a tollerare il rumore. Perciò per i colibrì il rumore era in realtà una forma di protezione. 

			Ed ecco la sorpresa! Anche in città, dove il rumore è parimenti costituito da basse frequenze, gli uccelli più comuni sembrano essere quelli con voci relativamente acute. Ma è stato necessario svolgere una ricerca nel deserto per dimostrare l’esistenza di un collegamento tra l’inquinamento acustico e il preadattamento delle Mariah Carey tra le specie di uccelli.

			Essere preadattati quindi è di fondamentale importanza per vivere negli ecosistemi urbani: da queste caratteristiche infatti dipende quali specie verranno filtrate dai setacci di cemento e automobili, spazzatura e sporcizia e quali riusciranno a mettere saldamente radici in città. La flora e la fauna urbane sono in larga misura costituite da specie, native o esotiche, che accidentalmente si sono evolute per far fronte a una o più sfide simili a quelle incontrate in ambito urbano.

			Ora torniamo per un attimo ai mirmecofili, gli animali che hanno sviluppato nel corso dell’evoluzione la capacità di vivere nelle società di formiche – ne abbiamo parlato all’inizio del libro. Anche in questo caso non siamo di fronte a una selezione casuale di insetti e altri invertebrati. In un articolo pubblicato sulla rivista Myrmecological News, Joe Parker del California Institute of Technology sostiene che anche alla base del vasto assortimento di mirmecofili troviamo preadattamenti particolari. Molti di questi animali, scrive, sono coleotteri isteridi, insetti provvisti di elitre rigide che li fanno somigliare a veicoli corazzati proteggendoli dagli attacchi delle formiche. Gli isteridi così sono riusciti a penetrare nei formicai mentre insetti meno robusti non ce l’hanno fatta. Altri mirmecofili appartengono al gruppo dei coleotteri stafilinidi pselafini, provvisti in questo caso di strutture di rinforzo interne al corpo grazie alle quali, se vengono morsi o schiacciati da una formica infuriata, non subiscono danni particolari. I mirmecofili stafilinidi aleocarini invece hanno una ghiandola nella parte posteriore del corpo che secerne sostanze usate come armi chimiche in caso di attacco da parte delle formiche.

			In sostanza, ciò che sta accadendo nelle nostre città è forse simile a quanto si è verificato milioni di anni fa, quando piccoli animali del suolo hanno avuto l’audacia di penetrare nelle prime colonie di formiche. Le specie preadattate ad affrontare la dura vita del formicaio subirono trasformazioni e miglioramenti nel corso dell’evoluzione diventando mirmecofile di successo. In confronto alla lunga evoluzione delle specie mirmecofile che oggi fanno parte delle società di formiche, gli animali e le piante con i preadattamenti giusti hanno appena iniziato a stabilirsi nelle nostre città. Ciò, però, non significa che gli stadi iniziali di questa loro vena cittadina non possano subire un ulteriore perfezionamento in termini evolutivi.

			

			
				
					1 In sostituzione di “preadattamento”, i paleontologi Stephen J. Gould e Elisabeth S. Vrba hanno coniato nel 1982 il termine exaptation per indicare “i caratteri che oggi aumentano le possibilità di sopravvivenza degli organismi ma che non sono stati modellati dalla selezione naturale per il loro ruolo presente”. (S.J Gould, E.S. Vrba, Exaptation. Il bricolage dell’evoluzione, Bollati Boringhieri, Torino 2008.) [NdT]

				

			

		





		
			Parte seconda

			Paesaggi urbani

			Noi non possiamo affatto notare lo sviluppo di questi leggeri cambiamenti, prima che la lancetta del tempo abbia segnato il trascorrere di intere ere.

			charles darwin, L’origine delle specie (1859)

			Non credo proprio.

			homey d. clown, In Living Color (1990)
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			Questi

			sono i fatti
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			Darwin pensava che l’evoluzione 

			fosse un processo lento, non osservabile 

			nel corso della vita umana. 

			Per una volta, a quanto pare, si è sbagliato.

		





		
			Albert Brydges Farn nacque nel 1841. La voce a lui dedicata nell’Aurelian Legacy, una sorta di “Chi è chi” dei collezionisti britannici di lepidotteri (farfalle e falene), lo descrive come “un naturalista versatile”, “un uomo vigoroso, coraggioso e con senso dell’umorismo piuttosto vivace”. Viene perfino definito “sportivo” anche se, a quel tempo, il termine non voleva dire che avreste potuto incontrarlo mentre faceva jogging sulle strade di campagna o giocava a rugby con i ragazzi del villaggio, piuttosto si riferiva alla sua abilità di cacciatore, capace di sparare ai pipistrelli con un fucile calibro 22 e di mettere nel carniere trenta beccaccini uccisi con trenta colpi consecutivi nella tenuta di lord Walsingham. Farn, chiaramente, si divertiva a cacciare un po’ di tutto.

			Per la maggior parte però le sue vittime erano farfalle e falene, che poi identificava, preparava, spillava, organizzava ed etichettava con estrema precisione. Quando nel 1921 morì, lasciò quella che al tempo era considerata una delle migliori collezioni private di lepidotteri in tutta l’Inghilterra. Purtroppo la collezione venne poi suddivisa e venduta all’asta finendo in luoghi diversi. Una parte, come mi ha raccontato Adam Hart della University of Gloucestershire, si trova oggi nelle viscere del Natural History Museum di Londra. A Hart piace pensare, anche se non ne è certo, che tra quegli esemplari ce ne sia qualcuno di Charissa obscurata, catturato da Farn nei pressi della cittadina di Lewes intorno al 1870. 

			Charissa obscurata è una falena piuttosto scialba, soprattutto se confrontata con altri preziosi soggetti della collezione, per esempio la spettacolare farfalla iride (Apatura iris), che Farn catturò nel Galles meridionale. Per non parlare delle file e file di esemplari spillati di vanessa levana (Araschnia levana), una magnifica specie di colore nero, arancio e bianco originaria dell’Europa continentale, introdotta illegalmente nel 1912 nella Foresta di Dean nel Gloucestershire e sterminata proprio da Farn che disapprovava tutte le specie esotiche, non importa se belle o meno. Nonostante il suo aspetto poco appariscente, tuttavia, è Charissa obscurata il motivo della fama di quest’uomo. Una fama tardiva però, che arrivò soltanto centotrent’anni dopo. 

			Nel 2009 Adam Hart, che insegna Scienze della comunicazione, si trovava al Gloucester City Museum and Art Gallery per preparare una lezione. “Ho incominciato a esaminare il materiale delle collezioni non esposte al pubblico per cercare qualcosa da usare a lezione” racconta. In quell’occasione si è imbattuto nella copia di una lettera datata 18 novembre 1878. La missiva era stata scritta da Farn e il museo ne possedeva una copia perché si trovava dentro un libro, con annotazioni scritte a mano, un tempo appartenuto a Farn e che aveva attirato l’attenzione del bibliotecario. Però il motivo per cui questa particolare lettera c’è ancora ed è stata perfino trascritta e pubblicata online non dipende tanto dal mittente bensì dal destinatario: Charles Darwin.

			Nel 1878 Darwin, quasi settantenne, era uno degli scienziati più noti dell’Inghilterra: una nuova generazione si era ormai formata dopo la pubblicazione dell’Origine delle specie, e la sua fama di “mister evoluzione” era ben consolidata. Scienziati da tutto il mondo erano in corrispondenza con il grande naturalista che raccoglieva meticolosamente le lettere ricevute e le copie di quelle inviate – non tanto per motivi sociali bensì professionali. Quello che gli scrivevano i vari corrispondenti era fondamentale per il suo lavoro. Gli archivisti del Darwin Correspondence Project della Cambridge University (in cui è conservata la maggior parte dei volumi della libreria di Darwin) ne danno un resoconto suggestivo: “Riprendeva in mano alcune lettere più e più volte mentre lavorava su temi differenti, scarabocchiando sui fogli con matite di vario colore e anche tagliando le pagine in modo da unire insieme le parti con le annotazioni rilevanti o attaccarle nel suo libro degli esperimenti. Le lettere venivano dissezionate proprio come i campioni raccolti e ogni frammento di informazione estratto dagli scritti si reincarnava poi nelle sue pubblicazioni”.

			Per quanto ne sappiamo Albert Farn scrisse a Darwin soltanto una volta. La lettera si è conservata nella biblioteca del grande naturalista, perciò il Darwin Correspondence Project l’ha diligentemente trascritta e pubblicata online. Ed è proprio una copia di quel testo che Hart è riuscito a trovare. Si tratta soltanto di un breve scritto e, a quanto pare, Darwin non se ne è mai servito, né ha mai risposto.

			Farn scrive: 

			Mio caro signore,

			La convinzione di essere in procinto di rivelarvi qualcosa che potrebbe interessarvi, dovrebbe valere come scusa per avervi importunato con la mia lettera.

			Tra tutte le specie di lepidotteri dell’Inghilterra nessuna forse è più variabile di lei [Charissa obscurata] secondo la località in cui la si osserva. Le falene sono quasi nere sulla torba della New Forest, grigie sul calcare, quasi bianche sul chalk nei pressi di Lewes e brune sull’argilla e sulla terra rossa dell’Herefordshire.

			Le diverse varianti hanno a che fare con “la sopravvivenza del più adatto?”. Io credo di sì.

			È stato dunque con qualche sorpresa che ho raccolto esemplari scuri, proprio come quelli della New Forest, su un versante di chalk; ho dunque riflettuto su una possibile spiegazione. Può essere così?

			È un fatto curioso se lo mettiamo in relazione con questi esemplari scuri, che nell’ultimo quarto di secolo sul versante di chalk, su cui si trovano le falene, si siano riversati volumi di fumo nero prodotti da alcuni forni per la produzione della calce posti alla base del versante stesso: perfino le piante erbacee, che pure crescono abbondantemente, sono annerite dal fumo.

			Mi è stato anche riferito che gli esemplari molto chiari sono ormai assai meno comuni a Lewes rispetto a prima e che, da qualche anno, anche qui sono attivi i forni da calce. 

			Queste sono le informazioni che desideravo darvi.

			Vi porgo, caro signore, i miei più distinti saluti

			A.B. Farn

			“Devo ammettere che è stato un momento piuttosto emozionante”, racconta Hart. “La lettera è rimasta in giro chissà per quanto tempo, ma nessuno ne aveva compreso l’importanza!” L’importanza, come ha chiarito lo stesso Hart alla comunità dei biologi evoluzionisti in un articolo del 2010 pubblicato su Current Biology, era ovviamente che l’osservazione di Farn potrebbe essere il primo caso documentato di selezione naturale in corso. Ciò che Farn stava suggerendo era che gli esemplari chiari di Charissa obscurata, originariamente ben mimetizzati sul calcare più chiaro, erano diventati a quel punto bersagli facili sullo sfondo annerito dalla fuliggine e venivano perciò catturati dagli uccelli e da altri predatori. Nel frattempo era comparso un esemplare mutante in termini genetici provvisto di ali scure e “selezionato naturalmente” in quanto non spiccava sullo sfondo tanto quanto i suoi antenati pallidi. Se Farn non si è sbagliato questo può essere considerato il primo esempio di un processo evolutivo in pieno svolgimento. Come Farn giustamente anticipò, Darwin avrebbe dovuto esserne elettrizzato. Ma allora perché ignorò la lettera?

			Ovviamente è possibile che Darwin non se ne fosse interessato proprio quel 18 novembre del 1878. Forse si stava occupando delle sue orchidee, o stava giocando con i nipoti o era a letto in preda a una delle sue crisi di malessere generale. Ma ovviamente a me piace pensare che la mancata risposta del grande naturalista abbia un significato più profondo. Se davvero fosse così, scommetterei sul fatto che Darwin abbia sottostimato la forza della propria scoperta, la selezione naturale, e trovasse quindi difficile immaginare che il processo si potesse osservare in un intervallo di tempo di pochi anni o decenni. Dopotutto nel quarto capitolo dell’Origine delle specie scrisse: “Noi non possiamo affatto notare lo sviluppo di questi leggeri cambiamenti, prima che la lancetta del tempo abbia segnato il trascorrere di intere ere”. 

			Nelle pagine precedenti del suo importantissimo libro Darwin aveva posto le basi della teoria in quattro passaggi semplici e ben chiari. Primo, la variabilità esiste: ogni individuo è diverso dall’altro per molti aspetti (talvolta quasi impercettibili). Secondo, questa variabilità è ereditabile: i discendenti somigliano ai loro genitori. Terzo, c’è sovrabbondanza: molti discendenti non sopravvivono. Quarto, esiste la selezione: la sopravvivenza non è casuale, è più probabile che sopravvivano gli individui meglio equipaggiati per l’ambiente in cui si trovano. Secondo l’idea darwiniana – condivisa da tutti quelli che in seguito hanno colto pienamente la grandezza della sua intuizione – la selezione naturale è una legge di natura. Come scrisse nell’Origine delle specie: “Si può dire che la selezione naturale scruta di giorno in giorno, di ora in ora, in tutto il mondo, qualsiasi variazione, anche la più leggera, rifiutando quel che è cattivo e conservando e accumulando quel che è buono”.

			Ma nonostante avesse scritto “di giorno in giorno, di ora in ora” Darwin non pensava davvero che si sarebbe riusciti a osservare la selezione naturale in atto. È possibile che non avesse le conoscenze matematiche necessarie per calcolare esattamente quanto tempo sarebbe occorso alla selezione naturale per far sentire il proprio effetto. Soltanto intorno agli anni Venti due biologi e matematici, J.B.S. Haldane e Ronald Fisher, riuscirono nell’impresa. Quando la teoria darwiniana venne tradotta in formule algebriche si è finalmente potuto capire se il pessimismo del grande naturalista fosse motivato. 

			A quanto pare non lo era. Darwin probabilmente si sbagliò quando immaginò che la selezione naturale fosse un processo lineare. Potrebbe aver pensato tra sé e sé: immaginiamo una popolazione di centomila falene dalle ali chiare e poi un mutante dalle ali scure che gode di un vantaggio piccolissimo. Potrebbe essere un impercettibile 1 per cento – nel senso che ogni cento falene con le ali scure, che riusciranno a sopravvivere e a riprodursi, ne nasceranno altre novantanove con le ali chiare. Se una differenza può essere così piccola, quanto occorrerà perché tutte le centomila falene bianche, tra cui un sola mutante con ali nere, evolvano in una popolazione formata soltanto da falene con ali nere mentre tutte le bianche saranno scomparse? Un’infinità di tempo, giusto? Sbagliato: occorrono solo poche centinaia di generazioni.

			Ed è così perché la selezione naturale non è un processo lineare. All’inizio, quando gli individui con ali nere sono ancora rari, il loro numero aumenta molto lentamente, una falena alla volta. Però quando la frequenza di falene nere aumenta fino a raggiungere qualche punto percentuale, il processo accelera, perché le migliaia di falene scure condividono tutte lo stesso vantaggio e aggiungono i loro discendenti comuni al pool genico totale, che diventa più scuro ogni giorno.

			Potete accertarvene personalmente svolgendo una simulazione online. Per esempio, la Radford University ha un sito web in cui è possibile indicare la dimensione della popolazione, il vantaggio di un mutante (il cosiddetto coefficiente di selezione) e la frequenza iniziale del mutante. Così riuscirete veramente a osservare l’evoluzione di una popolazione virtuale esemplificata da una bella linea curva a forma di S. Giocherellando con le impostazioni iniziali possiamo vedere che le cose non cambiano molto se la nostra popolazione di falene è di diecimila o centomila o anche di un milione di individui: in tutti i casi evolverà in una popolazione di individui con ali nere in meno di un migliaio di generazioni, anche se queste falene godono soltanto di un vantaggio pari all’1 per cento. Se il coefficiente di selezione diventa il 5 per cento saranno sufficienti duecento generazioni. Per alcune specie di falene, duecento generazioni vuol dire meno di un secolo. Pertanto, almeno in teoria, anche una selezione naturale molto debole può avere effetti assai profondi ben prima che la lancetta dell’orologio abbia segnato lo scorrere di un tempo sufficientemente lungo. 

			Sembrerebbe dunque che Darwin non abbia mai davvero contemplato la possibilità che l’evoluzione fosse tanto agile. Anche se… mentre nelle prime quattro edizioni dell’Origine delle specie scrive ancora e con una certa enfasi: “Credo fermamente che la selezione naturale agisca sempre con estrema lentezza”, nella quinta edizione, pubblicata dieci anni dopo la prima, sostituisce “sempre” con “generalmente”. È perciò possibile che abbia incominciato ad avere dubbi sul fatto che la selezione naturale fosse un processo tanto pigro. Sia quel che sia, Darwin perse un’occasione non cogliendo il suggerimento di Farn, mentre spettò alla generazione seguente la scoperta dell’evoluzione vertiginosamente rapida nel caso del “melanismo industriale”. Ma non lo fece usando Charissa obscurata bensì un’altra specie, Biston betularia. Questa falena “sale e pepe” è ormai diventata un esempio paradigmatico dell’evoluzione urbana, infatti è probabile che ne abbiate sentito parlare a scuola. Ma ci sono state così tante svolte recenti e colpi di scena nella sua storia che spero mi perdonerete se la racconterò nuovamente.
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			Miti

			metropolitani
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			Un esempio da manuale? 

			Le Biston betularia di colore scuro si sono evolute 

			a causa dell’inquinamento dell’aria. 

			Ma in quella storia famosa si cela una vicenda poco nota.

		





		
			Si potrebbe pensare che la rapida espansione urbana sia un fenomeno moderno, ma non è così. Tra il 1770 e il 1850 la città di Manchester crebbe in modo esplosivo, quasi come fanno le megalopoli del xxi secolo, e gli abitanti passarono da 24.000 a 350.000. L’industria tessile alimentata dal carbone risucchiò lavoratori provenienti dalla campagna circostante su cui si riversò l’inquinamento. Immense quantità di fuliggine e ossidi di zolfo e di azoto si levarono a ondate insieme al fumo delle ciminiere, oscurando il cielo, impedendo alla luce solare di filtrare e, nei giorni senza vento, trasformandosi in una foschia così densa che le persone a malapena riuscivano a riconoscere i loro vicini dall’altra parte della strada. Una nebbia costante formata da goccioline intrise di fuliggine si depositò su ogni cosa: case, marciapiedi e perfino sugli alberi nei dintorni rurali della città.

			Proviamo a immaginare una giornata autunnale del 1819 e una foresta subito fuori da Manchester dove potrebbe essersi verificato questo fenomeno. Un bruco di Biston betularia avanza pian piano sul tronco di una betulla annerito dalla fuliggine: la sua meta è il terreno dove potrà trasformarsi in crisalide. Come fanno tutti i bruchi dei lepidotteri geometridi, anche questo si aggrappa alla corteccia con le vere zampe (nella parte anteriore del corpo) e tira quindi in avanti le false zampe gommose (all’estremità posteriore del lungo corpo simile a un bastoncino), avvicinandole a quelle vere e assumendo una tipica forma a omega. A questo punto l’animale rilascia la presa delle zampe anteriori, tenendosi alla corteccia soltanto con quelle posteriori, e si protende in avanti, quindi si aggrappa, tira in avanti le zampe posteriori, assume nuovamente la forma a omega, rilascia le anteriori, si protende, si aggrappa… e continua infaticabile fino a raggiungere la base dell’albero.

			Anche se il bruco, per definizione, è un organismo ancora immaturo, i suoi testicoli sono già formati all’interno del corpo e incominciano a produrre a tutto spiano spermatozoi che, al termine della fase di crisalide e dopo la metamorfosi, serviranno all’adulto di Biston betularia sessualmente attivo e dalle caratteristiche ali chiare, appena spruzzate di colore nero. Perlomeno quello descritto è l’aspetto che i suoi genitori, e tutte le altre Biston betularia britanniche, hanno avuto fino a quel giorno. Ma quando il nostro bruco fa un ultimo balzo e si tuffa nell’erba ai piedi dell’albero, qualcosa di strano si verifica in una delle cellule dei suoi testicoli. L’evento è destinato a cambiare l’intero corso dell’evoluzione della specie. Mentre il macchinario cellulare separa i cromosomi e li consegna, impacchettati, a quello che diventerà uno spermatozoo, un pezzettino di dna si stacca ed esce fuori da un cromosoma. Si tratta di un trasposone, detto anche “gene saltante”, capace di separarsi da un cromosoma e reinserirsi da qualche altra parte. Infatti il trasposone in questione fa proprio questo. All’insaputa del bruco, che è impegnato a farsi strada testa avanti tra le radici delle piante erbacee, alcuni enzimi, chiamati trasposasi, tagliano la piccola porzione di dna, lunga 22.000 basi, la staccano dalla sua posizione d’origine e la inseriscono proprio nel mezzo del cortex, un gene responsabile della pigmentazione delle ali delle falene. 

			Mentre il bruco si nasconde nel terreno, diventa una crisalide, va in ibernazione e infine fuoriesce dal bozzolo trasformato in falena, lo spermatozoo portatore della mutazione rimane tranquillo e prende tempo. Ubbidiente, lo spermatozoo si unisce quindi a migliaia di altri non mutanti in uno dei pacchetti di spermatozoi della falena che verrà eiaculato e inserito nel corpo di una femmina della stessa specie durante uno degli accoppiamenti che il maschio riesce a portare a termine. Per puro caso proprio quello spermatozoo feconda uno degli ovuli. L’ovulo fecondato si sviluppa in un giovane bruco, fatto di cellule che ora portano tutte quante una copia del gene cortex mutato. Il bruco mutato con tutti i suoi fratelli passa l’intera estate a mangiare foglie di betulla finché non arriva nuovamente il momento di infossarsi nel suolo e diventare una crisalide.

			Ma questa volta nella crisalide che giace immobile e quiescente sotto le radici delle piante erbacee è in corso, nonostante l’apparenza, una rivoluzione. Nelle ali in via di sviluppo dell’animale, ancora inglobate nel guscio ramato della crisalide, il trasposone incuneato nel gene cortex rimescola le carte in tavola nel processo di norma responsabile di quel delicato disegno, bianco e spruzzato di nero, delle ali. Così, quando emerge, la falena risale lungo il tronco e si aggrappa a un ramo di betulla, quindi distende le ali che indurendosi si rivelano di un puro colore nero antracite. Non molto diverso da quello della fuliggine che ricopre il ramo. 

			La nostra Biston betularia dalle ali nere sopravvive e si riproduce dando origine a una piccola banda, in rapida crescita, di discendenti altrettanto neri. Alcuni di questi vengono notati dagli entomologi di Manchester del xix secolo, però la prima cattura registrata nella letteratura scientifica riguarda un esemplare preso nella rete e spillato nel 1848 da Robert Smith Edleston, un collezionista di falene della stessa città. Da quel momento in avanti si assiste a un’escalation. Le falene nere proliferano. Intorno al 1860 in alcune zone di Manchester le mutanti nere diventano più comuni di quelle chiare. Dalla fortezza di Manchester il gene per il colore nero si diffonde in altre zone dell’Inghilterra. Circa dieci anni dopo, le falene nere vengono segnalate nello Staffordshire, a circa settanta chilometri a sud di Manchester e nello Yorkshire verso nordest. Alla fine del xix secolo il gene originario per le ali chiare risulta quasi sparito da molte delle popolazioni britanniche di Biston betularia, con l’eccezione di alcune zone dell’Inghilterra rurale a sud. Poco tempo dopo vengono conquistati il continente europeo e quello nordamericano.

			I cervelloni esperti di falene rimangono sconcertati e sulle riviste entomologiche britanniche si scatenano i dibattiti. Qualcuno sostiene che il fenomeno dipenda da un cambiamento nell’umidità o nel cibo o perfino dalla “forte influenza esercitata sulla femmina da parte degli oggetti che ha intorno” durante la procreazione (i geni e il loro funzionamento a quel tempo non si conoscevano ancora). Sarà poi l’eminente vittoriano e lepidotterologo James William Tutt, nella sua opera British Moths del 1896, a illustrare in modo eloquente il fenomeno oggi conosciuto come melanismo industriale:

			Vediamo se riusciamo a comprendere in che modo si è verificato quanto osservato! […] Nei nostri boschi del sud i tronchi sono chiari e la falena ha una buona probabilità di riuscire a sfuggire, ma se mettiamo la nostra Biston betularia con il suo colore di fondo bianco sul tronco di un albero nero che cosa accade? Come potete immaginare sarà molto facile da scorgere e cadrà vittima del primo uccello che la noti. Ma alcune di queste falene sono più nere delle altre e si può facilmente intuire che più nere sono più si avvicineranno al colore del tronco dell’albero e diventeranno parimenti più difficili da individuare. Dunque è così: le più chiare vengono mangiate dagli uccelli, le più scure si salvano. 

			“Dunque è così.” La maggior parte dei biologi evoluzionisti oggi concorderebbe con la spiegazione esplicitata da Tutt (e implicita nella lettera di Albert Farn) del melanismo industriale. Le piogge acide hanno ucciso i licheni, la fuliggine ha colorato di nero i tronchi denudati e la colorazione variegata e mimetica della Biston betularia, della Charissa obscurata e di molte altre specie di insetti non ha più funzionato. Mutanti nuovi o preesistenti con corpi più scuri e che in precedenza non sarebbero aumentati di numero ora riuscivano meglio a non farsi notare sullo sfondo più scuro. E la selezione naturale ha fatto il resto. 

			Ma la generale accoglienza di questa spiegazione ha avuto una storia variegata come le ali di Biston betularia. Dopotutto occorreva qualcosa di più dell’opinione considerevole di uno stimato lepidotterologo. Perché la “storia proprio così” di Tutt venisse accettata come primo caso ufficialmente riconosciuto di evoluzione in tempo reale servivano prove e verifiche.

			Il primo che fece un tentativo fu il biologo e matematico J.B.S. Haldane, che nel 1924 utilizzò il tempo (cinquant’anni) impiegato dalle farfalle scure per prevalere a Manchester come base per calcolare il coefficiente di selezione, vale a dire lo svantaggio relativo delle farfalle chiare rispetto a quelle scure. Il valore ottenuto, il 50 per cento circa, implicava che per due farfalle chiare sopravvissute all’attacco degli uccelli ce n’erano altre tre scure. A quel tempo molti colleghi di Haldane esitavano ad accettare l’idea che la selezione potesse essere così forte. Inoltre, il collegamento tra mimetizzazione e predazione da parte degli uccelli era tenue: nessuno in natura aveva mai visto gli uccelli mangiare esemplari, di qualunque colore, di Biston betularia. Furono necessari altri trent’anni per smuovere la questione.

			La prima persona che vide un uccello fare uno spuntino a base di Biston betularia fu Hazel Kettlewell. Era il primo giorno di luglio del 1953 e Hazel stava osservando con il binocolo una falena che si riposava sul tronco di un albero nella Cadbury Bird Reserve, un pezzetto di terreno boschivo soggetto ai fumi provenienti da Birmingham. Improvvisamente una passera scopaiola saltò fuori da una felce, catturò la falena sul tronco e sfuggì nuovamente alla vista.

			Fu un evento epocale. Non era soltanto la prima volta che qualcuno assisteva a quel comportamento – gli uccelli si foraggiano davvero catturando esemplari di Biston betularia posati sui tronchi – ma l’osservazione venne effettuata durante uno dei più celebri esperimenti nella storia della biologia evoluzionistica. Hazel era la moglie di Bernard Kettlewell, medico di professione e zoologo autodidatta, da poco reclutato dalla Oxford University per svolgere uno studio sperimentale sulla selezione naturale e il melanismo industriale. Non era stata una scelta casuale. Kettlewell era un uomo energico, brillante e preparato, amico di lunga data di E.B. (“Henry”) Ford, il fondatore dell’informale “scuola di genetica ecologica” di Oxford. Dopo anni di tentativi infruttuosi, Ford era finalmente riuscito a trovare i fondi sufficienti per riportare in Inghilterra Kettlewell dal suo autoimposto esilio sudafricano. Ford era convinto che soltanto Kettlewell, e nessun altro, avrebbe potuto trovare il tassello mancante per risolvere l’enigma della Biston betularia (gli uccelli cacciano le falene? Mangiano davvero un numero minore di falene mimetizzate sullo sfondo? La differenza è davvero così grande da diventare una forza in grado di influenzare l’evoluzione del colore delle ali?).

			Così Kettlewell insieme alla sua famiglia visse per buona parte del 1952 in una roulotte parcheggiata nei Wytham Woods, una foresta che apparteneva (come oggi) alla Oxford University. Laggiù i Kettlewell raccolsero e allevarono personalmente circa tremila bruchi di Biston betularia, nutrendoli con attenzione fino al momento in cui diventarono crisalidi e proteggendoli durante tutta la fase di riposo invernale. Nel giugno dell’anno seguente, poco prima del momento in cui ci si aspettava che gli adulti sarebbero usciti dalle crisalidi, Kettlewell guidò fino alla Cadbury Bird Reserve, trasportando sul retro della sua Plymouth tutte le crisalidi accuratamente avvolte nella garza.

			La scelta era ricaduta sulla Cadbury Bird Reserve perché si trattava di un luogo abbastanza vicino a Birmingham da essere rivestito da uno spesso strato di sudiciume industriale. Dopo aver organizzato un laboratorio nella roulotte, per undici giorni consecutivi Bernard Kettlewell lavorò con l’aiuto di Hazel senza mai fermarsi. L’attività prevedeva di marcare con un segno unico e riconoscibile le ali delle falene emerse dalla crisalide e quindi di collocare gli insetti sulla corteccia delle betulle; a questo si aggiungeva l’allestimento di due tipi di trappole notturne: una con luci al vapore di mercurio, l’altra con involucri di garza contenenti femmine di Biston betularia sessualmente ricettive (questo secondo tipo, ovviamente, funzionava soltanto con i maschi). L’idea era che durante gli undici giorni dell’esperimento gli uccelli avrebbero mangiato un numero maggiore di falene chiare, e mal mimetizzate, rispetto a quello di falene nere poco appariscenti. Tale disuniformità nella predazione sarebbe emersa dalla differenza nel numero di esemplari, di entrambe le categorie, sopravvissuti abbastanza a lungo da venire intrappolati. 

			Fu in uno di quei giorni che Hazel vide la passera scopaiola mentre catturava una falena. A quella seguirono altre osservazioni. Nei giorni seguenti i Kettlewell videro diverse passere scopaiole e qualche pettirosso nutrirsi di esemplari di Biston betularia chiari e scuri. Facendo il loro giro quotidiano nella foresta presero nota di quali falene rilasciate la mattina erano ancora posate sui tronchi la sera. Nel caso delle falene dalle ali scure il 63 per cento era ancora lì dove era stato osservato l’ultima volta, mentre tra le farfalle dalle ali chiare il numero scendeva al 46 per cento. La differenza era ampia e quasi esattamente in linea con la previsione di Haldane. Come spiegò Kettlewell nel suo famoso articolo del 1955, “Selections experiments on industrial melanism in the Lepidoptera”, “gli uccelli fungevano da agenti della selezione, confermando quanto era stato ipotizzato in base alla teoria dell’evoluzione”. 

			Nel frattempo anche le trappole notturne incominciarono a sfornare dati. Negli undici giorni in cui le trappole rimasero operative i Kettlewell rilasciarono 630 maschi di falena (chiari e scuri), dei quali 149 vennero catturati dalle trappole. Le ricatture però non erano equamente suddivise tra forme chiare e forme scure. Venne infatti catturato soltanto il 13 per cento delle falene chiare rilasciate, mentre le falene scure erano oltre il doppio (cioè il 28 per cento). Anche in questo caso sembrava che qualche fattore eliminasse le falene chiare più di quelle scure. E il fattore, a quanto pareva, era rappresentato dagli uccelli. 

			Due anni dopo Kettlewell mise a punto un contro-esperimento: liberò circa ottocento falene marcate in una foresta priva di inquinamento immersa nell’aria pulita del Dorset e, come si aspettava, ottenne risultati esattamente opposti. Qui erano le falene scure a risultare più appariscenti sui tronchi chiari di betulla ornati di licheni, mentre le falene chiare erano molto più difficili da scorgere. Come previsto queste ultime sembravano sopravvivere in numero maggiore, erano infatti più rappresentate nelle trappole rispetto alle falene scure (il 14 per cento rispetto al 5 per cento). Questa volta ad accompagnare Kettlewell c’era un altro studioso, il biologo ed etologo olandese, oltre che futuro premio Nobel, Niko Tinbergen, che stava acquisendo una certa fama grazie ai suoi studi sul comportamento degli uccelli e come pioniere nell’uso delle riprese cinematografiche per affiancare le osservazioni biologiche sul campo. Mentre Kettlewell era impegnato con le sue gabbie di mussola per falene e con le lampade a vapori di mercurio, Tinbergen rimaneva nascosto con la cinepresa nel suo posto di osservazione girando splendidi filmati in cui si vedevano pigliamosche comuni, picchi muratori e zigoli che approfittavano del ricco bottino di Biston betularia scure e chiare lasciate in giro per loro.

			Le riprese e le fotografie di Tinbergen, gli articoli di Kettlewell (un secondo articolo del 1956 pubblicato sulla rivista Heredity illustrava i dati raccolti nel Dorset e, insieme, riproponeva lo studio di Birmingham) e i continui riferimenti alle falene del mentore di Kettlewell, Henry Ford, contribuirono moltissimo alla promozione dello studio su Biston betularia che divenne il caso per eccellenza dell’evoluzione in corso. Intorno alla metà degli anni Sessanta Biston betularia incominciò a comparire regolarmente nelle conferenze, nei documentari e negli articoli dedicati all’evoluzione. Lo stesso accadde per tutti i decenni successivi del xx secolo: nessun libro di testo poteva essere considerato completo senza una fotografia delle falene chiare e scure sui loro rispettivi tronchi. A conti fatti questo esempio di evoluzione urbana è ormai così familiare e abusato che non ne avrei mai parlato, se non fosse per un risvolto della storia che incominciò a delinearsi alla fine degli anni Novanta. È possibile che vi sia capitato di sentirne parlare – forse leggendo le pagine precedenti avrete provato la strana e insistente sensazione di aver sentito o letto qualcosa a proposito dei dubbi sollevati riguardo questo paradigma della rapida evoluzione.

			Il dubbio è emerso la prima volta nel libro Melanism: Evolution in Action pubblicato nel 1998 dal biologo ed evoluzionista di Cambridge Michael Majerus. Il pezzo forte del libro è una ricostruzione del caso di Biston betularia ben più ricca e circostanziata di quanto si fosse mai letto in precedenza. Majerus solleva alcune domande rimaste senza risposta, molte delle quali erano state poste anche dagli autori degli studi precedenti. Le falene riposano sempre sui tronchi degli alberi o anche in luoghi in cui il colore delle ali non garantisce alcuna protezione? Dato che le falene sono attive di notte non è possibile che siano i pipistrelli, e non gli uccelli, i loro principali predatori in natura? E, infine, i numeri artificialmente elevati di falene rilasciate da Kettlewell nei boschi scelti per l’esperimento costituivano una popolazione consona per studiare come funziona davvero la selezione naturale? Per Majerus la critica avrebbe dovuto servire per stimolare i suoi colleghi a non adagiarsi considerando chiuso il caso di Biston betularia e a raccogliere anzi il guanto di sfida avviando nuovi studi più dettagliati allo scopo di colmare le lacune ed eliminare le incertezze. Infatti lo stesso Majerus stava lavorando in tal senso.

			Ma invece di stimolare nuove ricerche sul melanismo industriale di Biston betularia, e con grande dispiacere di Majerus, il libro ebbe l’effetto imprevisto di mettere in dubbio l’intera storia. In una recensione del volume uscita su Nature il genetista Jerry Coyne scrisse: “D’ora in avanti dovremo fare a meno di Biston come esempio perfettamente chiaro di selezione naturale in azione” aggiungendo che “purtroppo Majerus dimostra che questo classico caso non è più tanto solido”. Alcuni colleghi di Coyne, conoscendo la vera intenzione di Majerus, rimasero sorpresi da questa interpretazione del libro. Uno di loro scrisse: “Se non lo avessi saputo, avrei pensato che la recensione si riferiva a un altro libro”.

			Ormai però il danno era fatto. Incominciarono allora a uscire sui quotidiani articoli con titoloni come “Gli scienziati trovano falle nella teoria darwiniana delle falene” e “Addio Biston betularia”. Ma il peggio doveva ancora arrivare. Nel 2002 la giornalista Judith Hooper ha scagliato una vera e propria bomba, intitolata Of Moths and Men: Intrigue, Tragedy and the Peppered Moth. In questa storia, peraltro ben scritta e ben documentata, sul caso di Biston betularia vengono esaminati in dettaglio i complicati rapporti esistenti tra gli studiosi britannici delle falene, arrivando a insinuare che gli esperimenti svolti erano stati contaminati a causa dell’atteggiamento di sudditanza di Kettlewell nei confronti dei giganti intellettuali di Oxford per cui lavorava. In sostanza Hooper accusava Kettlewell di frode finalizzata a compiacere i suoi superiori. Pur non offrendo alcuna prova concreta di un qualsiasi illecito, la giornalista ha cercato di montare una stroncatura scegliendo accuratamente le parole e stabilendo una colpa per associazione; il suo libro è stato subito apprezzato dalla comunità creazionista statunitense, probabilmente i principali acquirenti a cui l’autrice intendeva rivolgersi. L’Institute of Creation Research ha scritto: “È un momento fantastico per essere creazionisti: l’argomento in apparenza più consistente dell’evoluzione in azione si è rivelato così fragile da non superare la prova della verità”. 

			Il libro della Hooper e il trambusto sollevato da Majerus con il proprio lavoro almeno sono serviti per indurre quest’ultimo ad agire. Il biologo di Cambridge infatti ha organizzato alcuni esperimenti impegnativi, simili a quelli compiuti da Kettlewell, evitando però gli errori degli studi svolti in precedenza, così da risolvere la questione una volta per tutte. Il luogo dell’azione scelto: il giardino privato di Majerus, un ettaro di terreno nei pressi di Cambridge; la durata dello studio: gli anni dal 2002 al 2007; gli attori principali: 4864 esemplari di Biston betularia (circa dieci volte più di quelli usati da Kettlewell per uno qualsiasi dei suoi esperimenti), tutti residenti, per loro scelta, nel giardino di Majerus. (Kettlewell aveva sempre allevato le falene in gran numero per trasportarle poi nei luoghi di studio a centinaia di chilometri di distanza – una procedura che era stata criticata in quanto lo studioso aveva riversato nell’area di studio un numero di falene molto maggiore di quello che naturalmente si sarebbe riscontrato; per di più avrebbe potuto trattarsi anche di esemplari non adatti alle particolari condizioni del luogo.)

			Majerus ha poi modificato un altro dettaglio: invece di collocare le falene su un albero, ha permesso agli insetti di trovarsi da soli un posto per riposare. Ogni falena è stata marcata e quindi rilasciata, di notte, in una grande gabbia che incorporava il tronco e i rami di un albero. Al mattino, prima dell’alba, Majerus rimuoveva la gabbia, prendeva nota di dove si trovava la falena, quindi quattro ore dopo ricontrollava per vedere se era ancora lì. Se non la trovava, supponeva che un pettirosso, una passera scopaiola, un merlo o qualche altro uccello insettivoro presente nel giardino l’avesse mangiata – un evento a cui lo studioso, appostato con il binocolo nel capanno nel suo giardino per esaminare meticolosamente gli alberi, ha assistito non meno di 276 volte.

			Immaginate, soltanto per un attimo, quanta paziente devozione ha avuto! Majerus aveva predisposto dodici gabbie, quindi ogni notte poteva liberare al massimo dodici falene. Ciò significa che nei sei anni dell’esperimento ha trascorso oltre quattrocento notti ad appendere le gabbie, prendere nota, puntare la sveglia a ore antelucane, rimuovere le gabbie, appostarsi con una tazza di caffè e il binocolo dietro la finestra e osservare quali uccelli piombavano sulle prede. Bisogna anche ricordare che probabilmente questo lavoro si aggiungeva a tutti i suoi regolari impegni da insegnante e ai doveri amministrativi all’università – uno sforzo erculeo e duraturo inteso a dimostrare, al di là di ogni dubbio, che le Biston betularia dalle ali scure si erano evolute per effetto della selezione naturale che aveva agito mediante l’azione combinata dell’inquinamento e degli uccelli predatori.

			E alla fine ci è riuscito. O meglio ha dimostrato che Biston betularia stava tornando indietro alla sua condizione d’origine sempre grazie all’evoluzione. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta vennero approvate leggi per limitare l’inquinamento dell’aria, di conseguenza gli alberi anneriti dall’attività industriale in Inghilterra diventarono lentamente un ricordo del passato. L’aria si ripulì, i licheni tornarono e cambiarono le carte in tavola per le Biston betularia dalle ali nere. In gran parte dell’Inghilterra le ali scure non offrivano più nessuna protezione – anzi facevano l’opposto – e, poco per volta, il loro vantaggio venne meno. Come risultato, tra il 1965 e il 2005, la percentuale delle falene nere diminuì più o meno con la stessa velocità con cui era aumentata un secolo prima. Oggi la forma scura è di nuovo rara come nel 1848.

			L’esperimento di Majerus si è quindi svolto alla fine di questo declino evolutivo, infatti nei sei anni in cui ha condotto i suoi studi la proporzione delle falene dalle ali scure nel giardino è passata dal 10 per cento del 2001 all’1 per cento del 2007. E i dati raccolti l’hanno confermato: ogni giorno, gli uccelli catturavano più o meno il 30 per cento delle falene scure rispetto al 20 per cento di quelle chiare. 

			Majerus ha illustrato i risultati del suo lungo esperimento in una conferenza che ha tenuto in Svezia nel 2007 ma, purtroppo, non ha avuto il tempo di pubblicarli. Alla fine del 2008 è stato colpito da una forma particolarmente aggressiva di mesotelioma a causa della quale è venuto a mancare, a soli cinquantaquattro anni, nel gennaio del 2009. Poco dopo la sua morte, la famiglia ha dato il permesso a quattro dei suoi colleghi e amici di recuperare le sue annotazioni e le diapositive che aveva usato nella conferenza in Svezia e di pubblicarle in un articolo per la rivista Biology Letters, comparso nel 2012 con il titolo “Selective bird predation on the peppered moth: The last experiment of Michael Majerus”. Il lavoro si chiude con questa frase: “I nuovi dati, sommati alla massa di quelli preesistenti, dimostrano in modo convincente che il melanismo industriale di Biston betularia rimane tuttora uno degli esempi dell’evoluzione darwiniana in azione più facili da comprendere”.

			Ed è proprio così. Nel 2016 la saga di Biston betularia si è conclusa in un trionfo quando è uscito su Nature un lavoro firmato da un vasto gruppo di genetisti guidati da Ilik Saccheri della University of Liverpool. I ricercatori hanno chiarito che la mutazione responsabile delle ali nere dipendeva effettivamente da un pezzetto di dna “saltante”, lungo 22.000 basi, tagliato e incollato nel gene cortex responsabile della colorazione delle ali nelle farfalle e nelle falene. Un’analisi dettagliata della struttura del gene e delle parti contigue del cromosoma ha dimostrato che il melanismo industriale in Biston betularia era dovuto a un singolo evento in cui si è verificato il “salto” della porzione di dna. Secondo i calcoli dei ricercatori, il fenomeno deve essersi verificato nel nord dell’Inghilterra intorno al 1819, “vale a dire proprio a metà della prima parte della Rivoluzione industriale” scrive Saccheri.

			Le nuove prove raccolte in questi ultimi anni sembrano aver vendicato Bernard Kettlewell confermando che il caso di Biston betularia è un genuino esempio da manuale del processo di evoluzione per selezione naturale. Si tratta però anche del primo caso documentato di evoluzione urbana o, più in generale, del fenomeno chiamato hirec (Human-Induced Rapid Evolutionary Change), cioè un rapido cambiamento evolutivo indotto dall’uomo. Esso ha permesso infatti di dimostrare che gli esseri umani, e soprattutto i densi agglomerati urbani, hanno il potere di esercitare sulle piante e sugli animali in natura pressioni selettive nuove e insolitamente forti dell’ordine del 10 per cento o anche di più. La rapida ascesa e caduta della mutazione responsabile delle ali scure nel gene cortex di Biston betularia è paragonabile a una scritta sul muro in cui si annuncia la venuta di un cambiamento sistematico della natura urbana. Nel caso di Biston betularia si è trattato di un’altalena evolutiva reversibile: l’aumento e poi la diminuzione della diffusione di un singolo gene è divenuto un caso celebre grazie alla sua semplicità e, nonostante le controversie, alla sua facile interpretazione.
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			1890: Eugene Schieffelin rilascia ottanta coppie 

			di storno europeo all’interno di Central Park, 

			a New York. Da lì gli uccelli si diffondono continuando 

			a evolvere, come dimostra la ricerca svolta 

			nei musei di storia naturale.

		





		
			A dispetto di alcune lamentele recenti, Biston betularia ha riguadagnato il posto che si meritava tra gli esempi di evoluzione urbana in azione – passando da chiara a scura quando l’inquinamento dell’aria raggiunse il suo culmine durante la Rivoluzione industriale e da scura a chiara quando il peggio passò. Questa falena ha dimostrato che un solo cambiamento nel dna di un organismo, sotto l’impulso della selezione naturale indotta dagli esseri umani, può produrre un cambiamento evolutivo di tipo esplosivo. In questo capitolo illustrerò altri casi di animali e piante che in tempi recenti si sono evoluti sviluppando cambiamenti rapidi e profondi nel loro aspetto in seguito all’adattamento all’ambiente urbano. Ma prima devo puntualizzare ancora una cosa a proposito del melanismo industriale di Biston betularia: è infatti semplicemente una versione urbana di un tipo di evoluzione altrimenti comune e naturale nelle falene. 

			Proprio Bernard Kettlewell scrisse un libro intero sulle falene melaniche. Nel solo Regno Unito sono decine le specie di falene in cui si sono evolute due o più sfumature di grigio. E non a causa della fuliggine sulla corteccia degli alberi, ma in quanto ogni variante è più adatta a vivere in habitat differenti o in parti diverse del Paese. Nella sua lettera a Darwin, Albert Farn spiegava di aver osservato questo fenomeno nella Charissa obscurata: “Quasi nere sulla torba della New Forest, grigie sul calcare, quasi bianche sul chalk nei pressi di Lewes e brune sull’argilla e la terra rossa dell’Herefordshire”. Permettendo agli animali di mimetizzarsi meglio su ogni tipo di suolo, la selezione naturale ha promosso in ciascuna area i geni per diversi colori delle ali. Nelle zone di confine tra due aree, l’abitudine delle falene di volare a una certa distanza da dove sono nate per accoppiarsi deve aver diffuso alcuni geni per le ali chiare nella New Forest o alcuni geni per le ali brune nell’Herefordshire, ma non abbastanza da confondere il modello geografico della colorazione, dal momento che le falene con colori e disegni inadeguati risultavano facili prede per l’avifauna locale.

			Kettlewell a sua volta si dedicò personalmente allo studio di questo melanismo “naturale” (che chiamò melanismo rurale, invece di industriale). Uno dei suoi ex studenti, Stephen Sutton, ricorda di aver fatto parte della spedizione di Kettlewell sulle isole Shetland nel 1960, dove avevano studiato il melanismo rurale in una falena chiamata Eugnorisma glareosa: “Mi ero sistemato sulle dune di sabbia (uno sfondo bianco) mentre altri assistenti erano intervallati lungo tutta l’estensione delle Shetland fino alle ‘lande maledette’ di Unst. [Le falene erano] molto chiare sulle mie dune e totalmente nere sulla torbiera aperta di Unst. A giugno, durante il simmer dim – il lungo tramonto estivo delle isole del Nord –, i gabbiani cercavano il cibo anche al crepuscolo e mimetizzarsi sullo sfondo rappresentava dunque un fattore chiave per sopravvivere”.

			Perciò, in un certo senso, le macchie di inchiostro della Biston betularia melanica che si sparsero sulla cartina dell’Inghilterra alla fine del xix e all’inizio del xx secolo non erano molto diverse da quelle aree antiche che indicavano la presenza di esemplari neri di Charissa obscurata sui suoli scuri della New Forest o di Eugnorisma glareosa “totalmente nere” sulle torbiere delle Shetland. In tutti i casi indicati, presumibilmente, l’evoluzione fu il prodotto di mutazioni, che avevano cambiato la colorazione delle ali, e dell’aiuto degli uccelli che cacciavano a vista. Peraltro, gli esemplari prodotti dal melanismo industriale nelle popolazioni di Biston betularia si sono evoluti assai più in fretta, con buona probabilità perché il paesaggio è cambiato molto velocemente e profondamente. Così rapidamente, infatti, che abbiamo potuto vedere il fenomeno in atto con i nostri occhi.

			Nel sistema rappresentato dalle popolazioni di Biston betularia l’inquinamento urbano ha indotto le falene a evolvere essenzialmente come hanno fatto per millenni le loro simili in condizioni naturali – ma più in fretta – e con gli uccelli nel ruolo di intermediari del processo. Anche gli uccelli però possono essere a loro volta influenzati dall’evoluzione in ambiente urbano. Un esempio a riguardo possiamo trovarlo nell’opera di Shakespeare.

			Nella Parte i dell’Enrico iv, Hotspur progetta di far impazzire il re Enrico facendo ripetere ininterrottamente a uno storno il nome di Mortimer, suo cognato: “Certo, farò insegnare a uno storno a dire nient’altro che ‘Mortimer’ e glielo darò per tener viva la sua rabbia” medita Hotspur. Nel 1877 proprio questo riferimento shakespeariano poco noto allo storno europeo (Sturnus vulgaris) garantì all’uccello un posto nell’elenco degli animali e delle piante destinati a unirsi ai colonizzatori diretti negli Stati Uniti. In quell’anno infatti il farmacista Eugene Schieffelin divenne presidente della American Acclimatization Society, un gruppo di sognatori che considerava suo dovere “migliorare” l’America settentrionale, rilasciando “varietà straniere del regno animale e vegetale tante quante possono essere utili o interessanti”. E per qualche insondabile motivo, il progetto di acclimatazione di Schieffelin incluse l’idea di portare negli Stati Uniti ogni uccello menzionato nei lavori di Shakespeare.

			Il successo più grande venne raggiunto proprio con gli storni di Hotspur. Tra il 1890 e il 1891 Schieffelin trasportò via nave ottanta coppie catturate in Inghilterra e le rilasciò all’interno di Central Park a New York. Invece di trastullarsi ripetendo il nome dei reali, gli uccelli non persero tempo e si moltiplicarono occupando immediatamente le nicchie lasciate vacanti dagli abitanti alati nelle città e nei villaggi nordamericani. I ricercatori hanno calcolato che, dal loro punto di rilascio, gli storni si sono moltiplicati e diffusi percorrendo circa ottantacinque chilometri all’anno, saltando da città a villaggi a borghi e a frazioni. Nel 1920 avevano occupato l’intera costa orientale degli Stati Uniti. Dopo la Seconda guerra mondiale avevano superato le grandi pianure. Negli anni Sessanta si stabilirono sulla costa occidentale spingendosi poi fino alle regioni interne dell’Alaska dove giunsero nel 1978. Oggi l’America settentrionale ospita, più o meno, tanti storni quanti sono gli abitanti umani.

			Chiaramente, forte del suo mandato shakespeariano, Sturnus vulgaris preferì l’essere al non essere. Ma per riuscire a conquistare tutte quelle città americane in espansione deve aver soddisfatto con il suo corpo agile una serie di richieste. È peraltro probabile, come hanno rilevato due ricercatori canadesi, che tali richieste fossero diverse da quelle che avevano influenzato la forma del corpo dei primi storni europei colonizzatori. Per accertarsene, gli scienziati hanno esaminato le collezioni di uccelli di otto musei di storia naturale nordamericani misurando ed esaminando la forma delle ali di 312 storni imbalsamati nei centoventi anni successivi al loro arrivo a Central Park nel 1890.

			Pierre-Paul Bitton e Brendan Graham della University of Windsor, in Canada, hanno così scoperto qualcosa di interessante: con il tempo le ali degli storni si sono gradualmente arrotondate in quanto le penne remiganti secondarie (quelle sull’“avambraccio” dell’uccello e più vicine al corpo) si sono allungate del 4 per cento circa. 

			Ora, la forma dell’ala di un uccello non è qualcosa che l’evoluzione possa modificare senza ripercussioni, in quanto risulta strettamente legata alla modalità di vita di un uccello. Le ali lunghe e appuntite sono migliori per il volo veloce in linea retta, mentre le ali corte e arrotondate funzionano meglio per cambiare bruscamente direzione o per un rapido decollo. Questo è il motivo per cui il falco pellegrino che si lancia come un bombardiere in picchiata è provvisto del primo tipo di ali, ma un’acrobata dell’aria come la pavoncella possiede il secondo tipo. E proprio il vantaggio della risposta rapida conferito dalle ali più arrotondate potrebbe essere uno dei motivi per cui si sono evolute negli storni colonizzatori. In quei centoventi anni la popolazione umana della parte occidentale dell’America settentrionale (la zona del continente in cui gli storni si sono diffusi dopo il loro arrivo) è aumentata più o meno di cinquanta volte. Nel giro di qualche decennio quelli che erano minuscoli insediamenti quando gli storni arrivarono, fiorirono diventando metropoli. E con l’urbanizzazione comparvero nuovi pericoli per gli uccelli di città: gatti e automobili. È molto probabile che questi siano i fattori che causarono negli storni americani l’evoluzione di una forma d’ala che avrebbe permesso loro di sfuggire all’agguato di un gatto o evitare di essere investiti da un’autovettura lanciata a tutta velocità.

			Per quanto riguarda la causa della rapida evoluzione delle ali dello storno possiamo soltanto avanzare ipotesi. Invece sappiamo con certezza come sono andate le cose nell’evoluzione della rondine rupestre americana che vive sul ciglio della strada.

			Beata è la specie a cui un biologo dedica un’intera vita di studio. Nel caso della rondine rupestre americana (Petrochelidon pyrrhonota) gli studiosi sono addirittura due, un uomo e una donna. A partire dal 1982, Charles Brown e Mary Bomberger-Brown trascorsero ogni primavera, per oltre trent’anni, a osservare le colonie di rondine rupestre nel Nebraska. Più o meno nel periodo in cui incominciò questo studio, le rondini, che di norma costruiscono nidi d’argilla a forma di fiasco sulle fragili sporgenze rocciose e le ripide coste sabbiose, avevano preso l’abitudine di colonizzare i ponti di cemento di recente realizzazione e le condotte che si aprono sui fianchi delle strade. “Abbiamo costruito per loro una scogliera migliore”, racconta Bomberger-Brown. Nel corso degli anni alcune colonie crebbero in modo sorprendente fino a raggiungere i seimila nidi, tutti sospesi a queste strutture artificiali. Ogni anno i due biologi monitorarono le colonie percorrendo in auto le stesse strade, per lo stesso numero di giorni di rilevamento, usando reti di tipo mist net per catturare le rondini, misurarle e inanellarle fissando sulle loro zampe piccoli cerchietti numerati. I due presero anche l’abitudine di raccogliere tutte le rondini rupestri morte che trovavano sulla strada per misurarne alcuni parametri – per esempio, la lunghezza dell’ala.

			Come spesso accade nella ricerca scientifica, la meticolosità, l’energia spesa e la capacità di sopportare la noia dei due studiosi alla fine hanno pagato. In un articolo di due pagine uscito su Current Biology nel 2013 hanno infatti potuto riunire tutti i dati da loro raccolti in trent’anni di misurazioni delle ali. Negli anni Ottanta, quando gli uccelli avevano appena iniziato a nidificare sulle strutture ai lati della strada, tutti gli esemplari, vivi e morti, avevano ali più o meno della stessa lunghezza: circa 10,8 centimetri. Ma con il passare del tempo Mary Bomberger-Brown e Charles Brown scoprirono che le ali degli uccelli vivi si erano accorciate, più o meno di due millimetri per decennio. Non molto, e forse il dettaglio non sarebbe neppure stato notato se le misurazioni delle ali degli uccelli investiti sulla strada non avessero evidenziato esattamente la tendenza opposta. Intorno al 2010 le ali degli uccelli morti sulla strada erano più lunghe di circa mezzo centimetro rispetto a quelle degli uccelli che ancora volavano felicemente in cielo. Inoltre, anche se la pressione del traffico era rimasta la stessa, o addirittura era aumentata, il numero di uccelli morti era diminuito del 90 per cento circa.

			La conclusione era evidente: soltanto le rondini rupestri con ali abbastanza corte da poter spiccare il volo verticalmente a partire dall’asfalto della strada, sfuggendo così alle auto in arrivo, erano riuscite a sopravvivere e a diffondere nel pool genico i loro geni per le ali corte. Gli esemplari ritardatari, che avevano ancora ali lunghe, finivano per diventare ex rondini, morte sul ciglio della strada e così i loro geni per le ali lunghe venivano esclusi dal pool genico. Inoltre, dato che le rondini sopravvissute svilupparono un adattamento sempre più spiccato riuscendo a sfuggire ai veicoli in avvicinamento, pure il numero di incidenti crollò.

			Dall’altra parte dell’Atlantico, nella Francia meridionale, l’implacabile asfalto influenza allo stesso modo l’evoluzione. Non degli uccelli, in questo caso, ma delle piante. Pierre-Olivier Cheptou, botanico del Centre National de la Recherche Scientifique (cnrs) di Montpellier, ha studiato le piante infestanti che spuntano sui marciapiedi delle città. O, più precisamente, nelle aiuole di un metro quadrato in cui crescono gli alberi ai lati del marciapiede. Come scrive Cheptou in uno dei suoi articoli, “queste parcelle sono ampiamente distribuite (ce n’è diverse migliaia in città) e rispettano una spaziatura regolare, da cinque a dieci metri l’una dall’altra a seconda della strada”. In effetti, quando sono planato su Montpellier usando la nave spaziale di Google Earth, ho potuto vedere chiaramente sul monitor del mio computer i riquadri verdi di suolo sparsi in tutta la città, come tanti minuscoli frammenti di Versailles. Lo schema geometrico che emerge lungo rue Auguste Broussonet, avenue Henri Marès e il Chemin des Barques fa venire in mente un esperimento ecologico esteso a una città intera: ed è esattamente così che l’hanno inteso Cheptou e i suoi colleghi.

			Sono quasi un centinaio le specie diverse di piante selvatiche che crescono nelle aiuole a Montpellier. Tra queste c’è la radicchiella di Terrasanta (Crepis sancta), il cui aspetto ricorda quello di un tarassaco, o dente di leone, ma con i fiori che crescono all’estremità di fusti ramificati, invece che su un gambo singolo. Come il tarassaco, anche la radicchiella dopo la fioritura sostituisce i fiori gialli con capolini di semi pelosi. Per la maggior parte i semi sono piccoli, leggeri e attaccati a un delicato ombrello simile a un paracadute. Altri invece sono più pesanti e senza paracadute. Grazie a questa duplice forma la radicchiella riesce in pratica ad avere “la botte piena e la moglie ubriaca” in termini di efficacia nella dispersione dei semi. I semi pesanti ricadono subito a terra, dove sono certi di trovare un po’ di suolo fertile, nei pressi delle radici della pianta che li ha generati. I semi con il paracadute, d’altro canto, si sollevano in cielo alla prima folata di vento, o quando un bambino vi soffia sopra staccandoli dal gambo, e galleggiano nell’aria fino a ricadere da qualche parte lontano dalla pianta parentale. Con un po’ di fortuna anch’essi trovano un pezzetto di suolo vacante adatto a loro.

			Così, perlomeno, funziona per gli esemplari di Crepis sancta che crescono in natura. Nel centro della città di Montpellier però è difficile avere “un po’ di fortuna”. Con l’eccezione di poche spaccature nel marciapiede, le aiuole di un metro quadrato di suolo cosparso di escrementi di cane, cartacce e mozziconi di sigaretta, sono gli unici luoghi disponibili in cui un seme può germinare. Perciò, anche se la pianta è riuscita a colonizzare il centro della città grazie ai semi vaganti con il paracadute che sono stati abbastanza fortunati da atterrare su una porzione di suolo, una volta colonizzate le strade urbane sono stati i semi più pesanti, quelli che cadono direttamente dove si trova la pianta madre, a rappresentare l’unica possibilità certa per la pianta di riprodursi.

			Per le piante di radicchiella di città avrebbe dunque più senso in termini evolutivi produrre un maggior numero di semi pesanti e meno semi con il paracadute. Infatti è proprio quello che fanno, come ha scoperto Cheptou. Lo studioso, per verificarlo, ha raccolto campioni di semi di radicchiella dalle parcelle di suolo lungo i marciapiedi di sette strade del centro cittadino, quindi ha prelevato i semi della stessa pianta che crescevano in quattro pascoli e vigneti nelle campagne intorno alla città. I semi sono stati poi portati nel laboratorio al cnrs dove Cheptou li ha fatti germogliare nella stessa serra mantenendo per tutti le medesime condizioni. 

			Al termine della fase di fioritura, Cheptou ha contato il numero di semi pesanti e di semi con il paracadute in tutti i capolini. Si è scoperto così che le piante nate da semi raccolti in città producevano una quantità di semi pesanti almeno una volta e mezzo maggiore rispetto alle piante di campagna. Ed era esattamente il contrario per i semi con il paracadute. In altri termini, in città le piante si erano evolute in modo da sacrificare la produzione dei semi con il paracadute in favore dei semi più pesanti. Tenendo conto del numero di piante nate che non arrivano alla maturità e della misura in cui la produzione dei semi è determinata geneticamente, Cheptou è riuscito a calcolare che dovevano essere bastate circa dodici generazioni perché si verificasse questo cambiamento evolutivo. Le piante producono una nuova generazione ogni anno e, tenendo conto che le strade in cui Cheptou le ha raccolte sono state ripavimentate tra dieci e trentatré anni prima, quanto osservato sembra essere un esempio di evoluzione urbana estremamente rapida.

			Anche in questo caso, a parte la velocità e il fatto che si è verificata nel centro di una città, l’evoluzione non ha prodotto nulla di strano o senza precedenti. In sostanza a Montpellier gli esemplari di radicchiella sono diventati parte di un’isola. Le aiuole di un metro quadrato di suolo formano infatti un arcipelago all’interno di un mare impervio di asfalto e cemento dove l’evoluzione dell’investimento differenziato della radicchiella nei due tipi di seme è la stessa che si osserva nelle piante cresciute su vere isole in mezzo all’oceano. Infatti intorno al 1980 Martin Cody e Jacob Overton della University of California di Los Angeles osservarono un fenomeno davvero molto simile nei semi di un’altra pianta erbacea affine al tarassaco, Hypochaeris radicata, anche chiamata costolina giuncolina, che cresceva su ventinove piccole isole nella baia di Barkley, o Barkley Sound, in Canada. Diversamente dalla radicchiella di Terrasanta, Hypochaeris radicata produce un solo tipo di seme che sta sospeso al di sotto di un paracadute. Quando però Cody e Overton misurarono le dimensioni del seme e quelle dei loro paracaduti, scoprirono che le piante delle isole producevano semi molto più pesanti e con paracaduti più piccoli rispetto a quelle della stessa specie che crescevano nell’entroterra canadese. La spiegazione è la stessa che abbiamo visto per la radicchiella a Montpellier: tutte le piante che producevano semi leggeri videro cadere in mare i loro discendenti e vennero punite dalla selezione naturale che favorì per contro l’evoluzione di piante in grado di generare semi sempre più pesanti e con paracaduti sempre più piccoli!

			Di recente perfino le lucertole o, più precisamente, i sauri del genere Anolis hanno aggiunto la svolta urbana al loro classico curriculum evolutivo già abbastanza formidabile. Superati soltanto dalle duemila specie di pesci ciclidi dei grandi laghi africani, gli anolidi dei Caraibi e dell’America centrale e meridionale sono il prodotto di una delle maggiori diversificazioni evolutive note tra i vertebrati. Vero caso da manuale per il fenomeno della “radiazione adattativa”, questi rettili si sono distinti in circa quattrocento specie, ognuna con la propria peculiarità e distribuzione locali. Gli anolidi possono essere minuscoli, lunghi appena qualche centimetro, oppure giganti, lunghi quasi mezzo metro. Alcuni, come Anolis nitens, hanno un bel colore verde o turchese con disegni grigi o bruni e muso relativamente corto; in altre specie, per esempio Anolis proboscis, il muso è tanto allungato da giustificare il nomignolo di “lucertola pinocchio”. Ci sono specie tozze simili a camaleonti che sgranocchiano chiocciole e crisalidi di falena. Alcuni anolidi sono lisci, sanno nuotare e vanno a caccia di gamberi. Ci sono poi infinite forme arboricole: gli anolidi che vivono sui tronchi hanno zampe lunghe per saltare a terra e cogliere di sorpresa le prede; le specie che vivono tra i rami sottili hanno zampe corte per aggrapparsi. Gli anolidi delle chiome degli alberi sono provvisti di ampi cuscinetti all’estremità delle dita per avere una presa più ferma sulle foglie scivolose (insieme ai gechi, gli anolidi sono gli unici sauri in grado di rimanere appesi con un solo dito). Esistono perfino specie di prateria con code lunghissime e un disegno a strisce longitudinali sul corpo che permette loro di confondersi con i fili d’erba tra cui vivono. Tutte queste varietà si sono evolute più volte su isole differenti. “Il fenomeno si è ripetuto quattro volte sulle quattro isole delle Grandi Antille!” spiega entusiasta Jonathan Losos della Harvard University, il più rinomato esperto al mondo dell’evoluzione del genere Anolis.

			Nonostante siano occorsi cinquanta milioni di anni perché emergesse una tale diversità, ciò non significa che gli anolidi evolvano lentamente. In un famoso esperimento avviato nel 1977, i ricercatori catturarono esemplari di Anolis sagrei sulla piccola isola di Staniel Cay nell’arcipelago delle Bahamas e, dopo averle misurate, rilasciarono alcune coppie su quattordici isolette nelle vicinanze, in precedenza prive di anolidi. Dopo circa dieci anni tornarono sulle isolette per catturare e misurare i discendenti di quei coloni. Così facendo scoprirono che rispetto alla popolazione originaria di Staniel Cay i coloni si erano evoluti. Nel complesso le loro zampe si erano accorciate e i cuscinetti delle dita erano diventati più grandi – e il cambiamento era più marcato all’aumentare della quantità di vegetazione erbacea nei nuovi ambienti. Per spostarsi rapidamente sui tronchi degli alberi di Staniel Cay, la loro isola d’origine, gli anolidi avevano bisogno di zampe lunghe e ridotti cuscinetti all’estremità delle dita. Ma per spostarsi sui ramoscelli più sottili e sulle lamine delle poacee dei nuovi habitat, gli anolidi dovevano aggrapparsi con fermezza e il modo migliore per farlo su superfici tanto scivolose era avere zampe corte e dita adesive (il tutto venne poi puntualmente confermato in laboratorio dove i ricercatori fecero arrampicare gli esemplari catturati su supporti di varia larghezza).

			Gli esperimenti di Staniel Cay dimostrarono che gli anolidi possono evolvere molto in fretta. Ma quanto precisamente? Per quantificarlo i biologi evoluzionisti usano una speciale unità di misura chiamata darwin – un darwin corrisponde più o meno a un aumento o a una diminuzione della velocità di evoluzione dello 0,1 per cento in mille anni. Gli anolidi di Staniel Cay si sono evoluti con una velocità compresa tra 90 e 1200 darwin (cioè 1,2 kilodarwin, se preferite). Non è un record mondiale, ma comunque un risultato notevole in ambito evolutivo.

			Questo studio ha aperto prospettive nuove anche per l’evoluzione urbana. Anolis, tra l’altro, non rifugge le città, come ha scoperto Kristin Winchell, un’altra esperta di questo gruppo di rettili. La specie su cui Winchell ha deciso di concentrarsi è Anolis cristatellus, un piccolo anolide arboricolo diffuso in tutta l’isola di Puerto Rico, dalla campagna alla città. La studiosa ha selezionato alcuni quartieri residenziali in tre delle città principali dell’isola e, per fare un confronto, ha scelto una zona di foresta al margine di ognuna delle città considerate. In ciascuno dei sei siti ha catturato cinquanta esemplari servendosi di uno strumento simile a un minuscolo lazo costituito da un cappio di seta posto all’estremità di una canna da pesca allungabile. Winchell ha quindi tagliato una piccola estremità della coda a tutti gli esemplari, ha fatto loro una radiografia usando un apparecchio portatile, ha scansionato le loro zampe con uno scanner a base piatta e, infine, ha scritto un piccolo numero sulle loro squame. Al termine di queste operazioni i sauri perplessi sono stati nuovamente liberati nel punto in cui si trovavano in origine (e probabilmente ancora oggi raccontano ai loro nipoti di quel giorno in cui sono stati rapiti dagli alieni). 

			Il progetto di Kristin Winchell, pubblicato sulla rivista Evolution nel 2016, ha messo in evidenza una chiara conseguenza dell’evoluzione urbana: gli anolidi in città avevano sempre arti più lunghi e più lamelle nella parte inferiore dei cuscinetti delle dita. Inoltre, il dna estratto dalla punta delle code ha rivelato che gli anolidi di ciascuna città erano più strettamente imparentati con quelli delle foreste vicine e meno con quelli delle altre città. Le differenze osservate, pertanto, erano comparse durante l’evoluzione tre volte in modo indipendente. Per verificare se le differenze osservate nella struttura degli arti e dei cuscinetti fossero davvero di origine genetica, la studiosa ha anche portato un centinaio di anolidi di città e di foresta nel suo laboratorio di Boston, ha quindi atteso che si incrociassero e deponessero le uova e ha lasciato che i piccoli nati crescessero tutti esattamente nelle stesse condizioni. Anche tra questi sauri espatriati, gli individui nati da genitori catturati in ambiente urbano avevano zampe più lunghe e un numero maggiore di lamelle nei cuscinetti delle dita rispetto a quelli nati da genitori provenienti dalla foresta. Questa osservazione dimostrava che le differenze osservate erano davvero presenti nel dna e non dipendevano dal fatto che fossero cresciuti in città.

			Nel complesso lo studio ha chiarito che i sauri urbanizzati si erano adattati alle tipologie cittadine di supporti utilizzati: di solito si trattava di muri su cui dovevano correre per sfuggire ai pericoli più in fretta e più lontano rispetto a quanto accadeva sui tronchi degli alberi. Oltretutto, i supporti urbani erano spesso molto lisci (muri di cemento dipinto o superfici di metallo) e per rimanervi attaccati erano necessari cuscinetti delle dita più forti e ampi. In effetti una decina di anni prima altri ricercatori avevano già notato che le lucertole negli ambienti urbani cadono più di frequente (e di solito su superfici più dure) rispetto a quelle di foresta, rischiando di ferirsi o addirittura di morire. Anche per loro dunque vale il vecchio adagio: la maggior parte degli incidenti si verifica dentro casa o subito fuori.

			I sauri del genere Anolis, la radicchiella, gli storni e le rondini ci dimostrano che l’evoluzione urbana è un processo rapido, osservabile e a conti fatti piuttosto semplice. Nei capitoli che seguono vedremo però che l’evoluzione in città può anche essere complessa, tortuosa e controintuitiva. Prima però dobbiamo dedicare qualche momento alla questione della frammentazione. Come può aver luogo l’evoluzione se il pool genico urbano è suddiviso così tanto da tutte le barriere che abbiamo creato nelle nostre città? 

		





		
			10



			Il topo di campagna

			e il topo di città
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			Spesso gli animali abbandonati nei parchi cittadini, 

			come questi esotici parrocchetti dal collare a Parigi, 

			evolvono in un modo che potremmo 

			definire “parco-specifico”. 

		





		
			Lunghi aghi sottili difendono le teste marmoree della regina Matilde di Fiandra, di Maria i di Scozia e di tutte le altre statue del Jardin du Luxembourg nel centro di Parigi. Nonostante l’impressione fugace che si tratti di un sistema di connessione senza fili a una fantascientifica astronave di appoggio dell’aristocrazia francese, quelle “antenne” in realtà hanno lo scopo di impedire agli uccelli del parco di posarsi sulle statue e di coprire le regali teste con antiestetiche deiezioni. Ciò nonostante un impavido parrocchetto dal collare si posa brevemente sulla corona della regina Berta del Gran Piè, depositando in segno di sfida un po’ di guano sulla nobile guancia per poi volare via e raggiungere un gruppo di compagni che, gracchiando rumorosamente, si tuffano con movimenti a zig zag tra le chiome degli alti platani. 

			Parrocchetti a Parigi… potrebbe essere il nome di un dipinto ipnotico di Matisse ma, dagli anni Settanta, è ormai una rappresentazione molto realistica della capitale francese. Il parrocchetto dal collare (Psittacula krameri) infatti è uno degli uccelli di maggior successo tra quelli che hanno invaso le città d’Europa (e, su piccola scala, anche i centri urbani del Giappone, dell’America settentrionale, del Medio Oriente e dell’Australia). Originario dell’India e dell’Africa, questo uccello verde acceso con becco rosso e lunga coda (e, nei maschi, cravattino rosa e nero e coda azzurra) divenne molto popolare nel xx secolo come animale da compagnia da tenere in gabbia. Il commercio di esemplari raggiunse proporzioni eccezionali (circa quattrocentomila uccelli importati nell’Europa occidentale a partire dagli anni Ottanta), tanto che le popolazioni d’origine nelle regioni tropicali subirono un declino mentre, dall’altra parte, esplosero le popolazioni stanziatesi in tutte le città d’Europa in seguito alle inevitabili fughe dalle gabbie.

			Ai parrocchetti la libertà è stata concessa anche deliberatamente in alcune occasioni degne di nota. Sembra, per esempio, che Jimi Hendrix ne abbia liberata una coppia a Carnaby Street a Londra alla fine degli anni Sessanta dando così origine all’enorme popolazione attuale nella capitale inglese. Invece, rilasciando quaranta parrocchetti nel 1974 “perché a Bruxelles servirebbe un po’ più di colore”, il proprietario di uno zoo belga fu da solo responsabile dell’intero popolamento del Paese, oggi quantificabile più o meno in trentamila parrocchetti – oltre quattromila esemplari dei quali passano la notte in rue De Neck nella capitale belga. Forse ora Bruxelles si è colorata di verde, rosso, arancio, giallo e blu più di quanto sperasse Guy Florizoone, il direttore dello zoo.

			Come la cornacchia delle case, anche il parrocchetto dal collare è un esempio di uccello tropicale intraprendente che, apparentemente senza sforzo, si è stabilito nell’Europa settentrionale. Gli uccelli beneficiano delle isole urbane di calore e della possibilità di trovare cibo anche in inverno (in particolare vanno pazzi per le file di arachidi appese dai cittadini per sfamare passerotti e altri uccellini). Deve aver aiutato anche il fatto che l’areale nativo dei parrocchetti include le pendici dei rilievi himalayani, un particolare che potrebbe costituire un preadattamento della specie alle ondate di freddo. Grazie a tutti questi fattori gli stormi gracchianti di parrocchetto dal collare che saettano in cielo sono ormai uno spettacolo familiare nella maggior parte delle aree urbane d’Europa. In Francia li ho visti litigare per l’accesso alle cavità degli alberi nel parco di Versailles e sfrecciare rumorosamente nel cielo notturno sopra boulevard Montparnasse a Parigi mentre facevano ritorno a uno dei loro posatoi di gruppo prediletti per dormire: gli alberi del Parc Montsouris. Svolazzano anche nel Jardin des Plantes e tra gli alti platani del Jardin du Luxembourg. Ariane Le Gros, biologa del Muséum National d’Histoire Naturelle, spiega: “Il numero di parchi di Parigi in cui si trovano continua ad aumentare perché la loro popolazione cresce davvero in fretta”.

			Le Gros, come altri biologi, sta studiando la struttura del pool genico delle specie urbanizzate servendosi di un approccio “filogeografico”. La filogeografia è stata introdotta a partire dagli anni Ottanta per ricostruire la storia evolutiva delle popolazioni naturali di animali e piante. Di solito questo tipo di studio comporta l’analisi di un gran numero di “marcatori”, porzioni variabili del dna di una specie, tratti da numerosi esemplari scelti in parti differenti dell’areale di distribuzione della specie d’interesse. I filogeografi usano poi tutte queste informazioni sulla costituzione genetica di una specie per ricostruirne la storia. Per esempio, possono risalire a quella che è stata la via più probabile seguita dalle specie nelle colonizzazioni di nuove aree o capire se, ed eventualmente quando, una popolazione a un certo punto nel passato abbia subito una riduzione. Se non avessimo mai trovato fossili umani, l’analisi filogeografica del dna delle persone oggi viventi comunque mostrerebbe che ci siamo evoluti in Africa, quali strade abbiamo seguito per colonizzare il resto del pianeta, quali montagne e deserti hanno ostacolato il nostro avanzamento e, grossomodo, il numero di coloni coinvolti in ogni tappa della nostra migrazione. Ci potrebbe dire quanto tempo fa ha avuto luogo ognuno di questi spostamenti. Ci direbbe perfino, per esempio, che il pool genico nell’Europa settentrionale è molto mescolato, grazie alla sua lunga storia di viaggi, commerci e matrimoni, tra persone provenienti da parti diverse del continente. L’interno della Nuova Guinea, d’altro canto, mostrerebbe un pool genico molto più frammentato, a causa dell’impenetrabilità del paese montuoso e coperto da fitte foreste. La filogeografia, in altre parole, è uno strumento che ci permette di sbirciare nel passato di una specie a partire dai suoi geni attuali.

			Di recente i filogeografi hanno incominciato ad applicare il loro approccio allo studio delle specie urbane. Esaminando il dna della flora e della fauna delle città, possono così rispondere a molte domande cruciali che altrimenti rimarrebbero in sospeso. Ciò che Ariane Le Gros ha cercato di capire era, per esempio, quale fosse il luogo di origine dei parrocchetti parigini e se formassero una sola popolazione omogenea o se fossero divisi in tribù distinte. Per rispondere a tali domande, la studiosa ha catturato circa cento parrocchetti nei giardini privati vicino al Parc de Sausset nell’area settentrionale di Parigi e nei pressi del Parc de Sceaux nella zona sud della città. Le Gros ha estratto campioni di dna dal sangue e dalla radice delle piume staccate dal petto degli uccelli e ha usato questo materiale per individuare sui cromosomi dei parrocchetti diciotto “marcatori” da impiegare in uno studio filogeografico.

			Con sua grande sorpresa l’analisi ha svelato che i parrocchetti di Parigi sud e di Parigi nord sono tanto diversi tra loro quanto lo sono rispetto a quelli di altre città d’Europa. Ciò significa che i parrocchetti parigini derivano come minimo da due ceppi differenti e dunque devono essere stati rilasciati (oppure sono fuggiti) in almeno due occasioni distinte. È anche possibile – ma secondo Le Gros meno probabile – che uno o due esemplari siano volati in città provenendo da luoghi differenti (i parrocchetti di Parigi nord, per esempio, sono più simili a quelli che abitano a Marsiglia, mentre quelli di Parigi sud sono geneticamente diversi da tutti quelli europei). In un modo o nell’altro è chiaro che non si sono mescolati granché da quando si sono stabiliti nei rispettivi quartieri della città. La scoperta può sembrare sorprendente, considerato che sono rapidi volatori in grado, come si è visto, di superare facilmente i venti chilometri che separano le due zone esaminate.

			A ben vedere, in realtà, non è così strano, spiega Le Gros. Anche se possono percorrere quindici chilometri al giorno, i parrocchetti non amano attraversare zone edificate perché, diversamente da molti altri uccelli di città, non possono vivere lontano dagli alberi. Ne hanno bisogno per posarvisi di notte perché le loro zampe non riescono a far presa su sporgenze rocciose a differenza, per esempio, di quelle dei piccioni. I parrocchetti poi hanno bisogno degli alberi anche per nidificare in quanto, pur vivendo in città, continuano ad allevare i piccoli nelle cavità dei tronchi. Nella città di Parigi le costruzioni in pietra abbondano e perfino parchi famosi come quello di place des Vosges o quello delle Tuileries sono costituiti da qualche sentiero sterrato e pochi filari di alberi impolverati, risultando difficilmente qualificabili come aree verdi, perciò gli habitat adeguati sono difficili da trovare. I chilometri di paesaggio urbano senza alberi, che separano i parchi parigini in cui i parrocchetti si sentono davvero a casa, bastano probabilmente per impedire alle popolazioni urbane di mescolarsi geneticamente.

			Questo vale per gli uccelli. Ma se pensiamo ad animali più strettamente legati al terreno, il fenomeno della frammentazione appare ancora più spinto. Consideriamo, per esempio, la lince rossa (Lynx rufus). Diffusa nella maggior parte dell’America settentrionale, la lince rossa, localmente chiamata bobcat, è la più piccola delle quattro specie di linci esistenti. Grandi il doppio di un gatto domestico, le linci rosse venivano e vengono tutt’oggi intensamente cacciate per sport e per la bella pelliccia maculata, ma ciò nonostante sono riuscite a sopravvivere piuttosto bene, anzi, ultimamente sono addirittura in aumento. Un numero sempre maggiore di linci rosse ha incominciato a stabilirsi nelle periferie cittadine dove qualche volta questi felini si arrampicano sugli alberi per sfuggire all’attacco dei cani. Di tanto in tanto qualche lince osa addirittura spingersi nel centro cittadino nonostante l’habitat preferito di questo animale rimanga il margine della foresta dove abbondano conigli e roditori.

			Nella California meridionale Laurel Serieys, biologa esperta di fauna selvatica, ha svolto uno studio filogeografico sulle linci rosse a Los Angeles e nelle regioni a nord e a nordovest della città. Questa vasta superficie è un mosaico formato da zone urbanizzate, terreni agricoli, colline verdi e aree residenziali. Poi ci sono le strade, molte, moltissime. L’area presa in esame da Serieys, 90 × 50 chilometri, è divisa in quattro quadranti da due delle autostrade più trafficate degli Stati Uniti: la Route 101, da est a ovest e l’Interstate 405, da nord a sud. Nel complesso, su queste autostrade che possono avere fino a dieci corsie, e che sono state scelte per girare molte scene di inseguimenti tra auto nei film hollywoodiani, viaggiano complessivamente settecentomila veicoli al giorno. In tutta l’area si ramificano poi strade secondarie e terziarie. Serieys ha scoperto che, nonostante servano a collegare le popolazioni umane, queste arterie di traffico separano l’una dall’altra quelle di linci rosse in modo davvero efficace.

			Servendosi di un arsenale di dispositivi per catturare gli animali senza traumatizzarli (speciali tagliole inoffensive, gabbie trappola e box trappola) e tenendo conto dei dati riferiti agli esemplari investiti che occasionalmente ha trovato lungo la strada, Laurel Serieys e i suoi colleghi sono riusciti a procurarsi campioni di dna di quasi quattrocento linci rosse che si aggiravano nell’area. Dalla genetica dei felini emergeva chiaramente che le strade avevano frammentato il loro habitat. Le linci nella sezione a est della I-405 e a sud della Route 101, lungo il margine settentrionale di Los Angeles (Beverly Hills, Hollywood e intorno all’Hollywood Bowl) formavano una tribù geneticamente molto diversa da quelle a nord della Route 101. Queste ultime vivono nella cittadina pianificata di Thousand Oaks che, fino al 1969, è stata sede del parco zoologico a tema Jungleland (dove nel 1932 è stato girato Tarzan l’uomo scimmia). Le linci di Thousand Oaks hanno un dna diverso da quello della popolazione a sud della Route 101, ma a ovest della I-405, nelle montagne non urbanizzate di Santa Monica.

			Anche se non riescono ad attraversare le autostrade, le linci superano con facilità le strade più piccole. La struttura genetica della loro popolazione è pertanto influenzata soltanto da strade davvero molto grandi. I mammiferi più piccoli però, come i topi, sono ostacolati anche dalle strade minori. A New York Jason Munshi-South, zoologo della Fordham University, si è fatto conoscere per aver realizzato una mappa dell’esatta struttura filogeografica della comunità urbana dei topi selvatici. 

			Quando ho incontrato Munshi-South la prima volta nel 2005 era un ecologo dal fisico slanciato, specializzato in foreste tropicali, che stava svolgendo il dottorato sui piccoli mammiferi della giungla per la stessa università del Borneo malese in cui mi trovavo anch’io all’epoca. Nel 2017, quando l’ho nuovamente incontrato su Skype, l’ho visto trasformato. Ha sostituito il suo equipaggiamento da giungla con camicia e golfino, la tropicale agilità ha lasciato il posto a una certa solidità barbuta, inoltre chiacchierava con me stando seduto a un’autorevole scrivania di quercia nel suo ufficio alla Fordham. Però l’attrezzatura da rodentologo sulle pareti dietro di lui tradiva la sua natura di zoologo da campo, evidentemente ancora molto viva. Oggi però il “campo” non è più la foresta pluviale tropicale ma l’insieme dei parchi della città di New York.

			“È iniziato come un progetto secondario” mi racconta descrivendomi le prime incursioni effettuate per studiare Peromyscus leucopus, o topo dai piedi bianchi, nel 2007. “Durante un convegno ho conosciuto alcune persone che hanno presentato un lavoro sulla citizen science e i piccoli mammiferi della città di New York, così ho incominciato a interessarmi alla questione. Ho radunato qualche studente e nell’estate di quell’anno abbiamo catturato i primi esemplari.”

			Il topo dai piedi bianchi (occhietti neri brillanti, mantello grigio-bruno, pancia e zampe vistosamente bianche), mi informa Munshi-South, “non è il comune topolino che potresti scorgere mentre si aggira nel tuo appartamento. È una specie nativa che era qui ben prima dell’arrivo degli esseri umani”. Qualche secolo fa, nel periodo ricreato da Eric Sanderson con il suo progetto Mannahatta di cui ho parlato nel capitolo 1, l’intera area di New York era occupata da foresta e praterie e gli esemplari di Peromyscus leucopus dovevano trovarsi ovunque. All’epoca formavano una popolazione unica, con un pool genico omogeneo in cui il dna poteva fluire liberamente, proprio come accade tuttora nelle aree non urbanizzate della costa orientale nordamericana. All’inizio del xxi secolo nella città di New York ciò che resta dei topi e del loro habitat d’origine è soltanto un discreto numero di popolazioni naufraghe, isolate nelle porzioni di territorio ancora verdi che noi oggi chiamiamo parchi. Le zone verdi più grandi sono Central Park a Manhattan e Prospect Park a Brooklyn, ma i topi nativi abitano anche aree più piccole come quella di Willow Lake nel Queens.

			Nonostante siano imprigionati nei parchi (si spostano soltanto se possono nascondersi sotto la vegetazione, ma nella maggioranza dei casi non esistono corridoi verdi di sorta a unire i diversi parchi) i topi se la cavano piuttosto bene, soprattutto in quelli più piccoli, con una superficie troppo ridotta per ospitare predatori come gufi o volpi. “Qui anche il numero di specie con cui competere è minore” spiega Munshi-South. “Penso in particolare ad animali come i cervi… capaci di decimare il sottobosco nei molti luoghi in cui sono diventati numerosi, riducendo considerevolmente le risorse grazie a cui sopravvive il topo dai piedi bianchi. Ma, in città, devo dire che Peromyscus leucopus ha davvero pochi rivali.”

			I parchi di New York sono dunque piuttosto ben forniti di topi dai piedi bianchi, in particolare da quando questi spazi verdi sono rimasti isolati in seguito allo sviluppo urbano della fine del xix secolo. Dopo aver catturato centinaia di topi in quattordici parchi cittadini, usando gabbie trappola e mangime per uccelli come esca, Munshi-South e i suoi studenti hanno scoperto che i circa centoventi anni trascorsi sono bastati perché i topi di ogni popolazione evolvessero un proprio dna parco-specifico. Prima di rilasciare gli animali, i ricercatori hanno tagliato loro l’ultimo centimetro di coda. L’operazione non danneggia troppo il topo e permette di ottenere una quantità di tessuto sufficiente per compiere i necessari test genetici. Le analisi hanno dimostrato che ciascuna popolazione di Peromyscus leucopus, sostanzialmente in ognuno dei parchi, compresi quelli affiancati l’uno all’altro, aveva una propria “firma” genetica. In natura un risultato simile si può osservare di norma soltanto in aree assai più vaste, quanto uno Stato intero per esempio. “Se qualcuno ci portasse un topo, senza dirci da dove viene, noi potremmo capire in che parco vive. Si sono davvero differenziati moltissimo” mi spiega.

			I topi dai piedi bianchi a New York, proprio come le linci rosse a Los Angeles e i parrocchetti dal collare a Parigi, dimostrano che gli ambienti urbani sono spesso così spezzettati che il pool genico della fauna selvatica in città appare suddiviso in una moltitudine di minuscoli frammenti. Il fatto peraltro non sorprende in un mondo con trentasei milioni di chilometri di strade asfaltate, considerato che un quinto della superficie terrestre ha una densità di strade tale che non è possibile trovare un’area più grande di un chilometro quadrato che ne sia priva. Di solito i pool genici sono suddivisi proprio dalle lunghe barriere lineari come le carreggiate asfaltate, oppure le linee ferroviarie e i marciapiedi, con il traffico in movimento sulle strade e gli edifici che le costeggiano. Queste barriere non possono essere attraversate liberamente dagli animali, dalle piante e dai loro geni.

			Qualche volta invece queste infrastrutture coincidono con l’habitat di una specie, come abbiamo visto nella prefazione parlando della metropolitana di Londra in cui ogni linea ospita la propria popolazione di zanzare. Lo stesso vale per i ragni ballerini (Pholcus phalangioides) studiati da Martin Schäfer della Universität Bonn negli edifici di cinque città d’Europa. Schäfer ha scoperto che i ragni presenti nelle diverse stanze di uno stesso edificio formavano complessivamente un unico pool genico, però ciascun edificio aveva un proprio pool genico distinto: i ragni si spostavano da una stanza all’altra ma assai più raramente da una casa all’altra.

			L’opinione più comune tra i biologi è che questa frammentazione del pool genico abbia un effetto negativo sulla probabilità di sopravvivenza di una specie. L’idea è che nelle piccole popolazioni isolate, l’inbreeding, o inincrocio, sia molto diffuso: l’accoppiamento avviene tra consanguinei e, se gli individui imparentati sono portatori di un difetto genetico, è molto probabile che anche i loro figli ne siano provvisti e, di conseguenza, la maggior parte dei membri di quella popolazione. Peraltro la variazione genetica può anche scomparire in modo casuale: se una variante genetica è presente soltanto nel 5 per cento dei membri di una popolazione, ma quella popolazione è grande, il 5 per cento potrebbe comunque corrispondere a centinaia di individui. È poco probabile in questo caso che tutti questi animali muoiano senza che qualcuno dei loro discendenti riesca a sopravvivere. Nelle piccole popolazioni formate da qualche decina di animali, la manciata di individui che porta il gene potrebbe in un anno, per qualche evento casuale sfortunato, non riuscire a riprodursi portando con sé nella tomba il raro gene. La tendenza dei geni delle popolazioni piccole a diventare sempre più uniformi è chiamata “deriva genetica”. La “salute genetica” di una popolazione è minacciata dall’inbreeding e dalla deriva genetica. Le malattie di natura genetica possono infatti guadagnare spazio mentre la perdita di variabilità può voler dire che la popolazione non sarà in grado di adattarsi se le condizioni cambieranno.

			Questo rischio potenziale è il motivo per cui i conservazionisti sono sempre impegnati a creare corridoi per mantenere i contatti tra le popolazioni degli animali minacciati. In fin dei conti forse è a causa dell’ambiente troppo suddiviso delle aree urbane che molte specie alla fine non riescono a sopravvivere in città. Ma mentre le popolazioni ancora resistono, la natura casuale della deriva genetica e dell’inbreeding garantisce a ognuna delle popolazioni isolate un mix di geni diverso. Ecco perché è possibile rilevare l’effettiva frammentazione genetica esaminando i genomi delle linci rosse, dei parrocchetti dal collare, dei topi dai piedi bianchi e di qualunque altra specie il cui pool genico non è più in grado di fluire liberamente.

			Secondo Munshi-South non tutte le specie con pool genico frammentato sono destinate a soccombere. “Ci sono altre specie, in particolare quelle a cui di solito non pensiamo, che abbiamo sotto il naso… e che trovo davvero interessanti.” Tra questi sopravvissuti c’è il topo dai piedi bianchi da lui studiato. Anche se la specie è talmente suddivisa da avere in ogni parco di New York la propria firma genetica, sembra che il topo non patisca gli effetti nocivi dell’inbreeding o della deriva genetica. Anzi semmai sembra trarne vantaggio: “Le specie in grado di raggiungere una densità di popolazione relativamente elevata in un certo numero di località urbane, di norma se la cavano piuttosto bene”.

			La ragione per cui le popolazioni di topo dai piedi bianchi in ogni parco hanno una costituzione genetica distinta non ha a che fare soltanto con l’inbreeding e la deriva genetica, ma anche con un fenomeno che Munshi-South chiama “adattamento locale”. Ogni parco ospita la propria banda di topi dai piedi bianchi isolata dalle altre. E dato che i topi non vanno da nessun’altra parte, non c’è nulla che ostacoli la loro evoluzione e lo sviluppo di adattamenti a quelle precise condizioni locali.

			Per studiare in modo più approfondito questa ipotesi davvero interessante, Munshi-South e Stephen Harris, uno dei suoi studenti, hanno messo in campo un progetto genetico innovativo. Inizialmente hanno catturato esemplari di topi dai piedi bianchi in diversi parchi di New York e in alcune località rurali al di fuori della città. Lo scopo della nuova ricerca non era soltanto verificare la presenza nel genoma di alcuni marcatori casuali, ma studiare un gran numero di geni effettivamente attivi negli organi dei roditori. Purtroppo questa volta i topi hanno dovuto sacrificare qualcosa di più della punta della coda a favore della scienza urbana. I ricercatori infatti hanno soppresso tutti gli esemplari catturati e ne hanno estratto fegato, cervello e gonadi per recuperare dalle cellule di questi organi il cosiddetto rna messaggero, o mrna. La molecola in questione è importante per la produzione delle proteine: la sequenza di un gene viene infatti copiata in una molecola di mrna e usata dalla cellula come codice per costruire la proteina. Di conseguenza l’insieme di mrna estratto da un organismo ci racconta quali geni sono stati usati attivamente nel corpo e qual è l’esatta sequenza del loro dna.

			Da questo vasto insieme di dati genetici i ricercatori hanno quindi selezionato tutti i geni che mostravano un maggior numero di differenze tra un parco e l’altro rispetto a ciò che ci si sarebbe aspettato tenendo conto soltanto del caso. Quei geni infatti avevano apparentemente seguito direzioni diverse nel corso dell’evoluzione svoltasi nei differenti parchi. Per esempio i topi di Central Park avevano una ben riconoscibile forma aberrante del gene akr7. Il compito di questo gene è neutralizzare l’aflatossina, una sostanza nociva in grado di favorire l’insorgenza di tumori, prodotta da un fungo che spesso cresce su noci e semi ammuffiti. Per qualche motivo (forse la presenza tra i rifiuti di barrette e altri snack a base di cereali?) i topi di Central Park sembrano essere più esposti a questa tossina. Un altro gene che ha subìto un’evoluzione sorprendente nella popolazione di Central Park è il fads1, che svolge un ruolo nella gestione di una dieta ricca di grassi – ancora un segno evidente del fatto che questi particolari topi dai piedi bianchi nel corso della loro evoluzione hanno sviluppato un modo per elaborare il comune cibo reperibile a Central Park. Altri geni mostravano profonde differenze nei diversi parchi e, per la maggior parte, erano correlati con il tipo di dieta o l’esposizione a sostanze inquinanti. Sono stati trovati pure diversi geni che regolano l’attività del sistema immunitario, una scoperta logica, come spiega Munshi-South, perché “è molto facile che una malattia si diffonda quando la popolazione è piccola”.

			Torniamo ora alle linci rosse di Hollywood. Anche lì una fetta della popolazione divisa dalle autostrade sembra essere riuscita a sviluppare nel corso dell’evoluzione adattamenti a carico del sistema immunitario. Tra il 2002 e il 2005 le linci rosse della città di Thousand Oaks, che la Route 101 separa dal resto della popolazione, è stata colpita duramente da un’epidemia di scabbia, una malattia della pelle debilitante e trasmessa da acari parassiti. La ricerca svolta dal National Parks Service ha chiarito che la malattia colpisce principalmente le linci rosse già indebolite dall’esposizione al veleno per ratti, abbondantemente impiegato negli ambienti domestici e dalle imprese di disinfestazione. I roditori avvelenati venivano mangiati dalle linci il cui sistema immunitario, di conseguenza, risultava indebolito al punto che questi individui venivano colpiti più frequentemente dalla scabbia. A lungo andare la malattia può risultare fatale, infatti è stata fatale per un numero così elevato di linci rosse da aver prodotto per alcuni anni una selezione naturale molto intensa a causa della quale il tasso annuale di sopravvivenza è passato dall’80 per cento ad appena il 20 per cento. Ecco quindi che la risposta evolutasi a livello del sistema immunitario è stata così rapida che il suo segnale è rilevabile perfino nei dati genetici raccolti da Laurel Serieys. La studiosa ha scoperto che le linci rosse catturate prima dell’epidemia di scabbia avevano un insieme molto diverso dei cosiddetti geni mhc (Major Histocompatibility Complex, “del complesso maggiore di istocompatibilità”) e tlr (Toll-Like Receptor, “recettori Toll-simili”) rispetto a quanto rilevato dopo l’epidemia. Questi geni codificano per proteine in grado di riconoscere microrganismi responsabili di malattie, come appunto gli acari o i batteri che penetrano nella pelle quando è stata perforata dalle gallerie scavate dagli acari. A quanto pare soltanto le linci con la giusta combinazione di geni capace di rinforzare la risposta immunitaria sono riuscite a sopravvivere all’assalto dei patogeni e a superare il collo di bottiglia; di conseguenza, in questa parte dell’areale della specie c’è stato un miglioramento nella costituzione genetica. 

			Forse l’epidemia di scabbia ha colpito le linci rosse che vivevano a nord della Route 101 perché erano già indebolite a causa della deriva genetica e dell’inbreeding. Allo stesso tempo, però, grazie alle sue ridotte dimensioni, la popolazione ha potuto adattarsi molto in fretta per far fronte a una minaccia che ha interessato specificatamente quella parte dell’areale. E questo non sarebbe potuto accadere se la popolazione fosse stata più grande in quanto geni non adattati avrebbero continuato a rientrare nel pool da tutte le parti. Lo stesso vale per il topo dai piedi bianchi: per adattarsi all’ambiente peculiare di Central Park i topi che vi abitano devono essere sufficientemente isolati da quelli degli altri parchi. Perfino a Parigi i parrocchetti dal collare dei quartieri settentrionali hanno la forma della testa e delle ali leggermente diversa dalle varietà dei quartieri meridionali. Ciò è forse accaduto perché gli uccelli fondatori delle due popolazioni erano diversi in partenza, ma è anche possibile che condizioni lievemente differenti nei vari quartieri della città abbiano indotto le popolazioni a adattarsi alle situazioni locali.

			Per Munshi-South è un cambiamento di paradigma davvero affascinante il fatto che la frammentazione genetica in passato fosse considerata una maledizione per la fauna selvatica urbanizzata mentre ora viene intesa come un’opportunità per ciascun segmento di popolazione che può così adattarsi alle condizioni locali. “È un fenomeno molto interessante” spiega. “Ora vorrei trovare un’ampia varietà di popolazioni, un certo numero in città e altre distribuite lungo un gradiente che va dal contesto suburbano a quello rurale, per capire se [l’adattamento locale] è un fenomeno generalizzato in tutte le popolazioni dell’area di New York. Con le capacità tecnologiche giuste potremo considerare varie città. Penso che sia questa la direzione che deve prendere lo studio dell’evoluzione urbana. È una questione ancora aperta e, a mio parere, assai rilevante.”
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			Piccioni e veleni

			nei parchi cittadini
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			In città i piccioni hanno spesso le ali scure: 

			a quanto pare è un utile stratagemma 

			per liberarsi dalle tossine.

		





		
			Lo scrittore Douglas Adams in Addio, e grazie per tutto il pesce (il quarto libro della sua famosa serie umoristica Guida galattica per autostoppisti) racconta a un certo punto il sogno di uno dei protagonisti, Ford Perfect, in cui l’East River di New York appare “inconcepibilmente inquinato”, tanto che nuove forme di vita emergono dalle sue acque e pretendono di ottenere l’assistenza sociale e il diritto di voto. Mi piace pensare che il compianto Adams, appassionato di zoologia e attivo conservazionista, sarebbe rimasto colpito vedendo quanto la realtà si avvicini ormai alla fantascienza dei suoi romanzi.

			Oggi molti Paesi stanno correndo ai ripari dichiarando illegale l’uso indiscriminato e il rilascio di sostanze inquinanti nelle aree densamente abitate, però bisogna riconoscere che dove vivono gli esseri umani è impossibile eliminare del tutto l’inquinamento. L’elevata concentrazione di persone e l’intensità con cui si svolge la pletora di attività umane implica in pratica un rilascio continuo di sostanze che raggiungono concentrazioni maggiori di quelle naturalmente presenti nell’ambiente. La maggior parte degli inquinanti nocivi può ormai essere sostituita da altri composti meno dannosi il cui impiego e la cui dispersione sono comunque regolati e limitati il più possibile, tuttavia gli animali e le piante negli ambienti urbani sono destinati a entrare in contatto con un insieme vario di composti chimici, più concentrato e diversificato di quello che possono sperimentare le loro controparti negli ambienti incontaminati. E tutte queste sostanze sono capaci di intralciare i regolari meccanismi fisiologici delle piante e degli animali. 

			Riuscire a far fronte a un panorama di inquinanti vario e in costante cambiamento è uno dei molti requisiti necessari perché una specie riesca a sopravvivere nell’ambiente urbano. Oltre mezzo secolo fa, quando Rachel Carson scrisse le pagine di apertura di Primavera silenziosa, il suo famoso saggio-denuncia del 1962 in cui rivelò al mondo la rapidità con cui si era diffusa l’abitudine di usare massicciamente i pesticidi, non si poteva far altro che sentirsi sconfortati dalla situazione. Ecco le sue parole:

			Ma, con il passare del tempo – un tempo che non va misurato in anni, ma in millenni – la vita vi si è assuefatta […]. Giacché il tempo è un fattore fondamentale; ed è proprio il tempo che manca nel mondo moderno. […] La rapidità dei mutamenti in atto e la velocità con cui si producono situazioni sempre nuove derivano non già dal susseguirsi degli eventi naturali, ma dalla smania violenta e avventata dell’uomo. […] Per assuefarsi a queste sostanze chimiche sarebbe necessario un periodo di tempo misurabile sulla scala degli eventi naturali; occorrerebbero molte generazioni e non già i pochi anni della vita di un uomo. 

			Oggi sappiamo che la natura, quando deve difendersi dalla presenza di inquinanti, non è sempre debole come temeva Rachel Carson. Un forte inquinamento può indurre gli organismi a evolvere modi nuovi per sfuggire dal pantano nocivo, infatti molte specie di animali e piante si sono comportate come i topi dai piedi bianchi della città di New York, cioè hanno modificato i loro meccanismi fisiologici quando l’inquinamento ha iniziato a ostacolarne il funzionamento.

			C’è un animale che notoriamente è riuscito ad armeggiare con i bulloni e le rotelle del proprio organismo per affrontare l’inquinamento. Si tratta di un pesce conosciuto nei paesi anglofoni come mummichog, nome che avrebbe potuto essere partorito dalla mente di Douglas Adams – soprattutto se pensiamo che, negli anni Settanta, è stato anche il primo pesce ad andare nello spazio. Noto agli esperti di ittiologia come Fundulus heteroclitus, il mummichog è un pesce resistente che vive nelle acque salmastre, ha più o meno la dimensione di un nostro dito indice e un colore di fondo bruno olivastro piacevolmente spruzzato d’argento. Questa specie è diffusa lungo la costa orientale nordamericana, soprattutto negli estuari e nelle zone paludose dalla Florida fino alla Nuova Scozia verso nord. Il suo vasto areale rivela fin da subito la versatilità e la resistenza della specie, una delle ragioni per cui questo animale è stato scelto per essere sottoposto a ogni sorta di esperimento fin dalla fine del xix secolo. Nel 1973 divenne perfino un passeggero dello Skylab, la stazione spaziale statunitense, dove fu sottoposto a studi sull’equilibrio e sulla capacità di orientamento a gravità zero. 

			Anche la natura ha svolto qualche esperimento sul mummichog. Questo pesciolino infatti ne sa qualcosa di ambienti inquinati, dato che il suo areale comprende alcune delle città più grandi, con i porti più trafficati dell’America settentrionale. Per esempio, sguazza sul fondale fangoso del porto di New Bedford nel Massachusetts e di quello della più grande città del Connecticut, Bridgeport: pozze di liquami industriali che contengono fino a venti milligrammi di pcb (policlorobifenili) per chilogrammo di sedimento – frutto di decenni di riversamenti indiscriminati di rifiuti tossici direttamente in mare, avvenuti nel xx secolo. Venti milligrammi possono sembrare pochi, ma i pcb, usati in passato ad libitum per raffreddare, lubrificare, stampare e per altri scopi ancora, sono tra i composti più dannosi e resistenti prodotti nel secolo scorso. Tra le altre sostanze chimiche che nonostante i nomi gradevoli hanno effetti altrettanto dannosi, ci sono gli idrocarburi policiclici aromatici (detti ipa o pah), molto abbondanti negli habitat dei pesci che vivono nelle zone urbanizzate.

			La ragione per cui i pcb e gli ipa sono così pericolosi è la loro capacità di legarsi a un gruppo di molecole proteiche chiamate ahr, cioè recettori degli idrocarburi arilici. Queste proteine, negli esseri umani così come nei pesci, agiscono da interruttore attivando e disattivando i meccanismi che regolano lo sviluppo embrionale. A elevate concentrazioni le molecole di pcb e ipa interagiscono sistematicamente con gli ahr mettendoli fuori uso, al punto che i meccanismi di regolazione vengono attivati troppo presto oppure non si interrompono in tempo. Ecco che allora possono verificarsi problemi alla nascita, dovuti soprattutto allo sviluppo incompleto del cuore e dei vasi sanguigni. I piccoli mummichog esposti ai pcb spesso presentano emorragie nella coda, il cuore gonfio o sottosviluppato e, di solito, muoiono a metà dello sviluppo. A quanto si è visto i mummichog sono tra i pesci più sensibili ai pcb e agli ipa.

			Ed è così in media per i piccoli di mummichog. Quelli che però sguazzano nei pantani pieni di veleno di Bridgeport e del porto di New Bedford (e almeno di altre due delle più inquinate città portuali della costa orientale nordamericana) non rientrano nella media. Questi pesci nel corso dell’evoluzione hanno sviluppato infatti un modo per sopravvivere in mezzo al sudiciume chimico.

			Andrew Whitehead, biologo alla University of California a Davis, si è dedicato allo studio dell’agilità evolutiva di Fundulus heteroclitus confrontando le caratteristiche degli esemplari provenienti da siti estremamente inquinati (i cosiddetti siti “superfund”, scelti per essere bonificati nell’ambito dell’omonimo programma federale statunitense) con quelle dei mummichog di località abbastanza vicine ma con acque incontaminate. Per esempio, a circa settanta chilometri a sud ovest del porto di New Bedford si trova Block Island, un sito piacevolmente intatto con livelli di pcb di poco superiori al limite di tracciabilità, ben ottomila volte al di sotto delle concentrazioni di New Bedford. A quindici chilometri a sud dei cocktail tossici dell’area urbanizzata di Bridgeport, dall’altra parte del canale di Long Island Sound, i mummichog sguazzano felicemente nella bella laguna di Flax Pond, senza la minima traccia di pcb.

			In questi siti e in altre due località, una inquinata e l’altra no, Whitehead ha catturato esemplari di mummichog e, servendosi di un test generale del dna, ha controllato il grado di parentela dei pesci di ciascuna coppia di località. L’esame ha dato subito un chiaro esito: i pesci di Flax Pond e della vicina Bridgeport condividevano un antenato comune, proprio come gli esemplari di New Bedford e quelli di Block Island. Ma le similitudini finivano qui perché per molti altri aspetti i mummichog dei luoghi inquinati considerati si erano evoluti seguendo una direzione del tutto diversa rispetto ai loro parenti dei vicini ambienti incontaminati. Per cominciare Whitehead ha dimostrato con esperimenti di laboratorio che i primi erano in grado di resistere a livelli di norma letali di pcb. In presenza di concentrazioni di pcb che a Block Island avrebbero ucciso i pesci, facendoli galleggiare a pancia in su, dieci volte più del consueto, si potrebbe dire che gli esemplari resistenti di New Bedford non battevano branchia. Lo stesso esito è stato osservato mettendo a confronto i pesci di Bridgeport e quelli di Flax Pond e anche i mummichog degli altri due siti, uno inquinato e l’altro incontaminato.

			In un articolo pubblicato su Science nel 2016, Whitehead e il suo gruppo di collaboratori hanno chiarito come Fundulus heteroclitus sia riuscito a raggiungere questo risultato. Per ognuna delle otto località i ricercatori hanno esaminato l’intero genoma (il complesso di tutti i cromosomi, lettera per lettera) di qualcosa come cinquanta esemplari di mummichog. Così hanno scoperto che in tutti i pesci provenienti dai siti inquinati c’erano mutazioni (riscritture e sezioni mancanti nella sequenza del dna) a carico dei geni che codificavano per le proteine ahr; alcuni poi avevano anche mutazioni nei geni codificanti per le proteine con cui i recettori ahr interagiscono. Il fatto interessante è che molte di queste mutazioni variavano nei diversi siti inquinati e dunque si poteva concludere che l’evoluzione avesse prodotto la tolleranza ai pcb in più occasioni e indipendentemente.

			Gli studiosi hanno quindi verificato in che modo agissero le mutazioni nei pesci vivi, scoprendo che, in linea di massima, gli ahr erano stati quasi zittiti nei mummichog abituati all’inquinamento. Quando venivano esposti ai pcb, gli ahr non si attivavano più con la rapidità consueta nei pesci degli ambienti non inquinati. In un modo o nell’altro quindi erano comparsi, durante l’evoluzione dei pesci, modi nuovi per terminare lo sviluppo e far funzionare l’organismo anche se, per ottenere questo risultato, in pratica era stato necessario rimuovere qualche ingranaggio o molla. Presumibilmente in seguito a questo processo altri componenti sono stati inseriti altrove o forse l’organismo ha perso la capacità di funzionare senza intoppi come prima, ma il punto fondamentale è che, grazie all’evoluzione rapida negli ambienti urbanizzati, il mummichog sopravvive oggi in luoghi in cui logicamente non potrebbe farlo. “Non è straordinario?” chiede retoricamente Whitehead, “e l’evoluzione per selezione naturale ha ottenuto questo risultato in qualche dozzina di generazioni appena!”

			I pcb sono soltanto uno degli ingredienti del micidiale cocktail chimico che bagna le nostre città. Pensiamo alla salatura delle strade. Spargere abbondantemente le strade di cloruro di sodio per impedire la formazione di ghiaccio in inverno è una pratica comune nelle regioni fredde del mondo. Nei soli Stati Uniti, tutti gli inverni viene riversata sulle strade una quantità sorprendente di sale: circa venticinque miliardi di chilogrammi. Si tratta di un blocco di sale da cucina del volume di un decimo di chilometro cubo, non stupisce quindi che questa abitudine abbia vaste ripercussioni ambientali. Il sale è stato trovato a oltre due chilometri di distanza (e a sei piani di altezza) dalle strade che si volevano liberare dal ghiaccio. Ecco perché i canali e i corsi d’acqua nelle grandi città possono essere decisamente salmastri nei mesi invernali.

			La maggior parte delle forme di vita tollera difficilmente una salinità così elevata. Come tutti abbiamo studiato a scuola, l’acqua per effetto dell’osmosi si sposta nella direzione in cui la concentrazione di sali è maggiore. Per questo motivo in un ambiente salato le cellule animali e vegetali devono consumare molta energia per pompare continuamente nel loro interno l’acqua che sfugge fuori, evitando in tal modo di disidratarsi. Il sale è nocivo anche per un altro motivo. Dal punto di vista chimico, il sodio è piuttosto simile al potassio, ma mentre quest’ultimo è indispensabile per molti processi che hanno luogo nelle cellule animali e vegetali, gli stessi processi non funzionano se questo elemento viene rimpiazzato dal sodio. Quando nell’ambiente c’è molto sale da cucina, ovvero cloruro di sodio, questo tende a insinuarsi nelle cellule sostituendo il potassio in vari processi fisiologici con conseguenze che possono avere gravi ripercussioni.

			Gli organismi in grado di tollerare un eccesso di sali di solito hanno sviluppato nel corso della loro evoluzione meccanismi che contrastano l’aggressione salata delle loro cellule. E quando l’ambiente viene regolarmente riempito di cloruro di sodio per la salatura delle strade, le specie resistenti riescono ad accaparrarsi i posti lasciati vacanti da altre specie che non possono contare sugli stessi meccanismi di contrasto. Come ho accennato in precedenza questo è il motivo per cui le piante resistenti alla salinità delle spiagge riescono a colonizzare i bordi impenetrabili della maggior parte delle strade interne, scalzando le comuni bordure vegetali. È peraltro possibile che gli animali e le piante già presenti in quegli ambienti abbiano anche evoluto la tolleranza al sale proprio in risposta all’abitudine umana di salare le strade.

			Per verificare tale ipotesi, Kayla Coldsnow, all’epoca dottoranda del Rensselaer Polytechnic Institute di Troy (New York), ha svolto con alcuni colleghi un esperimento in laboratorio usando le dafnie (Daphnia pulex), piccoli crostacei conosciuti anche come “pulci d’acqua”. I ricercatori hanno suddiviso un primo gruppo di questi minuscoli crostacei d’acqua dolce in più mesocosmi (cioè grandi vasche contenenti un vero ecosistema costituito da plancton, piante, molluschi bivalvi, gasteropodi e crostacei). Alcuni mesocosmi erano d’acqua dolce, altri d’acqua salmastra (la concentrazione di sale era circa un terzo rispetto a quella dell’acqua marina), altri ancora avevano salinità intermedia. In queste condizioni le dafnie hanno vissuto liberamente per dieci settimane (e nel caso della prolifica Daphnia, ciò significa che si sono susseguite tra le cinque e le dieci generazioni). Alla fine del periodo, volendo assicurarsi che gli eventuali cambiamenti presenti fossero di origine genetica e non una conseguenza della diversa salinità, gli studiosi hanno catturato alcuni discendenti e li hanno allevati per altre tre generazioni in vasche d’acqua dolce e incontaminata in laboratorio. Ogni ceppo è stato in seguito testato per valutarne la tolleranza al sale. Come si è potuto vedere, le dafnie avevano conservato la firma evolutiva derivata dal loro adattamento all’acqua salata. Quando venivano poste in acqua salmastra con 1,3 grammi di sale per litro, i ceppi di Daphnia allevati precedentemente in un mesocosmo con concentrazione salina moderata riuscivano a sopravvivere bene (ce la facevano tra il 75 e il 90 per cento dei soggetti) mentre quelle che in precedenza non erano entrate in contatto con l’acqua salata se la cavavano soltanto nel 46 per cento dei casi.

			Ovviamente si tratta soltanto di un esperimento di laboratorio, però è molto probabile che lo stesso tipo di adattamento evolutivo all’ambiente salato invernale interessi la fauna e la flora selvatiche lungo le strade principali. Questo vorrebbe dire che stiamo inducendo gli animali e le piante delle regioni più fredde del mondo a evolvere come se vivessero in ambienti che ricordano quelli costieri.

			Un bioma marino dunque, ma potrebbe anche essere quello di una città mineraria. I metalli pesanti (zinco, rame, piombo, per esempio) di norma sono elementi rari nell’ambiente: si possono trovare nei giacimenti rocciosi e, in circostanze naturali, interagiscono con l’ambiente soltanto dove le venature metallifere raggiungono la superficie in seguito alla lenta e graduale erosione prodotta dagli agenti atmosferici. Tutto è cambiato da quando gli esseri umani hanno scoperto i vantaggi, sia pur con risvolti negativi, dell’uso dei metalli. Dalle asce di rame del lontano passato, passando per i combustibili al piombo del xx secolo, fino al cocktail di cobalto, argento, oro, manganese, ittrio, stagno, antimonio e gallio nascosto nel nostro smartphone… gli esseri umani sono davvero i superaccumulatori di metalli pesanti a livello mondiale. E gran parte di quell’accumulo si concentra nelle città e nei loro dintorni.

			Spesso i metalli pesanti sono tossici, in quanto le molecole che li compongono tendono a legarsi agli enzimi e ad altre proteine, oltre che al dna, interferendo con il normale funzionamento dell’organismo. Poiché i metalli pesanti sono molto rari in condizioni naturali, la maggior parte degli animali e delle piante non ha mai avuto l’occasione di adattarvisi e, di conseguenza, mostra una ridotta tolleranza per queste sostanze. Poi però è entrato in scena Homo sapiens portandosi dietro cumuli di scorie di rame, benzina al piombo, lampioni rivestiti di zinco e tralicci dell’elettricità. Improvvisamente i metalli pesanti hanno incominciato a trovarsi ovunque e, una volta di più, le specie si sono trovate a dover scegliere tra adattarsi o scomparire.

			Una delle specie che si è adattata è Mimulus guttatus, pianta erbacea nota come mimolo giallo, comune nelle regioni occidentali dell’America settentrionale. Nei pressi delle miniere di rame della località desertica dal simpatico nome di Copperopolis, in California, questo fiore ha sviluppato una versione mutata del gene codificante per la ossidasi multirame, riuscendo a far fronte alle elevate concentrazioni di rame del suolo. La mutazione, che probabilmente contribuisce a eliminare il rame dalle cellule, è diventata un carattere fisso in tutte le piante di mimolo giallo che crescono nelle discariche della zona mineraria, dove continuano a vivere da quando è iniziata l’estrazione di rame centocinquanta anni fa.

			Un fenomeno simile deve aver interessato le poacee che crescono sotto i tralicci zincati dell’elettricità nel Regno Unito. Qui lo zinco che si stacca dalle strutture di ferro cade a terra e la sua concentrazione nel suolo aumenta fino a cinquanta volte rispetto al valore normale. Nel 1988 Sedik Al-Hiyaly e i suoi colleghi della Liverpool University scelsero cinque specie di poacee che crescevano ai piedi di tralicci costruiti tra diciotto e trentatré anni prima e in alcuni prati più distanti. Per valutarne la tolleranza allo zinco allevarono le piante erbacee in laboratorio su suoli contenenti lo stesso metallo misurando in seguito la lunghezza delle loro radici. Tutte e cinque le specie raccolte sotto i tralicci mostrarono di poter crescere senza problemi, producendo radici anche cinque volte più lunghe rispetto a quelle delle piante raccolte nelle altre località.

			Naturalmente, il fenomeno non è limitato alle piante: anche gli animali hanno trovato stratagemmi per convivere con i metalli pesanti. Tra il 2000 e il 2004 la genetista russa N.Yu. Obukhova ha deciso di attraversare in lungo e in largo l’Europa prendendo nota delle caratteristiche fisiche di quasi novemila piccioni. Di ogni uccello ha specificato se era di colore chiaro o grigio scuro – un carattere variabile di origine genetica nei piccioni. Il suo meticoloso lavoro di inanellamento ha rivelato che gli uccelli “melanici”, le cui penne cioè contenevano una quantità maggiore di melanina, un pigmento scuro, erano più comuni nelle grandi città di quanto lo fossero nelle aree meno urbanizzate. La studiosa si è quindi chiesta se questo fenomeno dipendesse soltanto dalla commistione genetica con piccioni selezionati dagli allevatori o se avesse un altro significato.

			Marion Chatelain della Sorbonne Université ha ripreso l’idea di Obukhova e l’ha approfondita studiando i piccioni di Parigi che, come è noto, si integrano piuttosto bene nel panorama urbano della capitale francese tipicamente color zinco. Sapendo che la melanina si lega agli atomi metallici, Chatelain ha immaginato che forse i piccioni più scuri se la cavano meglio in città perché riescono a eliminare dal loro corpo in modo più efficiente i metalli pesanti inquinanti come lo zinco – semplicemente trasferendo le sostanze nocive nelle loro penne. Così, con l’aiuto di Lisa Jacquin del suo gruppo di ricerca, Chatelain ha catturato un centinaio di piccioni parigini, ha misurato quanto il loro piumaggio fosse scuro e li ha trasferiti nelle voliere del laboratorio in un ambiente privo di zinco, inanellando ogni esemplare per identificarlo. Da ogni uccello ha quindi staccato due penne remiganti. Dopo un anno nella voliera, le penne erano ricresciute. La studiosa le ha quindi nuovamente staccate e ha svolto alcune analisi chimiche per vedere quanto gli uccelli fossero riusciti a eliminare lo zinco presente nel loro corpo, accumulandolo nelle penne durante l’anno trascorso in un ambiente non inquinato. A quanto si è visto gli uccelli più scuri erano riusciti ad accumulare circa il 25 per cento di zinco in più nelle loro penne.

			In uno studio successivo Marion Chatelain ha di nuovo predisposto la laboriosa cattura di un centinaio di piccioni parigini e li ha collocati nelle sue voliere. Anche in questo caso la ricercatrice ha continuato con la routine dell’inanellamento e della raccolta delle penne, questa volta però senza eliminare lo zinco dall’ambiente delle voliere. Anzi, gli uccelli sono stati suddivisi in voliere che contenevano nell’acqua da bere piccole quantità di piombo, zinco o di entrambi i metalli, mentre due voliere di controllo erano prive di inquinanti. Ancora una volta i dati raccolti hanno confermato che gli uccelli più scuri accumulavano zinco e anche piombo nelle loro penne in quantità maggiore rispetto a quelli più chiari. Lo studio ha inoltre dimostrato che i piccoli sopravvissuti, a loro volta esposti al piombo come i loro genitori, avevano un piumaggio più scuro rispetto a quelli cresciuti in un ambiente privo di piombo. Questa osservazione suggerisce che i giovani più chiari erano morti nelle prime fasi della vita – una prova del vero vantaggio evolutivo insito nell’avere penne più scure in un ambiente inquinato. 

			Gli studi di Marion Chatelain potrebbero implicare che i piccioni di città stanno evolvendo un piumaggio più scuro perché le penne ricche di melanina hanno proprietà disintossicanti. Forse però la storia è più complicata perché i geni che controllano la produzione di melanina sono anche coinvolti nella regolazione dell’ormone dello stress e del sistema immunitario. È possibile quindi che tra il colore dei piccioni e il contenuto di metalli pesanti nel loro ambiente non esista una semplice relazione uno a uno: i due fattori potrebbero far parte di un quadro più complesso. Dopotutto il sistema immunitario e la risposta allo stress sono messi alla prova negli animali urbanizzati in modo diverso rispetto a quanto accade in quelli che vivono negli ambienti rurali. Ritorneremo su questo aspetto in uno dei prossimi capitoli.

			In conclusione, anche se può sembrare sorprendente, alcune specie di piante e di animali possono evolvere in modo da far fronte alle sostanze più terribili e dannose che noi esseri umani riversiamo nel loro ambiente. Come vedremo più avanti questo non vale per tutte le specie, molte infatti non riescono a adattarsi e muoiono. Inoltre, anche quelle che riescono a farcela spesso devono pagare un alto prezzo. Ciò nonostante il fatto che esista almeno qualche specie in grado di tener testa all’inquinamento chimico dell’ambiente in cui vive è una prova della forza della rapida evoluzione urbana.
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			Le mille luci

			di New York
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			Selezione naturale? L’istallazione realizzata 

			dal flap (Fatal Light Awareness Program) 

			è formata da oltre duemila uccelli morti nel 2015 

			in seguito all’impatto contro le finestre 

			di vari edifici a Toronto.

		





		
			Ogni anno la città di New York ricorda le vittime dell’attacco terroristico dell’11 settembre con l’installazione artisitica Tribute in Light. In quell’occasione ottantotto fasci di luce, generati da proiettori allo xeno da 8000 watt, vengono puntati verso l’alto nel cielo notturno creando due torri trasparenti di colore blu chiaro che si innalzano al di sopra di quest’area, segnata per l’eternità, nel centro di Manhattan. È un ricordo carico di emozione della tragedia avvenuta in quel fatidico giorno del 2001. Il produttore dell’opera, il compianto Michael James Ahern, ha spiegato a riguardo: “Provoca un vasto insieme di sensazioni e di ricordi, fa riflettere su quello a cui aspiriamo, senza conflitti ed esacerbazioni”.

			Ciò nonostante, come tutte le grandi imprese umane, perfino una manifestazione apparentemente innocua ed eterea come questa può causare da sola un grande scompiglio. Tutti gli anni, infatti, decine di migliaia di passeriformi migratori, che di solito volano di notte, rimangono intrappolati da quelle gabbie di luce. La metà di settembre coincide con l’apice della migrazione autunnale e la punta meridionale di Manhattan è un elemento geografico che incanala le rotte migratorie di molte specie di parulidi dirette a sud. Ecco che allora ogni 11 settembre il ricordo luminoso è oscurato da nubi di uccelli confusi che volano da un fascio luminoso all’altro emettendo una cacofonia di richiami d’allarme. I volontari della Audubon Society sono sul posto per recuperare gli esemplari esausti di codirosso americano, seiuro corona dorata, parula bianconera e parula americana, oltre che per indicare agli operatori dell’istallazione quando spegnere momentaneamente le luci per consentire agli uccelli di recuperare l’orientamento per riprendere il loro viaggio verso sud. Comunque è certo che l’installazione luminosa può uccidere gli uccelli o, quanto meno, sottoporli a stress e stancarli proprio durante una migrazione già di per sé impegnativa. 

			Un caso di inquinamento luminoso simile a questo, quanto a dimensioni, e con effetti paragonabili sulla migrazione di massa degli animali, anche se emotivamente molto diverso, si è verificato durante il Campionato europeo di calcio del 2016. La finale tra Francia e Portogallo è stata disputata nel gigantesco Stade de France di Parigi, il 10 luglio 2016, in una torrida serata estiva. La notte precedente, per motivi di sicurezza, il personale tecnico aveva lasciato le luci dello stadio accese. Attratte dai giganteschi riflettori, migliaia e migliaia di falene, in particolare esemplari di Autographa gamma (il cui nome si riferisce al disegno chiaro a forma di γ sulle ali anteriori punteggiate di grigio scuro), si sono posate nello stadio vuoto a forma di coppa. Autographa gamma è una falena migratrice: ogni primavera, volando ad altezze di qualche centinaio di metri sopra il terreno, centinaia di milioni di questi insetti si spostano dalle regioni meridionali verso quelle settentrionali dell’Europa per approfittare del fatto che il clima freddo ritarda la crescita di cavoli, patate e altri ortaggi nei campi più a nord. Qualche volta però si verificano migrazioni aggiuntive a metà estate dall’Europa occidentale e quella settentrionale. Proprio nel corso di uno di questi spostamenti alcuni sciami di falene, come è loro abitudine, sono stati attirati dalle luci dello stadio lasciate accese. Migliaia di insetti sono stati uccisi subito dal calore delle lampade, tutti gli altri, confusi e spaventati, si sono posati a terra quando al mattino le luci sono state spente, rimanendo nascosti sul prato del campo da gioco per tutta la giornata del grande match.

			Quando poi è calata la sera, ottantamila spettatori hanno preso posto sugli spalti e le luci sono state nuovamente accese risvegliando le falene dormienti. Precedentemente era già stato interrotto il riscaldamento dei giocatori a causa delle nubi di falene che volavano basso sul prato. Però alle 21:00, dopo il fischio del calcio d’inizio, migliaia di insetti hanno preso a zigzagare tra i giocatori. Le fotografie scattate quella sera hanno immortalato funzionari della uefa infastiditi che si tolgono reciprocamente le falene dai completi blu scuro, insetti che ricoprono gli obiettivi delle videocamere della tv, grappoli di Autographa gamma appesi ai pali delle porte, membri del personale tecnico in preda alla disperazione che armeggiano con aspirapolvere per tenere pulite le linee a bordo campo e, l’apice dell’evento, Cristiano Ronaldo che piange sdraiato sull’erba tenendosi il ginocchio al ventiquattresimo minuto del primo tempo, mentre un esemplare solitario di Autographa gamma gli succhia via le lacrime.

			Le nubi di uccelli intrappolati nel corso del Tribute in Light e le masse di falene discese sulla finale degli Europei 2016 sono soltanto due esempi, piuttosto notevoli, di animali notturni attratti dalle luci artificiali. Lo stesso fenomeno in realtà si verifica ogni giorno, dappertutto, ovunque si accendano lampade a incandescenza, proiettori led, lampade a scarica o qualunque altro sistema inventato dagli esseri umani per allontanare l’oscurità della notte. Perché da quando le persone hanno incominciato a illuminare gli ambienti, questa abitudine ha avuto l’effetto collaterale di interferire con il comportamento e l’orologio biologico degli animali notturni e perfino delle piante. 

			Le falene e altri insetti attivi di notte rimangono notoriamente confusi in presenza di luce. Se accendiamo una candela sulla veranda in una calda notte estiva, attireremo insetti di vario tipo da ogni parte e li vedremo girare intorno alla fiamma e qualche volta avvicinarsi fino a quando le ali non prendono fuoco e loro cadono come kamikaze a testa in giù nella cera bollente. Gli scienziati non sanno ancora con precisione quale sia la causa di questo comportamento. Ovviamente per milioni di anni l’evoluzione degli insetti si è svolta in assenza di luci artificiali, di conseguenza l’attrazione esercitata su di loro dalle lampade deve essere un effetto collaterale di qualche comportamento primordiale innescato dalla luce naturale. Secondo una convinzione comune, gli animali che volano di notte si servirebbero della Luna e delle stelle per orientarsi. Essendo molto lontani dalla Terra e spostandosi attraverso il cielo così lentamente, questi punti di riferimento appaiono fermi agli insetti in movimento che possono quindi volare in linea retta mantenendo un angolo fisso rispetto alla Luna o a una stella luminosa. I primi insetti che si sono imbattuti in una luce artificiale devono averla considerata un punto di riferimento anche se le luci artificiali a terra non possono essere considerate fisse, come se fossero oggetti astronomici, in quanto sono troppo vicine. Se si mantiene un angolo fisso rispetto a una lampadina a bulbo o alla fiamma di una candela si finisce per avvicinarsi sempre di più alla fonte di luce, percorrendo circoli sempre più stretti fino a incenerirsi trasformandosi in una nuvoletta di fumo. Volendo usare le parole di Shakespeare nel Mercante di Venezia: “Così la candela ha bruciato la farfalla”.

			Qualunque sia il motivo, da quando noi esseri umani abbiamo preso l’abitudine di rischiarare l’ambiente notturno con fuochi, torce, candele, lampade a olio ed elettriche, gli insetti attratti dalla luce sono morti a bizzeffe. E muoiono o bruciati, quando si avvicinano troppo alla fonte di luce e calore, o perché vengono catturati da pipistrelli, gufi e gechi che ormai sanno che vicino alle luci si possono trovare facili bersagli. Anche quando gli insetti non rimangono bruciati e non vengono mangiati, il tempo che perdono per raggiungere e guardare la luce ipnotizzati – e che invece avrebbero potuto usare per cercare un partner o il cibo – basta per dichiararli sconfitti nella lotta per la vita.

			Considerando semplicemente i numerosissimi insetti che volano intorno ai lampioni in strada, attratti dai fasci dei riflettori o che si ammucchiano in mezzo al sudiciume nelle plafoniere in vetro smerigliato delle verande, è difficile non chiedersi quale sia l’effettivo impatto dell’illuminazione artificiale sugli organismi in generale (insetti, mammiferi, uccelli migratori, tartarughe, pesci, chiocciole, anfibi, piante). Tutti i viventi svolgono una parte delle loro attività protetti dal buio e quindi rimangono similmente confusi.

			Fino a poco tempo fa la scienza è rimasta muta a questo riguardo, in pratica limitandosi a poche informazioni aneddotiche: nel 1954 cinquantamila uccelli morirono schiantandosi sulla pista di atterraggio della Warner Robins Air Force Base in Georgia, attratti dalle sue luci; una notte del 1981 oltre diecimila uccelli andarono a sbattere contro le ciminiere illuminate di un impianto industriale vicino a Kingston in Ontario. A proposito di insetti, nella notte del 20 agosto del 1949 due entomologi inglesi catturarono oltre cinquantamila falene vicino a una lampada; sembra poi che sotto le luci di un singolo ponte in Germania sia stato trovato un milione e mezzo circa di efemere morte.

			Da quindici anni a questa parte però numerosi scienziati stanno cercando di raccogliere dati più attendibili a proposito degli effetti della “alan” (o Artificial Light at Night, nome con cui l’inquinamento luminoso notturno è entrato nella letteratura ecologica). Per esempio, il tedesco Gerhard Eisenbeis, ricercatore della Johannes Gutenberg-Universität di Magonza, si è occupato da vicino di quello che ha chiamato “effetto aspirapolvere”. Non appena la alan entra in funzione in un’area precedentemente buia, scrive Eisenbeis, “gli insetti vengono risucchiati fuori dai loro habitat come se qualcuno avesse acceso un aspirapolvere, depauperando le popolazioni locali”. L’effetto aspirapolvere probabilmente è responsabile del fatto che, lungo le autostrade, le stazioni di servizio illuminate in località remote attirano da subito gli insetti in grande quantità, ma poi, dopo i primi due anni circa, i numeri degli insetti che raggiungono la stazione di servizio precipitano piuttosto rapidamente. Estrapolando una stima a partire dalle cifre riferite agli insetti uccisi da tipi diversi di alan, sia nelle notti di Luna sia in quelle senza e in diversi tipi di ambiente urbano, Eisenbeis ha calcolato che sono circa cento miliardi gli insetti uccisi dall’illuminazione notturna ogni estate nell’intera Germania – un numero stupefacente, ma dello stesso ordine di grandezza di quello stimato per gli insetti morti spiaccicati sulle strade trafficate.

			Nonostante gli uccelli siano stati osservati con più attenzione rispetto agli insetti, anche le morti avicole associate alla alan sono difficili da valutare. Uno dei pochi insiemi di dati precisi proviene dal Long Point Bird Observatory, sulla riva del lago Erie in Canada. Per decenni l’osservatorio ha contato giornalmente gli uccelli trovati morti vicino alle luci del faro collocato poco lontano, all’estremità della penisola di Long Point, lunga venticinque chilometri. Negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, ogni anno sono stati contati quattrocento uccelli morti durante la migrazione autunnale mentre la cifra si dimezzava all’incirca nella migrazione primaverile. Ci sono state anche punte occasionali di duemila individui in una sola notte. Quando però nel 1989 sono state installate luci più deboli e con un fascio più stretto, le morti sono diminuite in modo consistente riducendosi a una percentuale minima di quelle precedenti.

			Kevin Gaston, esperto di ecologia urbana che abbiamo già incontrato nel capitolo 5 parlando della biodiversità nei giardini di città, è un altro scienziato che ha raccolto questa sfida avviando una serie di esperimenti sull’impatto della alan. Ho assistito a una sua conferenza quando è venuto come ospite alla Universiteit Leiden – un personaggio imponente ma amichevole, abbronzato e con una struttura solida più consona a un pompiere di New York che non a un ecologo accademico. “Gli esseri umani hanno introdotto nell’ambiente l’illuminazione artificiale su vasta scala in luoghi, momenti e tipi nuovi, come mai si era visto in precedenza” ha spiegato. Inoltre ha ricordato che “per quanto riguarda la radiazione luminosa ci stiamo spostando da un ambito ristretto, come quello delle lampade ai vapori di sodio, a uno più ampio e diversificato come quello dei led. L’illuminazione incomincia così a sovrapporsi a tutta una gamma di capacità sensoriali biologiche. In pratica si ramifica praticamente in ogni cosa”. 

			Considerato il massiccio attacco della alan, l’effetto aspirapolvere e la sua pervasività in rapido aumento, gli ho chiesto se l’illuminazione artificiale a suo parere non stia obbligando gli organismi a evolvere qualche sorta di resistenza per contrastare la capacità di attrazione della luce. Gaston tuttavia ne dubita. “È qualcosa che gli organismi non hanno mai visto prima e che confonde i loro cicli naturali diurni. Il fenomeno si è verificato davvero in fretta. Non penso che sia molto facile cambiare: alcuni dei sistemi attivati dalla luce sono profondamente radicati in termini evolutivi ed è possibile che non riescano a adattarsi alla novità.” Dunque è così ma, come ha aggiunto, la questione finora non è stata molto approfondita.

			Questo è particolarmente vero. Infatti nell’insieme delle pubblicazioni dedicate alla biologia urbana ci sono soltanto due articoli che analizzano le risposte evolutive alla alan. Ed è piuttosto sorprendente data la facilità con cui si potrebbe mettere a punto un esperimento a riguardo. Basterebbe scegliere una specie animale che notoriamente viene attratta dalla luce, quindi catturare alcuni esemplari di quella specie in una zona rurale buia e altri in un’area edificata e con molta alan. A questo punto si potrebbe verificare se esistono differenze nella forza con cui gli animali scelti si orientano verso la luce ed ecco servito l’esperimento evolutivo!

			Ed è proprio quello che ha fatto il ricercatore svizzero Florian Altermatt della Universität Zürich. Altermatt, esperto nella biodiversità delle acque dolci, è anche un appassionato lepidotterologo nel tempo libero. Sul suo sito web si legge: “I miei più grandi piaceri, come disse una volta Vladimir Nabokov, sono scrivere e andare a caccia di farfalle – con la macchina fotografica”. Usando lampade portatili ai vapori di mercurio a luce mista Altermatt attira e studia le falene dell’Europa centrale, un’attività che ha iniziato quando frequentava la scuola superiore. Da molto tempo poi si interessa dell’attrazione irresistibile esercitata dalla luce sul cervello delle falene.

			Ha quindi elaborato un semplice esperimento. Come obiettivo ha scelto la Yponomeuta cagnagella, una piccola farfalla chiamata anche iponomeuta, o ragna, dell’evonimo, riconoscibile per i puntini neri distribuiti in modo regolare sulle ali perfettamente bianche (per questa colorazione nei paesi anglofoni è chiamata ermine moth, “falena ermellino”). Un’ottima scelta se pensiamo che i bruchi di questa farfalla formano nidi comunitari sulle piante di evonimo e sono molto facili da trovare. Ovunque cresca l’evonimo si possono osservare i nidi di seta di bruchi di iponomeuta. Non è stato quindi difficile per Altermatt trovare dieci siti differenti in cui fare incetta di piccoli bruchi nella città di Basilea, e appena oltre confine in Francia. Lo studioso ha scelto con attenzione metà dei luoghi in aree urbane con molta luce artificiale e l’altra metà in zone rurali dove di notte era ancora veramente buio.

			Altermatt ha collocato i bruchi provenienti da ciascuna località in un distinto contenitore di plastica pieno di foglie di evonimo e sistemato tutti e dieci i contenitori nel suo laboratorio perché le larve diventassero crisalidi e, dopo la metamorfosi, falene. Una volta emerse, le forme adulte sono state tutte marcate per distinguere quelle provenienti dai luoghi meno illuminati da quelle urbane; tutti gli esemplari insieme (320 falene rurali e 728 urbane) sono stati in seguito rilasciati in una stanza buia con una trappola a luce fluorescente posta a un’estremità. L’idea, ovviamente, era vedere quante falene di ciascun tipo sarebbero finite nella trappola. I risultati, pubblicati nel 2016 sulla rivista Biology Letters, hanno evidenziato chiare tracce di un’evoluzione urbana: mentre il 40 per cento delle farfalle di campagna erano volate direttamente verso la luce, soltanto un quarto delle falene di città l’avevano fatto – gli esemplari rimanenti non si erano mossi da dove si trovavano al momento del rilascio. 

			Questo semplice esperimento, su una falena qualsiasi, dimostra esattamente quello che ci si aspetterebbe se la alan stesse eliminando nelle popolazioni urbane i geni che inducono l’insetto a volare verso la luce. Ma il fenomeno è comune tra gli altri insetti? Tutti gli insetti urbani stanno evolvendo la capacità di resistere al richiamo delle lampade? Lo sapremo soltanto quando gli esperimenti di Altermatt verranno ripetuti con altre specie e su scala considerevolmente più vasta.

			In un’altra zona dell’Europa centrale è stato scoperto un ulteriore caso di cambiamento indotto dall’evoluzione urbana in risposta all’inquinamento luminoso. Alla fine degli anni Novanta Astrid Heiling, un’aracnologa della Universität Wien, studiò il ragno urbano Larinioides sclopetarius. Noto nei paesi anglofoni come bridge spider, ragno dei ponti, questo aracnide si può osservare mentre costruisce la tela al di sopra dell’acqua (spesso sui ponti) sia in contesti urbani sia rurali in tutto l’emisfero settentrionale. Heiling però non li studiò in tutto il loro vasto areale concentrandosi invece su un singolo ponte pedonale lungo sessanta metri che attraversa il canale Meno-Danubio nel cuore di Vienna. 

			Qui i ragni costruiscono le tele in spazi aperti sui corrimani. I corrimani lungo il ponte sono quattro, come spiega la studiosa nel suo articolo pubblicato sulla rivista Behavioral Ecology and Sociobiology. Due sono illuminati con lampade fluorescenti, altri due sono al buio. Per un’estate intera Heiling camminò avanti e indietro lungo il ponte, svolgendo giornalmente un censimento degli esemplari di Larinioides sclopetarius sui corrimani. Ignorando gli sguardi incuriositi dei passanti, riuscì a verificare che i ragni costruivano le tele principalmente vicino alle luci: all’inizio dell’autunno i corrimani illuminati ospitavano almeno 1500 ragni ben nutriti, in media quattro per metro quadrato, con ragnatele che qualche volta arrivavano perfino a sovrapporsi. I corrimani al buio, d’altro canto, ne ospitavano appena qualche centinaio. E, fatto ancora più interessante, i ragni nell’habitat con la luce artificiale catturavano quattro volte più prede nelle loro tele di quelli che rimanevano al buio – un fatto che non sorprende se consideriamo la tendenza degli insetti a volare verso la luce.

			A differenza degli insetti i ragni non sono normalmente attratti dalla luce, anzi, tendono a sfuggire alla luce artificiale rifugiandosi negli angoli bui. Heiling quindi cercò di capire come avessero fatto i ragni a individuare i luoghi migliori per costruire la propria ragnatela. Avevano semplicemente girovagato fino a trovare un posto con un buon traffico di prede che era anche vicino alla luce? Oppure avevano sviluppato nel corso della loro evoluzione un’attrazione per la luce? Per verificare la propria ipotesi la studiosa progettò un esperimento. Catturò alcuni ragni e, nel suo laboratorio, li collocò in contenitori che avevano un’estremità illuminata e una buia. Per escludere la possibilità che i ragni avessero appreso con l’esperienza i vantaggi della luce, e non avessero dunque evoluto un’attrazione per i luoghi illuminati, Heiling ripeté l’esperimento con ragni allevati appositamente al buio in laboratorio. Quasi tutti i ragni, sia quelli catturati sui corrimani illuminati sia quelli inesperti, nati e cresciuti in laboratorio e che non avevano mai visto una lampadina, scelsero subito la parte illuminata del contenitore per costruire la propria tela. 

			Sfortunatamente Heiling non svolse mai lo stesso tipo di esperimento con esemplari di Larinioides sclopetarius catturati in luoghi non urbanizzati, privi cioè di qualunque forma di inquinamento luminoso. Comunque, anche se non a prova di bomba, i risultati ottenuti danno l’impressione che questi ragni abbiano sviluppato nel corso dell’evoluzione un’attrazione alla luce per approfittare dell’abbondanza di spuntini in forma di insetti alati ipnotizzati dalle luci artificiali.

			L’attrazione e la repulsione genetica per la alan, rispettivamente scoperti da Heiling e Altermatt, richiedono a gran voce ulteriori approfondimenti. Considerato che le luci artificiali sono responsabili del decesso di un numero davvero astronomico di animali notturni e anche, probabilmente, di effetti più sottili sulla vita quotidiana di tutti gli organismi, dovremmo aspettarci che la capacità di resistere al fascino innato per la luce evolva ovunque. Ciò nonostante, finora pochissimi biologi sembrano essersi interessati alla possibilità di chiarire i meccanismi di questa peculiare evoluzione urbana. È giunto quindi il momento di svolgere nuove ricerche per far luce su questi fenomeni!
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			È davvero evoluzione?

			[image: ]

			Non tutto è nel dna: 

			quando le cavallette del genere Tetrix 

			crescono sulla sabbia chiara, il colore del loro corpo 

			diventa più chiaro di quello degli stessi insetti 

			cresciuti sulla sabbia scura.

		





		
			Nel 2016 ho scritto un articolo sull’evoluzione urbana per il New York Times. Quando è stato pubblicato ho ricevuto decine di e-mail di lettori interessati, molti dei quali hanno condiviso con me le loro personali osservazioni sulla natura in città. Un certo signor Spanier, che ha vissuto per molti anni a Santiago del Cile, mi ha raccontato dei cani randagi di quella città e dello stupore espresso da un turista straniero che non era mai stato prima lì e, guardando fuori dall’automobile di Spanier all’improvviso ha esclamato: “Quel cane laggiù ha guardato da entrambe le parti prima di attraversare la strada!”. Un comportamento del genere potrebbe essere frutto dell’evoluzione? Mi chiedeva Spanier.

			Dopo aver letto i capitoli precedenti anche voi potreste porvi la stessa domanda. Anzi potreste perfino dubitare che gli studi citati finora possano davvero essere considerati esempi di evoluzione. In fondo, con qualche eccezione (che ho tenuto per dopo) non stiamo parlando dell’evoluzione di nuove forme di vita. Nella maggioranza dei casi l’evoluzione urbana è più sottile – e non dovremmo sorprenderci perché si svolge in intervalli di tempo estremamente ridotti. Gli esemplari urbani di iponomeuta dell’evonimo catturati a Basilea si sono rivelati meno attratti dalla luce, ma non in modo così consistente rispetto ai loro pari catturati in campagna. L’investimento nella produzione di semi più pesanti della radicchiella che cresce a Montpellier è di poco maggiore rispetto a quello degli esemplari extraurbani. Si tratta di valori misurabili e statisticamente significativi, questo è vero, ma comunque decisamente piccoli. Vedendo una radicchiella urbanizzata e una di campagna non si rimane a bocca aperta per la differenza. A un occhio inesperto le due piante appaiono assolutamente uguali.

			A questo si deve aggiungere che i geni ritoccati da cui dipende l’evoluzione nelle città, spesso non sono nuovi. Le penne scure che consentono ai piccioni urbani di eliminare l’eccesso di metalli pesanti, per esempio, sono tali grazie alla mutazione di un gene che regola il colore del piumaggio, ma lo stesso gene esiste anche nel piccione torraiolo selvatico, anzi era presente nella specie ben prima che questi uccelli venissero addomesticati dall’uomo e diventassero, in seguito a qualche fuga, liberi cittadini. I geni che permettono alle piante di crescere sui suoli urbani impregnati di metalli pesanti sono esattamente gli stessi che già da migliaia di anni vagavano nelle popolazioni selvatiche delle stesse piante e si sono conservati perché di tanto in tanto permettevano a una popolazione cresciuta su qualche scarpata ricca di minerali di rame o di zinco di sopravvivere.

			Di fatto, da quando i genetisti hanno incominciato a esaminare i cromosomi, sono rimasti sorpresi dall’estrema variabilità genetica della maggior parte delle specie in natura. Prendiamo un gene qualsiasi da una specie selvatica – per esempio, uno che regola la lunghezza delle zampe nei sauri del genere Anolis della città di Puerto Rico. Di solito un gene di questo tipo corrisponde a un pezzetto di dna costituito da migliaia di “lettere” in una sequenza che rappresenta il codice genetico. L’esatta struttura e la forma di una proteina sono definite con estrema precisione dal codice genetico. Nel caso del gene per la lunghezza degli arti degli anolidi la proteina potrebbe, per esempio, regolare la velocità e la direzione della divisione cellulare nell’embrione in modo da produrre l’allungamento proprio dell’arto.

			Il fatto è che raramente la sequenza di lettere di un dato gene è la stessa in tutti gli individui di una specie. Leggendo il codice espresso dal gene per l’arto in un migliaio di Anolis di una città portoricana, potremmo benissimo trovare trenta o quaranta versioni diverse dello stesso codice. Nella maggior parte dei casi le differenze potrebbero riguardare soltanto minimi dettagli: una lettera cambiata qui e là, forse una breve sequenza di dna cancellata o duplicata – si tratta di errori di copiatura verificatisi nei lombi di qualche sauro ancestrale molte generazioni prima. Spesso infatti le varianti hanno tutte esattamente lo stesso effetto, vale a dire, determinano lo sviluppo di un arto da sauro in un embrione di sauro – di conseguenza vengono trasmesse senza ostacoli da una generazione all’altra. Però potrebbe accadere che una variante produca un arto quasi impercettibilmente più lungo, oppure appena più tozzo o anche uno che incomincia a crescere appena un po’ più tardi nel corso dello sviluppo dell’animale. 

			Questa tavolozza di sottili varianti genetiche, perlopiù così simili da non avere effetti sull’evoluzione di una specie per la maggior parte del tempo, è indicata complessivamente come “variazione genetica permanente”. Ed è in questa tavolozza che l’evoluzione intinge i propri pennelli per creare nuove opere d’arte urbana. Perché quando l’ambiente cambia e improvvisamente offre un nuovo vantaggio, precedentemente assente, agli esemplari di Anolis con arti leggermente più lunghi, le varianti genetiche in grado di ottenere l’effetto benefico sono già presenti nella popolazione, pronte a cogliere l’occasione e a sfruttare le opportunità offerte dalla selezione naturale.

			La variazione genetica permanente quindi è una sorta di capitale evolutivo: consente infatti alla specie che lo possiede di attingere ai propri risparmi genetici e produrre rapidamente una qualunque combinazione di geni richiesta da un ambiente cambiato. Ecco perché l’evoluzione urbana spesso procede così in fretta: gli animali e le piante che devono adattarsi a un nuovo elemento aggiunto all’ambiente urbano dagli esseri umani non hanno bisogno di aspettare che vengano fuori le mutazioni giuste. Nella maggior parte dei casi le varianti genetiche necessarie sono già presenti, in attesa dietro le quinte della variazione genetica permanente. Occorre soltanto che la selezione naturale le porti alla ribalta e dia loro l’occasione di brillare.

			L’evoluzione che si basa sulle varianti genetiche preesistenti è il frutto di una selezione indicata dai biologi come soft, “morbida”. Però l’evoluzione urbana può anche dipendere da nuovi geni mutati e comparsi qua e là (in tal caso si parla di selezione hard, “dura”). Per distinguere la selezione soft da quella hard i genetisti esaminano nei dettagli il codice genetico all’origine dell’adattamento urbano. Per esempio riguardo i mummichog tolleranti ai pcb Andrew Whitehead ha scoperto che nei pesci dei diversi porti lungo la costa orientale degli Stati Uniti entrano in gioco geni differenti. E, perfino nello stesso porto, il gene mutato che protegge dai pcb può, in mummichog diversi, essere affiancato da geni diversi alle due estremità. Questi sono tutti segni indicativi del fatto che il gene variante responsabile della tolleranza ai pcb è comparso molto tempo prima e da allora è rimasto separato dai geni vicini a causa dei frequenti fenomeni di rottura e crossing-over tra cromosomi che hanno luogo durante la riproduzione. Chiaramente la tolleranza del mummichog ai pcb è emersa nel corso dell’evoluzione, in seguito a una selezione soft che ha agito soltanto sulla variazione genetica permanente e preesistente.

			Ma, come abbiamo visto nel capitolo precedente, le cose sono andate diversamente nella falena britannica Biston betularia. L’insetto in questione si è adattato agli alberi coperti di fuliggine grazie a una mutazione che ha interessato il gene cortex proprio all’inizio della Rivoluzione industriale. In tutta l’Inghilterra le falene più scure hanno la stessa variante del gene cortex e anche le regioni prossime al gene sono identiche. Questo è un tipico prodotto della selezione hard: il nuovo gene cortex ha conferito un tale vantaggio da diffondersi nella popolazione con la velocità di un incendio, ed è stato talmente rapido e pervasivo da aver trascinato con sé anche i geni vicini, prima che questi trovassero il tempo di staccarsi a seguito di rotture cromosomiche.

			In sostanza dunque è vero che il cambiamento in ambiente urbano può essere molto sottile e può dipendere da geni già presenti da qualche parte nel genoma della specie. In ogni caso si tratta di evoluzione, pura e semplice.

			Uno dei lettori dell’articolo che ho scritto per il New York Times non ne era convinto. Cornelius Hunter, un blogger del sito web Darwin’s God, è partito dalla mia disamina sull’evoluzione urbana per scrivere un intervento ben congegnato a favore del creazionismo in cui ha dichiarato: “L’adattamento e l’evoluzione sono due cose molto diverse. L’adattamento biologico si basa sulla preesistenza di […] geni, alleli, proteine, […] e così via. L’evoluzione, per contro, […] è l’origine di tutte quelle cose”. 

			In altre parole il creazionista Hunter distingueva la selezione soft, che considerava un processo fisico inevitabile, fondato su materiali preesistenti, e l’origine di qualcosa di interamente nuovo, geni nuovi e nuovi “tipi di organismi”. Soltanto quest’ultimo fenomeno, secondo lui, poteva essere chiamato evoluzione (e, inutile dirlo, a suo parere non poteva esistere).

			È buffo vedere come il creazionismo, di fronte a scoperte evoluzionistiche sempre più numerose, continui a cambiare le carte in tavola riguardo a ciò che si può considerare evoluzione. Per fortuna non è una questione di opinioni. I biologi possono contare su una definizione molto chiara dell’evoluzione, ossia un cambiamento nel tempo delle frequenze delle varianti genetiche. L’origine di quelle varianti, contrariamente a quanto il blog Darwin’s God vorrebbe far credere ai suoi lettori non è evoluzione. Piuttosto è chimica – errori commessi cucendo insieme il dna a partire dai mattoncini molecolari presenti nella cellula. Invece la selezione naturale, a causa della quale le varianti genetiche originatesi chimicamente diventano comuni o rare, rappresenta la sostanza dell’evoluzione. In un lungo intervallo di tempo queste piccole tappe evolutive, ciascuna di breve durata, si uniscono dando luogo a cambiamenti evolutivi più vasti in quanto la somma di molti geni differenti alla fine porta a specie interamente nuove. 

			Tuttavia, anche se non siete creazionisti fanatici, e riuscite a riconoscere l’evoluzione che sta dietro alle forme urbanizzate di radicchiella di Terrasanta, mummichog, Larinioides sclopetarius, iponomeuta dell’evonimo e di tutti gli altri organismi che hanno ravvivato le pagine di questo libro finora, qualche dubbio può ancora rimanere. In fondo, per evolvere effettivamente, un carattere deve necessariamente essere genetico – codificato cioè nel dna dell’organismo. Ma i biologi che osservano un cambiamento nell’aspetto o nel comportamento di un organismo urbano non sempre sono certi che sia così.

			Il colore o i disegni di un animale, per esempio, hanno di solito un’origine genetica. Il nostro corpo ne è la prova: il colore dei capelli, della pelle e degli occhi dipende da geni che ereditiamo dai nostri genitori. Sappiamo però anche che la pelle può scurirsi se prendiamo il sole e i capelli possono schiarirsi e il colore degli occhi può cambiare quando invecchiamo. Perciò i geni non sono tutto. Nella maggior parte delle nostre caratteristiche fisiche entrano in gioco sia la natura sia l’influenza dell’ambiente. E questo vale per tutti gli animali. Per esempio quando le Tetrix (un tipo di cavalletta poco appariscente, mimetica) crescono sulla sabbia di colore chiaro, il loro colore è più chiaro di quello delle cavallette cresciute sulla sabbia più scura. Questo è un esempio di “plasticità”: partendo dallo stesso dna possiamo avere esiti differenti. Se dunque in una data specie animale o vegetale notiamo una differenza di colore tra le forme che vivono in città e quelle che vivono fuori, potrebbe trattarsi di un esempio di plasticità e non di vera evoluzione urbana, come saremmo erroneamente portati a pensare.

			Il comportamento è un carattere particolarmente complesso. Se una specie di uccelli, per fare un esempio, si comporta in modo più spavaldo in città ed è più timorosa in campagna, ciò non significa necessariamente che il pool genico delle popolazioni urbane sia più ricco di geni per il comportamento spavaldo. È possibile che gli uccelli abbiano semplicemente appreso i vantaggi della spavalderia in un ambiente in cui bisogna rubacchiare il cibo e non serve avere paura dei predatori. Può anche essere vero il contrario: gli uccelli di campagna potrebbero aver scoperto che fuori, in mezzo alla natura, è meglio essere circospetti, mentre gli uccelli di città crescono rimanendo più ingenui.

			Sappiamo che in molti animali il comportamento è geneticamente determinato, ma è certo anche che può essere appreso e trasmesso da un individuo all’altro mediante l’insegnamento e l’imitazione. Per capire qual è il contributo relativo di ognuno di questi fattori bisognerebbe compiere esperimenti complicati che prevedono di allevare gli organismi, incrociarli e riprodurli – cose non sempre realizzabili. Il motivo per cui Astrid Heiling, di cui ho parlato nel capitolo precedente, ha scelto di far schiudere le uova di Larinioides sclopetarius, e di allevare poi questi ragni in laboratorio, era proprio accertarsi che l’attrazione dei ragni per la luce fosse innata e non si trattasse invece di una capacità acquisita crescendo in un ambiente illuminato da luce artificiale. E anche se un comportamento urbano dovesse essere interamente frutto della capacità di apprendimento di un animale, ciò non significa che l’evoluzione non possa comunque agire su di esso. Se, per esempio, la spavalderia fosse vantaggiosa, l’apprendimento di un atteggiamento spavaldo potrebbe, nel corso di molte generazioni, essere sostituito da geni che inducono un animale a essere spavaldo fin dalla nascita – cablando in pratica i circuiti alla base del comportamento utile che, altrimenti, dovrebbe essere lentamente appreso nel corso della vita.

			Poi c’è l’epigenetica. Mi scuso per aver riempito questo capitolo di termini nuovi ma prometto che questo sarà l’ultimo. Si tratta però di un fattore che potrebbe essere importante. Non lo sappiamo per certo in quanto l’epigenetica è ancora un tema nuovo nella ricerca evoluzionistica.

			Il significato del termine “epigenetica” è diventato parte integrante e imprescindibile del gergo scientifico durante una conferenza che si è tenuta al Cold Spring Harbor Laboratory nel 2008. Questa parola si riferisce a un cambiamento delle caratteristiche di un animale o di una pianta che dipende da “modifiche cromosomiche senza alterazioni della sequenza del dna”. Ora, la faccenda può apparire un po’ strana dato che i cromosomi sono fatti di dna, giusto? In effetti sì, ma anche no. I cromosomi contengono il dna ma non solo quello: sono fatti di proteine, per esempio, e di altre molecole che incorporano il dna come se fossero la plastica a bolle per imballaggi. Un gene può svolgere il proprio lavoro soltanto quando l’imballaggio viene aperto scoprendo il dna nudo e crudo. A quanto si è visto, alcuni di questi materiali da imballaggio possono essere aggiunti o rimossi nel corso della vita di un animale o di una pianta per smussare o amplificare la voce di un gene, per così dire.

			A ciò si aggiunge che qualche volta i discendenti ereditano un certo tipo di conformazione dell’imballaggio. Quindi se le prove della vita impongono requisiti elevati a un determinato gene, allora una parte dell’imballaggio può essere rimossa permettendo al gene in questione di macinare proteine più velocemente. I discendenti possono perciò ereditare dai loro genitori un dna che abbia già l’imballaggio rimosso per partire con il piede giusto nella vita. Così facendo l’epigenetica può ottimizzare o reprimere un determinato gene per molte generazioni di seguito. È facile intuire che questo processo può confondere le idee a un biologo che si occupi di evoluzione urbana. Se qualche caratteristica di un organismo è vantaggiosa, e di natura genetica, allora un suo incremento nell’ambiente di città potrebbe essere interpretato come un chiaro segno di evoluzione in atto. D’altro canto potrebbe anche essere che il dna sia rimasto immutato e che l’“evoluzione” sia in realtà il prodotto dell’epigenetica all’opera.

			La tolleranza al sale degli esemplari di Daphnia studiati da Kayla Coldsnow, per esempio, potrebbe essere un effetto epigenetico. Si sa che quando vengono esposti a sostanze chimiche tossiche questi animali attivano geni grazie ai quali possono eliminare le molecole nocive dal loro corpo. E sembra che i loro discendenti nascano in questo caso con l’interruttore epigenetico già posizionato su “acceso”. Se la stessa cosa valesse per il sale, potremmo aver trovato una spiegazione per l’adattamento davvero rapido alla salatura delle strade scoperto da Coldsnow. Per risolvere in modo esaustivo il dilemma, tuttavia, bisognerà scoprire la sequenza dei geni codificanti per tale capacità.

			Come scrive Kevin Gaston in un articolo di revisione sulla questione, quasi nessuno degli studi sull’evoluzione urbana ha stabilito una distinzione tra adattamento genetico ed effetti epigenetici. “Superare questi limiti sarà una delle sfide principali per l’ecologia urbana in futuro.” Al momento la maggior parte degli esperti pensa che la rapida evoluzione urbana sia il più delle volte dovuta a cambiamenti effettivi del dna, e non abbia dunque un’origine epigenetica. Ma sono pochi gli studiosi che osano sostenerlo con grande sicurezza e nei prossimi anni potremmo davvero scoprire che l’epigenetica è una forza da non sottovalutare.

			Spero che mi perdonerete per questa breve parentesi dedicata all’epigenetica, alla plasticità, alla selezione soft e hard e a tutte le altre complicazioni che accompagnano l’evoluzione in ambiente urbano. Ma di fronte a un processo tanto sottile, eppure così importante per la sopravvivenza della biodiversità nel nostro mondo urbanizzato futuro, è essenziale conoscere a fondo gli ultimi progressi della biologia evoluzionistica. A questo punto possiamo passare al livello successivo dell’evoluzione urbana. Che entri in scena la Regina rossa!

		





		
			Parte terza

			incontrarsi in città

			“Be’, al paese nostro,” disse Alice, sempre con un po’ di fiatone, “in genere si arriva in un altro posto… se si corre per tanto tempo come abbiamo fatto noi.”

			“Che paese lento!” disse la Regina. “Qui, invece, vedi, devi correre più che puoi, per restare nello stesso posto. Se vuoi andare da qualche altra parte, devi correre almeno il doppio.”

			lewis carroll, Attraverso lo specchio

			e quel che Alice vi trovò (1871)

		





		
			14



			Incontri urbani

			ravvicinati

			[image: ]

			Un coleottero crisomelide dei Paesi Bassi 

			su una foglia di ciliegio tardivo (Prunus serotina); 

			nel corso della sua evoluzione l’insetto 

			ha sviluppato una predilezione per le piante alimentari 

			introdotte dall’uomo.

		





		
			Probabilmente vi sarà capitato di vedere da qualche parte la scena di un’orca che si lancia su una spiaggia dell’Argentina per attaccare di sorpresa le foche ignare. Ormai le riprese drammatiche dei corpulenti giganti bianchi e neri, che emergono dalla superficie dell’acqua e arraffano foche come se fossero biscotti su un vassoio, sono diventate parte di innumerevoli documentari naturalistici. Se partendo da quelle immagini fate le dovute proporzioni, potrete figurarvi senza troppe difficoltà ciò che i biologi francesi hanno incominciato a osservare nella città di Albi a partire dal 2011.

			Albi è un comune della Francia meridionale, capoluogo del dipartimento del Tarn, così chiamato dal nome del fiume che scorre lentamente meandreggiando attraverso il centro medievale della cittadina patrimonio unesco. Nel cuore di Albi il Tarn è attraversato dal Pont Vieux, che connette due distretti pesantemente edificati su entrambe le rive. Come tutte le aree urbane, anche questi quartieri cittadini ospitano i consueti stormi di piccioni selvatici. Qui però i piccioni devono affrontare un pericolo meno sottile dell’accumulo di piombo e zinco nelle loro penne, di cui ho parlato in precedenza. Ogni giorno infatti, quando si riuniscono sull’isola di ghiaia sotto il Pont Vieux per fare il bagno e pulirsi, i gruppi di uccelli diventano bersaglio degli attacchi delle “orche d’acqua dolce”, per usare il termine coniato dai biologi francesi Julien Cucherousset e Frédéric Santoul.

			Le orche in questione, spiegano Cucherousset e Santoul in un articolo pubblicato sulla rivista plos one, sono esemplari di siluro d’Europa (Silurus glanis). Si tratta dei più grandi pesci d’acqua dolce europei e possono raggiungere comunemente un metro e mezzo di lunghezza; di tanto in tanto ne vengono segnalati esemplari di oltre due metri. Originari dell’Europa orientale e dell’Asia occidentale, i pesci siluro raggiunsero l’Europa occidentale quando si incominciò a rilasciarli nell’ambiente per la pesca sportiva. Il fiume Tarn venne per la prima volta riempito di siluridi nel 1983 dalle locali associazioni di pescatori. I pesci se la cavarono piuttosto bene e aumentarono rapidamente di numero potendo contare su una dieta varia a base di pesciolini, gamberi, vermi e molluschi che trovavano sul fondale fangoso dei fiumi. Ma a un certo punto i pesci di Albi svilupparono un comportamento che non era mai stato osservato in nessun altro siluride: si lanciavano fuori dall’acqua, afferravano per le zampe i piccioni che stavano facendo il bagno e li trascinavano sott’acqua, inghiottendoli interi, penne impregnate di metalli e tutto il resto.

			Tra giugno e ottobre del 2011, Cucherousset, Santoul e il loro gruppo di studenti hanno fatto a turno per osservare questo spettacolo dal Pont Vieux, riprendendo un totale di settantadue ore di incontri ravvicinati tra pesci e piccioni. I filmati, girati dall’alto, sono proprio una visione mozzafiato. Si vede un gruppo di piccioni che se la spassa sulla spiaggia di ciottoli, immergendo il becco nell’acqua per bere e agitando felicemente le ali per spruzzarsi e rinfrescarsi – gli uccelli sono apparentemente ignari di qualunque rischio. Nel frattempo una forma scura minacciosa si fa sempre più vicina nell’acqua. Quando si avvicina alla riva dove gli uccelli si stanno bagnando (dovete immaginare una colonna sonora inquietante), il pesce solleva i lunghi barbigli simili a baffi, tenendoli vicino alla bocca per rilevare con maggior precisione le vibrazioni prodotte dalla preda. Il predatore sceglie quindi un singolo uccello che sta con le zampe nell’acqua e, dando pochi colpi di coda robusti, si lancia sulla riva, afferra il piccione per un piede e si ritrae rapidamente nel suo habitat acquatico trascinando con sé il volatile, che agita disperatamente le ali ma che viene subito trangugiato nella grande bocca spalancata. Gli altri piccioni, momentaneamente spaventati, si alzano in volo, poi però tornano a occupare il loro consueto punto di balneazione, come se non fosse successo nulla. Ben presto un secondo pesce siluro cerca di catturare con lo stesso trucco un altro piccione. Nel complesso i ricercatori hanno ripreso cinquantaquattro attacchi, circa un terzo dei quali è andato a buon fine. Da un’analisi chimica dei pesci siluro e delle loro numerose prede (tra cui si contano anche pesci più piccoli e gamberi) si è osservato che proprio i piccioni costituiscono circa un quarto della loro dieta, mentre alcuni esemplari sono arrivati a procurarsi più o meno la metà delle risorse nutritive dalla carne degli uccelli divorati.

			Trangugiare piccioni. Spiaggiarsi volontariamente per catturarli, diamine! Cerchiamo un attimo di assimilare la scoperta. Dai libri sappiamo che i siluri d’Europa si nutrono di pesci e di invertebrati acquatici che scovano ed estraggono dal fango: questa è la nicchia ecologica dei siluridi. Non si è mai saputo che nel corso dell’evoluzione abbiano sviluppato la capacità di lanciarsi con il loro corpo voluminoso sulla riva per trascinare in acqua volatili prima che riescano a sfuggire. Però è così: gli esseri umani hanno portato i piccioni selvatici e i siluri d’Europa nelle loro città, li hanno fatti incontrare e, in questo modo, hanno creato un’opportunità ecologica che prima non era mai esistita.

			Nei capitoli precedenti abbiamo visto che gli animali e le piante si adattano alle caratteristiche fisiche, strutturali della città: la sua fisionomia di vetro e acciaio, il battito letale del suo sistema circolatorio ingolfato di traffico, il mantello luminoso di luci artificiali che la riveste e i rivoli di sostanze chimiche nocive che scorrono fuori dai suoi pori. Tutti questi adattamenti evolutivi sono il risultato di un tipo particolare di incontro a distanza ravvicinata tra ambiente urbano e natura selvatica. Chiamiamolo incontro ravvicinato del primo tipo: l’organismo in evoluzione costituisce la parte mobile; il carattere fisico è, invece, la parte statica.

			Per esempio, nel 2017 Sarah Diamond della Case Western Reserve University in Ohio ha scoperto che la formica Temnothorax curvispinosus si è adattata all’isola di calore urbana locale. Una colonia di queste formiche si installa dentro una singola ghianda e, poiché le querce crescono sia all’interno della città sia fuori, Diamond e i suoi colleghi hanno potuto svolgere studi sulla tolleranza delle formiche alle temperature più elevate semplicemente raccogliendo le ghiande con formiche all’interno e spostandole in luoghi più caldi o più freddi. In questo modo hanno scoperto che le formiche di città riuscivano a sopportare il calore leggermente meglio delle loro compagne delle zone rurali e hanno anche dimostrato che questa differenza è, almeno in parte, genetica. Ancora una volta siamo di fronte a un buon esempio di evoluzione urbana, simile a quelli già visti prima. È però importante ricordare che questo adattamento è a senso unico. L’isola di calore in sé non è minimamente influenzata dal fatto che questo animale vi si sia adattato.

			Ovviamente non esiste alcun effetto retroattivo esercitato sull’isola di calore dalle formiche che vivono nella ghianda e hanno evoluto una più spiccata capacità di tollerare il calore urbano. Non si può dire lo stesso, però, quando gli incontri ravvicinati sono del secondo tipo, come la relazione conflittuale tra siluri d’Europa e piccioni di Albi in Francia. In questo caso si è creata una situazione in cui entrambi i fronti dell’interazione potrebbero adattarsi l’uno rispetto all’altro. Il siluro d’Europa potrebbe evolvere migliorando la propria capacità di catturare i piccioni, mentre da parte loro i piccioni potrebbero evolvere una maggiore cautela quando sono vicini all’acqua. Al momento peraltro non abbiamo prove che l’una o l’altra specie stiano effettivamente evolvendo. Ciò nonostante tutto è pronto perché si verifichi un’evoluzione a doppio senso di questo tipo.

			La direzione dell’evoluzione, in un senso o in entrambi, è un fattore importante per distinguere i due incontri ravvicinati, del primo e del secondo tipo. Ma c’è di più. Il primo tipo, in linea generale, potrebbe portare a un punto morto. Per esempio, appena il mummichog di Bridgeport avrà raggiunto la massima tolleranza ai pcb, questo processo evolutivo sarà completo. Il neoevoluto mummichog adattato ai pcb continuerà a vivere nelle sue acque inquinate finché vorrà. Con il secondo tipo invece si potrebbe non arrivare mai a una simile stagnazione evolutiva. Se i piccioni sviluppassero nel corso della loro evoluzione un carattere più sospettoso è possibile che, come reazione, il siluro d’Europa sviluppi una più rapida capacità di attacco, il che porterebbe i piccioni a evolvere una più rapida risposta, alzandosi subito in volo e questo, a sua volta, potrebbe rendere ancora più sensibili i barbigli del pesce siluro e avanti così. Questo scenario è poco probabile però, se non altro perché la dieta del siluro d’Europa non comprende soltanto piccioni e, inoltre, potrebbero esistere luoghi privi di pesci aggressivi in cui i piccioni continueranno a fare le loro abluzioni quotidiane senza rischi. In teoria potremmo assistere a un ciclo senza fine di reciproca evoluzione urbana, delle tecniche di attacco del siluro d’Europa e di quelle di difesa del piccione.

			Questo secondo tipo di evoluzione è così potente grazie alla possibilità illimitata del processo di adattamento che si osserva quando un organismo deve adeguarsi non a qualcosa di fisico ma a un altro organismo che a sua volta può evolvere. L’evoluzione di una parte stimola l’evoluzione dell’altra e ha come risultato netto un’interazione ecologica che lega gli organismi l’uno all’altro, come due Paesi impegnati in una continua corsa agli armamenti al solo scopo di evitare che uno possa avere la meglio sull’altro. È questo il motivo per cui dovendo descrivere un simile adattamento antagonistico i biologi evoluzionisti fanno riferimento alla Regina rossa, il personaggio di Attraverso lo specchio che racconta a Alice: “Qui […] devi correre più che puoi, per restare nello stesso posto”.

			Peraltro non è necessario che i due organismi siano acerrimi nemici per influenzare l’uno l’evoluzione dell’altro. Ogni specie animale e vegetale nell’ambiente urbano forma un nodo nell’arazzo gigantesco e sempre mutevole in cui si intrecciano le interazioni ecologiche. Certo, le specie ai ferri corti nel vasto ecosistema urbano sono moltissime. Ma ce ne sono altrettante che semplicemente competono per lo spazio nelle fratture dei marciapiedi o che si aiutano l’una con l’altra per sopravvivere. Pensiamo ai passeri e ai loro nidi nell’edera che cresce sugli edifici, o ai collemboli che trovano rifugio tra le piante succulente sui tetti verdi. Qualunque sia l’interazione è probabile che se una specie evolve, influenzerà anche alcune delle altre specie con cui è connessa nella rete urbana ecologica. Dopotutto, nessuna specie è un’isola.

			Come abbiamo visto precedentemente, le città somigliano allo stereotipo dello scienziato pazzo che crea i suoi folli miscugli ecologici mettendo nello stesso calderone urbano tutti i tipi di ingredienti, nativi ed esotici. I nostri giardini, i balconi e i parchi sono pieni di piante originarie di ogni parte del mondo e che forniscono cibo a un insieme variegato di animali provenienti da tutti i continenti. A Parigi i parrocchetti dal collare, originari dell’India, mangiano i semi della Robinia pseudoacacia, nativa dell’America settentrionale. Nelle città malesi i piccioni selvatici, provenienti dall’Europa, strappano i boccioli dei fiori dalle siepi di ibisco rosa della Cina disposte lungo i marciapiedi. A Perth, nell’Australia occidentale, venne rilasciato nel 1898 lo scoiattolo delle palme Funambulus palmarum, nativo dell’India, che da allora vive in salute e prosperità grazie ai frutti abbondanti della palma da dattero africana e di altre palme ornamentali ed esotiche presenti in città.

			Il grande telaio urbano tesse reti alimentari assemblando trama e ordito in modo casuale, collegando le specie secondo disegni nuovi e sorprendenti. Più che unioni nate per amore, queste interazioni ecologiche ricordano i matrimoni di convenienza nei quali le specie possono evolvere adattamenti per gestire meglio la relazione con la loro nuova controparte ecologica. Alcuni degli effetti più sottili di questo processo si osservano tra gli animali fitofagi, cioè che si nutrono di piante e delle loro parti. In Florida, per esempio, vive un gruppo di “cimici che non puzzano”, o ropalidi, il cui nome scientifico è Jadera haematoloma. Questo insetto nativo del luogo mangia i semi di un rampicante parimenti nativo appartenente alla famiglia delle sapindacee, Cardiospermum corindum. La specie è nota nei paesi anglofoni come balloon vine, perché ha frutti a capsula simili a piccoli palloncini verdi di due centimetri di diametro in cui sono racchiusi i semi. L’insetto ha, da parte sua, un “naso” – in realtà uno stiletto allungato di circa nove millimetri – che usa per bucare il palloncino della pianta e raggiungere esattamente i semi al centro del frutto. 

			Intorno al 1955 le autorità che si occupavano della gestione del verde in Florida incominciarono a piantare nei parchi e lungo le strade alberi di specie esotiche, tra cui c’era la sapindacea Koelreuteria elegans. Questo albero è imparentato con Cardiospermum corindum, pur avendo frutti a capsula più piccoli e appiattiti. A un certo punto gli insetti ropalidi iniziarono a mangiare anche i semi delle Koelreuteria introdotte e, come scoprì Scott Carroll della University of California intorno agli anni Novanta, questa abitudine li trasformò facendoli evolvere fin quasi a diventare una specie distinta. Già quarant’anni dopo che la Koelreuteria era diventata una vista familiare lungo le strade della Florida, i ropalidi che vivevano su questa pianta avevano incominciato a deporre un numero maggiore di uova più piccole, a svilupparsi più in fretta e, inoltre, mostravano di essere attratti dal profumo della Koelreuteria ma non da quello del Cardiospermum. La trasformazione più evidente però riguardava le parti boccali, divenute più corte nei ropalidi della Koelreuteria in cui raggiungevano al massimo 6,5-7 millimetri. La lunghezza è inferiore a quella dello stiletto degli antenati ropalidi del Cardiospermum (sarebbe troppo corto per raggiungere i semi al centro del frutto a capsula di questo rampicante) ma è sufficiente per raggiungere i semi all’interno delle capsule molto più piccole della Koelreuteria. Carroll, in aggiunta, ha poi dimostrato che tutte queste differenze tra la vecchia e la nuova versione di Jadera haematoloma sono codificate nel suo dna.

			Nel 2005 Carroll ha poi annunciato un’ulteriore svolta curiosa della vicenda. In passato in Australia si verificò la stessa sequenza di eventi ma, in perfetto stile notogeico, il tutto avvenne al contrario. A Brisbane un’altra specie di ropalide che si nutre di semi, Leptocoris tagalicus, viveva principalmente su una sapindacea nativa, Alectryon tomentosus, finché non fu introdotto nella regione dagli Stati Uniti il Cardiospermum corindum che di lì a poco, intorno al 1960, divenne una specie infestante. Più o meno lo stesso anno, i Leptocoris, adeguatamente stimolati dall’abbondanza del Cardiospermum invasivo, si trasferirono sul rampicante statunitense. Carroll ha misurato la lunghezza delle parti boccali degli esemplari di Leptocoris nelle collezioni dei musei di storia naturale australiani, scoprendo che prima del 1965 avevano tutti uno stiletto più corto, mentre dopo quell’anno incominciarono a comparire insetti con stiletti più lunghi. I ropalidi con stiletti più lunghi presumibilmente furono i primi ad aver colonizzato le piante di Cardiospermum corindum e a adattarvisi. Oggi, come ha calcolato Carroll, i Leptocoris tagalicus del Cardiospermum hanno, rispetto alle loro controparti che vivono su Alectryon tomentosus, parti boccali un po’ più lunghe, quanto basta per raggiungere i semi del rampicante. 

			I ropalidi con i loro stiletti che, stile Pinocchio, si allungano e si accorciano, costituiscono un esempio da manuale di specie fitofaghe che si sono evolute dopo essersi trasferite su una nuova pianta introdotta dall’uomo. Molti esempi simili si riferiscono, come è facile intuire, a piante alimentari: in questo caso lo spostamento su una coltivazione agricola implica la comparsa indesiderata di un nuovo parassita. Nella valle del fiume Hudson negli Stati Uniti orientali, per esempio, il dittero nativo Rhagoletis pomonella, parassita del biancospino, si è differenziato in una nuova forma adattatasi negli ultimi secoli a vivere sui meli dopo che queste piante sono state introdotte nella regione dai coloni europei. La nuova forma di Rhagoletis pomonella è ormai talmente diversa da quella nativa originaria che molti la considerano una specie distinta. In Europa invece Ostrinia scapulalis, una falena autoctona le cui larve scavano gallerie nei fusti dell’artemisia, una pianta a sua volta nativa, ha dato origine a una nuova specie, la Ostrinia nubilalis o piralide del mais. Il fenomeno si verificò quando il mais venne portato in Europa dalle Americhe, nel xvi secolo. Nei cinque secoli di evoluzione trascorsi da allora, la forma europea della piralide del mais sviluppò numerosi adattamenti legati a questa pianta, uno dei quali risulta particolarmente interessante. Alla fine dell’estate i bruchi che mangiando scavano gallerie dentro i fusti del mais entrano in una fase di “diapausa”, in sostanza una lunga vacanza prima di affrontare la dura fatica della metamorfosi. Mentre i bruchi di Ostrinia scapulalis si installano da qualche parte a metà del fusto della pianta di artemisia, quelli di Ostrinia nubilalis scavano un tunnel nel fusto del mais e si fermano il più vicino possibile al livello del terreno. Perché? Pensate a decenni di selezione naturale prodotta dal passaggio travolgente della mietitrebbiatrice alla fine dell’estate e probabilmente troverete la risposta da soli!

			Ormai gli scienziati hanno raccolto prove riferite a decine di fitofagi che hanno colonizzato una pianta esotica e si sono evoluti in modi simili ai ropalidi del genere Leptocoris e Jadera, al dittero Rhagoletis pomonella e alla piralide europea del mais. Anche io e i miei studenti abbiamo contribuito alla ricerca, scoprendo che nella parte settentrionale dei Paesi Bassi il coleottero crisomelide Gonioctena quinquepunctata si è trasferito dal nativo sorbo degli uccellatori (Sorbus aucuparia) al ciliegio tardivo (Prunus serotina), una ben nota specie invasiva originaria dell’America settentrionale. Lo spostamento è molto recente (risale all’incirca al 1990) ma è già rilevabile nei diversi cambiamenti a carico di numerosi geni del coleottero.

			Gli organismi fitofagi che si adattano a una nuova pianta alimentare sono uno degli aspetti della corsa della Regina rossa. Un’altra possibilità è rappresentata dal fenomeno opposto, in cui sono le piante a adattarsi ai nuovi animali fitofagi. Le spartine, per esempio, appartengono a un genere di piante erbacee resistenti che crescono su dune e paludi costiere lungo tutte le coste dell’oceano Atlantico. Con queste referenze e un nome scientifico, Spartina appunto, che potrebbe parimenti destare timore, la pianta è stata comunemente usata per realizzare i bersagli da tiro con l’arco; inoltre si è rivelata abbastanza resistente da accompagnare gli esseri umani, ovunque andassero, e installarsi nelle paludi salmastre costiere di tutto il globo. La spartina liscia (Spartina alterniflora) è una specie nativa della costa orientale nordamericana, però l’uomo l’ha inavvertitamente portata con sé fino alla costa occidentale del continente, dove oggi prospera in località tanto diverse quanto l’incontaminata Willapa Bay nello Stato di Washington (dove è segnalata fin dall’inizio del xx secolo) e le coste urbanizzate della baia di San Francisco (in cui è comparsa nel 1970). 

			Vivere in un ambiente urbanizzato o in uno rurale non è tuttavia l’unica differenza che permette di distinguere le popolazioni di spartina liscia in queste due nuove abitazioni. A Willapa Bay infatti la pianta cresce felicemente senza subire attacchi dai parassiti, mentre a Frisco deve vedersela con Prokelisia marginata, un insetto omottero delfacide originario della costa orientale che succhia le foglie fino a seccarle ed è esotico in città tanto quanto le persone che lo chiamano “Frisco”. Curtis Daehler e Donald Strong, due ricercatori attivi in California, hanno svolto uno studio in una serra per cercare di chiarire se la diversa influenza dei fitofagi avesse avuto effetti differenti sull’evoluzione della spartina liscia nelle due località. Come era facile immaginare si è scoperto che le piante di San Francisco, quando venivano attaccate dalla Prokelisia, perdevano appena il 20 per cento delle loro foglie e sopravvivevano senza problemi, mentre quelle provenienti da tre stati più a nord, impreparate in termini evolutivi a fronteggiare l’insetto, subivano la perdita dell’80 per cento delle foglie e, quasi nella metà dei casi, morivano. A quanto pare nelle due colonie di spartina liscia si era evoluta una diversa risposta ai parassiti, forse da mettere in relazione con le sostanze chimiche usate dalle piante per rendere le loro foglie disgustose.

			Ma i colpi di scena non finiscono qui. È stato infatti scoperto che alcune delle sostanze chimiche prodotte dalle piante per difendersi dagli insetti fitofagi sono state lavorate a livello industriale dagli esseri umani e, successivamente, impiegate come insetticidi naturali dagli uccelli per disinfestare i nidi. Proprio così, avete capito bene. Pazzesco come intreccio, no? Ora immaginate la curiosità che può aver provato l’ornitologa messicana Monserrat Suárez-Rodríguez quando, nel 2011, ha incominciato a notare la presenza di mozziconi di sigaretta nei nidi dei passeri comuni e dei ciuffolotti messicani del campus della Universidad Nacional Autónoma de México a Città del Messico. I mozziconi di sigaretta sono un orrore urbano globale e ubiquitario. Tutti a scuola abbiamo imparato che non si butta niente per terra ma, a quanto pare, i fumatori hanno deciso collegialmente che questa regola non vale per il gesto delle dita, proprio fotogenico e cool, con cui si liberano della parte non fumata delle sigarette. A livello globale sono cinquemila miliardi (sì, proprio 5 seguito da 12 zeri) i filtri di sigaretta usati ogni anno dai fumatori; in molti casi questi filtri finiscono nell’ambiente dove impiegano moltissimi anni per decomporsi. Non stupisce dunque che gli uccelli messicani urbanizzati abbiano mescolato questi scarti con il materiale per costruire i loro nidi. Suárez-Rodríguez ha scoperto fino a quarantotto cicche di sigaretta per nido. In pratica gli uccelli stavano covando in un posacenere.

			Ma i mozziconi di sigaretta erano stati inseriti accidentalmente nel nido degli uccelli o forse erano lì per qualche motivo? Questa è la domanda che si è posta Monserrat Suárez-Rodríguez. Si sa effettivamente che alcuni uccelli incorporano nei propri nidi piante verdi perché i composti chimici contenuti nelle loro foglie tengono alla larga acari, pulci e pidocchi. Le sigarette inoltre sono realizzate con le foglie delle piante di tabacco che contengono nicotina come principale composto repellente contro gli insetti. È possibile allora che gli uccelli del campus abbiano ottenuto indirettamente un vantaggio dalla dipendenza degli esseri umani per quel particolare composto chimico. Volendo verificare questa possibilità, Suárez-Rodríguez e i suoi colleghi hanno calcolato la quantità di mozziconi di sigaretta in circa sessanta nidi, contando anche gli acari presenti. Il rapporto trovato era chiaramente, e piacevolmente, inverso: un numero maggiore di mozziconi corrispondeva a un numero minore di acari, mentre gli uccelli che si rifiutavano di trasformare i nidi in posacenere pagavano a caro prezzo la loro mania del pulito. Questi ultimi dovevano condividere il proprio nido addirittura con un centinaio di acari assetati di sangue, mentre i nidi con più di dieci grammi di materiale proveniente da sigarette erano sostanzialmente privi di acari.

			Sfortunatamente non sappiamo ancora che cosa ci sia alla radice di queste versioni avicole delle bombe chimiche insetticide. Può darsi che gli uccelli rilevino la presenza di nicotina nei mozziconi e li trattino quindi come se fossero le foglie fresche della pianta di tabacco che avrebbero in ogni caso aggiunto al materiale usato per costruire il nido. Forse invece, nel corso di successive generazioni, gli uccelli hanno scoperto che i nidi con più mozziconi sono anche i più confortevoli. Il comportamento potrebbe anche avere una base genetica e costituire una forma di difesa evolutasi negli uccelli in tempi recenti per contrastare i parassiti. Ammettendo che sia così, il compito successivo per i ricercatori messicani dovrebbe essere verificare se, evolvendo, gli acari nei nidi degli uccelli urbanizzati abbiano sviluppato una qualche resistenza alla nicotina. 

			È vero, quelli che ho raccontato finora non sono cicli veramente completi dell’evoluzione secondo il modello della Regina rossa. Abbiamo visto animali fitofagi adattarsi a piante che l’uomo ha inserito nel loro ambiente e altre piante che si sono adattate, grazie al nostro intervento, ai fitofagi che si nutrono delle loro parti. Ci siamo soffermati anche su alcuni uccelli che per controllare le infestazioni degli acari parassiti usano insetticidi derivati dalle piante e resi disponibili dall’abitudine di fumare della gente di città. Quello che ancora non abbiamo sono buoni esempi della stessa interazione ecologica che superi cicli evolutivi successivi di attacco, difesa, contrattacco e contro-difesa. Probabilmente ciò è dovuto al fatto che nella maggior parte dei casi i biologi sono zoologi o botanici (e dunque esaminano l’interazione dal punto di vista della pianta oppure dell’animale fitofago) e non perché si tratta di eventi rari. Di solito consideriamo soltanto frammenti di questi cicli in specie differenti, mentre è piuttosto probabile che proprio qui e ora stiano emergendo nuove relazioni ecologiche urbane secondo un modello di adattamento stile “occhio per occhio”.
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			Autodomesticazione
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			Gli uccelli di città sono bravissimi 

			a risolvere i problemi. Un famoso esempio 

			risale all’inizio del xx secolo in Inghilterra, 

			quando cinciallegre e cinciarelle 

			impararono a rubacchiare la panna 

			dalle bottiglie di latte.

		





		
			Un muretto di cemento sgretolato, una rampa e un’ampia striscia di asfalto su cui berline grigio metallizzato tutte identiche si muovono lentamente in circolo, zigzagando tra i coni spartitraffico. Potrebbe non sembrare un granché, ma per i biologi urbani l’autoscuola Kadan nella città giapponese di Sendai è un luogo quasi sacro. In quattro (due studenti di biologia, Minoru Chiba e Yawara Takeda, e due biologi, Iva Njunjić e il sottoscritto) siamo seduti ormai da ore sul muretto fatiscente sperando di poter assistere al fenomeno per cui quel luogo è diventato famoso.

			È qui infatti che nel 1975 le cornacchie (Corvus corone) locali hanno scoperto che le macchine possono essere usate come schiaccianoci. Questi uccelli adorano i frutti del noce giapponese Juglans ailantifolia, che cresce abbondantemente in città. Le noci però (un po’ più piccole di quelle commerciali e con un mallo dalla bella forma a cuore) sono troppo dure e le cornacchie non riescono ad aprirle a colpi di becco, di conseguenza da tempo immemorabile le spaccano lasciandole cadere dall’alto sul suolo sottostante. Ovunque in città potete trovare parcheggi disseminati di gusci di noce vuoti: le cornacchie lasciano cadere i frutti mentre volano oppure li portano in cima agli edifici adiacenti e quindi li gettano oltre il bordo.

			Tutto questo volare in su e in giù, però, è faticoso e in qualche caso bisogna far cadere le noci più volte prima che si aprano. Così, a un certo punto, le cornacchie hanno avuto un’idea migliore. Buttano le noci sotto le ruote delle auto che avanzano lentamente, quindi raccolgono il mallo fresco appena l’auto si allontana. Il comportamento è stato osservato la prima volta all’autoscuola Kadan, dove ci sono molte auto che si muovono piano, poi è stato copiato da altre cornacchie e si è diffuso in altri luoghi della città in cui i giganteschi schiaccianoci semoventi sono comuni e procedono a velocità ridotta, per esempio vicino alle curve strette delle strade e nei pressi degli incroci. In questi posti, invece di lasciar cadere le noci dall’alto, le cornacchie si posizionano sul bordo della strada quindi, al momento opportuno, posano con cura i frutti sull’asfalto. Da allora la moda è comparsa in altre città del Giappone.

			Yoshiaki Nihei, zoologo della Tohoku University di Sendai, ha svolto uno studio dettagliato del comportamento. Per esempio, ha notato che le cornacchie si posavano vicino al semaforo, aspettavano che diventasse rosso, quindi camminavano davanti alle auto ferme, depositavano a terra le loro noci e con un balzo tornavano sul marciapiede aspettando che le luci cambiassero. Dopo il passaggio dei veicoli, tornavano sulla strada a raccogliere il bottino. Lo studio ha rivelato la precisione con cui le cornacchie utilizzavano il loro “strumento”. Per esempio, gli uccelli talvolta spostavano la noce di qualche centimetro se passava troppo tempo prima che venissero schiacciate da uno pneumatico. In un caso lo studioso ha persino visto una cornacchia che camminava nella direzione di un’auto in avvicinamento, l’ha costretta a frenare e quindi ha rapidamente posato una noce davanti a una delle ruote del veicolo.

			Queste osservazioni così interessanti sono rimaste a languire tra le righe di articoli scientifici giapponesi relativamente sconosciuti fino al 1997, quando la bbc giunse a Sendai per filmare le cornacchie e inserirle in un episodio della serie The Life of Birds di David Attenborough. Il commento alle immagini di sir David rese gli uccelli immediatamente famosi: “Stanno vicino alle strisce pedonali… Aspettano che il semaforo fermi il traffico. Così raccolgono la noce rotta senza correre rischi!”.

			Ecco quindi che la mia allegra brigata, trovandosi in quella città con le sue famose cornacchie urbane, ha deciso di dedicare l’intera giornata ad ammirare dal vivo questi uccelli in azione. Minoru e Yawara ci spiegano che il trucco usato dalle cornacchie è ben noto agli abitanti. Infatti è diventato un gradito passatempo lanciare le noci agli uccelli e vederli mettere a punto il loro stratagemma. Perciò, con un sacchetto di noci portato espressamente fino a qui dai Paesi Bassi, proviamo anche noi sperando di avere fortuna. Ma le cornacchie non cooperano. Abbiamo già trascorso tutta la mattina vicino ai semafori degli incroci stradali, stupidamente in attesa su seggiolini pieghevoli sotto lo sguardo attonito degli infiniti automobilisti, ma finora senza successo. Perciò abbiamo deciso di raggiungere la rinomata autoscuola Kadan, epicentro delle osservazioni. Sta incominciando a fare caldo e siamo affamati e stanchi. Con occhi spalancati guardiamo i mucchietti di noci distribuiti in vari punti sulla pista di allenamento della scuola. Gli studenti automobilisti li evitano accuratamente e le cornacchie passano volando senza neppure guardare in basso. Questo è il lavoro del biologo sul campo.

			Forse, ammettono Minoru e Yawara alla fine, non è il periodo dell’anno giusto, è ancora presto. Le noci non sono mature qui e i giovani uccelli hanno appena spiccato il volo; gruppi di cornacchie setacciano la città in cerca di qualcos’altro con cui banchettare, per esempio le more mature di gelso che abbondano dappertutto. Sospiro fissando ancora una volta lo sguardo sulla pista. Poi sento dietro di me il rumore di un guscio che si rompe. Mi giro e vedo che Iva ha iniziato a mangiare la nostra riserva di noci. Mi guarda con aria di sfida. “Be’? Tanto non si faranno vedere!”

			Le cornacchie non si trovano soltanto in Giappone, ma anche in Europa occidentale dove convivono parimenti con moltissime automobili, attraversamenti pedonali e noci. Ciò nonostante le cornacchie europee per qualche motivo non hanno imparato a sfruttare il traffico automobilistico come fanno in Giappone, usandolo alla stregua di una delle folli macchine di Rube Goldberg. Con questo non voglio dire che gli uccelli d’Europa non abbiano mai approfittato dei comportamenti umani. Per quasi un secolo questa capacità ha dato origine alla famosa (e noiosa) abitudine di aprire le bottiglie di latte propria delle cince britanniche – vivaci passeriformi con bei disegni gialli, neri e blu (la cinciarella, Cyanistes caeruleus) o verde oliva (la cinciallegra, Parus major). 

			Le cince – come tutti gli uccelli, in realtà – non possono digerire il latte poiché, a differenza dei mammiferi, non hanno gli enzimi necessari per scindere le molecole di lattosio. Tuttavia, lo strato di panna che gli uccelli raccoglievano sulla superficie del latte intero di una volta, non omogeneizzato, conteneva pochissimo lattosio e per aumentare le proprie riserve lipidiche in inverno un uccellino affamato avrebbe fatto anche di peggio che rubare un po’ di panna grassa dal collo di una bottiglia. Le cince infatti hanno mantenuto questa abitudine per un certo tempo tra la fine del xix e l’inizio del xx secolo in Inghilterra e in altre parti d’Europa, dove c’erano ancora i lattai che al mattino depositavano le bottiglie di latte fresco aperte davanti alle porte delle case. Prima che i mammiferi residenti avessero il tempo di aprire la porta e mettere in salvo le bottiglie, una cincia arrivava in picchiata, si posava sul collo della bottiglia e intingeva il becco nella panna galleggiante, spazzolando via quasi tre centimetri del cibo tanto agognato.

			Sfortunatamente, le prime mosse di quel gioco e le prime ostilità tra uomo e cincia si sono perse nelle nebbie del passato. Probabilmente si instaurò una corsa per raggiungere la porta di casa appena veniva avvistato il carretto del lattaio così da non dare alle cince il tempo di rubare la panna. Le cince, per non essere da meno, si saranno piazzate vicino ai gradini, sulla soglia delle case quando il latte veniva consegnato, per cercare di arrivare prime a ogni costo. Comunque sia andata, a un certo punto all’inizio del xx secolo i produttori di latte incominciarono a chiudere le loro bottiglie con coperchietti di cartoncino incerato. La novità determinò una breve interruzione del fenomeno fino a quando nel 1921, a Southampton, le cince impararono ad aprire i coperchi o a strappare via il cartoncino strato per strato finché la chiusura non diventava abbastanza sottile da poter essere perforata con il becco appuntito. Anche sostituire i coperchietti di cartoncino con quelli di alluminio non servì a lungo: già nel 1930 le cince in dieci città diverse in tutta l’Inghilterra avevano capito come aprire i nuovi tappi metallici delle bottiglie. Per eliminare il coperchio prima lo bucavano con un colpo di becco, quindi strappavano via l’alluminio in strisce. Riuscivano anche a strappare il coperchio tutto intero e a spiccare il volo tenendolo in una zampa, quindi, posandosi in un luogo riparato, beccavano la panna rimasta incollata sulla superficie interna dell’alluminio. Sotto l’albero preferito dalle cince, i coperchi puliti e scartati si impilavano gradualmente fino a formare un mucchietto di rifiuti di tutto rispetto. Ogni tanto però questa bramosia era anche la loro rovina. Più di una volta, raccontano Robert Hinde e James Fisher, due ornitologi britannici che studiarono il comportamento di questi uccelli, vennero trovate cinciarelle “affogate a testa in giù nella bottiglia, presumibilmente perché cercavano di bere più in profondità e avevano perso l’equilibrio”. 

			Hinde e Fisher scoprirono tutto questo nel 1947 quando, in un progetto di citizen science ante litteram, inviarono per posta centinaia di questionari a birdwatcher, naturalisti, lattai e consumatori di latte, ma anche a medici e altre “persone con una preparazione scientifica”. Basandosi sulle risposte ricevute riuscirono a ricostruire una storia dettagliata della diffusione quasi epidemica degli attacchi alle bottiglie di latte da parte delle cince e insieme delle contromisure adottate dagli esseri umani in tutte le isole britanniche e, mediante un successivo questionario, anche nel continente europeo.

			In un articolo uscito su British Birds i due studiosi pubblicarono scampoli delle risposte ricevute da cui emergeva la profonda frustrazione degli esseri umani coinvolti in questa battaglia di ingegni contro quei minuscoli rivali pennuti. Le persone erano esasperate dalla rapidità con cui le cince si avventavano sulle bottiglie, immediatamente dopo che il lattaio le aveva posate a terra. Proprio come se le stessero aspettando! (E probabilmente era così, come suggerisce la lamentela di un lattaio che raccontava di quando le cince non avevano aspettato neppure che consegnasse le bottiglie ma si erano lanciate all’assalto del suo carretto mentre si era allontanato per posare le bottiglie davanti alla porta di un cliente. Poi quando è tornato di corsa al carretto altre cince si sono precipitate sulle bottiglie appena consegnate.) In un assalto particolarmente esteso, una banda di cince riuscì ad aprire cinquantasette delle trecento bottiglie depositate davanti a una scuola prima che l’insegnante riuscisse a cacciare via tutti gli uccelli. In alcune aree le persone lasciavano fuori, a disposizione del lattaio, pesanti coperchi metallici, sassi o canovacci da posizionare sopra le bottiglie, ma, invariabilmente, le cince imparavano come rimuovere anche questi nuovi ostacoli.

			Le mappe pubblicate da Hinde e Fisher nel loro articolo chiariscono come si sia diffusa l’abitudine degli uccelli di aprire le bottiglie. È interessante notare a questo riguardo che il fenomeno non si espanse gradualmente a partire dal luogo di origine a Southampton. Anzi, le cince che attaccavano le bottiglie sembrano essere sbucate fuori indipendentemente in molte città piccole e grandi e poi, da lì, il comportamento si è consolidato a livello locale. Le singole cince percorrono raramente più di dieci o venti chilometri in un anno, tuttavia nuove città a oltre venti chilometri di distanza dalla più vicina località colpita vennero improvvisamente attaccate da cince affamate di panna. È dunque molto più logico pensare che il comportamento sia stato scoperto, in modo indipendente, da molti uccelli particolarmente furbi e poi, per imitazione, sia stato acquisito da altri. Per esempio, nel 1939, nella città gallese di Llanelli, a centinaia di chilometri di distanza dalla più vicina cincia esperta, una sola casa su trecento nel medesimo circondario subì un furto da parte di un uccellino. Sette anni dopo, tutte le cince nella stessa area avevano incominciato a farlo. Perfino a Amsterdam Niko Tinbergen vide le cinciallegre che aprivano le bottiglie di latte sia prima sia dopo la Seconda guerra mondiale, anche se durante la guerra, e negli anni difficili che seguirono, il latte non venne più consegnato e nessuna cincia anteguerra sarebbe potuta sopravvivere fino al 1947, quando i lattai pian piano ripresero nuovamente le loro consegne.

			Negli ultimi decenni sembra che le cince siano state definitivamente sconfitte dai loro rivali umani tracannatori di latte. Per cominciare è diventato più popolare il latte omogeneizzato scremato, con molta meno panna in superficie. Gli uccelli per un certo tempo hanno ovviato al problema imparando a riconoscere il colore del tappo che identificava le bottiglie vecchio stile di latte intero. Ma da allora le bottiglie di latte in vetro e con coperchietto di alluminio sono state gradualmente sostituite con altri contenitori e anche i lattai che facevano le consegne sono quasi del tutto spariti in favore dei supermercati. Oggi sono pochissime le persone che provano ancora l’esperienza esasperante di trovare davanti a casa il latte vandalizzato dagli uccelli del quartiere. 

			La lunga battaglia tra uccelli e umani per le bottiglie di latte continua a interessare i biologi urbani perché molti misteri sono rimasti irrisolti. Come veniva trasmessa la capacità di aprire le bottiglie da un uccello all’altro? Forse gli uccelli di città sono più abili o imparano più in fretta nuovi trucchi o modi per ampliare la propria dieta rispetto a quelli di campagna? E se fosse così, perché?

			La risposta alla prima domanda – come un nuovo stratagemma appreso da un uccello furbo venga trasmesso agli altri – è stata di recente trovata da una ricercatrice australiana, Lucy Aplin della Oxford University. La ricerca è stata svolta nei Wytham Woods, la stessa foresta nei pressi di Oxford in cui Bernard Kettlewell collocò la sua roulotte nel periodo in cui si dedicò alla cattura di esemplari di Biston betularia, come ho raccontato nel capitolo 8. Oggigiorno i ricercatori si servono di strumenti più sofisticati delle gabbie di mussola usate da Kettlewell come trappole. Aplin ha predisposto diverse “puzzle box” automatiche e computerizzate distribuendole in tutta la foresta. La puzzle box è uno strumento che i biologi utilizzano per testare le capacità di risolvere problemi di un animale. Di solito il dispositivo prevede che l’animale compia una determinata serie di azioni per ottenere una ricompensa, generalmente in forma di cibo appetitoso. Nel caso delle cince studiate da Aplin, la puzzle box era un contenitore di plastica con un posatoio su cui gli uccelli potevano appollaiarsi. Vicino al posatoio si trovava uno sportellino che l’uccello poteva aprire facendolo scorrere a destra o a sinistra con il becco. Dietro lo sportellino c’era un contenitore con deliziose larve vive di coleotteri della farina.

			Ma non finiva lì. Vivendo nei pressi di un grande assembramento di biologi iperattivi, le cinciallegre dei Wytham Woods sono state studiate negli anni davvero a fondo. Ogni esemplare, per dire, è provvisto di un minuscolo chip transponder inserito in un anello fissato alla zampa. Posizionando apposite antenne vicino alle scatole nido e alle mangiatoie, i ricercatori possono quindi monitorare la storia personale di ciascun uccello: oltre all’età, sanno con chi ha costruito il nido ma anche chi sono i suoi amici, con quali cince preferisce passare il tempo. I codici di identificazione individuali, per esempio, venivano rilevati da un’antenna nascosta nel bastoncino infilato nelle puzzle box di Lucy Aplin ogni volta che l’uccello vi si posava. Interruttori inseriti nello sportellino di plastica registravano quando l’uccello cercava di aprirlo rilevando anche se con il becco la cincia l’aveva spinto a destra o a sinistra – un dettaglio di fondamentale importanza, come vedremo.

			I Wytham Woods, almeno per quanto riguarda le cinciallegre, sono divisi in otto raggruppamenti, ognuno dei quali comprende circa un centinaio di cince che interagiscono più tra di loro che con ogni altro uccello. Gli studiosi di Oxford indicano questi gruppi di cince come “sottopopolazioni”. Aplin ha catturato due maschi per ognuna delle cinque sottopopolazioni da lei prescelte, facendo loro l’onore di addestrarli perché fossero i primi utilizzatori delle puzzle box. Per riuscirci ha lasciato che le dieci cince osservassero uccelli allevati in cattività che già conoscevano il trucco. Ad alcune cince poi ha insegnato ad aprire lo sportellino facendolo scorrere verso destra, ad altre verso sinistra, accertandosi che i due uccelli della stessa sottopopolazione apprendessero la stessa versione del gioco (entrambi cioè dovevano spingere con il becco a sinistra oppure a destra). Gli uccelli istruiti sono stati quindi rilasciati nella loro sottopopolazione d’origine perché facessero proselitismo diffondendo il vangelo della puzzle box. Da parte sua Aplin ha sparso in giro per la foresta un gran numero di puzzle box, colme di larve.

			Per quattro settimane i circuiti di interruttori, antenne e hardware digitali delle puzzle box hanno continuato a ronzare registrando ininterrottamente l’andirivieni degli uccelli e lo scorrere a destra o a sinistra dello sportellino. Quando il cibo è finito Aplin ha recuperato le puzzle box, ha scaricato tutti i dati raccolti e ha iniziato ad analizzarli. Così ha scoperto che la maggior parte delle cince, nelle cinque sottopopolazioni in cui aveva rilasciato gli uccelli che conoscevano il funzionamento della puzzle box, avevano imparato come aprire lo sportellino. Nelle tre sottopopolazioni senza “istruttori” invece, pochi uccelli erano riusciti a capire come si apriva lo sportellino – in un caso addirittura meno del 10 per cento.

			Lo studio ha chiarito anche che questa esperienza veniva trasmessa nella sottopopolazione mediante le reti di amici: i migliori amici dei maschi addestrati sono stati i primi ad apprendere e poi a trasmettere a loro volta la nuova capacità. L’attrezzatura predisposta ha permesso di registrare il momento esatto in cui ciascun uccello apprendeva il trucco, di conseguenza Lucy Aplin è riuscita davvero a seguire la diffusione del meme, cioè del comportamento replicabile, nella rete sociale degli uccelli finché praticamente tutti l’avevano imparato. Ed è qui che si è dimostrata utile l’idea delle due soluzioni alternative, cioè spingere lo sportellino a destra oppure a sinistra: in ciascuna popolazione si era infatti stabilita, e mantenuta, una consuetudine che dipendeva dal comportamento appreso dai primi uccelli istruttori. Se questi avevano imparato a far scorrere lo sportellino a destra anche tutte le altre cince della loro sottopopolazione finivano per fare la stessa cosa e viceversa. Perfino un anno dopo, come ha scoperto Aplin, la consuetudine locale del modo di aprire lo sportellino non era cambiata.

			In sostanza le cinciallegre britanniche hanno dimostrato che alcuni animali riescono a capire come superare i problemi posti loro dagli esseri umani e poi mettono a parte del segreto i migliori amici volatili – perlomeno finché l’uomo non elabora una qualche contromisura. Ecco perché gli esseri umani e gli animali che vivono in città sono costantemente ai ferri corti. Un’informazione di questo tipo può però essere appresa e trasmessa tra gli animali soltanto se sono presenti alcune capacità fondamentali. Per cominciare, gli animali devono possedere un tipo di intelligenza basata sul problem solving, la capacità di risolvere problemi che ha aiutato cinciarelle e cinciallegre a capire che, aprendo una breccia nel tappo di alluminio di una bottiglia, avrebbero potuto raggiungere la deliziosa panna sottostante. In secondo luogo, gli animali in questione devono essere neofilici – attratti cioè dagli oggetti sconosciuti: quando arrivarono le prime bottiglie di latte in vetro, alcune cince non ne furono spaventate, ma anzi incominciarono a studiarle per capire se potessero offrire vantaggi in termini nutrizionali. Infine, gli animali devono essere tolleranti, per esempio nei confronti dei lattai adirati, dei proprietari delle case armati di strofinacci e della vicinanza degli esseri umani in generale. 

			Chiaramente le cince che avevano affrontato con successo il problema delle bottiglie di latte, o quello delle puzzle box di Lucy Aplin, erano avvantaggiate dal fatto di essere tolleranti, neofiliche e con spiccate capacità di problem solving. Ma non sempre è così. In condizioni più naturali, è spesso più sicuro essere timidi, conservatori e neofobici. In un ambiente che è rimasto stabile per molto tempo è meglio evitare gli esseri umani e gli altri grandi animali dato che potrebbero essere pericolosi – inoltre gli oggetti realizzati dall’uomo tendono ad avere parti mobili letali, perciò meglio prevenire che curare. 

			Tuttavia nelle città potrebbe essere utile rivedere i consigli tradizionali di questo tipo su come comportarsi. L’uomo lascia dietro di sé una sovrabbondanza di cibo, crea ripari e luoghi per nidificare e, in generale, offre nuove opportunità. Inoltre, almeno in città, gli esseri umani tendono a essere favorevolmente ben disposti nei confronti della maggioranza dei piccoli uccelli e mammiferi e sono poco propensi a fare loro del male (anche se potrebbero pensarla diversamente i nostri animali da compagnia). E, per finire, la nostra specie è sempre impegnata a creare novità. Qualche volta può trattarsi di oggetti pericolosi, come dimostrano i ricci che rimangono incastrati con la testa spinosa nei coperchi del gelato McFlurry; spesso però (pensiamo alle bottiglie di latte) i vantaggi ripagano il rischio. In altri termini è ragionevole aspettarsi che gli animali urbanizzati evolvano in modo da diventare sempre più abili nello sfruttare i loro vicini umani. E ciò non accade perché si diffondono nella popolazione speciali geni per aprire il tappo delle bottiglie (certamente non esistono geni simili), ma in quanto la tendenza genetica alla tolleranza e alla curiosità (geni che esistono davvero) aiutano un animale ad apprendere in fretta come trarre vantaggio dagli esseri umani e dai loro comportamenti sempre mutevoli. Permettendo un rapido apprendimento, questi geni tendono a diffondersi – e le specie quindi evolvono in città diventando versioni più scafate di quelle originarie, rurali e poco flessibili.

			In effetti abbiamo prove che sia proprio così – gli animali cittadini sono abili risolutori di problemi, meno timorosi e attratti da tutte le cose nuove. Alcune delle prove sono state raccolte nello stato insulare delle Barbados, sede di un centro di ricerca sul campo della McGill University di Montréal, in Canada. In questo luogo, nei pressi della città di Bridgetown, generazioni di studenti, professori e ricercatori hanno svolto lezioni sul campo e progetti per il dottorato. Il centro ha una mensa perfettamente attrezzata e poi non dimentichiamoci che si trova sull’assolata costa sabbiosa caraibica a poca distanza dallo sfarzoso Colony Club. Ecco quindi che parecchie ore di relax, prima e dopo il lavoro sul campo, di fatto si trascorrono nei club. Ed è stato proprio sui tavoli perfettamente apparecchiati del Colony Club che nel 2000 alcuni biologi della McGill hanno notato per la prima volta l’abilità con cui gli sfacciati ciuffolotti delle Barbados (Loxigilla barbadensis) aprivano con destrezza le bustine di zucchero messe a disposizione dei clienti umani. Un po’ come la cinciarella britannica con le bottiglie di latte, un ciuffolotto tiene ferma una bustina con una zampa e usa il grosso becco per strappare l’involucro di carta e inghiottire un pochino di zucchero prima di spiccare il volo. In seguito i ciuffolotti sono stati osservati mentre padroneggiavano con maestria altri gesti da avventori abituali dei tavoli del ristorante, per esempio aprivano le zuccheriere (sollevando il pesante coperchio di ceramica con il becco) o le confezioni monoporzione di panna liquida. “Quando ti siedi su una terrazza alle Barbados è quasi garantito che ti troverai a dividere il tavolo con qualche ciuffolotto” racconta il dottorando Jean-Nicolas Audet.

			Nel caso di Audet e del ricercatore post-doc Simon Ducatez lo studio delle abitudini di questi ciuffolotti ha reso assolutamente indispensabile il bisogno di giustificare i lunghi periodi trascorsi seduti ai tavoli del ristorante del Colony Club. Alla fine sono riusciti perfino a ottenere dai loro supervisori il permesso di svolgere nel Colony Club una parte della ricerca “sul campo”. E anche nel vicino Coral Reef Club. E nell’elegante Royal Pavilion. Le Barbados però non sono tutte città e stazioni balneari. Pur avendo una densità di popolazione elevata (una media di circa settecento persone per chilometro quadrato) ed essendo molto urbanizzata, l’isola è ancora rurale nella sua punta orientale. Audet perciò ha pensato che potesse essere interessante vedere se le capacità di problem solving dei ciuffolotti nelle campagne eguagliassero, o meno, quelle dei loro simili in città.

			Per svolgere questo studio Audet ha predisposto due versioni di puzzle box. Entrambe erano fatte di plastica trasparente e contenevano semi come ricompensa, una però (la scatola “a cassetto”) poteva essere aperta sia tirando un cassettino, sia togliendo un coperchietto; l’altra (la scatola “a tunnel”) richiedeva entrambe le azioni: prima bisognava tirare e poi togliere il coperchio. Audet ha catturato ventisei esemplari di ciuffolotto in città e ventisette in campagna, nel centro di ricerca sul campo, e quindi ha verificato se riuscivano a venire a capo delle puzzle box (e, se sì, con quale velocità). A quanto si è visto tutti gli uccelli riuscivano ad aprire la scatola “a cassetto”, ma gli uccelli di città erano due volte più rapidi a farlo rispetto a quelli di campagna. La scatola “a tunnel”, più complessa, è stata aperta soltanto da tredici dei ciuffolotti urbani – ma quelli di campagna sono andati anche peggio: ce l’hanno fatta solo in sette e in media hanno impiegato tre volte più tempo rispetto agli uccelli di città. Chiaramente i ciuffolotti urbani erano più abili a trovare nuovi modi di accedere al cibo offerto loro dall’uomo. È ancora da chiarire se i ciuffolotti urbani siano effettivamente provvisti di geni per il problem solving diversi rispetto a quelli dei loro pari di campagna. Audet sospetta che l’isola possa essere troppo piccola e le popolazioni di uccelli troppo peripatetiche, cioè mobili, perché sia così. Anche in questo caso se i vantaggi sono abbastanza grandi, la selezione naturale può comunque andare controcorrente, per così dire, accumulando lentamente differenze genetiche.

			Il problem solving è il primo dei caratteri chiave. Ma perché un animale incominci anche soltanto ad avvicinarsi a un problema da risolvere, bisogna che sia meno cauto del consueto rispetto a oggetti nuovi e poco familiari presenti nel suo ambiente. Sarebbe preferibile se fosse neofilico, cioè con l’attitudine ad avvicinarsi e a studiare qualunque cosa fuori dall’ordinario. In altre parole deve essere curioso.

			Negli anni gli esperti di biologia sperimentale hanno (letteralmente) avuto la possibilità di scatenarsi immaginando ogni possibile esperimento per mettere alla prova l’attitudine neofilica degli animali in città. Che cosa c’è di più divertente del mettere insieme oggetti strani e curiosi, diversi da qualunque cosa esistente, e mostrarli ad animali ignari scelti per l’esperimento in modo da vedere come reagiscono? È come se fosse una candid camera per biologi. A beneficio della biologia comportamentale, le maine comuni in Australia si sono confrontate con spazzole verdi per capelli e rotoli di nastro adesivo giallo; le cornacchie in Inghilterra si sono trovate di fronte a sculture d’arte moderna realizzate mettendo insieme pacchetti di patatine, barattoli di marmellata e contenitori da fast food in polistirolo mentre le cince bigie americane nel Tennessee hanno potuto ammirare splendide torri realizzate con i blocchi di Lego. In tutti i casi, in sostanza, gli uccelli di città si avvicinavano a questi strani oggetti più rapidamente e con maggiore interesse rispetto agli uccelli di campagna. 

			Qui vale la pena di ricordare uno studio particolarmente ben fatto. Piotr Tryjanowski e i suoi colleghi hanno collocato e monitorato 160 mangiatoie per uccelli nelle città polacche e nei loro dintorni. Su metà delle mangiatoie avevano collocato un oggetto “di gomma, color verde vivace e con un ciuffo di peli”. “Non si era mai visto nulla di neppure vagamente simile in natura ed era perciò poco probabile che gli uccelli del luogo potessero reagire a questo oggetto come se non fosse una novità” scrivono gli studiosi nel loro articolo pubblicato dalla rivista Scientific Reports. Altre mangiatoie erano state modificate di meno. E, come previsto, delle quattro specie di uccelli che le hanno visitate (cinciallegra, cinciarella, verdone e passera mattugia), la maggior parte di quelle che vivevano nelle campagne era neofobica. Questi uccelli insomma evitavano le mangiatoie sul cui tetto era sistemato lo strano oggetto verde. In città avveniva l’esatto contrario: qui gli uccelli si accalcavano addirittura sulle mangiatoie modificate.

			Dopo il problem solving e la neofilia, la terza e ultima caratteristica individuale che subisce una selezione positiva da parte dell’ambiente urbano è la tolleranza, intesa come scarso timore degli esseri umani. In un articolo del 2016 scritto per la rivista Frontiers in Ecology and Evolution, un gruppo di studiosi guidato da Matthew Symonds della Deakin University in Australia ha messo a confronto quarantadue specie differenti di uccelli per valutarne la fid (da Flight Initiation Distance) individuale – o “distanza di inizio fuga”; il termine indica la distanza media che un essere umano riesce a raggiungere avvicinandosi a un uccello prima che questo voli via.

			Gli studiosi hanno rilevato che, per tutte le specie di uccelli, la versione urbanizzata era più tollerante rispetto a quella di campagna. E non finiva qui: la differenza infatti cresceva all’aumentare del tempo trascorso dagli uccelli in città. Per esempio, le taccole (Corvus monedula) urbanizzate (già stanziatesi nelle città intorno al 1880) si spaventano soltanto quando gli esseri umani si trovano a meno di otto metri di distanza, mentre nelle aree rurali spiccano il volo già a trenta metri di distanza. Il picchio rosso maggiore (Dendrocopos major) d’altro canto si è urbanizzato soltanto a partire dagli anni Settanta del Novecento e presenta una fid simile in città e in campagna: otto e dodici metri rispettivamente. 

			La relazione positiva con il tempo trascorso dal primo trasferimento in città è importante perché chiarisce la natura evolutiva della tolleranza. È poco probabile che la prudenza sia diminuita con il passare delle generazioni in seguito all’apprendimento da parte dei nuovi nati che imparerebbero via via a essere un pochino meno timorosi dei loro genitori nei confronti delle persone: in questo caso il cambiamento dovrebbe verificarsi più in fretta. Al contrario, se la tolleranza comportasse un vantaggio, i geni in grado di promuoverla potrebbero accumularsi gradualmente e l’attitudine della specie cambierebbe nel corso dell’evoluzione. Questa spiegazione è piuttosto verosimile perché gli stessi ricercatori hanno anche scoperto che la tolleranza nei confronti dei vicini umani non ha nulla a che fare con la dimensione del cervello degli uccelli: gli uccelli con cervello più voluminoso non diventano tolleranti più in fretta di quelli, per così dire, con un cervello di gallina.

			Sembra verosimile che il problem solving, la neofilia e la tolleranza siano tutti fattori soggetti all’evoluzione in ambiente urbano e vedremo proprio esempi di questo fenomeno più avanti, quando vi presenterò alcuni pezzi forti dell’evoluzione urbana. Per il momento basta ricordare che un aspetto importante della pressione evolutiva in città, a cui sono soggetti gli animali, è la continua corsa agli armamenti che li contrappone agli esseri umani per l’accesso al cibo e alle altre risorse.

			Ormai l’ambiente evolutivo della città risulta quasi completamente svelato. Esistono incontri ravvicinati del primo tipo – con la rigida, ma statica, struttura fisica e chimica della città (calore, luce, inquinamento, superfici impenetrabili e tutte le altre caratteristiche urbane che abbiamo visto nella Parte seconda del libro). L’evoluzione, come prodotto di questi incontri, potrebbe arrivare a un punto di stasi quando viene raggiunto l’adattamento più efficace. Poi ci sono gli incontri del secondo tipo, più interessanti. Questi si verificano quando gli animali e le piante delle città interagiscono con aspetti non statici dell’ambiente urbano, soprattutto in relazione con altri animali e piante, esseri umani inclusi – soggetti che, in linea di principio, potrebbero reagire modificando a loro volta se stessi. Incontri di questo secondo tipo sono quanto mai intriganti perché possono determinare un’evoluzione che segue il modello della “Regina rossa”: corse evolutive agli armamenti in cui entrambe le parti coinvolte trovano nuovi modi per prendere il sopravvento. In teoria l’evoluzione di questo tipo non si ferma mai.

			Rimane però ancora un ultimo aspetto dell’ambiente evolutivo urbano da considerare e a cui finora ci siamo limitati a girare intorno. Nei capitoli precedenti abbiamo visto incontri ravvicinati del secondo tipo che prevedevano interazioni tra specie. Ma che cosa sappiamo di quei particolari incontri quando accadono nell’ambito di una specie? Individui, maschi e femmine, della stessa specie evolvono a loro volta per adattarsi gli uni agli altri – in questo caso parliamo di selezione sessuale. Sarebbe ingenuo pensare che non esista un impatto urbano sulla sfera amorosa della vita animale.
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			Cantare in città
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			Per farsi sentire al di sopra del frastuono 

			del traffico, i passeriformi di città alzano la tonalità 

			dei loro canti. Ma è vera evoluzione?

		





		
			Ogni anno a settembre organizzo un corso introduttivo generale per i nuovi studenti di Biologia della Universiteit Leiden che iniziano il master in Biologia evoluzionistica. Durante la prima settimana dedichiamo sempre un po’ di tempo all’ecologia e all’evoluzione in ambito urbano. Tra le diverse attività, per esempio, cerchiamo esemplari di Cepaea nemoralis, una chiocciola elicide, e usiamo un’app per smartphone che serve a documentare se all’interno dell’isola di calore urbana i gusci di questi gasteropodi sono colorati più vivacemente (dirò qualcosa di più a riguardo verso la fine del libro). Anche quest’anno, inoltre, svolgiamo un’insolita uscita sul campo. Il più delle volte gli studenti leggono il nome nel programma giornaliero e rimangono perplessi. “Uhm… che cosa vuol dire ‘ecologia… acustica… urbana’?” si domandano. Aspettate e vedrete. Ci riuniamo fuori dalla sede di biologia in attesa dell’istruttore del pomeriggio, il mio collega Hans Slabbekoorn che è – come potete immaginare – un esperto di ecologia acustica urbana.

			All’una e mezza arriva Slabbekoorn. Camicia e pantaloncini kaki, lunghi capelli ingrigiti e un dettaglio peculiare (almeno per un ecologo esperto di acustica): un binocolo al collo. Si mette in spalla la sua sacca, decorata con disegni dei nativi americani e, in piedi davanti al gruppo di circa trenta studenti in attesa, illustra a grandi linee l’attività che svolgeremo nel pomeriggio. “Noi esseri umani siamo animali che si orientano in larga misura con la vista”, spiega. “Esaminiamo ciò che abbiamo intorno innanzitutto con i nostri occhi. Ma per un biologo è anche molto importante essere consapevole del paesaggio acustico, dal momento che molti animali comunicano con i suoni.” Come esercizio per stimolare la consapevolezza auditiva, spiega Slabbekoorn, “faremo un giro in silenzio; cammineremo in fila, senza parlare, con estrema calma, per renderci conto di tutti i suoni che ci circondano”. Sarebbe ancora meglio, secondo lui, tenere gli occhi chiusi, anche se creerebbe troppi problemi di orientamento. 

			Così si incammina, attraversa l’area residenziale vicino all’università e poi entra in un parco urbano lì vicino. Agli studenti non rimane che seguirlo mentre io chiudo la fila. Dopo qualche iniziale risatina e alcuni “ssh!”, il gruppo si trasforma in una fila taciturna di galeotti apparentemente incatenati, in cammino lungo la strada principale. Le auto che sbucano dalle vie laterali si fermano per farci passare, con i loro motori su di giri, mentre i pedoni rimangono fermi a guardare la strana processione di persone che camminano in perfetto silenzio lungo una strada trafficata. Alcuni passanti scherzano facendo il verso dell’anatra. Ma noi continuiamo a stare in silenzio e facciamo quello che ci ha chiesto Slabbekoorn: assorbire il panorama sonoro della città.

			La tecnica funziona. Riusciamo infatti a sentire cose che altrimenti non avremmo mai udito. Il brontolio dei veicoli diesel, diverso da quelli alimentati a benzina, i suoni metallici stridenti delle vecchie biciclette malconce di passaggio, aerei di linea che volano sopra di noi, il fracasso incessante proveniente da un edificio in demolizione lì vicino… Ma anche il frusciare del vento tra le canne, un pettirosso che canta la sua breve melodia simile allo scrosciare dell’acqua, il battere di un picchio, il verso quasi gorgogliante del picchio muratore, le grida stridule dei parrocchetti dal collare in volo… E dettagli ancora più fini: i nostri passi che cambiano suono quando passiamo dal marciapiede ai sentieri sterrati del parco e il canto crepitante di una cavalletta che si zittisce al nostro passaggio.

			Alla fine ci riuniamo in una radura aperta circondata da alberi alti, con il vecchio dormitorio dell’ospedale universitario in demolizione a farci da sfondo. “Questo una volta era uno dei luoghi più silenziosi di Leida” spiega Slabbekoorn. “Il grande edificio che ospitava l’ostello faceva da schermo al frastuono proveniente dalla strada trafficata là dietro e da qui il centro cittadino è piuttosto lontano.” Oggi invece l’area è diventata più rumorosa: stanno buttando giù il dormitorio e ciò significa, soprattutto, che i suoni della città potranno penetrare senza ostacoli nel parco. Incoraggiati da Slabbekoorn gli studenti raccontano quello che hanno colto camminando. Uno studente nota che il rumore del traffico sembra effettivamente più forte da quando siamo entrati nella foresta. “Dipende dall’inversione della temperatura” spiega Slabbekoorn. Sul suolo della foresta la temperatura è più bassa di quella fuori sulla strada e il rumore del traffico viene intrappolato dallo strato di aria fredda all’altezza delle nostre orecchie. 

			“Chiudiamo gli occhi per un attimo” ci invita a fare Slabbekoorn “e ascoltiamo i suoni della città.” Ovviamente all’inizio udiamo soltanto il rumore a singhiozzo prodotto dai macchinari pesanti che staccano via pezzi dalla carcassa del dormitorio studentesco e il rombo intermittente di una moto di passaggio, ma Slabbekoorn ci chiede di ignorare quei suoni e di concentrarci invece su quelli di fondo della città. E infatti quando le nostre orecchie si abituano, in mezzo a tutti quei rumori urbani ben distinguibili, emerge un tappeto sonoro continuo, quasi impercettibile, un brontolio che cresce e diminuisce in modo irregolare. È il respiro della città: una cacofonia composta dalla somma delle onde sonore provenienti da motori, freni e clacson di innumerevoli motocicli e automobili, lo stridere dell’acciaio sull’acciaio dei treni che passano, il motore a reazione degli aeroplani, il compressore dei condizionatori d’aria e di altri macchinari, i cantieri edili, voci e grida, musica dagli altoparlanti e così via, il tutto mescolato insieme in una poltiglia grigiastra che chiamiamo rumore, attutito e incanalato nel labirinto di strade e edifici. In Europa il 65 per cento della popolazione umana è esposta a un rumore di fondo urbano più forte di quello di un violento acquazzone ininterrotto. Per cercare di farsi sentire, gli animali in città devono a loro volta competere con questo frastuono costante.

			Dover far fronte al rumore di fondo non è ovviamente una novità. Anche gli habitat naturali possono essere rumorosi: il problema è fin troppo noto alle rane che vivono vicino ai corsi d’acqua o alle cascate e agli uccelli che abitano nelle gole rocciose dove ogni suono è amplificato. Pensiamo anche a un grillo che cerca di farsi sentire da un altro grillo in una giungla tropicale piena di grida, strepiti, ronzii e brusii. Alcune delle soluzioni comparse in quegli ambienti incontaminati sono sorprendentemente simili a quelle escogitate dagli animali urbanizzati, spiega Slabbekoorn attirando la nostra attenzione sulla melodia acuta e leggermente affannata, simile al suono emesso da una pompa per biciclette, prodotta da un maschio di cinciallegra che canta su un pioppo alle nostre spalle, “tìu, tìu, tìu!”, chiaro e cristallino nonostante il rimbombo urbano di fondo.

			Proprio il “tìu” della cinciallegra, insieme a tutte le variazioni sul tema inventate per attirare le femmine o tenere alla larga i maschi, ha reso inizialmente famoso Slabbekoorn nella primavera del 2002 quando, insieme alla studentessa Margriet Peet, ha incominciato a registrare i canti di Parus major in tutta Leida. Da aprile a luglio di quell’anno i residenti della città si sono abituati alla presenza dei due ricercatori che si spostavano da un quartiere all’altro, simili ad acrobati itineranti, con l’equipaggiamento per registrare costituito da un microfono direzionale e uno omnidirezionale posto all’estremità di un’asta lunga cinque metri. Slabbekoorn e Peet hanno posizionato i loro microfoni in trentadue località che andavano dalle zone residenziali più silenziose, come il parco in cui si è svolta la nostra attività pratica dedicata all’ecologia acustica, agli incroci più trafficati nel centro della città, fino ai margini delle tangenziali. Con il microfono direzionale hanno registrato i canti dei maschi di cinciallegra che difendevano il territorio (le femmine non cantano), e con quello omnidirezionale il frastuono ambientale urbano (dalla vantaggiosa posizione delle cince, vale a dire da un’altezza di cinque metri). Per ricavare i valori medi di influenza del rumore nelle diverse ore, i ricercatori hanno inoltre visitato ogni località tre volte al giorno, così facendo sono riusciti a documentare i canti prima, durante e dopo l’ora di punta.

			I risultati che Slabbekoorn e Peet hanno pubblicato nel 2003 su Nature, in un articolo di una sola pagina ma di grande rilevanza (da allora è stato citato da oltre settecento altre pubblicazioni), hanno messo in luce lo sforzo degli uccelli per farsi sentire al di sopra del frastuono del traffico. La frequenza dei canti svolgeva un ruolo cruciale a questo riguardo. Perlopiù il rumore urbano è infatti concentrato in una banda di bassa frequenza che si aggira intorno ai 3 kilohertz. Il repertorio della cinciallegra impiega frequenze comprese tra 2,5 e 7 kilohertz, in cui le note più basse coincidono con il frastuono della città. I due ricercatori hanno scoperto che le cince nelle aree più rumorose di Leida risolvono il problema alzando la frequenza dei loro canti al di sopra di 3 kilohertz proprio per evitare di essere sommersi dai suoni cittadini, mentre nei quartieri più silenziosi gli uccelli usano anche toni fino a 2,5 kilohertz. 

			Già negli anni Settanta del Novecento gli zoologi che studiavano le famose cinciallegre dei Wytham Woods scoprirono che gli uccelli adeguano i loro canti all’ambiente circostante. Nel bosco aperto producono infatti melodie più acute rispetto a quanto fanno nel folto della foresta, perché la vegetazione più fitta tende ad attutire eccessivamente le note acute. Slabbekoorn però è stato il primo a scoprire che gli uccelli adottano la stessa strategia acustica nell’habitat urbano. Da quando lo studioso ha svolto le sue ricerche pionieristiche sono state osservate (o, meglio, ascoltate) decine di specie di uccelli in molti paesi diversi che adottavano lo stesso stratagemma: tra questi ci sono il bulbul cinese (Pycnonotus sinensis) in Asia, il passero cantore (Melospiza melodia) nell’America settentrionale, il passero dal collare rossiccio (Zonotrichia capensis) nell’America meridionale, l’occhialino dorsogrigio (Zosterops lateralis) in Australia. In tutto il mondo gli uccelli urbani cantano melodie più acute e probabilmente anche più sonore rispetto a quanto fanno gli esemplari delle medesime specie in ambienti rurali più silenziosi. Il fenomeno peraltro non riguarda soltanto gli uccelli, infatti anche Litoria ewingii, una rana australiana, emette gracidii più acuti a Melbourne che nella campagna circostante e le cavallette Chorthippus biguttulus lungo le strade rumorose della Germania producono suoni più penetranti di quanto fanno nei prati silenziosi.

			Pur essendo felice delle numerose ricerche che hanno tratto ispirazione dal suo primo lavoro, Slabbekoorn ammette che con il passare del tempo sono emerse molte nuove domande. È corretto affermare che i geni da cui dipendono i canti evolvano in città perché i maschi con geni per voci baritonali poco udibili non riescono a corteggiare nessuna femmina mentre quelli con geni per voci tenorili le conquistano tutte? Oppure sarebbe più giusto dire che gli uccelli imparano a eliminare dal repertorio le melodie che impiegano note più gravi? Se poi il loro comportamento fosse davvero frutto di apprendimento, da chi imparano? Dai loro padri e dai maschi rivali oppure scoprono da soli quali sono i canti di maggiore impatto? E che cosa sappiamo della plasticità? È possibile che gli animali cresciuti in un ambiente più rumoroso automaticamente sviluppino voci più acute? Slabbekoorn e i suoi colleghi specialisti di ecologia acustica urbana sono ancora alle prese con queste domande, anche se le risposte sembrano dipendere in primo luogo dall’animale considerato.

			Machteld Verzijden, una delle allieve di Slabbekoorn, ha portato i grandi microfoni del laboratorio sulla A4, l’autostrada trafficata che collega Rotterdam a Amsterdam appena fuori Leida. Qui, a dispetto del chiasso, numerosi maschi di luì piccolo (Phylloscopus collybita), un agile uccellino insettivoro grigio-bruno, delimitano i confini del loro territorio cantando per tutta la stagione riproduttiva un caratteristico e monotono “cif-ciaf” (per questo la specie nei paesi anglofoni è chiamata chiffchaff). Come per le cinciallegre le registrazioni dei luì piccolo effettuate hanno rivelato che la frequenza di ogni “cif” e “ciaf” era più acuta negli uccelli che cantavano vicino all’autostrada: si alzava infatti di circa 0,25 kilohertz rispetto alla frequenza dei canti degli uccelli registrati lungo un fiume tranquillo e silenzioso a un chilometro di distanza. La ricercatrice però non si è limitata a questo. Ha collocato infatti un radioregistratore portatile sulla riva del fiume e, mentre i maschi rurali di luì piccolo cantavano, li ha esposti al forte rumore con cui i loro compari devono competere a fianco dell’autostrada, riproducendo a tutto volume il frastuono del traffico registrato da vicino. Che effetto ha ottenuto? Proprio come un luì piccolo in città alzerebbe subito la frequenza del suo canto se ci fosse molto rumore, lo stesso facevano gli esemplari registrati in campagna, aumentando di circa 0,25 kilohertz la frequenza dei “cif-ciaf” non appena la studiosa premeva il pulsante del radioregistratore.

			Chiaramente qui l’evoluzione non c’entra, i maschi di luì piccolo dalla voce più grave lungo il fiume e quelli dalla voce più acuta accanto all’autostrada non sono diversi in termini genetici: modulano soltanto i propri canti in base al rumore ambientale. In altri animali però le cose non sono altrettanto semplici. I canti delle rane e di molti uccelli che non appartengono al sottordine Passeri, come tirannidi e columbidi, sono molto più uniformi: in questi casi sono fissi fin dalla nascita e non possono essere modificati agilmente soltanto perché gli esseri umani fanno chiasso. Lo stesso vale per i richiami dei passeriformi (brevi segnali d’allarme o utilizzati per tenersi in contatto gli uni con gli altri). Comunque, i canti delle rane e degli uccelli, proprio come i richiami dei passeri in senso stretto, hanno tutti una frequenza più alta in città – anche se è minore la probabilità che vengano modificati dall’animale stesso. 

			I risultati ottenuti dal Dipartimento di biologia evoluzionistica della Universität Bielefeld in Germania, dove hanno studiato le cavallette Chorthippus biguttulus che vivono ai bordi della Autobahn, sono ancora più interessanti. La dottoranda Ulrike Lampe ha catturato alcuni maschi immaturi (che ancora non cantano) dai bordi della strada trafficata e dalla campagna sonnacchiosa, li ha portati nel suo laboratorio, li ha sistemati in contenitori separati e li ha allevati in cattività finché non erano maturi e pronti per cantare. I suoni prodotti dagli individui presi ai margini della strada avevano una frequenza più alta di 0,35 kilohertz rispetto a quelli delle altre cavallette. Questa parrebbe una prova indiscutibile di evoluzione in ambiente urbano considerato che gli insetti non avevano mai avuto l’opportunità di conoscere il rumore delle città e tuttavia, appena erano diventati cavallette adulte, avevano incominciato a cantare nella frequenza giusta. Anche in questo caso però la realtà è probabilmente più complicata. Infatti quando Ulrike Lampe ha suddiviso gli insetti immaturi in due gruppi, ha lasciato che un gruppo crescesse in un laboratorio silenzioso e l’altro lo facesse invece in un laboratorio dove si potevano udire senza interruzione registrazioni del rumore del traffico. Gli insetti del laboratorio rumoroso crescendo avevano incominciato a produrre suoni leggermente più acuti rispetto a quelli del laboratorio silenzioso – a prescindere dal fatto che il loro habitat d’origine fosse stato una strada oppure un prato. In altri termini l’acustica delle cavallette urbane dipende da entrambe le cose: in parte dall’evoluzione (è naturale), in parte dalla plasticità (è culturale).

			Il presente capitolo però è dedicato alla riproduzione, quindi occuparsi soltanto dell’acustica urbana di uno dei due sessi, quello che invia segnali attraenti, vorrebbe dire considerare metà della storia. Anzi, non c’è proprio storia se non prendiamo in esame anche il modo in cui vengono influenzati i destinatari di tutti questi canti d’amore.

			Un maschio di cinciallegra che canta nel suo territorio ha vari tipi di ascoltatori. Per cominciare, ci sono i maschi rivali nelle vicinanze, sempre pronti a calpestare il tuo prato o ad avere tresche illecite con la tua ragazza. Poi ci sono le femmine. Ah, la femmina di Parus major! Deve essere corteggiata finché non si convince a costruire un nido con te. Poi deve essere persuasa perché scelga proprio te per fecondare il suo uovo quotidiano e non un altro maschio che voli nei paraggi; infine ci sono tutte le altre femmine che potresti sedurre per un rapporto fugace. Quest’ampia varietà di opportunità, minacce, scelte e interazioni sociosessuali della cincia, va in scena all’alba quando i maschi territoriali cantano e svolazzano nervosamente, gridando i loro “tìu tìu” di richiamo e, nel frattempo, tengono d’occhio le proprie femmine e i maschi rivali, oltre che le altre femmine presenti nelle vicinanze.

			Quali conseguenze avrebbe tutto questo teatro della rivalità sessuale se il mezzo che gioca un ruolo centrale nella comunicazione fosse compromesso dal rumore urbano? Questa è la domanda che Hans Slabbekoorn e i suoi colleghi si stavano palleggiando l’un l’altro dieci anni fa. E, come molto spesso accade con le domande accademiche pressanti, poco tempo dopo due dottorandi si sono accollati il compito di trovare una risposta. Dei due, Millie Mockford della University of Aberystwyth, si è concentrata sui maschi rivali. In venti città del Regno Unito ha collocato un altoparlante all’interno del territorio di un maschio di cincia urbanizzato e l’ha esposto sia a un canto (a bassa frequenza) registrato al di fuori della stessa città sia, successivamente, a un canto urbano a frequenza più alta. Quindi ha osservato come il maschio reagiva a questo rivale canoro artificiale. Mockford ha successivamente svolto l’esperimento contrario facendo ascoltare canti registrati in campagna e altri in città a un maschio rurale nel suo territorio. Con il binocolo ha notato che i maschi parevano molto più agitati quando sentivano melodie proprie del loro habitat abituale. In altre parole, una cincia urbana si sentiva più oltraggiata da un canto urbano che da un canto rurale e viceversa. 

			Il secondo studio, che si è concentrato su una femmina, è stato svolto da uno studente di Slabbekoorn, Wouter Halfwerk, che ha scoperto l’estenuante dilemma affrontato quotidianamente dalle cince urbane. Comportandosi quasi come un membro dei servizi segreti del mondo delle cinciallegre, Halfwerk ha controllato da vicino una popolazione di questi passeriformi nel periodo riproduttivo verificando regolarmente trenta cassette nido sparse nei Paesi Bassi. Grazie a questi controlli, il dottorando poteva sapere con esattezza quando le femmine erano fertili e quando deponevano le uova. I test del dna hanno poi rivelato quali pulcini fossero effettivamente figli del maschio che controllava il territorio in cui si trovava la cassetta nido. Come se questa non fosse già una sufficiente violazione della loro privacy, Halfwerk ha anche intercettato i loro dialoghi, collocando un microfono dentro la cassetta nido e un altro fuori. Così facendo ha potuto registrare i canti del maschio e anche le risposte incoraggianti della femmina, dalla voce più morbida, così come i rumori rivelatori, di unghie che grattano e ali che battono, che precedevano di prima mattina l’uscita dalla cassetta nido della femmina pronta per il suo accoppiamento quotidiano.

			Grazie a questa operazione di sorveglianza Halfwerk ha capito che le femmine rispondevano con l’equivalente di un sìììììì soltanto a un maschio dalla voce profonda. Più la frequenza dei richiami era grave, maggiore era la probabilità che la femmina cercasse proprio la compagnia di quel maschio prima di deporre un nuovo uovo. Anche se può sembrare romantico, il rovescio di questa medaglia è che le femmine nel territorio di un maschio che non riusciva a produrre un canto profondo e “sexy” sgattaiolavano regolarmente fuori dalla cassetta nido prima dell’alba per attirare l’attenzione di un altro maschio. Come era logico aspettarsi, le analisi del dna hanno confermato che i maschi con voce più acuta venivano traditi: almeno uno dei pulcini che questi maschi allevavano era figlio di uno dei rivali vicini.

			Le cassette nido di Halfwerk però erano state tutte collocate in una foresta silenziosa. Per vedere quale fosse l’effetto del rumore urbano, il ricercatore ha dovuto aggiungerlo artificialmente. Ecco quindi che – adottando un’altra tecnica da agente segreto – ha sottoposto le cince a un rumore ininterrotto finché queste non hanno rivelato le loro informazioni riservate. Sopra le cassette nido Halfwerk ha installato altoparlanti collegati a lettori mp3, programmando senza sosta il frastuono del traffico all’interno delle cassette nido dei poveri uccellini. Successivamente ha usato canti preregistrati sia di maschi con voci acute sia di altri con voci gravi che si potevano sentire grazie a un altoparlante posto fuori dalla cassetta. Soltanto quando i canti diventavano abbastanza acuti da essere uditi al di sopra del rumore del traffico che imperversava prepotentemente nella cassetta nido, le femmine emergevano e aspettavano di accoppiarsi con il maschio (anche se in realtà non lo trovavano perché fuori c’era soltanto Wouter Halfwerk con il suo altoparlante).

			Questi due studi chiariscono che l’evoluzione sessuale della cinciallegra forse si sta biforcando per prendere due strade diverse, una dentro e una fuori dalla città. I canti, il livello di monogamia e ciò che stimola una risposta, nei maschi come nelle femmine, potrebbero essere in procinto di cambiare allontanandosi da quella che finora rappresenta la norma fuori città. Infatti è probabile che fenomeni simili si stiano verificando in altre specie di passeriformi urbani i cui canti si sono alzati un pochino quanto a tonalità.

			Nel corso della lunga lezione di Slabbekoorn alcuni studenti decidono di stendersi sull’erba, mentre quelli ancora in piedi incominciano a giocherellare con le mani. Chiaramente, dal loro punto di vista, c’è un limite a quello che si può acquisire a proposito di cinciallegre, altoparlanti, frequenza dei canti, perfino riguardo gli accoppiamenti mattutini e forse è venuto il momento di considerare conclusa questa sessione pratica di ecologia urbana. Slabbekoorn coglie il suggerimento e si avvia di nuovo verso l’università. Ma, sul margine del canale che separa la strada bordata dai pioppi e il dipartimento di Biologia, si ferma per aggiungere un ultimo dettaglio.

			“Sapete, non è soltanto una questione di frequenza: il rumore urbano può avere un impatto sull’acustica degli uccelli in molti modi diversi”, spiega. L’occhialino dorsogrigio, per esempio, non si limita a cantare note più acute, ma usa anche melodie più brevi e con frasi musicali più distanziate, probabilmente per aspettare che si smorzi l’eco dei canti che rimbalzano sugli edifici – per lo stesso motivo un oratore in un grande stadio parla più lentamente, in modo da non interferire con la propria voce che torna in forma di eco. I pettirossi nelle zone più rumorose della città di Sheffield (e, possiamo immaginare, anche di altre città) cantano di più durante la notte, quando il silenzio è maggiore. E poi ci sono gli aerei nelle regioni pianeggianti della Spagna. Nei bacini fluviali del Jarama, per esempio, l’orario del canto mattutino dei passeriformi viene anticipato dove il fiume passa accanto alle piste di atterraggio e decollo dell’aeroporto di Madrid. Per evitare il ruggito dei primi velivoli in partenza o in arrivo al mattino, le popolazioni locali di capinere, parulidi, cuculi e fringuelli spostano indietro la loro sveglia interna di circa quarantacinque minuti. 

			Ciò nonostante esistono interazioni sonore tra gli animali che non possono subire adattamenti, spiega Slabbekoorn indicando il canale davanti a lui. “In base alla legislazione olandese, il progetto di un edificio deve essere modificato se prevede il prosciugamento di un canale in cui vive il Misgurnus anguillicaudatus, o cobite di stagno, un pesce protetto. Tuttavia, piantare i pali delle fondamenta nei pressi del canale è ugualmente letale: l’acqua trasmette molto bene i suoni e lo stesso vale per la trasmissione nel corpo, ricco d’acqua, del pesce. Il rumore dei lavori può infatti causare la rottura degli organi uditivi o della vescica natatoria del cobite.” Dopo questa informazione ci siamo voltati e rimessi in moto, sempre in silenzio ma, questa volta, per un altro motivo.
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			Sex and the city
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			Oh cara! 

			Un coleottero buprestide australiano 

			è convinto di aver trovato una femmina straordinaria.

		





		
			In un vialetto alla periferia di San Diego c’è una bicicletta rossa da donna con la catena arrugginita, parcheggiata tra altre bici e alcuni attrezzi da giardinaggio. Sulla parte posteriore è fissato un seggiolino da bambini bianco e blu di plastica, sul quale è appoggiato, rovesciato, un casco da bicicletta con imbottitura in polistirolo. Un venerdì pomeriggio, dopo aver ritirato il figlio da scuola, una madre ha parcheggiato la bici e ha fatto scendere il bambino dal seggiolino. Il piccolo è corso via subito per andare a giocare in cortile. “Ehi, non ti togli il caschetto, tesoro?” gli ha detto, quindi ha aiutato il figlio impaziente a levarselo, posandolo poi sul seggiolino. Il lunedì mattina successivo, però, la consueta corsa per andare a scuola è stata bloccata in partenza a causa di un inatteso colpo di scena: “Be’, tesoro, sai che cos’è successo? Un uccellino ha fatto il nido nel tuo caschetto!”.

			Immagino che sia stata più o meno questa la scena che ha preceduto lo scatto della fotografia pubblicata a pagina 189 del numero di aprile del 2006 di Trends in Ecology and Evolution. Questa foto da album di famiglia è comparsa sulle pagine di una stimata rivista scientifica perché l’uccello che ha scelto come residenza quella particolare rimessa a San Diego non è una specie comune. Si tratta infatti del junco occhiscuri (Junco hyemalis) che di norma, in quella zona dell’America settentrionale, nidifica soltanto nelle foreste di conifere d’alta montagna. Fino al 1983 il suo areale riproduttivo si trovava a centinaia di chilometri da San Diego, tra 1500 e 3000 metri di altitudine. Però quell’anno, con grande sorpresa dei birdwatcher locali, il junco occhiscuri incominciò a nidificare nell’ambiente costiero e urbano che coincideva con il campus della University of California. Quei primi uccelli colonizzatori erano presumibilmente pochi esemplari di montagna che avevano trascorso l’inverno vicino alla costa ma che, diversamente da tutti gli altri visitatori stagionali, decisero di non compiere la consueta migrazione primaverile tornando indietro. Invece rimasero dov’erano e presero a nidificare negli arbusti ornamentali tra gli edifici del campus e, sì, in qualche occasione nei caschi da bicicletta. Negli anni seguenti la colonia crebbe costantemente, arrivando a comprendere circa centosessanta individui nel 1998, l’anno in cui la biologa Pamela Yeh incominciò a studiarli per il suo dottorato.

			Il junco occhiscuri non è un uccello particolarmente appariscente: è grande come un passero e di colore bruno scialbo e grigio ardesia, con una spruzzata di bianco nelle penne caudali esterne. Furono proprio le penne bianche della coda ad attirare l’attenzione di Yeh, in quanto svolgono un ruolo importante nelle questioni amorose della specie. Quando un maschio di junco corteggia una femmina, cerca di far colpo su di lei saltellandole intorno, abbassando le ali e aprendo a ventaglio la coda per esibire proprio quegli stendardi bianchi brillanti. Negli anni Novanta i ricercatori che studiavano gli uccelli nell’areale nativo della specie dimostrarono l’efficacia di questa esibizione con un semplice esperimento di “taglia e incolla”. Tagliarono cioè le penne della coda di alcuni maschi e ne aumentarono o attenuarono l’effetto incollando sugli stessi maschi altre penne più o meno bianche rispetto a quelle originali. Così facendo gli studiosi scoprirono che le femmine, coerentemente, preferivano i maschi con le penne più bianche, che si trattasse del loro colore naturale o meno.

			Ma per quale motivo? Quale vantaggio potevano avere le femmine scegliendo un maschio con qualche penna un po’ più bianca? E, parimenti, che cosa guadagnavano le cinciallegre del capitolo precedente scegliendo un maschio con voce leggermente più grave? Per trovare una risposta a queste interessanti domande dobbiamo addentrarci un po’ più a fondo nella selezione sessuale. Torneremo in seguito a Pamela Yeh e ai suoi junchi urbanizzati.

			Subito dopo la selezione naturale (in cui è l’ambiente a selezionare) la seconda grande forza evolutiva è la selezione sessuale (in cui a selezionare è l’altro sesso). Una qualunque proprietà genetica che renda un organismo più desiderabile e, di conseguenza, migliori o incrementi il suo successo come partner sessuale, diventa più comune nella generazione seguente. Come abbiamo visto, quando si verifica un cambiamento di questo tipo nella rappresentazione genetica, per definizione, possiamo parlare di evoluzione. Pertanto la selezione sessuale, proprio come quella naturale, fa sì che la specie evolva. 

			Pensiamo, per esempio al maschio del gallo della salvia (Centrocercus urophasianus) con la sua bizzarra coda a raggiera, il collare bianco, le sacche toraciche di pelle nuda e giallastra e la tiara di piume sul capo. Per migliaia di anni, sulle femmine del gallo della salvia (che sono versioni più semplici ed essenziali dei maschi) hanno fatto colpo individui con raggiera di penne più ampia, collari più bianchi, sacche di pelle della gola più appariscenti e piume del capo più lunghe. I maschi con quelle caratteristiche venivano scelti dalle femmine e diventavano padri, mentre tutti quelli meno vistosi rimanevano senza discendenti e i loro geni, meno sexy, finivano in una strada senza uscita.

			In alcuni casi, però, la selezione sessuale può non dipendere dalla scelta attiva compiuta dall’altro sesso, bensì dallo scontro tra rivali dello stesso sesso nel quale chi vince prende tutto. Immaginiamo due maschi di scarabeo rinoceronte con corni tanto grandi da poter ribaltare i loro avversari e sempre pronti ad accoppiarsi con ogni femmina di passaggio. Questi maschi, a spese di quelli meno dotati, trasmetteranno i propri geni per il grande corno, di conseguenza la dimensione media dello stesso aumenterà nella specie con il passare del tempo – perlomeno finché i corni non diventeranno tanto grandi da trasformarsi in un ostacolo (e, di conseguenza, la selezione naturale si farà sentire rimuovendo i geni per il corno diventato assurdamente lungo).

			I due esempi citati riguardano la selezione sessuale attiva sui maschi. Ma, in linea di principio, questa selezione può agire in entrambe le direzioni. Femmine e maschi infatti tendono a scegliere i partner che sembrano migliori per produrre un gran numero di discendenti di alta qualità. In realtà però i due sessi si differenziano in termini di guadagni derivati dalla selezione di un partner “valido”. Le femmine di molte specie investono molto tempo e tanta energia per allevare un numero ridotto di discendenti. Per loro selezionare il padre migliore, con gli spermatozoi migliori è dunque della massima importanza – basta una scelta sbagliata perché i loro piccoli si ritrovino provvisti di geni di qualità inferiore. Spesso, d’altra parte, i maschi non investono tanto quanto le femmine. Per molti maschi scegliere la femmina sbagliata significa, al massimo, sprecare il costo di un eiaculato e perdere qualche minuto. Ecco quindi che il sovrapprezzo in termini evolutivi tende a essere maggiore per la femmina che sceglie il maschio e minore nel caso inverso. 

			Ma come si trova un maschio valido? La risposta a questa domanda così importante dipende in larga misura da ciò che conta per l’ecologia della specie di appartenenza. In alcune specie è importante scegliere un maschio bravo a difendere il territorio, in altre serve che il maschio sia abile nella ricerca del cibo per la madre e il piccolo. In altre specie ancora i maschi non fanno nulla e tutto quello che gli si richiede è un po’ di sperma. Comunque, sapere di che cosa si ha bisogno non risolve del tutto il problema: come è possibile infatti capire se un maschio sarà bravo a combattere, a trovare il cibo, ad allevare la prole o a fornire sperma di qualità senza esporsi tanto da dargli una possibilità? Ciò che serve alla femmina è un “segnale onesto”, un qualche tipo di “stendardo” che possa indicare la vera qualità di un maschio.

			E questo ci riporta alla coda del junco occhiscuri. Gli eleganti bordi bianchi delle code da frac del maschio non sono soltanto esteticamente attraenti per le femmine – rappresentano molto di più. Come ha scoperto uno dei colleghi di Pamela Yeh, i maschi predisposti geneticamente per avere code più bianche hanno anche livelli più elevati di testosterone e sono più bravi a combattere i maschi rivali. Il meccanismo di tale correlazione non è ancora del tutto chiaro, però è certo che le femmine riescono a usare la decorazione della coda del maschio come una pratica scorciatoia per riconoscere i partner con più testosterone. Nel mercato matrimoniale del junco occhiscuri è questo che conta. Sulle montagne della California la stagione riproduttiva dura poco. Il breve periodo durante il quale abbondano gli insetti che vengono catturati per sfamare i piccoli è sufficiente per allevare una, forse due nidiate. Ciò significa che rivendicare un territorio con una generosa scorta di insetti è di fondamentale importanza, così come difenderlo in seguito dall’invasione di altri maschi. Pertanto un partner robusto in grado di fare queste cose è ciò che serve alla femmina di junco occhiscuri. Nella scelta, le penne della coda del maschio rappresentano un indizio importante. 

			Nel caso però degli esemplari di junco del campus universitario di San Diego, come ha notato Pamela Yeh, le cose funzionano diversamente. Non dovendo far fronte ai limiti imposti da una fredda foresta di montagna, gli uccelli approfittano del clima mediterraneo estremamente confortevole del campus e iniziano a nidificare già in febbraio. Grazie poi al sistema di irrigazione che annulla la siccità estiva, la riproduzione continua per tutta l’estate e l’inizio dell’autunno permettendo ai junchi di allevare fino a quattro nidiate all’anno. Lo svantaggio della vita nel campus, tuttavia, è rappresentato dal rischio di diventare un facile bersaglio. Il terreno infatti è molto aperto: i prati rasati, i parcheggi e le strade offrono una visuale perfetta per i falchi di passaggio, che regolarmente scendono in picchiata per ghermire un junco imprudente uscito troppo allo scoperto. Ecco quindi che, riducendosi la pressante necessità di trovare un partner “macho”, le femmine potrebbero evolvere una certa predilezione per i maschi meno appariscenti mentre, al contempo, quelli con la coda più bianca verrebbero catturati con maggior frequenza dagli uccelli predatori. Con queste due forze in campo a spingere nella medesima direzione, ha ipotizzato Yeh, gli esemplari urbanizzati di junco dovrebbero sviluppare code meno bianche nel corso dell’evoluzione. Ed è andata esattamente così, proprio come si poteva prevedere. Rispetto agli uccelli di montagna, in quelli del campus il bianco della coda si era ridotto del 20 per cento circa. Così era ai tempi dello studio, ma la tendenza a scegliere i maschi con coda meno bianca è tuttora in auge? “Buona domanda! Non lo sappiamo ancora. Dopo un lungo periodo trascorso lontano da quest’area di ricerca, soltanto da qualche anno abbiamo ripreso i campionamenti”, spiega Pamela Yeh.

			Qualcosa di molto simile sembra stia accadendo anche a quella specie tanto cara agli studiosi di biologia urbana, vale a dire – rullo di tamburi – la cinciallegra. Juan Carlos Senar del Museu de Ciències Naturals de Barcelona ha scoperto che le cinciallegre nella parte centrale della città hanno “cravatte” più sottili rispetto a quelle di campagna. A questo riguardo è importante sapere che tutta la forza di un maschio di cinciallegra dipende dalla sua cravatta. L’ampiezza di quella striscia verticale nera di penne del petto è principalmente determinata dai geni e, come gli stendardi bianchi ai lati della coda del junco occhiscuri, è correlata direttamente alla sua mascolinità. Gli uccelli con cravatta più larga sono più dominanti e aggressivi, difendono meglio il nido e riescono a conquistare le femmine più prestanti. In altre parole, le cince con cravatta più larga sono il massimo tra questi uccellini. 

			Ma allora perché i maschi urbanizzati di cinciallegra tendono a esibire cravatte più strette e quindi del tipo meno mascolino? Potrebbe essere, ovviamente, che in città si rifugino tutti i maschi più deboli, fuggiti dalla campagna e che non riescono a conquistare un proprio territorio dovendo competere con i bulli dalla cravatta larga. Tuttavia, il lavoro di Senar dimostra che non è così. Dopo aver inanellato oltre cinquecento maschi, e aver misurato la larghezza della loro cravatta, lo studioso è riuscito a stabilire su cosa si basava la capacità di sopravvivenza di ciascuna categoria. A quanto pare in campagna a una cravatta più larga corrispondeva una maggiore possibilità di sopravvivenza – come ci si sarebbe aspettato. In città però la situazione era rovesciata: i maschi con cravatta più sottile se la cavavano meglio mentre gli individui con cravatta più larga morivano di più. Sembra dunque che la città abbia le proprie regole per stabilire i requisiti di un buon maschio.

			Le storie della cinciallegra e del junco occhiscuri chiariscono che la qualità di un maschio in campagna dipende da fattori diversi da quelli validi in ambito cittadino. In questi due esempi, i maschi attaccabrighe, così prestanti e tanto apprezzati nella foresta, per qualche ragione sembrano essere meno vincenti in città. Stando così le cose dovremmo aspettarci che anche i gusti delle femmine evolvano in linea con quanto osservato: le femmine in città, in sostanza, dovrebbero cominciare a fare le difficili con i partner più mascolini. Da questo atteggiamento potrebbe dipendere un cambiamento dell’ornamentazione, cioè dei segnali visivi che le femmine usano per soppesare la qualità del maschio. Probabilmente gli uccelli in città e fuori incominceranno ad apparire davvero diversi – forse al punto da evolvere diventando specie distinte, un fenomeno che riprenderemo nel prossimo capitolo. 

			Quello che abbiamo visto finora potrebbe dare l’impressione che la città promuova sempre l’evoluzione di maschi “metrosessuali”; qualche volta in realtà accade esattamente il contrario. Di certo ricorderete dal capitolo precedente che la frammentazione è uno degli elementi distintivi degli habitat urbani di piante e animali. Ed è infatti così per le aree boschive (penso, per esempio, a tutti i piccoli parchi di New York, in cui vivono i topi dai piedi bianchi, come tanti naufraghi in mezzo a un oceano di paesaggi urbani ostili ai piccoli roditori) ma anche per le zone umide. Gli zigotteri, le libellule sottili spesso chiamate “damigelle”, per esempio, necessitano di stagni circondati da piante su cui possono posarsi per perlustrare l’area in cerca di prede e per deporre le uova sotto la superficie dell’acqua. Le loro larve, addirittura, trascorrono l’intera vita sommerse. Quindi per poter raggiungere e colonizzare stagni, canali e altri minuscoli specchi d’acqua che punteggiano la città, gli zigotteri devono percorrere in volo lunghi tragitti. 

			Nedim Tüzün e Lin Op de Beeck, due dottorandi della Katholieke Universiteit Leuven in Belgio, hanno ipotizzato che il bisogno di essere forti volatori sia emerso proprio nei pressi degli stagni urbani. Per testare la loro idea hanno catturato circa seicento maschi di Coenagrion puella, dal bel colore azzurro, nei pressi degli specchi d’acqua in tre città belghe e nelle loro vicinanze. Successivamente la resistenza in volo di ognuno dei maschi è stata stimata mediante un’apposita galleria del vento, un tubo di plexiglas alto due metri e con un diametro di mezzo metro, chiuso alla sommità e leggermente inclinato. Ogni insetto veniva inserito in un contenitore e quindi rilasciato alla base della galleria. In media gli zigotteri di campagna mostravano segni di stanchezza già dopo tre minuti e mezzo, mentre quelli urbani rimanevano in volo per oltre il doppio del tempo. Ciò che i due studenti si aspettavano è stato quindi confermato: gli individui che erano riusciti a colonizzare gli specchi d’acqua in città erano anche i volatori più forti, un particolare che ha lasciato traccia nella prestazione di volo degli zigotteri urbanizzati. 

			Ma che cosa c’entra tutto questo con il sesso? Ebbene, per questi zigotteri la partita sessuale si gioca principalmente mediante la competizione tra maschi rivali. Nel periodo riproduttivo i maschi eccitati volano a zig zag sulla superficie dell’acqua e piombano su qualunque femmina si faccia vedere. Il maschio che la raggiunge per primo, la afferra per il collo con le apposite pinze che ha all’estremità dell’addome e poi la trasporta in un luogo appartato per accoppiarsi – e, contemporaneamente, per difenderla dai rivali. Di ogni esemplare catturato, Tüzün e Op de Beeck avevano annotato se era stato colto in flagrante o se in quel momento era solo e non si stava accoppiando. Quando in seguito i due studenti hanno controllato i dati sulla resistenza in volo, hanno scoperto che negli stagni urbani i maschi trovati in compagnia di una femmina erano decisamente resistenti, riuscendo a volare circa quaranta secondi più a lungo di quelli presi nella rete ancora scapoli. In altre parole questi insetti urbanizzati si sono evoluti per selezione naturale diventando robusti volatori, un carattere ulteriormente amplificato dalla selezione sessuale. E i volatori più forti non si limitavano soltanto a colonizzare per primi gli stagni di città, ma erano anche i primi ad accaparrarsi le femmine disponibili.

			Ora fermiamoci un attimo e riconsideriamo l’immagine del sesso in città che abbiamo tratteggiato finora. Per cominciare, gli animali in città, come in ogni altro contesto, fanno del loro meglio per esibirsi come partner desiderabili. In linea di principio la rete cittadina di incontri si basa sugli stessi canali di comunicazione degli habitat d’origine degli animali: canti melodiosi, colori sgargianti, comportamenti esagerati. Quando però guardiamo con maggiore attenzione ci accorgiamo che spesso gli animali urbanizzati apprezzano cose diverse in un partner. Quindi le preferenze sessuali evolvono, così come le qualità valutate nel sesso opposto. Un junco occhiscuri disperato, che scegliesse di scrivere un annuncio nella rubrica dei cuori solitari della Campus Newsletter for Birds, probabilmente si esprimerebbe così: “Maschio premuroso, quasi privo di bianco nella coda, desidera conoscere una femmina per allevare numerose nidiate in un confortevole casco da bicicletta. Non proprio forzuto, ma molto bravo a catturare grandi quantità di zanzare” – la stessa descrizione probabilmente farebbe sghignazzare i maschiacci lettori del Highland Junco Journal.

			In secondo luogo, anche le modalità di trasmissione dei segnali sessuali possono cambiare, a causa dell’interferenza con l’ambiente cittadino. Il rumore e l’inquinamento luminoso potrebbero ridurre o spostare la larghezza di banda in cui sono rilevabili determinati segnali auditivi o visivi. È anche possibile che un certo segnale venga sostituito da un altro. Per esempio, servendosi di uno “scoiattolo-robot” (di aspetto piuttosto buffo) un gruppo di ricercatori dell’Hampshire College del Massachusetts ha scoperto che gli scoiattoli grigi di città (Sciurus carolinensis) si segnalano reciprocamente la presenza di un possibile pericolo non attraverso squittii di allarme, ma facendo scattare nervosamente la coda. Per gli scoiattoli rurali invece vale il contrario. Probabilmente anche questa differenza dipende dal rumore della città e potremmo immaginare che un simile cambiamento dall’ambito sonoro a quello visivo possa interessare parimenti la comunicazione di messaggi di pertinenza sessuale in alcune specie animali.

			Peraltro può anche verificarsi un cambiamento dall’ambito olfattivo a quello visivo. Nel loro habitat naturale i gerbilli indiani (Tatera indica) si incontrano l’uno con l’altro talmente di rado da doversi basare sugli odori sparsi nell’ambiente come tante “bandierine” di segnalazione chimica. Nelle città invece questi animali vivono strettamente stipati e sembra che non abbiano più bisogno di una comunicazione olfattiva su lunga distanza. Ecco quindi che nei gerbilli urbani stanno scomparendo le ghiandole che producono gli odori per marcare il territorio.

			Qualche interferenza da parte dell’ambiente urbano nella trasmissione di messaggi di pertinenza sessuale può risultare più insidiosa. Inquinanti chimici con nomi esotici come organocloruri, ftalati, alchilfenoli, bifenili policlorurati e dibenzodiossine policlorurate, provengono da una certa varietà di fonti e vengono dispersi nell’ambiente. Può trattarsi di pesticidi, additivi delle materie plastiche e scarti industriali, tutte sostanze accomunate dalla capacità di perdurare nell’ambiente. Molti inquinanti sono già stati messi al bando ma, poiché possono avere un’emivita lunga qualche secolo o più, rimarranno ancora per molto tempo tra i caratteri fissi dell’ambiente chimico urbano. Un altro aspetto che caratterizza tutte queste sostanze è la capacità di interferire con l’attività sessuale in quanto, dal punto di vista chimico, imitano determinati ormoni utili agli animali per affinare il loro sviluppo sessuale sia fisicamente sia in termini di comportamento. Uno dei possibili effetti è un tipo di aberrazione sessuale che si osserva, per esempio, negli alligatori maschi dei laghi inquinati dal ddt: il loro pene infatti è più piccolo e i livelli di testosterone più bassi. Al contrario, si è scoperto che tra i pesci, le femmine delle gambusie appartenenti a popolazioni che vivono nelle acque di scarico di una cartiera hanno caratteristiche corporee da maschi oltre a essere estremamente aggressive e dominanti. Possiamo soltanto ipotizzare – e forse neppure questo – quanto l’evoluzione per selezione sessuale fatichi a far fronte a un’interferenza di questa ampiezza.

			Un altro tipo di interferenza antropogenica nei delicati meccanismi della vita sessuale degli animali è la cosiddetta “trappola evolutiva”. Senza rendercene conto noi esseri umani qualche volta produciamo oggetti che vanno a sovrapporsi perfettamente con i tradizionali elementi in gioco nel corteggiamento di una data specie animale. Consideriamo, per esempio, l’uccello di raso, o uccello giardiniere satinato (Ptilonorhynchus violaceus). I maschi di questa specie, come tutti gli uccelli giardinieri, costruiscono straordinarie opere d’arte per convincere le femmine ad accoppiarsi con loro. Di solito realizzano qualcosa di simile a un giardino di piante ornamentali, completo di stradine, vie d’accesso e composizioni create con oggetti di forme e colori appariscenti appositamente raccolti nell’ambiente. A questo scopo, prima che gli esseri umani dominassero il territorio, l’uccello di raso si serviva di sassi, conchiglie, fiori, ali di farfalla ed elitre di coleotteri. Oggi invece l’uomo mette a disposizione di questi uccelli una varietà infinita di oggetti artificiali attraenti. In particolare l’uccello di raso è attirato dalle cose di colore blu brillante – come gli anelli che bisogna staccare dalle bottiglie del latte per aprirle.

			Purtroppo questi oggetti si sono rivelati una trappola evolutiva – fin troppo alla lettera. Quando infatti un maschio, entusiasta del prezioso gingillo scovato, lo infila intorno al becco, l’anello si ribalta bloccandosi dietro la nuca dell’animale. A causa di questa museruola permanente, il maschio finisce per strangolarsi o morire lentamente di fame: la nostra incurante interferenza con le sue genuine ambizioni estetiche è responsabile della sua rovina.

			Curiosamente c’è un’altra bevanda diffusa in Australia che sta creando gravi problemi alla vita amorosa di un animale. Nel 1983 due entomologi australiani pubblicarono un articolo breve sul Journal of the Australian Entomological Society dal titolo “Beetles on the bottle”. Il fulcro dell’articolo erano due fotografie di un grosso coleottero buprestide di colore giallo bruno, Julodimorpha bakewelli, che cercava di accoppiarsi con un tipo particolare di bottiglia di birra, chiamata localmente “stubby”. L’animale aveva raggiunto il fondo arrotondato della bottiglia e stava furiosamente cercando, senza riuscirci, di penetrare la superficie di vetro con il suo lungo pene bruno. La bottiglia stubby e il suo pretendente sono stati visti sulla sabbia lungo un’autostrada fuori dalla città di Dongara. Dando un’occhiata nelle vicinanze i due autori trovarono diverse altre bottiglie con avvinghiati maschi buprestidi infatuati.

			È poco probabile che gli insetti siano stati attratti dalla birra avanzata nella bottiglia perché, come ricordano gli autori dell’articolo, nessun australiano butterebbe mai via una bottiglia che contenga ancora un po’ di birra. Il fascino probabilmente dipendeva dal colore e dalla lucentezza del vetro, dalla sua curvatura e, dettaglio fondamentale, dalla consistenza della sua superficie: le file di piccoli tubercoli in rilievo ed equidistanti impressi nella bottiglia durante il processo di produzione. La particolare combinazione di caratteri rendeva la bottiglia abbastanza simile alla parte posteriore di una femmina di Julodimorpha bakewelli, trasformando questo pezzo di vetro buttato via in qualcosa di irresistibile per i maschi della specie. Quando i due entomologi collocarono diverse bottiglie nuove nella stessa zona, i coleotteri maschi effettivamente vi si posarono sopra nel giro di pochi minuti.

			Le bottiglie stubby sono una trappola evolutiva non perché uccidono i coleotteri ma in quanto distraggono i maschi dal compito di accoppiarsi con vere femmine. È anche possibile che i maschi pensino di aver scovato una partner davvero grande, brillante e desiderabile rispetto alla quale tutte le altre femmine impallidiscono. Se si trovassero in giro molte di queste superfemmine (supersexy ma, ovviamente, supersterili) dovremmo aspettarci che per uscire dalla trappola evolutiva l’unica speranza sia rappresentata da maschi non predisposti a eccitarsi per le bottiglie di birra (magari perché si concentrano su altre caratteristiche femminili, come l’odore). Soltanto i maschi con tali caratteristiche riuscirebbero a riprodursi e questo, alla fine, indurrebbe i coleotteri a evolvere parallelamente ai loro segnali sessuali e alle loro preferenze. Non sarebbe peraltro il primo caso di un matrimonio salvato allontanando il maschio dalle bottiglie di birra.
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			Anche se può sembrare paradossale, 

			i fringuelli di Darwin sulle isole Galápagos 

			stanno diventando rapidamente 

			un esempio di evoluzione urbana da manuale.

		





		
			Isole Galápagos: mucchi di scorie vulcaniche riversati nel­l’oceano Pacifico, sede di ecosistemi unici cucinati dall’evoluzione a partire dai pochi ingredienti (flora e fauna) giunti lì dal continente sudamericano. Un mondo a sé, con forme evolutive esclusivamente locali di tartarughe, cactus giganti e nani, uccelli mimi, iguane, chiocciole Bulimulus, coleotteri a cui si aggiungono, naturalmente, i più famosi abitanti delle isole: i fringuelli di Darwin, quattordici specie, ciascuna provvista di un becco dalla forma adatta per le sue particolari abitudini. 

			A ben vedere non si tratta davvero di fringuelli, ma di tanagre o zigoli (gli ornitologi non ne sono del tutto certi). Il nome “fringuelli di Darwin” risale al 1936, dunque venne coniato più o meno un secolo dopo che furono scoperti dal grande naturalista durante il suo viaggio sull’hms Beagle. Ciò nonostante i fringuelli di Darwin sono diventati i testimonial dell’evoluzione. Non solo lo stesso Darwin li scelse tra gli esempi più importanti del fenomeno evolutivo – scrivendo a riguardo: “Si può realmente immaginare che essendovi originariamente in questo arcipelago solo un esiguo numero di uccelli, una specie sia stata modificata in modo da assolvere finalità diverse” – ma hanno avuto un ruolo centrale nei successivi quarantacinque anni di ricerca innovativa sull’evoluzione.

			A partire dagli anni Settanta del Novecento, un’intera schiera di scienziati, perlopiù attivi presso la Charles Darwin Research Station di Santa Cruz, la seconda isola più grande dell’arcipelago, si occupò dello studio degli uccelli rivelando con straordinario dettaglio in che modo i fringuelli di Darwin continuino a evolvere. I gruppi di studiosi seguono le nascite e le morti degli uccelli, annotando appuntamenti segreti e liti, preferenze alimentari e siti di nidificazione oltre a misurare, ogni anno, le dimensioni e la forma del becco e del corpo di ciascun individuo. Alcuni prendono poi campioni di sangue, registrano i canti e svolgono analisi del dna. Tutto questo gran lavoro permette ai biologi di osservare, e anche di prevedere in tempo reale, come cambia la forma dei fringuelli. Ogni mutamento nell’asperità del clima, o nella disponibilità di un tipo particolare di cibo, ha come effetto un cambiamento in termini evolutivi del fisico degli uccelli. Spesso è una questione di frazioni di millimetri, ma si tratta comunque di modifiche misurabili e reali.

			Per esempio sull’isola di Santa Cruz, Geospiza fortis, il fringuello terricolo medio, è una specie che si sta dividendo in due. Lo si vede considerando la forma del becco dei diversi individui. Ci sono molti uccelli con becchi piccoli, tanti con becchi decisamente più grandi (fino al doppio) ma pochissimi con valori intermedi. La dimensione del becco ha conseguenze immediate sul tipo di semi che gli animali possono mangiare. I G. fortis dal becco grande hanno una forza di beccata che è tre volte maggiore di quella dei G. fortis con becco piccolo. I primi possono spezzare il rivestimento corazzato di semi come quelli del tribolo (Tribulus terrestris) mentre i secondi, dal becco più debole, si nutrono con maggiore facilità dei semi piccoli e teneri delle poacee e di altre piante erbacee. I pochi esemplari con becco di dimensioni intermedie occupano peraltro una scomoda posizione di mezzo: i loro becchi non sono abbastanza forti da rompere i semi grandi e duri, ma neppure sufficientemente piccoli e delicati da poter manipolare semi minuscoli. Pertanto nei periodi di magra questi fringuelli rischiano più degli altri di morire di fame e così la selezione naturale li elimina sistematicamente. A ciò si aggiunge che la differenza nella dimensione del becco ha importanti ricadute a livello sessuale, quasi come in un effetto domino: i maschi dal becco grande cantano una melodia diversa rispetto a quelli dal becco piccolo, le femmine dal becco grande preferiscono accoppiarsi con i maschi dal becco grande mentre le femmine dal becco piccolo scelgono i maschi simili a loro: lo scambio di geni è dunque limitato attraverso il confine che separa gli individui con becchi di dimensioni diverse. In altre parole stiamo assistendo a un episodio di speciazione: l’evoluzione di due specie nuove a partire da una specie originaria.

			Mentre il fringuello di Darwin è diventato l’emblema della speciazione in natura, un altro uccello ha assunto lo stesso ruolo nella speciazione urbana: si tratta del merlo europeo, Turdus merula.

			Nel 1828, lo stesso anno in cui Darwin fece amicizia con John Stevens Henslow, il sacerdote anglicano di Cambridge che lo aiutò a imbarcarsi sul Beagle per il suo famoso viaggio, venne pubblicato in Italia un libretto intitolato Specchio comparativo delle ornitologie di Roma e di Filadelfia. L’autore, Charles Lucien Bonaparte, un vivace nipote del ben più famoso membro della famiglia Bonaparte, visse tutta la vita da inveterato zoologo. Dopo aver trascorso la giovinezza a Roma, Charles Lucien si sposò trasferendosi a Filadelfia, dove trascorse la maggior parte degli anni Venti dell’Ottocento. In quegli anni pubblicò il suo trattato comparativo sull’avifauna delle due città.

			Le pagine dello Specchio comprendevano due colonne di testo affiancate. Gli uccelli di Roma erano a sinistra, quelli di Filadelfia a destra e tutto il testo era meticolosamente disposto tenendo conto delle linee guida della classificazione ornitologica ufficiale del tempo (della quale Charles Lucien era uno dei maggiori esperti). A pagina 32 nella colonna di Roma leggiamo: “69. Turdus merula, L. Merlo, Merla. Comunissimo. Permanente; alcuni individui migratori. Se ne fa caccia. Cantore”. 

			Dunque il nipote di Napoleone vide numerosi merli residenti a Roma. Che cosa c’è di tanto stupefacente? Dopo i piccioni torraioli e i passeri domestici, i merli slanciati e dal becco appuntito (femmine tutte brune e con becco dello stesso colore; maschi tutti neri, con becco e anello oculare di colore giallo) sono probabilmente gli uccelli più numerosi in città – perlomeno in Europa e Asia occidentale. Specie affini in Cina e America settentrionale sono, rispettivamente, Turdus mandarinus e Turdus migratorius, quest’ultimo noto come tordo migratore americano, che sostituiscono localmente il merlo comportandosi più o meno allo stesso modo. 

			Questa breve descrizione nello Specchio di Bonaparte è molto importante perché costituisce il riferimento più antico a nostra disposizione in cui si parla di merli che nidificano e svernano in una città. Sappiamo che negli anni Venti dell’Ottocento i merli frequentavano già il centro urbano delle città bavaresi di Bamberg e Erlangen, ma ancora non vi nidificavano. In ogni altra località d’Europa a quel tempo i merli continuavano a comportarsi come facevano da tempo immemore: vivevano senza farsi notare nelle profondità delle foreste, ed erano così timorosi che avrebbero preferito morire piuttosto che trovarsi in compagnia degli esseri umani. Terminata la stagione riproduttiva, migravano verso il mar Mediterraneo per l’inverno. 

			Ma nei due secoli seguenti tutto questo cambiò. Prima il cambiamento fu lento e graduale: alla fine del xix secolo i merli si potevano osservare facilmente soltanto nelle città dell’Europa centrale. Nel corso del xx secolo tuttavia la moda della città prese a diffondersi più rapidamente, raggiungendo Londra negli anni Venti, mentre l’Islanda e alcune parti della Scandinavia settentrionale vennero conquistate soltanto negli anni Ottanta. Alla fine quasi tutte le grandi e piccole città d’Europa furono invase, con l’eccezione di poche aree limitate e resistenti della Francia meridionale, della Russia e dei Paesi baltici. Per tutto il periodo la tendenza all’urbanizzazione progredì con una velocità media di otto chilometri all’anno.

			Comunque non voglio dire che i merli iniziarono a diventare membri della fauna urbana a Roma e da lì siano balzati da una città all’altra attraverso l’Europa. Per cominciare, alcune sottospecie del merlo sulle isole nell’oceano Atlantico, ben lontano dunque dalla roccaforte europea della specie, avevano compiuto indipendentemente lo stesso trasferimento in città. Di propria iniziativa in un certo momento a metà del xx secolo Turdus merula azorensis e Turdus merula cabrerae, due versioni più piccole, scure e lucide del merlo che vivono soltanto nelle Azzorre (azorensis) e a Madeira e nelle isole Canarie (cabrerae), iniziarono a loro volta a girovagare nei centri urbani grandi e piccoli delle suddette isole. Lo stesso fenomeno aveva interessato precedentemente la sottospecie nordafricana Turdus merula mauritanicus: a metà del xix secolo questi uccelli erano già urbanizzati e si erano stabiliti nel centro di Tunisi. Perciò, proprio come le cinciallegre in Inghilterra avevano imparato in modo indipendente ad aprire le bottiglie di latte, così in tutta l’Europa sempre più città poterono vantare una popolazione urbana residente di Turdus merula.

			Nessuno sa con certezza perché il filone dei trasferimenti in città si sia diffuso tra i merli europei in modo tanto lento ma, al contempo, inarrestabile. Perché la tendenza ha avuto inizio intorno al 1820 e non prima o dopo e che cosa avevano le città di Roma, Bamberg e Erlangen per essere considerate idonee un secolo prima rispetto, per esempio, a Londra o a Bruxelles? E per quale motivo città come Marsiglia o Mosca sono tuttora prive di merli?

			Ovviamente, andando più indietro nel tempo, la maggior parte delle città poteva essere troppo piccola per diventare a pieno titolo un habitat valido. Ma questa non può essere l’unica spiegazione: all’inizio del xix secolo la città di Londra, senza merli, aveva già una superficie di dodici chilometri quadrati, superiore quindi a quella delle più piccole città della Germania dove i merli imperturbabili nidificavano nei capanni dei giardini e saltellavano sui marciapiedi. I parchi e altri spazi verdi sono importanti, ma molte città ne erano già generosamente fornite ben prima che i merli osassero trasferirvisi. Probabilmente la crescita delle città e degli spazi verdi urbani, il tepore delle isole di calore urbano, un numero maggiore di cittadini benestanti (con conseguente aumento del surplus di cibo in ogni momento dell’anno) così come un minor numero di cacciatori, predatori, malattie e parassiti furono tutti fattori che agirono insieme creando una nicchia urbana su misura per i merli. 

			Comunque è chiaro che il processo richiese due tappe nella maggior parte dei casi. Innanzitutto i merli incominciarono a svernare in una città, poi, talvolta soltanto dopo molti decenni, alcuni visitatori pennuti invernali si fermarono in primavera e finirono per incrociarsi tra loro, rinunciando del tutto a migrare e diventando cittadini residenti a tutti gli effetti. Proprio come accadde al junco occhiscuri della California citato nel precedente capitolo.

			Questo, grossomodo, è quanto si evince dalle guide naturalistiche e dalle segnalazioni degli appassionati di uccelli. Per farci davvero un’idea delle differenze esistenti tra il nuovo merlo urbanizzato e l’antico merlo delle foreste, dobbiamo considerare il lavoro svolto negli ultimi vent’anni da una vasta impresa di ricercatori specializzati che si sono focalizzati sui merli in città. Molte delle linee di ricerca sull’evoluzione urbana presentate in questo libro si sono intrecciate con la storia di questo particolare uccello. La moltitudine di città europee è diventata per l’evoluzione urbana l’equivalente dell’arcipelago delle Galápagos mentre Turdus merula ha preso il posto del fringuello di Darwin. In quasi tutti i Paesi d’Europa è nato un gruppo di biologi urbani focalizzati sul merlo; insieme i diversi gruppi hanno di fatto allestito ormai una sorta di festival dell’evoluzione urbana che ruota intorno a quest’unica specie – uno degli animali urbanizzati più antichi e meglio studiati. Tutto questo studio sembra puntare in un’unica direzione: il merlo urbano sta evolvendo e diventerà un’altra specie. Si tratterebbe insomma di un caso di autentica speciazione.

			Possiamo parlare di speciazione quando un gran numero di particolari diversi, propri di un animale o di una pianta, evolvono simultaneamente o per tappe successive, determinando un allontanamento della specie considerata dal tipo originario – al punto che un tassonomista (cioè un biologo che stabilisce i limiti e classifica la biodiversità) potrebbe considerarla una specie differente. Il processo di solito implica che la nuova specie incominci a differenziarsi da quella ancestrale per la forma del corpo, le strategie riproduttive e la tempistica dei principali eventi della vita. In altre parole la speciazione comporta una completa ristrutturazione del genoma della nuova specie. Ma questo da solo non basta. Qualcuno di quei cambiamenti deve necessariamente determinare la separazione del pool genico d’origine da quello nuovo in modo che non possano più mescolarsi l’uno con l’altro – un fenomeno che chiamiamo “isolamento riproduttivo” (ne ho parlato più approfonditamente nel mio libro Frogs, Flies, and Dandelions: The Making of Species).

			Là fuori, in natura, la speciazione tende ad accelerare molto ogni volta che una specie colonizza una nuova nicchia ancora vacante. Il cambiamento delle richieste imposte dal nuovo ambiente alla specie fa sì che la selezione naturale promuova con più forza trasformazioni a carico dell’anatomia, della tolleranza e del comportamento della specie in questione. Quando giunse alle Galápagos, l’antenato di tutti i fringuelli di Darwin trovò numerose nicchie inutilizzate: un ricco buffet di piante diverse e altri tipi di cibo, le cui ricche opportunità nutrizionali aspettavano soltanto di essere colte. C’erano vantaggi di cui poté approfittare qualunque fringuello che fosse appena un po’ più abile a focalizzarsi su una dieta particolare – un processo che, come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, è ancora in atto. Poiché la forma del becco determina anche la voce di un passeriforme, la specializzazione alimentare determinò anche l’isolamento riproduttivo: uccelli con becco diverso cantano melodie differenti e non rispondono più agli uccelli con altre forme di becco.

			Le città sono le nuove nicchie vacanti a livello mondiale e il merlo è una specie ben avviata sulla strada della speciazione per trarre il massimo profitto possibile da questa ricca cornucopia in precedenza evitata dai suoi schivi antenati. Vediamo dunque brevemente tutte le differenze che con il tempo sono emerse nei merli urbani basandoci sulle scoperte effettuate dai numerosi gruppi di ricerca europei (potremmo pensare a una “Gang del merlo”, infatti è talmente grande il numero di gruppi, istituzioni e singole persone che sarebbe impossibile menzionarli tutti individualmente; per avere qualche dettaglio in più vedi le note a pp. 319-320 di questo volume).

			Incominciamo dalla caratteristica più evidente, ma anche da quella che confonde di più: l’aspetto fisico. Inizialmente sembra facile. I ricercatori nei Paesi Bassi e in Francia hanno misurato i merli in città e nelle foreste scoprendo che gli uccelli cittadini avevano becco più tozzo, erano più pesanti, avevano intestino più lungo e ali e zampe più corte. Quando però Karl Evans, uno studente di Kevin Gaston, ha esaminato i merli di undici città d’Europa e nordafricane, ha scoperto che questo modello non valeva dappertutto. In alcune città i merli avevano le ali più lunghe, in altre più corte. Per quanto riguarda il peso e la lunghezza delle zampe, il quadro era parimenti confuso. Evans non ha controllato l’intestino, comunque la forma del becco era davvero l’unico carattere comune a tutti gli esemplari studiati: ovunque i merli di città avevano becco più corto e tozzo di quelli delle foreste, presumibilmente per la facilità con cui potevano beccare nelle mangiatoie per uccelli e in altri luoghi in città in cui per trovare il cibo non c’è bisogno di bucare, sondare o afferrare con destrezza. 

			La Gang del merlo non ha ancora valutato se le diverse forme del becco hanno un qualche effetto sui canti ma è comunque certo che i merli in città usano melodie differenti. I merli maschi possono fare affidamento su un ampio repertorio di canti melodiosi in cui si esibiscono all’alba e al tramonto da qualche posatoio elevato (rami e sporgenze rocciose nelle foreste, antenne televisive e grondaie in città). La partitura di ogni canto, urbano o meno, di solito comprende un motivo più o meno elaborato, seguito da un cinguettio ad alta frequenza. Come la maggior parte degli altri passeriformi cittadini (vedi capitolo 16), il rumore di fondo urbano obbliga i merli cantori a cambiare tono e tempistica. Erwin Ripmeester, uno studente di Hans Slabbekoorn, ha scoperto, dopo aver registrato quasi tremila canti, che i concerti dei merli urbani hanno una tonalità più acuta rispetto a quelli dei merli delle foreste e i cinguettii cittadini tendono anche a durare di più. Un gruppo di studiosi tedeschi inoltre ha osservato che, come aveva predetto Paul McCartney, i merli urbani “cantano nel cuore della notte” per davvero. Nel centro della città di Lipsia le melodie iniziano ben prima del sorgere del Sole, circa tre ore prima, anticipando di molto il momento in cui tram e auto si mettono in moto con il loro frastuono – mentre i merli delle foreste aprono il becco soltanto all’alba.

			Ma non è soltanto nel canto che i merli urbani stringono i tempi. Nel corso dell’anno infatti anticipano anche il periodo riproduttivo rispetto ai loro parenti silvestri. Uno dei motivi è che i loro orologi biologici sono spostati avanti di oltre un mese. Nei giovani maschi urbanizzati la produzione di ormone luteinizzante (da cui dipende il flusso di testosterone primaverile nel sangue) raggiunge l’apice a metà marzo, mentre nei merli di foresta il richiamo della primavera raggiunge il culmine non prima di metà maggio. Questa scoperta è merito di Jesko Partecke del Max-Planck-Institut für Ornithologie di Seewiesen vicino a Monaco di Baviera.

			Nella sua ricerca Partecke ha svaligiato dieci nidi di merli di città in un cimitero nell’area metropolitana di Monaco e altrettanti nidi di merli di campagna in una foresta tranquilla fuori città. Dai nidi ha prelevato alcuni uccellini, trenta da ogni sito, portandoli nel suo laboratorio. Qui ha svolto alcuni esperimenti di common garden, cioè di allevamento in condizioni controllate. Come abbiamo accennato nei primi capitoli, questi esperimenti rappresentano una tecnica collaudata ed efficace per assicurarsi che le differenze tra organismi siano effettivamente di natura genetica. Nel caso dei merli l’idea era quella di allevare in circostanze identiche gli uccellini prelevati dai nidi per vedere quali differenze riuscivano comunque a emergere. Così facendo Partecke ha voluto accertarsi del fatto che le differenze ormonali rilevate, almeno quelle riferite ai giovani maschi, non dipendessero dalla quantità di luce, dall’isola di calore urbana o da qualche altro fattore scatenante esterno, ma fossero esclusivamente frutto di un impulso geneticamente impresso all’orologio biologico degli uccelli in città. 

			Una seconda ragione per cui i merli in ambito urbano si riproducono prima è che non migrano. Trascorrono l’inverno in città crogiolandosi nella loro isola di calore e scegliendo con tutta calma il cibo dalle mangiatoie, incominciando poi a riprodursi quando ne hanno voglia. I merli di foresta d’altro canto sono in larga misura migratori: per sfuggire al freddo e alla scarsità di cibo, trascorrono l’inverno a sud e soltanto quando tornano a casa possono incominciare a loro volta a riprodursi. A quel punto i merli in città sono già sistemati, con un certo compiacimento, nei propri nidi. E, come ha scoperto Partecke grazie agli uccelli da lui allevati, anche il cambiamento nella propensione a migrare è genetico.

			Dato che gli uccelli di Partecke vivevano in cattività, non era effettivamente possibile lasciarli migrare, quindi il ricercatore ha scelto di seguire il secondo metodo più efficace: monitorare la loro Zugunruhe. Il termine tedesco significa letteralmente “irrequietezza migratoria” e fa parte del gergo usato dagli ornitologi e dagli allevatori di uccelli per indicare il nervosismo notturno mostrato dagli uccelli in gabbia quando il loro orologio biologico dice che è ora di migrare, ma le sbarre di metallo della gabbia impongono il contrario. Partecke ha posizionato sensori di movimento nelle gabbie singole in cui teneva i suoi merli. Così facendo poteva riconoscere i segni dell’avvio della migrazione deducibili dalla Zugunruhe dei merli. Come ci si poteva aspettare, in autunno e primavera i merli delle foreste erano irrequieti: di notte, si muovevano nella loro gabbia saltando continuamente su e giù dai loro posatoi. Gli uccelli di città, d’altro canto, si addormentavano subito di notte a prescindere che fosse, o meno, la stagione migratoria. A questo si aggiungeva che i merli delle foreste accumulavano anche grandi riserve di grasso per sostentarsi nel corso del loro volo anticipato, mentre i merli urbani rimanevano snelli. Curiosamente comunque erano i maschi a mostrare questa differenza; le femmine della foresta e quelle di città presentavano variazioni meno marcate.

			Partecke ha scoperto anche altre difformità interessanti tra gli esemplari di foresta e quelli di città grazie al suo esperimento sui comuni merli dei giardini. Per esempio, ha notato che i merli di città sono molto più rilassati in natura. Questo dettaglio è emerso quando lo studioso li ha sottoposti all’esperienza moderatamente stressante di farli uscire dalla gabbia e tenerli in una sacca di stoffa per un’ora; in cinque momenti prestabiliti durante quel periodo il ricercatore ha aperto la sacca prelevando dall’animale un campione di sangue. Le concentrazioni di corticosterone, l’ormone dello stress, dimostravano che i merli delle foreste erano molto più allarmati da questa procedura rispetto ai merli di città, i cui livelli ormonali erano aumentati della metà rispetto a quelli dei loro pari forestali. È opportuno ricordare che questi merli non avevano mai visto una città o una foresta, di conseguenza gli esemplari urbanizzati sono davvero naturalmente più calmi. Tutto ciò può anche spiegare perché in città i merli permettono agli esseri umani di avvicinarsi tre volte più di quanto fanno i merli di foresta prima di allontanarsi.

			Una delle cause di questa differenza si trova forse in un gene che codifica per il sert (abbreviazione di serotonin transporter), una proteina trasportatrice della serotonina. Il compito del sert è la rimozione dell’ormone serotonina, regolatore dell’umore, dai punti di connessione tra i neuroni. Molti farmaci antidepressivi infatti agiscono bloccando il sert. A quanto pare i merli di foresta tendono ad avere versioni diverse del gene che codifica per il sert rispetto ai merli di città.

			Nel confronto tra merli urbani e rurali sono dunque state scoperte molte differenze che riguardano l’aspetto, il comportamento e le attitudini, gli orologi biologici… Ma qual è il significato di tutto ciò? Nelle conclusioni dei loro articoli scientifici i membri della Gang del merlo mostrano la consueta cautela accademica, io invece correrò il rischio di espormi, dichiarando a gran voce che negli ultimi secoli Turdus merula ha prodotto una nuova specie che potremmo chiamare Turdus urbanicus. Il processo non si è ancora concluso, proprio come non lo è per i fringuelli delle Galápagos, ma ormai ci siamo quasi. Non resta che aspettare ancora un po’ di tempo.

			Turdus urbanicus non si limita a esibire un vasto repertorio di caratteri unici, ma sta anche rimescolando il suo personale pool genico. Di norma i merli nidificano a meno di tre chilometri da dove sono nati, mantenendo già in questo modo i pool genici separati. E anche se un merlo di foresta accidentalmente dovesse ritrovarsi in città, risulterebbe così inadeguato che difficilmente potrebbe cavarsela. Possiamo affermarlo grazie ai tentativi falliti di introdurre i merli di foresta nelle città di Białystok e Olsztyn in Polonia – mentre quando lo si è fatto a Lublino e Kiev, usando però il merlo urbanicus, l’esperimento ha funzionato. Un’altra ragione per cui i geni urbani rimangono in città e quelli rurali nella foresta è il fatto che gli uccelli in città, come abbiamo visto, si riproducono molto prima, precedendo il ritorno dei merli di foresta dalle loro residenze invernali.

			Si può anche semplicemente dare un’occhiata ai pool genici in sé. Ed è quanto ha fatto Karl Evans: adottando una tecnica per il fingerprinting genetico ha esaminato il dna dei merli urbani e di foresta in dodici località differenti dell’Europa e dell’Africa settentrionale. In tutti questi luoghi i merli urbani e di foresta sono risultati diversi in termini genetici, anche se è emerso chiaramente che ovunque gli uccelli di città erano derivati dai merli di foresta locali. Ciò significa che lo spostamento dei merli da una città all’altra non è ancora sufficiente (nonostante in qualche occasione i merli si siano allontanati di oltre tre chilometri) per renderli omogenei e dar luogo a un pool genico urbano unico. Questo è uno dei motivi principali per cui la Gang del merlo è ancora in parte riluttante ad ammettere l’esistenza di un solo Turdus urbanicus di recente evoluzione. 

			Comunque, il lavoro di questi studiosi dimostra in modo inequivocabile la comparsa di una novità evolutiva adattata alla città. E di certo non è l’unico caso. In questo libro abbiamo incontrato molte specie di recente evoluzione che mostrano una ricca gamma di adattamenti genetici alle condizioni urbane. Grazie poi all’isola di calore urbana, se non per altro, molte di quelle specie di piante o animali fioriscono o si accoppiano prima nel corso dell’anno rispetto ai loro parenti fuori città. Da solo questo fenomeno può bastare per avviare la separazione dei pool genici e mettere in moto il processo di speciazione urbana.

			Ciò implica anche che gli scienziati non hanno più bisogno di raggiungere luoghi remoti come le Galápagos per vedere con i loro occhi il sacro Graal della biologia evoluzionistica, vale a dire la speciazione in atto. Il processo infatti è in corso proprio nelle città in cui queste persone vivono e lavorano!

			Curiosamente però è vero anche il contrario: nelle Galápagos oggi è possibile svolgere ricerche sull’evoluzione delle specie cittadine. Ormai le Galápagos non sono più i luoghi deserti e incontaminati che Darwin ebbe modo di vedere ed esplorare. L’arcipelago conta quasi ventiseimila abitanti e ogni anno le isole vengono visitate da centinaia di migliaia di turisti. La città di Puerto Ayora, sull’isola di Santa Cruz dove, se vi ricordate, il fringuello di Darwin Geospiza fortis è in procinto di dividersi in due specie separate, ha una popolazione di 19.000 abitanti a cui si aggiunge una valanga annuale di 200.000 turisti. L’isola ha un aeroporto, un’autostrada (dritta come un fuso), alberghi, campi da calcio, agenzie di viaggi (Natural Selection Tours), caffè (omg! Galápagos) e moltissimi ristoranti.

			Proprio quei ristoranti negli ultimi decenni sono diventati i luoghi che i fringuelli di Darwin hanno preso a frequentare. Non essendo timorosi (una caratteristica comune a molti animali dell’isola) gli uccelli atterrano tranquillamente sui tavoli e raccolgono con il loro famoso becco darwiniano gli avanzi lasciati dai commensali. E questa abitudine, ironicamente, sta incominciando a disfare il processo di speciazione incipiente. Dagli anni Settanta del Novecento, infatti, a Puerto Ayora la distinzione tra i fringuelli di Darwin dal becco grande e quelli dal becco piccolo sta sparendo. Ricercatori come Luis Fernando De León della University of Massachusetts di Boston, che studia proprio i fringuelli di Darwin urbanizzati, pensano che questa interruzione del processo dipenda dall’abitudine degli uccelli di consumare fast food.

			De León e i suoi colleghi hanno studiato le abitudini alimentari dei fringuelli di Darwin in città e fuori scoprendo che quelli urbanizzati (in cui non c’è più distinzione tra le due forme del becco) mangiano prevalentemente pane, patatine, coni da gelato, riso e fagioli. Inoltre bevono acqua di rubinetto. I fringuelli fuori città (che ancora mostrano due dimensioni del becco chiaramente distinte) si nutrono, come hanno sempre fatto, dei semi delle piante selvatiche. A questo si aggiunge che i fringuelli di città esibiscono tutta la gamma dei cambiamenti attitudinali degli uccelli urbanizzati, per esempio mostrando curiosità quando De Léon offre loro vassoi di alimenti insoliti e avvicinandosi spavaldamente quando sentono un essere umano che fa rumore infilando la mano dentro un pacchetto di patatine. I fringuelli rurali, d’altro canto, non esibiscono alcun interesse per gli esseri umani e il loro cibo.

			Così funziona l’evoluzione urbana. In Europa ci regala una nuova specie e al contempo, dall’altra parte del pianeta, porta via un fringuello di Darwin. Tali esempi insieme ai molti altri presentati in questo libro dovrebbero chiarire che l’evoluzione urbana sta davvero ridisegnando i nostri ecosistemi. Che effetto potrà avere il fenomeno in futuro? Come possiamo monitorare o controllare questo processo? Che ruolo potrebbe giocare la citizen science? Potremmo forse sfruttare la potenza dell’evoluzione urbana sviluppando architetture e progetti che includano la natura?

		





		
			Parte quarta

			La città di Darwin

			Questa naturale fame di bellezza si manifesta nei piccoli giardini sul davanzale dei poveri, potrebbe essere una sola talea di geranio in una tazza rotta, così come nei parchi dei ricchi, con rose e gigli, curati nei minimi dettagli.

			john muir, The Yosemite (1912)

		





		
			19



			L’evoluzione

			in un mondo teleconnesso
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			Un posto buono come un altro 

			per fare il nido. Gli organismi urbanizzati 

			in tutto il mondo si trovano 

			di fronte alle medesime difficoltà e opportunità.

		





		
			Una delle mie tecniche preferite per superare il blocco dello scrittore (ammettiamolo, in qualche caso soltanto per procrastinare) è fare un giro dell’isolato. La planimetria secolare del centro della mia città, Leida, in realtà non è divisa in modo precisamente geometrico, perciò seguo un tragitto più tortuoso. Scendo giù dal covo nell’attico dove mi rifugio per scrivere e, fuori dalla porta principale, svolto a destra trovandomi nella Weddesteeg, la strada in cui nacque Rembrandt. Con passo lento e calcolato, per sbrogliare i pensieri, supero il ponte sospeso sopra l’antico ramo morto del Reno e svolto a sinistra, quindi ancora a sinistra e attraverso nuovamente il fiume, questa volta passando sul ponte della ferrovia. La banchina tra il marciapiede e le rotaie è invasa da poligono del Giappone (Fallopia japonica), una specie imparentata con il rabarbaro. Quando fu introdotto per la prima volta nei Paesi Bassi, questo arbusto venne apprezzato per le spighe di fiori bianchi, ricchi di nettare – tanto che i rami fioriti recisi erano venduti a caro prezzo. Oggi la reputazione del poligono del Giappone è rovinata dalla sua irrefrenabile diffusione e dalla capacità delle sue radici di farsi strada a forza tra costruzioni di mattoni e marciapiedi. Come specie esotica invasiva è ormai largamente osteggiata, senza troppo successo, a Leida e quasi dappertutto in Europa, America settentrionale, Nuova Zelanda e Australia.

			La passeggiata mi porta sulla riva sinistra del Reno e quindi sul Rapenburg, considerato uno dei canali più belli dei Paesi Bassi, con le lussuose residenze dei notabili di un tempo che lo fiancheggiano. Tra questi edifici di rilievo, in Rapenburg 19, c’è un colosso del xvi secolo dotato di decorazioni in stucco intorno all’ingresso principale e alle finestre, che fa sembrare minuscole le case più modeste, con il caratteristico timpano, che lo affiancano su entrambi i lati. Esiste un collegamento tra questo edificio e le piante di poligono del Giappone che crescono a un tiro di schioppo in fondo alla strada. In questa casa infatti visse Philipp Franz von Siebold, medico, botanico, etnografo e nippologo, dopo essere stato espulso dal Giappone nel 1829.

			Von Siebold era un personaggio interessante. Oggi molto noto ai giapponesi (è ricordato con rispetto come “Shiboruto-san”, mentre la figlia Oine, per metà giapponese, è diventata protagonista di un manga di successo), fu l’unico occidentale a ottenere il permesso di esplorare il Giappone nel corso degli oltre due secoli di sakoku – il periodo di isolamento durante il quale il Paese tagliò la maggior parte dei legami che aveva con il mondo esterno. Lavorando come medico nell’avamposto commerciale della Compagnia olandese delle Indie orientali sull’isoletta artificiale di Dejima nella baia di Nagasaki, Von Siebold mise insieme una vasta collezione di esemplari della fauna e, soprattutto, della flora locali. Oltre a questi raccolse anche oggetti etnografici e, fatale errore, mappe. Scoperto dalle autorità nipponiche, per colpa di quelle mappe venne accusato di spionaggio, condannato agli arresti domiciliari e, infine, obbligato a tornare nei Paesi Bassi. 

			Rincasando comunque non dimenticò di portare con sé l’intera collezione biologica di esemplari vivi e morti che, in sostanza, divenne la sua pensione. Di nuovo a Leida, Von Siebold poté infatti ritirarsi comodamente a vita privata vendendo pezzi preziosi della sua collezione, scrivendo libri, fondando un museo del Giappone a casa propria e avviando un’impresa che si occupava della vendita per corrispondenza di piante esotiche ottenute a partire dagli esemplari vivi che aveva riportato in Europa dall’Oriente. Tra questi c’era un getto di poligono del Giappone. Dalle talee ricavate da questa pianta partì con slancio l’intera invasione e successiva dominazione mondiale del poligono del Giappone. Camminando lungo il ponte della ferrovia, a poche centinaia di metri dalla casa di Von Siebold, sono passato davanti a esemplari di piante che rappresentano le dirette discendenti di quel getto; lo stesso vale per i poligoni del Giappone tanto denigrati che crescono dall’altra parte del mondo, in Nuova Zelanda.

			Oltre al poligono del Giappone, Von Siebold portò con sé circa un centinaio di altre specie giapponesi di piante oggi presenti nei giardini e nei parchi di tutta Europa e anche fuori. Dopo un certo tempo alcune di quelle specie incominciarono a inselvatichirsi. La Wisteria, la Rosa rugosa, l’ortensia (Hydrangaea macrophylla) e il ligustro (Ligustrum ovalifolium), ormai familiari ovunque nelle aree verdi urbane, derivano in ultima analisi dai giardini di Von Siebold. Un’altra specie originaria del Giappone e diffusa nel resto del mondo da Von Siebold è Parthenocissus tricuspidata. Questa vite è conosciuta anche come Boston ivy e ha dato il nome alla “Ivy League”, l’associazione che riunisce le più prestigiose università statunitensi, i cui edifici sono regolarmente coperti di vite e dove lavorano alcuni degli esperti di biologia urbana citati in questo libro. 

			Philipp Franz von Siebold avviò il processo, ma nei quasi due secoli trascorsi da quando aprì a Leida il suo negozio di fiori del Lontano Oriente, nacquero moltissimi altri Von Siebold. Lo scambio e il commercio globali, i vivai e i negozi di animali sono responsabili della sempre più vasta diffusione di animali e piante che dai loro paesi nativi vengono traslocati nei centri urbani di tutto il mondo. A questo si aggiunge il trasporto involontario di semi, funghi, microrganismi e piccoli animali negli abiti, nei bagagli, sotto le scarpe e nei veicoli dei turisti, dei migranti e di altri viaggiatori che si spostano ancora di più. Per non parlare del “teletrasporto” di interi ecosistemi da parte delle navi da carico vuote che imbarcano acqua, terra o rocce per aumentare la propria stabilità e poi le buttano fuori vicino al porto di approdo.

			Sto scrivendo questo libro approfittando dei due mesi di ospitalità che mi ha offerto la Tohoku University a Sendai in Giappone (la città dove vivono le cornacchie schiaccianoci). Durante le mie passeggiate per superare il blocco dello scrittore mi ritrovo a girare per il campus universitario e in parte del centro cittadino. Anche qui – naturalmente, trattandosi di flora locale – vedo banchine su cui cresce il poligono del Giappone, festoni di Wisteria fiorita, ligustri e muri ricoperti da Parthenocissus tricuspidata, proprio come accade dalle mie parti a Leida. Tuttavia, mi capita di riconoscere anche piante della flora europea che hanno compiuto il viaggio opposto rispetto alle casse trasportate da Von Siebold. Nei prati un po’ trascurati vicino alla stazione della metropolitana di Kawauchi noto la borsa del pastore (Capsella bursa-pastoris), una pianta erbacea con baccelli di semi a forma di cuore, e il trifoglio bianco (Trifolium repens). Ai bordi della Jozenji-dori crescono acetosa (Rumex acetosa) e ginestra dei carbonai (Cytisus scoparius). E non ci sono soltanto le piante. Sulla città volano piccioni torraioli mentre i bombi (Bombus terrestris) ronzano in mezzo ai fiori bianchi del trifoglio. Nelle notti umide la limaccia Lehmannia valentiniana, originaria dell’Europa, striscia senza timore lungo le pareti dei santuari shintoisti come se fosse a casa propria. Infatti gli habitat urbani di Leida e Sendai sono assai più simili oggi che ai tempi di Von Siebold, condividendo un numero molto maggiore di specie.

			Riconosco anche qualche invasore davvero cosmopolita, di quelli che gli ecologi chiamano specie supertramp: nel campus cresce la Festuca arundinacea, originaria dell’Europa ma ormai presente in qualunque prato compreso tra i due Poli (perfino nel south lawn della Casa Bianca). Inoltre, le pareti umide del bagno del mio alloggio mostrano le sfumature aranciate di Aureobasidium pullulans, un fungo dal gigantesco pool genico esteso a livello mondiale, continuamente rimescolato dalle persone mediante il trasferimento degli oggetti personali da toeletta da un bagno all’altro.

			Questa omogeneizzazione degli ecosistemi urbani è molto più pervasiva di quanto i pochi aneddoti riportati possano suggerire. Gli esperti di ecologia urbana in tutto il mondo stanno realizzando inventari da cui emerge con chiarezza che meccanismi invisibili trasformano ovunque le città in vasi comunicanti per ogni sorta di organismo. Per esempio, un consorzio scientifico internazionale che si fa chiamare gluseen (da Global Urban Soil Ecology and Education Network) ha da poco svolto le analisi del dna dei microrganismi presenti nel suolo di alcune città e aree naturali dell’Africa, dell’America settentrionale e dell’Europa, scoprendo una convergenza nella composizione a livello di specie dei suoli urbani nei diversi continenti. Almeno nel caso di 12.000 specie di funghi e 3700 specie di archebatteri (microrganismi che formano il gruppo degli Archaea) gli studiosi hanno scoperto che le comunità sotto i nostri piedi in città sono molto più simili tra loro di quelle delle foreste. Alcuni ricercatori della University of New Mexico hanno esaminato i dati raccolti nel corso del tradizionale Christmas Bird Count, un evento nel quale scienziati e cittadini in migliaia di località statunitensi contano tutti gli uccelli che riescono a vedere entro una circonferenza di ventiquattro chilometri di diametro nell’arco di ventiquattro ore. Dallo studio è emerso che città distanti fino a quattromila chilometri condividono circa la metà dei loro volatili, mentre le avifaune delle aree naturali altrettanto distanti sono quasi del tutto diverse. Due ricercatori tedeschi, Rüdiger Wittig e Ute Becker, infine, hanno svolto un’analisi delle piante che crescono nei cosiddetti Baumscheiben, le piccole isole circolari di suolo che circondano la base degli alberi ai bordi delle strade. Proprio come si è visto negli studi sugli uccelli, la proporzione della flora dei Baumscheiben condivisa tra le città in tutto il continente era molto maggiore rispetto a quella in comune tra porzioni casuali di terreno, grandi quanto i Baumscheiben, con vegetazione spontanea. Perfino nella città statunitense di Baltimora, l’80 per cento delle piante erbacee vicino alle radici degli alberi lungo le strade era identico alle specie trovate nelle città d’Europa.

			Tutto questo implica che gli ecosistemi delle città nel mondo stanno diventando via via più simili e le loro comunità di piante e animali, funghi, organismi unicellulari e virus si avvicinano lentamente a formare un’unica biodiversità urbana polivalente. E anche se tra le città le specie potrebbero non essere esattamente le stesse, si troveranno comunque specie simili che svolgono ruoli simili. Durante le mie passeggiate a Sendai, per esempio, ho visto il ragno Larinioides cornutus mentre tesseva la propria tela vicino alle luci sui ponti sopra il fiume Hirose. Pur essendo diversa, questa specie è l’equivalente di quella osservata da Astrid Heiling (Larinioides sclopetarius) mentre faceva lo stesso sui ponti viennesi del Danubio di cui ho parlato in precedenza.

			Come conseguenza ogni specie urbana, ovunque si trovi nel mondo, incontrerà un insieme piuttosto simile di concittadini. In uno dei capitoli precedenti ho chiamato queste situazioni “incontri ravvicinati del secondo tipo”, gli ingranaggi viventi di un orologio ecologico cittadino che può a sua volta evolvere. Con il convergere degli ingranaggi nelle diverse città, si avranno svolte evolutive simili che dipendono da lotte comparabili affrontate dagli organismi urbanizzati in tutto il pianeta.

			L’omogeneizzazione interessa anche quelli che ho chiamato “incontri ravvicinati del primo tipo”, gli adattamenti ai caratteri distintivi, fisici e chimici, dell’ambiente cittadino. Anche questi elementi dell’ambiente urbano sono legati da connessioni globali invisibili. Negli ultimi anni Marina Alberti, lungimirante studiosa di scienza urbana della University of Washington, ha incominciato a descrivere le caratteristiche di questo processo da lei indicato come “teleconnessione”. Mentre ci vediamo su Skype, incomincia a parlarmi della sua formazione: “Sì, sono una progettista urbana ma ho un background articolato, infatti ho studiato anche biologia”. In lei è ben radicata l’idea che gli esseri umani siano parte integrante della natura. “Nel mio lavoro ho cercato di superare sia la pianificazione ecologica sia quella urbana perché entrambe continuano a considerare l’uomo separato dai sistemi ecologici.”

			E continua: “Le città sono interconnesse in una rete che va ben oltre i loro limiti fisici”. Con questo intende che i centri urbani si scambiano non soltanto specie viventi, ma anche le invenzioni umane grazie alle quali funzionano e a cui gli organismi urbani devono adattarsi. Consideriamo, per esempio, l’alan, l’inquinamento luminoso notturno. Con il passare del tempo si sono susseguite modalità di illuminazione sempre nuove che si sono propagate da una città all’altra. Prima c’è stata l’illuminazione a gas, poi con lampade incandescenti, quindi ai vapori di sodio, poi di mercurio e ora le luci a led. Ogni tipologia ha uno spettro luminoso diverso e gli ecologi come Kevin Gaston nel Regno Unito e Kamiel Spoelstra nei Paesi Bassi stanno scoprendo che gli animali notturni reagiscono in modo diverso ai differenti spettri. Se dunque gli animali stanno effettivamente evolvendo per far fronte all’alan, ogni innovazione in fatto di illuminazione determinerà una nuova svolta nella loro evoluzione urbana. E poiché quelle innovazioni tecnologiche si diffonderanno rapidamente da una città all’altra, lo faranno anche i cambiamenti in termini evolutivi sia perché gli animali meglio adattati si trasferiranno a loro volta da una città all’altra (come fece la Biston betularia adattata all’inquinamento) sia in quanto le medesime soluzioni agli stessi problemi evolvono in modo indipendente nei diversi centri urbani (come, a quanto sembra, sta accadendo ai merli di città e al pesce mummichog, tollerante al pcb).

			Alberti ipotizza che una simile teleconnessione tra le città si applicherà a ogni innovazione nei trasporti, nella costruzione di strade e treni, nell’architettura, nella pianificazione degli spazi verdi e così via. Soprattutto considerando che le città a livello mondiale stanno iniziando a scambiarsi informazioni e a intraprendere azioni concertate con più entusiasmo perfino dei Paesi di cui fanno parte. Nel suo libro Connectography: le mappe del futuro ordine mondiale, l’esperto di strategie globali Parag Khanna riporta l’esempio della c40, una rete mondiale di megacittà che collaborano per trovare e migliorare le possibili soluzioni per fronteggiare il cambiamento climatico. “Dal momento che le città in parte definiscono se stesse in base alla loro connessione anziché alla sovranità” scrive Khanna “possiamo immaginare che una società globale emergerà assai più rapidamente dalle relazioni interurbane che non da quelle internazionali.”

			In altre parole la natura urbana del futuro potrebbe essere un ecosistema disperso ma globalmente omogeneo, abitato da un insieme dinamico ma condiviso di organismi in costante evoluzione, in cui vengono scambiate specie, geni e innovazioni per far fronte alla comparsa delle nuove tecnologie con cui gli esseri umani equipaggiano le proprie città. Ciò non significa che gli ecosistemi urbani saranno completamente separati da quelli naturali: l’ambiente naturale continuerà ad agire come fonte di specie preadattate e di geni che gli ecosistemi urbani possono mettere a frutto. Comunque via via che l’ambiente urbano amplierà la propria influenza diventerà sempre di più un ecosistema a pieno titolo, che scriverà le proprie regole evolutive e andrà avanti con il proprio ritmo evolutivo. 

			Le regole e la velocità dell’evoluzione urbana, sottolinea Alberti, stanno incominciando a divergere sempre di più da quelle che conosciamo nel mondo naturale. Là, nelle foreste incontaminate, nei deserti, nelle paludi e tra le dune lontano dall’interferenza umana, il cambiamento evolutivo è guidato da forze naturali antichissime. Con l’ampliarsi degli ecosistemi in natura e l’aumentare della loro complessità, e con il progressivo riempimento delle nicchie, rimangono sempre meno opportunità da sfruttare e l’evoluzione può dunque rallentare. Nelle città però, spiega Alberti, accade il contrario. Il ritmo dell’evoluzione è stabilito dalle opportunità ecologiche che derivano dalle interazioni sociali tra esseri umani. Più le città diventeranno grandi e complesse più tali interazioni si intensificheranno e, di conseguenza, aumenterà la rapidità di cambiamento dell’ambiente – e a quel punto la teleconnessione farà sì che i cambiamenti riecheggino nella rete delle città del mondo. In quelle pentole a pressione del cambiamento ambientale, le specie dovranno accelerare la propria evoluzione altrimenti finiranno per estinguersi.

			Le specie che evolveranno senza adeguarsi al tasso frenetico di sviluppo dell’ambiente urbano di certo usciranno di scena, altre però continueranno a adattarsi e forse a suddividersi in specie distinte quando gli esseri umani porranno nuovi ostacoli oppure offriranno loro nuove modalità di vita. Nel 2017, sulla rivista Proceedings of the National Academy of Sciences, un gruppo di autori guidato da Marina Alberti ha pubblicato un’analisi estesa a livello globale di oltre 1600 casi di cambiamenti “fenotipici” (alterazioni nell’aspetto, nello sviluppo o nel comportamento di una specie, che potrebbero essere genetici oppure no). Tenendo conto di tutta una serie di “stimoli” ambientali (alcuni urbani, altri naturali) gli autori hanno scoperto quello che Alberti definisce “un chiaro segno di urbanizzazione”. Dai dati si evince che i cambiamenti fenotipici nelle città si verificano più rapidamente di quelli che hanno luogo lontano dai centri urbani e anche che gli stimoli più forti sono rappresentati dagli incontri del secondo tipo (le interazioni con gli stessi esseri umani o con organismi da noi introdotti in città).

			Da questa osservazione deriva una domanda a cui ho già accennato in uno dei capitoli precedenti: che cosa possiamo dire della nostra specie? Anche noi stiamo parimenti evolvendo? Dopotutto l’ambiente urbano è estraneo per il nostro corpo e la nostra mente tanto quanto lo è per la cornacchia delle case, per il poligono del Giappone e per il mummichog. Nel corso delle centinaia di migliaia di anni in cui si è svolta la nostra evoluzione, non abbiamo mai vissuto prima di oggi in condizioni anche solo lontanamente simili a quelle attuali. Inoltre, se mai c’è stato un momento storico in grado di produrre la materia prima necessaria per dare nuovo slancio all’evoluzione umana, certamente si tratta di quello che stiamo vivendo. Provate a pensare: sulla Terra ci sono quasi otto miliardi di persone e ogni giorno viene prodotto nei nostri corpi un miliardo di miliardi di cellule sessuali; la probabilità che qualche nuova mutazione cruciale compaia nei nostri genomi è pertanto molto maggiore ora rispetto a quando eravamo una specie a rischio che si guadagnava faticosamente da vivere in pochi angoli remoti del mondo. Noi esseri umani ci stiamo forse evolvendo per adattarci al nuovo ambiente urbano come fanno tutti gli animali e le piante con cui coabitiamo? Finalmente ora abbiamo i mezzi per rispondere a questa domanda intrigante. 

			Proprio come gli scienziati hanno passato in rassegna i genomi degli esemplari di Biston betularia per individuare la mutazione nel gene cortex che si è rapidamente diffusa nel mondo nel xix secolo subito dopo la Rivoluzione industriale, noi possiamo esaminare i genomi di un numero sempre maggiore di persone per individuare le strade percorse in anni recenti dall’evoluzione della popolazione umana. La tecnologia del dna si sta sviluppando così in fretta che basteranno ormai pochi anni perché tutti arrivino a conoscere il proprio genoma completo, alla stregua di un’informazione riservata archiviata su un hard disk da mettere, volendo, a disposizione dei ricercatori perché ne traggano informazioni scientifiche. Però anche con una più modesta quantità di dati, corrispondente al milione circa di genomi umani a cui oggi hanno accesso, gli scienziati incominciano a cogliere i segnali dell’evoluzione che sta interessando la nostra specie.

			I progetti uk10k e Biobank, per esempio, due iniziative in corso nel Regno Unito che puntano al sequenziamento dei genomi di decine di migliaia di cittadini britannici, hanno chiarito che negli ultimi secoli si sono avuti cambiamenti evolutivi nei geni connessi all’altezza, al colore degli occhi e della pelle, alla tolleranza al lattosio, al desiderio di nicotina, alla dimensione della testa nei neonati, alla circonferenza del bacino delle donne e all’età in cui le giovani raggiungono la maturità sessuale. Probabilmente nessuno di questi cambiamenti evolutivi ha precisamente a che fare con il vivere in città. Altri ricercatori però hanno scoperto le prove di un’evoluzione umana città-specifica. Per esempio nelle parti del mondo in cui l’urbanizzazione è iniziata prima, un numero maggiore di individui è portatore dei geni che regolano il sistema immunitario contribuendo a combattere la tubercolosi. I batteri responsabili della malattia si diffondono meglio tra le persone che vivono a più stretto contatto – anche nelle città moderne di oggi – e questo particolare influenza l’evoluzione del nostro sistema immunitario.

			Un’altra idea affascinante riguarda la sessualità umana, anch’essa in procinto di cambiare. Per milioni di anni ogni essere umano poteva incontrare soltanto pochi partner potenziali nel corso della propria vita. Chi oggi abita in città ha l’opportunità di incontrare altrettanti candidati potenziali in una sola passeggiata nell’isolato. Da ciò deriva una competizione più spinta e una selezione sessuale sempre più intensa. Se combiniamo tutto questo con un possibile cambiamento della percezione di quello che è un partner (urbano) ideale, come è avvenuto nella cinciallegra, chi può sapere come evolveranno i nostri segnali sessuali e le nostre preferenze in futuro?

			Detto ciò è più probabile che in tempi brevi siano gli esseri umani a influenzare le traiettorie evolutive della flora e della fauna urbane e non il contrario. Dice Alberti: “Credo che la specie umana stia modificando la costituzione genetica del pianeta. Abbiamo la responsabilità e, al contempo, l’opportunità di coevolvere con gli altri organismi. Se gli esseri umani coglieranno questa sfida, non lo so”. La sfida a cui si riferisce Alberti riguarda il modo in cui arriveremo a progettare e a gestire gli ambenti urbani. Riusciremo a sfruttare la forza dell’evoluzione urbana in modo da realizzare in futuro città più vivibili?
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			Progettare con Darwin
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			Il giardino pensile sul tetto del complesso 

			dei Roppongi Hills a Tokyo: 

			un pizzico di campagna giapponese e risaie, 

			il tutto in cima a un alto edificio 

			in mezzo alla città.

		





		
			Mia figlia è molto più brava di me in questo genere di cose.

			Mi presento, senza appuntamento, all’ingresso dei Roppongi Hills, un grandioso “complesso di sviluppo immobiliare integrato” nel cuore di Tokyo, chiedendo se posso dare un’occhiata ai loro famosi giardini pensili sul tetto. Ho con me un volume in carta patinata, Roppongi Hills Town Guide, e una valanga di scuse ma niente, mi spiace molto, sono accessibili esclusivamente per “eventi” e occasioni speciali. Deluso torno da mia figlia e dalla mia compagna che mi stanno aspettando fuori. “Ma hai detto che stai scrivendo un libro?” chiede mia figlia Fenna spingendomi a tornare dentro. I suoi sorrisi, la sua insistenza e il fatto che sono riuscito a mettere insieme un certo numero di biglietti da visita e pass accademici alla fine inducono l’addetto alla reception a telefonare all’ufficio amministrativo dei giardini pensili della compagnia. Anche loro però ci negano cortesemente l’accesso. Libro o non libro devi avere una richiesta speciale.

			Fenna a questo punto è di umore belligerante. “Vediamo quanto riusciamo ad avvicinarci”, suggerisce accompagnandomi nella hall del vicino Hyatt Hotel dove sgattaioliamo accanto al banco della reception entrando in ascensore. Per alcuni minuti passiamo da un piano all’altro fino a trovarne uno che si avvicina più degli altri al livello in cui dovremmo poter vedere il giardino pensile di Roppongi Hills. Alla fine del corridoio tappezzato di moquette in cui ci troviamo c’è una grande finestra con una vista spettacolare, come scopriamo avvicinandoci. Per cominciare notiamo il panorama nebbioso e frastagliato di Tokyo. Quindi il complesso di Roppongi Hills, la “città dentro la città”, un insieme di uffici, negozi, appartamenti, giardini e perfino un museo, tutti collegati da strade fiancheggiate da sculture. Poi, premendo il naso contro il vetro e sentendo il calore urbano che si irradia attraverso la finestra nell’aria condizionata dell’hotel, vediamo proprio davanti a noi, sotto il sole cocente, l’agognata riserva naturale urbana sul tetto.

			È come se un pezzo di campagna giapponese (quel mosaico tradizionale fatto di risaie, foreste, praterie e stagni noto come satoyama) fosse stato prelevato e appoggiato in cima all’edificio di Keyakizaka alla stregua di una corona verde. Distinguiamo una risaia e alcuni prati fiancheggiati da boschetti di ciliegi e siepi di ligustro. Alcuni vialetti si snodano in mezzo al verde, i fiori di loto galleggiano in uno stagno e negli orti crescono piante di momordica o zucca amara, melanzana e pomodoro. Una donna con un largo cappello per proteggersi dal sole si sta occupando del riso mentre due cornacchie della giungla usano i becchi simili a coltelli da sushi per piluccare i primi frutti dai rami dei ciliegi. Dopo un po’ spiccano il volo e si dirigono verso la gigantesca Mori Tower che campeggia nel cielo. Le guardiamo diventare sempre più piccole fino a trasformarsi in due puntini che scompaiono tra i cornicioni dei piani superiori, dove ha sede il quartiere generale della Mori Building Company, la società che ha progettato il complesso di Roppongi Hills.

			Tra le più importanti società immobiliari al mondo, la Mori Building Company ha incominciato a includere il verde nei suoi progetti architettonici fin dall’inizio degli anni Settanta. Il giardino pensile di Roppongi è perfino modesto con i suoi 1300 metri quadrati, infatti tra le voci del loro catalogo ci sono progetti che riservano superfici molto più vaste alla vegetazione. E non è l’unico caso. Nella città di Fukuoka, l’architetto e designer argentino Emilio Ambasz ha creato l’equivalente in campo architettonico della botte piena e la moglie ubriaca: la facciata sud del suo Fukuoka Prefectural International Hall è suddivisa in quindici terrazze coperte da vegetazione lussureggiante che digradano fondendosi a livello della strada con il Tenjin Central Park, un parco preesistente di centomila metri quadri. 

			In Asia si trovano anche altri progetti da record nel campo dell’architettura verde. Singapore vanta sia il giardino verticale più grande (2300 metri quadrati della facciata ovest del cdl Treehouse Condominium) sia l’incredibile Oasia Hotel Downtown con i suoi trenta piani coperti di rampicanti. Peraltro l’Asia non è l’unico luogo a distinguersi in fatto di edilizia verde. A Milano, l’architetto green e urbanista Stefano Boeri ha costruito il Bosco Verticale, due torri di appartamenti su cui crescono 730 alberi, 500 arbusti e 11.000 piante erbacee. In sostanza l’inclusione della natura nella progettazione urbana e architettonica è in pieno fermento in tutto il mondo, dando vita a idee sempre più brillanti, ispirate all’ecologia, per integrare la natura nel tessuto urbano. Il processo può avvenire su scala macroscopica, quasi da megalomane, così come su quella microscopica, per opera di grandi tycoon dell’edilizia ma anche di minuscole start-up. A Manhattan, per esempio, il Lowline Lab è un progetto sperimentale sostenuto dal crowdfunding che punta a realizzare spazi verdi sotterranei in condizioni di scarsa luminosità. Lo scopo è convertire i 180 metri di gallerie abbandonate del Williamsburg Trolley Terminal, sotto Delancey Street, in spazi umidi simili a grotte dove muschi e felci possano prosperare in una sorta di parco sotterraneo. A Berlino invece una comunità locale sta lavorando alla conversione di un bunker colossale in cemento dell’epoca nazista in una “montagna verde” chiamata Hilldegarden.

			Le nuove tendenze nella progettazione non si limitano a dare un impulso innovativo al lavoro degli architetti e dei designer, ma offrono molti altri vantaggi all’ambiente urbano. Per esempio, i tetti sono spazi vistosamente liberi in aree caratterizzate da una competizione accanita per lo spazio. Con le città che crescono e una disponibilità sempre più ridotta di zone pianeggianti a livello del terreno da destinare alla natura e all’agricoltura, perché non trasferire queste modalità di utilizzo degli spazi nelle città e, in particolare, sui tetti inutilizzati? Un vantaggio aggiuntivo delle costruzioni coperte da vegetazione è che tutto quel suolo umido, e le foglie nel loro complesso, contribuiscono a mantenere freschi gli edifici. La spesa per l’aria condizionata si riduce e l’isola di calore urbana viene parimenti mitigata. Inoltre le piante attutiscono il rumore e intrappolano lo smog. Nelle aree sismiche come il Giappone un pesante parco o giardino pensile sul tetto può perfino agire da contrappeso contribuendo ad aumentare la capacità degli edifici di resistere ai terremoti. Non stupisce che nel 2001 Tokyo abbia approvato una legge che stabilisce per i nuovi edifici l’obbligo di destinare il 20-25 per cento della superficie del tetto a spazi verdi. Nel 2015 questa norma aveva già prodotto un totale di 1,8 milioni di chilometri quadrati di giardini pensili sui tetti. Regolamenti e incentivi simili sono ormai comuni nelle città di tutto il mondo.

			Ora però non farò una rassegna dettagliata della moda sempre più diffusa di progettare spazi urbani e architetture green. Esiste già una mole notevole di opere dedicate a questo tema, tra cui potrei consigliare due titoli molto validi: Making Urban Nature (2017) e Designing for Biodiversity (2013). C’è poi il classico Planting Green Roofs and Living Walls del 2004. Potreste anche partecipare a uno dei numerosi convegni internazionali in cui si incontrano architetti e progettisti per parlare degli ultimi sviluppi nell’urbanistica ecologica. Però in quei libri non leggerete, né ascolterete in quelle conferenze, come l’evoluzione in atto degli ecosistemi urbani è influenzata da tutte quelle nuove tendenze nella realizzazione di edifici con tetti verdi, dall’inclusione della natura in città e dall’urbanistica verde in generale. Nel complesso gli esperti di ecologia urbana, di architettura ecologica e di progettazione green presuppongono che gli animali e le piante da loro inseriti nei contesti urbani rimangano statici – che i ruoli da loro svolti nella rete della vita cittadina non cambino. Come abbiamo visto in questo libro, tale previsione potrebbe tuttavia essere errata. L’evoluzione urbana non si ferma e allora potremmo domandarci: che tipo di dialogo esiste tra evoluzione urbana e architettura urbana?

			Per cominciare, esiste la teleconnessione di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. Inoltre ingegneri, progettisti e architetti urbani sono impegnati in un intenso e costante scambio di idee. L’architetto argentino Emilio Ambasz realizza edifici in Giappone, l’italiano Stefano Boeri fa lo stesso in Cina mentre il malese Ken Yeang progetta opere per Londra, Hong Kong e Bangalore. Tutta questa mobilità, di persone e idee, assicura una diffusione globale delle conoscenze e delle innovazioni che, a sua volta, si somma al già menzionato ambiente urbano globale teleconnesso.

			Ma c’è dell’altro. Con una piccola riflessione, che tenga conto dell’evoluzione biologica, si potrebbero stilare poche linee guida su come la progettazione urbana dovrebbe approfittare della forza dell’evoluzione per contribuire alla maturazione in termini evolutivi degli ecosistemi urbani. Ecco quindi su due piedi le mie “Indicazioni per progettare in linea con Darwin”: quattro regole per una pianificazione della natura urbana evolutivamente consapevole.

			■ Lascia che cresca. Noi esseri umani siamo giardinieri impenitenti. Ci piace piantare, togliere le erbacce e organizzare. La progettazione del verde urbano non è così diversa. Tutti i progetti green che ho menzionato all’inizio di questo capitolo, verticali, orizzontali, in pendenza o sotterranei, sono frutto di una pianificazione meticolosa – non soltanto relativa all’aspetto finale e alla funzione, ma anche riguardo a ciò che vi può crescere. Nel giardino pensile della Fukuoka Prefectural International Hall sono state collocate settantasei specie tra piante erbacee, arbusti e alberi. Nel Lowline Lab di New York le specie sono oltre un centinaio e nel Bosco Verticale di Milano si possono ammirare cinquanta varietà diverse di piante accuratamente selezionate. Per ognuno di questi progetti un gruppo di esperti di orticoltura e di gestione degli alberi ha prodotto la miscela ideale di specie adatte a quel particolare ambiente. Queste persone hanno probabilmente preso in esame caratteristiche come la tolleranza al calore, all’ombra e alla siccità oltre a fattori estetici, per esempio la forma e il colore di foglie, fusti, rami e fiori.

			La necessità di selezionare accuratamente simili truppe vegetali d’élite è comprensibile, ciò nonostante ignora del tutto l’esistenza di un’accozzaglia eterogenea di piante già urbanizzate in cui i nuovi spazi verdi vengono paracadutati. Ovunque in città, nelle grondaie, ai lati delle strade e sui tetti degli edifici non progettati, comunità di piante evolvono insieme, l’una accanto all’altra e con i microrganismi nel suolo e nell’aria, con gli insetti e gli altri invertebrati fitofagi o impollinatori e con l’ambiente urbano (l’isola di calore, il frazionamento del terreno, l’inquinamento dovuto ai metalli pesanti e così via). Questi processi evolutivi non traggono giovamento dal fatto che gettiamo in mezzo a loro un corpo estraneo costituito da specie vegetali preassemblate. Sarebbe molto meglio lasciare che gli spazi verdi si assemblino in modo naturale a partire da specie già abbondantemente presenti altrove in città. Ciò vorrebbe dire non piantare nulla, forse addirittura non aggiungere suolo, ma lasciare semplicemente le aiuole vuote e permettere all’ecosistema urbano di colonizzarle con le proprie forze. Su scala (molto) piccola esistono già iniziative che adottano la filosofia del “lascia che cresca”. Per esempio, la compagnia olandese Gewildgroei (un gioco di parole intraducibile che significa più o meno “Crescita desiderabile”) progetta e distribuisce mattonelle per marciapiedi con spazi vuoti e buchi che vengono riempiti dal suolo in cui le piante possono crescere spontaneamente. Vero è che se l’approccio basato sul laissez-faire si applicasse su una scala più ampia, come quella di un intero edificio, il progetto urbano “verde”, nuovo e sfavillante, avrebbe un aspetto terribilmente spoglio nei primi anni, in attesa che le piante crescano in modo autonomo.

			■ Non necessariamente native. Se non riusciamo a sopportare la vista di un edificio “verde” spoglio e dobbiamo proprio aggiungere alberi, arbusti e piante erbacee, perché non scegliere dal catalogo urbano locale? Ogni progetto di architettura green si inserisce in una città già piena di piante urbanizzate che evolvono e si stanno adattando a quel particolare ambiente cittadino – dunque sono una base ideale per cominciare! Basta esplorare gli appezzamenti abbandonati, i tetti degli edifici e i suoli che affiancano le rotaie ferroviarie e scegliere tra le specie di piante che già vi crescono in abbondanza. “Però, aspettate”, potrebbe obiettare l’architetto ecologista: “molte di quelle specie sarebbero esotiche – così facendo non andremmo contro il credo della progettazione del verde urbano che impone di usare soltanto specie native?”. In effetti sarebbe così, ma sono convinto che quel credo sia sostanzialmente sbagliato. A prima vista può sembrare preferibile scegliere di piantare in città esemplari della flora nativa, ma dobbiamo considerare che molte delle specie che si sono evolute e adattate con più successo all’ambiente urbano non sono native – ne abbiamo incontrati diversi esempi in questo libro. Sono quei supertramp ecologici, veri cittadini del mondo, che andranno a costituire il grosso dell’ecosistema urbano globalizzato; e poi i progettisti potrebbero fare errori ben più gravi dell’arrendersi a questa scomoda verità dell’evoluzione urbana.

			■ Parcelle incontaminate. Decidere di preservare parcelle di habitat originari, non urbanizzati, all’interno del perimetro cittadino, potrebbe sembrare in contrasto con ciò che ho appena suggerito quando ho scritto la regola Non necessariamente native. Ciò nonostante per mantenere in funzione il motore dell’evoluzione urbana è importante avere sempre una vasta riserva di specie e geni a disposizione per l’innovazione ecologica. L’ecosistema urbano in evoluzione fa regolarmente fronte a nuove sfide e non tutte le specie della rete alimentare urbana riescono a adattarsi alla successiva novità cittadina. Ecco perché le parcelle di vegetazione naturale, che ancora conservano la fauna e la flora locali d’origine, possono agire da valvole di sicurezza. Luoghi come la riserva naturale di Hassamu nella città giapponese di Sapporo, la foresta del Campus do Pici nella città brasiliana di Fortaleza e la riserva naturale di Bukit Timah a Singapore sono esempi di questi avanzi dell’antica foresta originaria intessuti nella trama di una metropoli.

			■ Splendido isolamento. Attualmente uno dei princìpi chiave della progettazione del verde urbano è quello dei “corridoi”. È di gran moda creare strisce rettilinee di vegetazione (“strade verdi”) tra i parchi e gli altri frammenti di aree verdi cittadine in modo da realizzare una rete interconnessa di spazi urbani green. L’idea in effetti sembra buona. Dopotutto si tratta dell’equivalente urbano di quella che è stata per vari decenni una pratica standard nella conservazione della natura fuori città. Quando una specie scompare da un frammento, può ritornarvi provenendo da un frammento vicino. In tal modo le reti alimentari nel complesso delle riserve interconnesse rimangono intatte.

			Il fatto che i corridoi siano sempre una buona idea nell’ecosistema urbano è un’altra questione. Pensiamo ai topi dai piedi bianchi di New York. Ogni banda di questi piccoli roditori si è adattata alle specifiche richieste del parco in cui si è trovata isolata. Per i topi a conti fatti è un vantaggio essere intrappolati nel proprio parco e non doversi mescolare continuamente con i loro pari meno adattati provenienti da altre zone verdi. E potrebbe essere così per molte altre piccole specie di piante e animali intrappolate nei minuscoli parchi cittadini. Come i topi di New York, anche queste altre specie probabilmente stanno evolvendo per adattarsi alle peculiarità del particolare angolo urbano in cui vivono. Collegare quegli angoli mediante corridoi verdi vorrebbe dire fondere le popolazioni e distruggere i loro fini adattamenti. Perciò, per salvaguardare l’evoluzione di gran parte degli organismi in città, sarebbe meglio pensarci due volte prima di pianificare un corridoio.

			Come avrete notato, alcune di queste indicazioni sono in contrasto con l’essenza della dogmatica pianificazione ecologica urbana e dovrà forse passare un po’ di tempo prima che le amministrazioni locali interiorizzino la sostanza dell’evoluzione urbana. Chi avesse combattuto per decenni contro le specie esotiche nella propria città troverà difficile ammettere che i suoi sforzi stanno soltanto posticipando il processo inevitabile dell’integrazione evolutiva di quelle specie. E potrebbe risultare difficile da digerire anche l’idea che un certo tipo di evoluzione urbana possa funzionare meglio all’interno di piccole parcelle verdi isolate e meno bene se le collegassimo l’una all’altra mediante corridoi verdi.

			Forse allora non dovremmo contare soltanto su chi ci amministra perché assuma il ruolo di guida illuminata dal punto di vista dell’evoluzione nella gestione dell’ecosistema urbano. Probabilmente le comunità di cittadini attenti rappresentano un mezzo più potente per compiere la svolta necessaria, al punto che in molti paesi esistono già gruppi formati da persone accomunate dall’interesse per la natura locale. Tokyo rappresenta a questo riguardo un caso esemplare. Quando la città è cresciuta passando da un milione di abitanti alla fine del xvii secolo fino a diventare l’attuale conglomerato urbano di 38 milioni di persone (la capitale del Giappone è tuttora uno dei primi tre al mondo, dopo Canton e Chongqing in Cina) ha inglobato nella sua periferia il satoyama rurale circostante. Come mi hanno spiegato Tetsuro Hosaka e Shinya Numata, esperti di ecologia urbana della Tokyo Metropolitan University, il termine satoyama è un’espressione onnicomprensiva che si riferisce alla gestione tradizionale delle aree rurali in Giappone in cui il mosaico di villaggi, campi coltivati, canali di irrigazione e boschi cedui veniva integrato dagli abitanti nell’ambiente naturale.

			Secondo Hosaka, se è vero che quei paesaggi sono in gran parte scomparsi, il desiderio di lavorare insieme per il bene – verde – comune è ancora intatto in molte persone. Negli ultimi decenni questo impulso ha prodotto una rinascita del concetto di satoyama: gli abitanti delle città uniscono i loro sforzi e congiuntamente ripristinano e preservano i panorami del satoyama ai margini delle città. Esistono anche iniziative per portare il satoyama nei centri urbani: gruppi di vicini gestiscono parchi, canali, stagni e i bordi delle strade nel loro quartiere proprio come facevano i loro antenati prima dell’urbanizzazione. In particolare l’agricoltura urbana è diventata parte del satoyama cittadino, soprattutto grazie al consistente numero di abitanti che hanno superato i sessant’anni. Spiega Numata: “Alcuni anziani sono proprio entusiasti perché amano il giardinaggio e gli orti. Tra i pensionati molti sono comunque forti e intraprendenti. Spesso nel Giappone di oggi i sessantenni sono ancora giovani e pieni di energie”. Effettivamente durante i miei viaggi in treno per raggiungere l’università a Tokyo ho visto numerosi esempi di queste iniziative. Ovunque si scorgono piccoli orti e giardini, perfino risaie in miniatura nascoste in mezzo ai condomini grigi. Anche nel cuore della città i ricchi abitanti delle sfarzose Roppongi Hills si riuniscono per piantare, accudire e raccogliere il loro riso sul tetto di quell’edificio di Keyakizaka.

			Il ritorno del satoyama in Giappone non è peraltro un esempio isolato. In tutto il mondo, da Amsterdam a Acapulco, da Zamboanga nelle Filippine a Zhengzhou in Cina, le comunità urbane locali si dedicano alla conservazione della natura e all’agricoltura urbana. L’importanza della componente agricola non si dovrebbe sottostimare, perché implica che i residenti diventano parte integrante della rete alimentare urbana. Con la frutta e la verdura che coltivano i cittadini, e il loro sistema digerente, diventano parte dei flussi energetici dell’ecosistema locale. Ed essendo qualcosa che ha a che fare con il nostro stomaco e il nostro benessere, ci viene spontaneo preoccuparci di più dell’ecosistema.

			È possibile che i gruppi di cittadini attenti all’ecologia (in parte sovrapposti a quei naturalisti urbani di cui ho scritto all’inizio del libro) possano rivelarsi un terreno fertile per coltivare l’idea di evoluzione urbana. Infatti molti degli scienziati che ho intervistato per questo libro mi hanno confermato che i cittadini sono emozionati all’idea che la flora e la fauna urbane evolvano davvero per adattarsi all’ambiente cittadino. Cercate di immaginare le potenzialità di un coinvolgimento diretto dei cittadini nello studio dell’evoluzione urbana!

			E questo mi porta all’ultimo punto che vorrei trattare: proviamo a costruire personalmente un “evoscopio” urbano!

			L’evoluzione urbana è ovunque. Tutti gli animali e le piante delle nostre città stanno cambiando rapidamente, adattandosi all’ambiente urbano. Però, con l’eccezione dei pochi biologi evoluzionisti urbani che abbiamo incontrato in queste pagine, nessuno lo nota. In sostanza non ci sono abbastanza scienziati che si occupino di monitorare costantemente i cambiamenti del Sauromalus ater, un sauro di Phoenix anche chiamato chuckwalla, e l’evoluzione delle aquile a Vancouver oppure l’adattamento dei fagioli azuki di Shanghai. Ma in una popolazione urbana globale di quattro miliardi di persone si dovrebbe riuscire a trovare un numero sufficiente di cittadini appassionati di scienza che si prestino a svolgere questo compito. Invece di limitarsi a documentare la presenza o l’assenza di una specie, i cittadini scienziati non potrebbero registrarne anche l’evoluzione?

			Per chiarire che cosa ho in mente vi farò un esempio: nei Paesi Bassi abbiamo di recente lanciato un’app per smartphone chiamata SnailSnap. Le persone che la usano possono inviare a un database centrale le foto della chiocciola Cepaea nemoralis, comune in tutte le città olandesi. I gusci di queste chiocciole possono avere colori molto diversi e il mio gruppo di studio usa le migliaia di foto raccolte per capire se i gusci nel centro delle città stiano evolvendo una colorazione più chiara. L’idea è che le chiocciole con gusci chiari, immerse in piena estate nell’isola di calore urbana, possono surriscaldarsi meno rapidamente (e quindi sopravvivere meglio) rispetto alle chiocciole con guscio scuro.

			Un altro esempio riguarda l’ecologia acustica. Ricorderete i cambiamenti che hanno interessato i canti degli uccelli, degli insetti e delle rane che cercano di comunicare tra loro nonostante il rumore urbano. Nel mondo sono in corso vari progetti nell’ambito dei quali i volontari collocano microfoni usb molto piccoli nei propri giardini o sulle pareti esterne delle loro abitazioni per registrare, in modo automatico e continuo, il “paesaggio sonoro” locale. In alcuni casi, come quello della rete di rilevatori installati a Londra, i dispositivi possono perfino includere l’ampiezza di banda degli ultrasuoni per monitorare i richiami emessi dai pipistrelli. Così gli studiosi di ecologia acustica possono monitorare il modo in cui i richiami, i canti e le stridulazioni cambiano per effetto del fracasso prodotto da noi esseri umani.

			Ma sono in corso anche altri progetti simpatici di cui si potrebbe approfittare per registrare i cambiamenti in atto. Per esempio il Funky Nest Contest, avviato dal Cornell University Laboratory of Ornitology, invita le persone a inviare le fotografie dei nidi più buffi, carini, impraticabili, bizzarri… insomma i più strambi che si vedono in ambito urbano. Progetti di questo tipo potrebbero mettere in luce cambiamenti (forse evolutivi?) del comportamento di nidificazione. I merli urbanizzati nidificano davvero su superfici artificiali più spesso di quanto potremmo aspettarci per puro caso? Che dire di quelle strisce di plastica bianca che gli esemplari di nibbio bruno nelle città spagnole hanno incominciato a usare per decorare i propri nidi? Forse altri uccelli rivestono il nido con i mozziconi di sigaretta come fanno i passeri comuni in Messico?

			Queste sono soltanto alcune idee, provate però a immaginare le molte possibilità che potrebbero derivare dal miglioramento delle tecnologie. In un futuro non così lontano, quando i dispositivi per l’analisi del dna diventeranno abbastanza piccoli ed economici, i partecipanti ai progetti di citizen science potrebbero monitorare gli effettivi cambiamenti a livello dei geni degli animali e delle piante in città. Grazie a software migliori per il riconoscimento delle immagini, le foto caricate sui siti web dedicati alla citizen science potrebbero essere usate per monitorare i cambiamenti che interessano la colorazione degli insetti, la forma dei semi, la lunghezza degli arti e tutti gli altri modi in cui la flora e la fauna urbane stanno evolvendo. Nel complesso questi programmi di sorveglianza potrebbero diventare un “evoscopio” permanente e globale che tiene sotto controllo i fluidi movimenti darwiniani in ogni ecosistema cittadino.

		





		
			Periferia

			Lo ammetto, è doloroso. Per anni l’ho evitato. Ma oggi sono andato a trovare mia madre, che vive ancora nella stessa casa degli anni Cinquanta in cui sono cresciuto, e ho deciso che era giunto il momento di fare un giro nei nuovi quartieri nati nella periferia di Rotterdam al posto dei campi e delle paludi in cui da adolescente ho posto le basi della mia futura vita di biologo naturalista.

			È letteralmente straziante. Cammino tra file e file di villette bifamiliari, del tipo che gli urbanisti olandesi hanno sfornato a milioni. Sono piuttosto piacevoli; quartieri adatti ai bambini, con giardini curati, box coperti, stradine tortuose con dissuasori di velocità e nomi confortanti. Per me tuttavia rappresentano il mausoleo dei terreni su cui un tempo mi muovevo. Soltanto con l’aiuto di Google Earth riesco a dedurre dove mi trovo, nella mia mappa mentale ormai superata.

			Dove oggi c’è il quartiere di De Akkers (capanno per gli attrezzi, auto economica e ombrellone Ikea in ogni giardino davanti all’entrata di casa), anni fa mi ritrovai circondato da uno stormo di centinaia di beccaccini (Gallinago gallinago) che facevano il giro della palude producendo all’unisono i loro versi simili a starnuti – conservo da allora questo ricordo. Al posto dell’attuale complesso residenziale De Velden c’era il luogo in cui ero rimasto immobile nell’erba alta, armato di un teleobiettivo economico, per riuscire a fotografare una pittima reale (Limosa limosa) sul nido. Ora i parrocchetti dal collare penzolano dai fili di arachidi attaccati alle mangiatoie per gli uccelli. Il terreno sotto la stazione degli autobus De Gaarden è più o meno il posto in cui avevo catturato un coleottero Choleva agilis che si nascondeva nella tana di un’arvicola campestre – l’esemplare spillato si trova ora nella collezione entomologica di Naturalis, il museo di storia naturale dove lavoro.

			Il paesaggio seminaturale fatto di acquitrini e pascoli incolti tra cui mi aggiravo non esiste più. È stato inglobato nell’espansione di Rotterdam e trasformato nel tipo di ambiente urbano che finora ho magnificato nel libro. Confrontarmi con l’asprezza di questo processo di conversione però mi rattrista. È illogico da parte mia? No – ovviamente dobbiamo rimpiangere ciò che perdiamo, questo però non significa che quanto guadagniamo sia privo di valore.

			Il paesaggio della mia giovinezza rattristava mio nonno, cresciuto nella stessa zona all’inizio del xx secolo, prima dei pesticidi e dei fertilizzanti, quando insetti e fiori selvatici erano assai più diversificati e abbondanti di quanto lo fossero nei “miei” anni Settanta. Per i bambini che oggi crescono in questi quartieri residenziali periferici, gli ultimi fossati rimasti, le strisce erbose e le siepi tra gli edifici diventeranno la cornice dei loro ricordi infantili, che saranno altrettanto preziosi. In altri termini, con l’espandersi della nostra impronta ecologica, il mondo naturale che ci circonda si restringe, cambia e si impoverisce. Tuttavia, per quanto possano essere impoveriti, questi ecosistemi urbani sono ancora esattamente la stessa cosa: ecosistemi, con organismi reali che fanno parte di vere reti alimentari in cui permangono l’ecologia reale e l’evoluzione vera. 

			La selezione naturale qui è talmente forte che le forme di vita urbanizzate evolvono molto rapidamente. Però dobbiamo anche ricordare che tutti gli esempi di evoluzione urbana incontrati in questo libro rappresentano un campione parziale (non obiettivo) di forme di vita preadattate, variabili o semplicemente tanto fortunate da riuscire a evolvere e sopravvivere. Per una specie urbana di successo ce ne sono dozzine che potrebbero non adattarsi alla vita in città finendo per scomparire. Oltre a essere centrali elettriche evoluzionistiche, le città sono anche luoghi in cui molta biodiversità si perde. Non importa quanto siano interessanti in termini biologici, non possiamo contare sulle zone urbane per preservare la maggior parte delle specie al mondo. Per questo dobbiamo esplorare, conoscere e salvaguardare ciò che rimane della natura incontaminata.

			Con la nostra organizzazione Taxon Expeditions, per esempio, Iva Njunjić e io accompagniamo gli ecoturisti nella foresta pluviale incontaminata del Borneo dove ci dedichiamo alla scoperta, alla classificazione e alla denominazione di specie di fauna e flora selvatica interamente nuove. La maggior parte della gente però non entrerà mai nella giungla. Tutto ciò che queste persone vedranno di naturale nel corso della loro vita sarà quasi esclusivamente un parco poco distante dalla loro abitazione o le poche piante e gli insetti che frequentano il loro giardino sul retro di casa. Questo è il motivo per cui è tanto importante non sminuire i frammenti di ecosistemi urbani considerandoli banali e privi di interesse. Ed è per questo che essere consci degli emozionanti processi evolutivi che si svolgono nelle città è tanto cruciale per migliorare la qualità della vita urbana.

			Mi auguro che leggendo questo libro abbiate scoperto le meraviglie dell’hirec (Human-Induced Rapid Evolutionary Change), il rapido cambiamento evolutivo dovuto alle attività degli esseri umani. Una delle mie speranze è che gli organismi urbani, che siete abituati a vedere ogni giorno quando percorrete le strade della città, vi appaiano più interessanti e speciali, meritevoli di qualcosa di più di un’occhiata casuale. Così quando noterete un gruppo di piccioni cercherete quelli con le penne più scure e penserete: “Ehi, quelli avranno meno problemi con la vernice allo zinco che si sfalda dal lampione laggiù”. Mi piacerebbe che quando vedrete gli insetti volare intorno a un distributore automatico, immaginerete che in fin dei conti gli individui non predisposti geneticamente per essere attratti dalla luce saranno avvantaggiati nella loro futura vita da cittadini. E spero che, quando un merlo incrocerà la vostra strada, vi ricorderete che questa specie è l’equivalente nella vostra città del fringuello delle Galápagos. Infine sarei felice se, negli anni a venire, parteciperete a progetti di citizen science per avere l’opportunità di osservare l’evoluzione in corso proprio dove vivete. O, ancora meglio, che ne inventerete qualcuno voi stessi.

			Ma che cosa ci riserva il futuro? Perlomeno a breve termine le città e la popolazione urbana continueranno a crescere e noi pretenderemo di avere un ruolo ancora più rilevante nella rete alimentare mondiale. A un certo punto del xxi secolo, è probabile che metà dell’energia prodotta dagli ecosistemi sulla Terra passerà, direttamente o indirettamente, attraverso di noi. In ecologia le specie con un ruolo così centrale sono indicate come “chiave di volta”. Gli esseri umani sono una specie chiave di volta che non ha precedenti quanto a grandezza: siamo una iperchiave di volta, una specie supertramp che agisce da ingegnere ecosistemico.

			Parlando delle formiche e dei loro mirmecofili all’inizio del libro, ho scritto che gli ingegneri ecosistemici più forti sono come un magnete per gli altri organismi. Di fronte a tali concentrazioni di cibo e risorse, altre specie evolvono per coabitare con loro – per avere un rifugio e protezione, per rubare e sottrarre risorse alle loro ospiti o per ingannarle in modo da accaparrarsi i loro scarti. Molti non si fanno notare, altri vengono tollerati o addirittura apprezzati e alcuni perseguiti, tutti però evolvono, adattandosi a una vita condivisa con i loro benefattori, consenzienti o no. Gli esseri umani occupano questa posizione da meno tempo delle formiche e i nostri antropofili hanno appena iniziato a evolvere accanto a noi. Però è indubbio che lo stiano facendo e, con il tempo, si adatteranno.

			Soprattutto se diamo loro un aiuto concreto. Osservando, monitorando e comprendendo l’evoluzione urbana possiamo progettare i nostri ambienti cittadini in modo da poter approfittare di questo processo controllandolo. Possiamo agire sulla progettazione del nostro ecosistema. E dovremmo farlo in un modo costruttivo, applicando le regole darwiniane alla costruzione del verde urbano – non in modo distruttivo considerando erbacce ed estirpando le specie che al momento hanno in mano le carte migliori per evolvere diventando antropofile. Come la cornacchia delle case.

			Ancora una volta contatto Sabine Rietkerk del comitato “Save the House Crow”. È passato quasi un anno dall’ultima volta che ci siamo sentiti e le cose non stanno andando bene a Hoek van Holland, mi spiega in una serie di rapidi e concisi messaggi su Facebook. I cacciatori sono tornati e, all’inizio della primavera, sono riusciti a eliminare gli ultimi uccelli rimasti. Uno di questi è l’esemplare che ho visto passeggiare nelle strade del centro commerciale. “Ha resistito più degli altri” scrive Sabine. “Era sempre il più all’erta, quello che gracchiava e avvisava gli altri del pericolo.” È quasi come se avesse gettato la spugna quando ormai non c’era più nessuno da difendere.

			Così la potenziale evoluzione urbana di una versione nordeuropea del Corvus splendens tropicale è stata stroncata sul nascere. “Comunque… c’è ancora chi dice…” aggiunge. “Che cosa?” “Che da qualche parte nelle vicinanze, alcune cornacchie si siano nascoste a casa di qualcuno.” “È vero?” le ho chiesto. “È il segreto meglio conservato da queste parti”, mi risponde.

			E poi, dopo pochi secondi, un nuovo bing annuncia un ultimo messaggio su Facebook: “;-)”.
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			Il discorso di incoraggiamento di Auke-Florian Hiemstra mi ha dato la forza per andare avanti negli ultimi faticosi giorni di lavorazione del libro.

			Tre persone che mi sono particolarmente vicine si sono prestate a leggere le bozze dell’intero manoscritto mentre prendeva forma. Sono Aglaia Bouma, Iva Njunjić e Frank van Rooij: sono immensamente grato a tutti loro per il tempo, la comprensione e i commenti costruttivi.
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			Note

			Benvenuti in città

			Per le descrizioni della natura nella città di Londra mi sono basato sulla mia permanenza nella capitale inglese tra il 21 e il 24 giugno 2016. La storia della zanzara della metropolitana di Londra fa riferimento ai lavori di Shute (1951), Byrne, Nichols (1999), Fonseca e collaboratori (2004), Silver (2016) e tiene conto anche della conferenza di Katharine Byrne al convegno della European Society for Evolutionary Biology del 1995 a Edimburgo. Le date sulla storia dell’urbanizzazione derivano da Merritt, Newson (1978), Seto e collaboratori (2012), Newitz (2013) e Reumer (2014). Lo studio recente sull’aumento della distanza degli insediamenti umani dalla più vicina foresta è di Yang, Mountrakis (2017). I dati sulla produttività primaria e la porzione della stessa di cui gli esseri umani si appropriano sono tratti da Imhoff e collaboratori (2004) e Haberl e collaboratori (2007) mentre quelli sul consumo di acqua dolce derivano da Postel e collaboratori (1996). L’articolo di commento menzionato è di Huisman, Schilthuizen (2010). La zona in cui ho trascorso la maggior parte delle mie giornate da giovane naturalista tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta comprendeva i campi e le zone paludose a nord e nord-ovest della cittadina di Kethel, nel comune di Schiedam. Buona parte di quell’area è stata sostituita da quartieri residenziali negli anni Novanta e all’inizio del xxi secolo.

			1. Il massimo ingegnere ecosistemico della natura

			I coleotteri che ho raccolto a Voorne sono oggi parte della collezione del Naturalis Biodiversity Center. I testi su cui mi sono basato per lo studio degli organismi mirmecofili sono: Hölldobler, Wilson (1990) e Parker (2016). Per il comportamento di Claviger, mi sono anche servito di Cammaerts (1995, 1999). L’antica origine dell’associazione Claviger-formica e il numero totale di mirmecofili sono indicati da Parker, Grimaldi (2014). Il concetto di ingegneria ecosistemica è illustrato in Jones e collaboratori (1994). Ho tratto l’idea dei castori intesi come ingegneri ecosistemici da Wright e collaboratori (2002). I dati sul progetto Mannahatta vengono da Reumer (2014), il principale sito web del progetto si trova a questo indirizzo: http://welikia.org; il lavoro è citato anche da Paumgarten (2007), Miller (2009), Sanderson, Brown (2007), Bean, Sanderson (2008) e nella ted Talk di Eric Sanderson del 2009 (disponibile su YouTube). Muhheakantuck è il nome originale nella lingua lenape del fiume oggi conosciuto come Hudson.

			2. Antropoformicai

			Mi sono trattenuto presso il Maliau Basin Studies Centre in Malesia dal 27 al 30 luglio 2016. Per saperne di più su quest’area rimando al sito www.taxonexpeditions.com. Per le informazioni sull’ingegneria ecosistemica tra i cacciatori-raccoglitori mi sono basato su Marlowe (2005) e Smith (2007). Il livello trofico degli esseri umani è analizzato da Bonhommeau e collaboratori (2013). Per la storia dell’urbanizzazione ho usato come riferimenti Gross (2016), Reba e collaboratori (2016), Newitz (2013), Misra (2015, 2016), The Data Team (2015) e l’animazione realizzata da Vance Kite per ted education (disponibile qui: https://ed.ted.com/lessons/). L’animazione dei dati di Reba è visibile all’indirizzo https://youtu.be/yKJYXujJ7sU.

			3. Ecologia in città

			La passeggiata per Singapore con Chan Sow-Yan si è svolta il 2 agosto 2016. Indico di seguito le fonti che ho utilizzato. Testi di ampio respiro sull’ecologia urbana: McDonnell, MacGregor-Fors (2016), Schmid (1978). Lavori generali sull’ecologia urbana a Singapore: Ward (1968), Lok, Lee (2009), Davison (2007), Davison e collaboratori (2008). Per quanto riguarda ciò che rimane degli habitat originari di Singapore: Brook e collaboratori (2003), Clements e collaboratori (2005), Lok e collaboratori (2013). Sugli organismi provenienti da habitat come scarpate e falesie che oggi sfruttano edifici e muri in città rimando a Ward (1968), Sipman (2009), Tan e collaboratori (2014). Sull’isola di calore di Singapore: Chow, Roth (2006) e Roth, Chow (2012). Sull’inquinamento a Singapore: Xu e collaboratori (2011), Sin e collaboratori (2016) e Rothwell, Lee (2010). Sull’utilizzo del cibo prodotto dall’uomo da parte della fauna urbana di Singapore: Soh e collaboratori (2002). Sulla diffusione di specie esotiche a Singapore: Tan, Yeo (2009), Chong e collaboratori (2012), Ng, Tan (2010) e Teo e collaboratori (2011). Sul collasso delle reti alimentari di Singapore: Jeevanandam, Corlett (2013). Le specie esotiche nella baia di San Francisco sono menzionate da Cohen, Carlton (1998); vedi anche Schilthuizen (2008). Sulla teoria della biogeografia insulare e lo studio delle rotatorie di Bracknell vedi MacArthur, Wilson (1967), Helden, Leather (2004) e Schilthuizen (2008). Il millepiedi introdotto a Singapore è descritto da Decker, Tertilt (2012). Tutto il testo dedicato a Singapore è stato controllato da Chan Sow-Yan e Tan Siong-Kiat.

			4. Naturalisti urbani

			Per la storia delle cornacchie delle case a Rotterdam mi sono basato su Nyári e collaboratori (2006), De Baerdemaeker, Klaassen (2012), Hendriks (2014), Dooren (2016). Ho incontrato gli esemplari, vivi e deceduti, della popolazione di cornacchie delle case di Hoek van Holland il 17 agosto 2016, lo stesso giorno ho visitato la mostra permanente del Natuurhistorisch Museum Rotterdam. Più informazioni sugli scoiattoli rossi di Rotterdam si possono trovare nel lavoro di Moeliker (2015). Kees Moeliker ha controllato e corretto quello che ho scritto sul museo di Rotterdam. Il libro su Mannahatta è di Sanderson (2009). I dati su Herbert Sukopp sono tratti da Reumer (2014). Notizie ulteriori sullo sviluppo dell’ecologia urbana come campo di studi si trovano in Schilthuizen (2016b). La crescita delle iniziative di citizen science come strumenti per scoprire la biodiversità è messa in evidenza da Nielsen (2012). Le catture con la trappola di Malaise a Leicester sono descritte da Owen (1978). Un’introduzione agli inventari degli organismi trovati dal knnv nel triangolo di terreno posto tra le rotaie a Rotterdam è contenuta nell’articolo di Werf (1982). I BioBlitz sono descritti in dettaglio da Baker e collaboratori (2014). Più informazioni sulla City Nature Challenge del 2017 si possono trovare all’indirizzo: http://www.calacademy.org/citizen-science/city-nature-challenge, mentre per l’iniziativa Belles de Bitume rimando all’indirizzo https://www.frederique-soulard-contes.com/belles-de-bitume. Il BioBlitz di Wellington che ha prodotto come risultato la scoperta di una nuova diatomea è descritto da Harper e collaboratori (2009). Le nuove specie di rana e di chiocciola trovate a New York e a San Paolo sono illustrate, rispettivamente, da Feinberg e collaboratori (2014) e da Martins, Simone (2014). La descrizione dei nuovi coleotteri acquatici sotterranei rinvenuti nelle città giapponesi si trova nel lavoro di Uéno (1995). Il numero dei coleotteri che vivono nel parco Amsterdamse Bos sono riportati da Nonnekens (1961, 1965), mentre la flora di Bruxelles è menzionata da Godefroid (2001). Una meta-analisi di 105 studi che analizzano il gradiente di variazione tra rurale e urbano si trova nel lavoro di McKinney (2008).

			5. Cittadini smaliziati

			La citazione di Schouw (1823) è tratta da Sukopp (2008). L’“effetto lusso” è descritto da Hope e collaboratori (2003). Ho trovato notizie sulla collocazione dei centri urbani nei preesistenti hotspot di biodiversità nel lavoro curato dal Secretariat of the Convention on Biological Diversity (2012). Lo studio condotto nella Repubblica Ceca è descritto nell’articolo di Chocholoušková, Pyšek (2003). La maggiore biodiversità che dipende da una più ampia varietà di (micro)habitat è analizzata da Kowarik (2011). Per i paragrafi dedicati ai grandi vertebrati ho tenuto conto delle pubblicazioni di Vyas (2012), Hoh (2016), Bateman, Fleming (2012), Soniak (2014), Mahoney (2012), Gehrt (2007), Jones (2009) e Baggaley (2014). La citazione di Gehrt è merito di Mahoney (2012). La homepage del progetto bugs curato dalla University of Sheffield è all’indirizzo: http://www.bugs.group.shef.ac.uk. In seguito, quando sono state incluse altre città, il progetto è stato rinominato Biodiversity of Urban GardenS. In questo capitolo mi sono basato principalmente sui seguenti articoli derivati dal progetto bugs: Gaston e collaboratori (2005), Smith e collaboratori (2006a, 2006b). Kevin Gaston ha letto la bozza della sezione su tale progetto. Risultati simili a quelli del progetto bugs sono stati ottenuti a Bangalore (Jaganmohan e collaboratori, 2013) e a Berlino (Zerke, 2003).

			6. Se ce la faccio qui… mi sistemo per sempre

			La passeggiata con Geerat Vermeij si è svolta il 17 giugno 2014, mentre le citazioni sul preadattamento derivano da uno scambio di e-mail che abbiamo avuto alla fine di settembre 2016. Vermeij ha anche letto le bozze e approvato il testo. Le informazioni sul passero domestico sono tratte da Anderson (2006). Ho usato il lavoro dell’organizzazione sovon Vogelonderzoek Nederland (2012) per alcuni dettagli sugli habitat naturali e urbani degli uccelli olandesi. Notizie accurate sugli artropodi domestici si trovano nell’articolo di Bertone e collaboratori (2016). Lo studio sugli uccelli delle città cilene è di Silva e collaboratori (2016), tra l’altro Carmen Paz e Olga Barbosa hanno letto per me la bozza di questa parte. Lo studio sul preadattamento degli uccelli al rumore prodotto dagli esseri umani è di Francis e collaboratori (2011); Clint Francis ha letto la bozza di questa sezione del libro; inoltre mi sono anche basato sul lavoro di Woodsen (2011). Gli ultimi paragrafi tengono conto dell’articolo di Parker (2016), che ha riletto le bozze di questa parte.

			7. Questi sono i fatti

			La storia di Albert Farn è basata sui lavori di Hart e collaboratori (2010), Jenkinson (1922), Salmon e collaboratori (2000), sul sito web http://butterflyzoo.co.uk/farnfestival.html e su uno scambio di e-mail con Adam Hart del giugno 2016, con Stephen Sutton tra giugno e ottobre 2016 e con Erik van Nieukerken dell’ottobre del 2016. La lettera di Farn si trova con il riferimento dcp-lett-11747 sul sito www.darwinproject.ac.uk (Darwin Correspondence Project, 2017). La parte del capitolo dedicata a Farn è stata riletta in bozza da Adam Hart. A proposito dell’opinione di Darwin sulla velocità dell’evoluzione, Hooper (2002, p. 55), citando Mayr, Provine (1980), scrive di un ricordo del figlio di Darwin, Leonard Darwin, secondo cui il padre pensava che occorressero almeno cinquanta generazioni perché un cambiamento prodotto dalla selezione naturale fosse osservabile. A conti fatti Darwin aveva dunque immaginato che il processo evolutivo potesse avvenire nell’arco di una vita umana. Per le diverse versioni dell’Origine delle specie ho consultato van Wyhe (2002). La simulazione online della selezione naturale che ho effettuato può essere svolta andando all’indirizzo: http://www.radford.edu/~rsheehy/Gen_flash/popgen/.

			8. Miti metropolitani

			A proposito del caso di Biston betularia la storia che ho scritto si basa sui lavori di Cook (2003), Cook, Saccheri (2013), White (1877), Tutt (1896, pp. 305-307), Haldane (1924), Cook e collaboratori (1970, 1986, 2012), Kettlewell (1955, 1956), Coyne (1998), Hooper (2002), Van’t Hof e collaboratori (2016), Rudge (2005) e Majerus (1998, 2009). La citazione di Saccheri è tratta dal podcast della rivista Nature disponibile all’indirizzo http://www.nature.com/nature/journal/v534/n7605/abs/nature17951.html. Laurence Cook ha letto l’intero capitolo aiutandomi con alcuni dei punti più delicati.

			9. E dunque è proprio così

			I dati sul melanismo industriale nelle falene sono tratti da Kettlewell (1973) e da una corrispondenza via e-mail con Stephen Sutton avvenuta tra il 28 ottobre e il 3 novembre 2016. Stephen Sutton ha anche letto le bozze di questi paragrafi. Gli aspetti biomeccanici della forma dell’ala degli uccelli si trovano nel lavoro di Swaddle, Lockwood (2003). Per l’evoluzione della forma dell’ala negli storni mi sono basato sull’articolo di Bitton, Graham (2015) e per la rondine rupestre americana su quello di Brown, Bomberger-Brown (2013). Mary Bomberger-Brown ha letto e corretto il mio testo sullo studio delle rondini rupestri americane. In un’e-mail del 12 dicembre 2016, Pierre-Paul Bitton (che ha gentilmente controllato il mio testo dove parlo del suo lavoro) esprime qualche dubbio sul fatto che il fattore responsabile dell’evoluzione della forma dell’ala degli storni sia l’effetto del traffico e non quello degli animali domestici. Il lavoro sulla Crepis sancta a Montpellier è descritto da Cheptou e collaboratori (2008), mentre un’evoluzione simile sulle isole è illustrata da Cody, Overton (1996). Pierre-Olivier Cheptou ha gentilmente letto la bozza del mio testo sul suo lavoro. La parte in cui racconto la rapida evoluzione del genere Anolis nei Caraibi è basata sulle ricerche di Losos e collaboratori (1997), Marnocha e collaboratori (2011), Tyler e collaboratori (2016) e Winchell e collaboratori (2016). Sulla biologia di Anolis in generale, mi sono servito del lavoro di Losos (2009). Da Gingerich (1993) ho tratto la regola generale per calcolare l’unità di misura darwin. Kirstin Winchell ha letto il mio testo su Anolis dandomi molti suggerimenti utili.

			10. Il topo di campagna e il topo di città

			Ho visto i parrocchetti dal collare a Parigi tra il 15 e il 17 dicembre 2016. La storia dei parrocchetti liberati a Londra da Jimi Hendrix si può leggere nell’articolo di Brennan (2016). Della filogeografia umana parla Harcourt (2016). Le citazioni di Ariane Le Gros sono tratte da uno scambio di e-mail che abbiamo avuto tra il 14 dicembre 2016 e il 17 maggio 2017. Le fonti generali che ho consultato su Psittacula krameri, compresa la storia della sua invasione e la competizione con altre specie, come il picchio muratore, sono Strubbe, Matthysen (2009), Strubbe e collaboratori (2010), Le Gros e collaboratori (2016), la pagina dedicata alla specie sul sito della Red list dell’iucn (http://www.iucnredlist.org/details/22685441/0), la pagina dedicata di Wikipedia (https://it.wikipedia.org/wiki/Psittacula_krameri) e i materiali accessibili partendo dalla homepage del sito ParrotNet (https://www.kent. ac.uk/parrotnet/). I testi più rilevanti sono stati letti e approvati da Ariane Le Gros. I dati sulle linci rosse derivano da Serieys e collaboratori (2015) e Riley e collaboratori (2007), il testo è stato controllato da Laurel Serieys. Le notizie sulla frammentazione globale degli habitat causata dalla costruzione delle strade derivano da Ibisch e collaboratori (2016). Ho intervistato Jason Munshi-South il 10 dicembre 2016 e ho tratto anche alcune citazioni dalla sua lezione per ted-Ed, reperibile all’indirizzo http://ed.ted.com/lessons/evolution-in-a-big-city. Le pubblicazioni sui topi dai piedi bianchi di cui mi sono servito sono: Munshi-South, Kharchenko (2010), Munshi-South, Nagy (2013), Harris, Munshi-South (2013, 2016) e Harris e collaboratori (2016). Jason Munshi-South ha letto e controllato il mio testo sulla sua ricerca. Il lavoro sui ragni è di Schäfer e collaboratori (2001). Un articolo abbastanza recente di Littleford-Colquhoun e collaboratori (2017) testimonia la frammentazione e l’adattamento dei sauri nei parchi cittadini di Brisbane.

			11. Piccioni e veleni nei parchi cittadini

			Il lavoro sui pesci mummichog (Fundulus heteroclitus) tolleranti all’inquinamento è basato su Whitehead e collaboratori (2010, 2011, 2016) e Reid e collaboratori (2016). Ho usato anche le ricerche di Kaplan (2016) e Carson (1962). Per gli effetti dei pcb, degli ipa e dell’ahr mi sono basato sul sito web di Mark E. Hahn presso la Woods Hole Oceanographic Institution (http://www.whoi.edu/science/B/people/mhahn/). Andrew Whitehead ha gentilmente letto le bozze e corretto la parte sullo studio del mummichog; la citazione alla fine di questa sezione è tratta da una e-mail del 25 maggio 2017. La parte sulla salatura delle strade per evitare che ghiaccino è basata sui lavori di Coldsnow e collaboratori (2017) e Houska (2016), mentre i concetti base sullo stress prodotto dal sale sugli organismi derivano da Mäser e collaboratori (2002). Kayla Coldsnow ha cortesemente controllato il paragrafo che ho scritto sul suo lavoro. La tolleranza al rame del mimolo giallo (Mimulus guttatus) è approfondita nel mio libro precedente, Frogs, Flies and Dandelions (Schilthuizen, 2001, pp. 160-163) e anche da Wright e collaboratori (2015). La tolleranza allo zinco nelle piante erbacee è trattata da Al-Hiyaly e collaboratori (1990) mentre la ricerca sui piccioni urbanizzati melanici è illustrata da Obukhova (2007) e Chatelain e collaboratori (2014, 2016). Marion Chatelain ha letto le bozze della sezione che ho dedicato al suo lavoro.

			12. Le mille luci di New York

			L’attrazione degli uccelli per le luci che vengono accese l’11 settembre è stata descritta da Kamiel Spoelstra durante una conferenza a Haren, nei Paesi Bassi il 27 agosto 2016. Ho anche usato le informazioni tratte dai siti http://www.audubon.org/news/making-911-memorial-lights-bird-safe e https://www.sott.net/article/266370-Thousands-of-migrating-birds-attracted-to-9-11-memorial-lights. Le citazioni di Michael Ahern le ho tratte da un video disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=LKPkJ08CBdc. I dati sul Campionato europeo di calcio del 2016 e sulla migrazione della Autographa gamma sono tratti da www.uefa.com, Moeliker (2016) e Chapman e collaboratori (2012, 2013). Per notizie più generali sull’inquinamento luminoso ho tenuto conto di un’analisi pubblicata sul sito di ResearchGate dal titolo “Is there any convincing explanation yet about why moths are attracted to artificial light?”, delle pubblicazioni di Longcore, Rich (2004), Gaston e collaboratori (2014) e di una conferenza di Kevin Gaston tenuta alla Universiteit Leiden il 30 giugno 2016. Kevin Gaston ha anche letto la bozza di questa parte. I dati aneddotici sulle morti degli uccelli dovute all’inquinamento luminoso sono tratti da Guynup (2003), quelli riferiti alle morti degli insetti vengono da Eisenbeis (2006). L’esempio degli uccelli morti nei pressi di un faro è tratto da Jones, Francis (2003). Un elenco di parchi nazionali privi di inquinamento luminoso, o Dark-Sky Parks, si trova all’indirizzo http://darksky.org/idsp/parks/. Gli articoli sull’adattamento alla luce delle falene e dei ragni, rispettivamente, sono di Altermatt, Ebert (2016) e Heiling (1999). Ho usato alcune informazioni tratte da una corrispondenza via e-mail del febbraio 2017 con Florian Altermatt, che si è anche cortesemente prestato a rileggere il testo sul suo lavoro.

			13. È davvero evoluzione?

			Il post sul blog creazionista che ho citato si trova all’indirizzo https://darwins-god.blogspot.com/2017/01/evolutionist-evolution-is-happening.html. La differenza tra selezione soft e hard è spiegata, per esempio, da Wright (2015) e Hermisson, Pennings (2017). Per i dettagli sulla selezione nei mummichog e nella Biston betularia rimando alle note sui capitoli 11 e 8, rispettivamente. Per considerazioni generali sull’apprendimento e l’epigenetica mi sono basato su Skinner (2011), Azzi e collaboratori (2014) e Arney (2017). La plasticità della colorazione delle cavallette del genere Tetrix è descritta da Hochkirch e collaboratori (2008). La citazione di Kevin Gaston è tratta da Evans e collaboratori (2010). Mentre rivedevo l’ultima bozza di questo libro è stato pubblicato il primo articolo sulla responsabilità dell’epigenetica nella comparsa di importanti differenze tra fringuelli di Darwin rurali e urbanizzati (McNew e collaboratori, 2017).

			14. Incontri urbani ravvicinati

			Il lavoro sui piccioni predati dai pesci siluro è di Cucherousset e collaboratori (2012) e viene analizzato nell’articolo di Yong (2012). Mi sono anche basato su una corrispondenza via e-mail con Cucherousset e Santoul del marzo 2017. Frédéric Santoul ha gentilmente letto quello che ho scritto sui pesci siluro. L’articolo sulle formiche delle ghiande Temnothorax curvispinosus è di Diamond e collaboratori (2017) inoltre mi sono basato sul post “A tale of two thousand cities” sul blog di Andrew Hendry (http://ecoevoevoeco.blogspot.com/). Le informazioni sul cibo consumato dai parrocchetti dal collare di Parigi sono tratte da Clergeau e collaboratori (2009). I boccioli fiorali di ibisco strappati dai piccioni li ho osservati personalmente a Kota Kinabalu. La ricerca sui ropalidi è descritta, per esempio, da Carroll e collaboratori (2001, 2005). Scott Carroll ha cortesemente riletto il mio testo sul suo lavoro. Nel mio libro precedente, Frogs, Flies, and Dandelions (Schilthuizen, 2001), ho raccontato la storia della Rhagoletis pomonella. Per la piralide del mais rimando a Calcagno e collaboratori (2010). Il coleottero che si è trasferito sul ciliegio tardivo (Prunus serotina) è descritto da Schilthuizen et al. (2016). Daehler, Strong (1997) parlano della resistenza ai parassiti della spartina. Curtis Daehler si è gentilmente prestato a rileggere la bozza di questa parte specificando che Prokelisia marginata è stata introdotta nella Willapa Bay quando avevano già terminato il loro studio. Gli uccelli che usano i mozziconi di sigaretta nei nidi sono descritti da Suárez-Rodríguez e collaboratori (2013), inoltre ho fatto riferimento ai dati tratti da http://www.cigwaste.org. Questa parte del testo è stata rivista da Isabel López-Rull.

			15. Autodomesticazione

			Le pubblicazioni originali sulle cornacchie delle case sono di Nihei (1995) e Nihei, Higuchi (2001). Ringrazio Satoshi Chiba, Osamu Mikami, Minoru Chiba, Yawara Takeda, e il mio fornitore locale di noci per l’aiuto che ci hanno dato nel nostro tentativo (infruttuoso) di osservare il comportamento di questi uccelli a Sendai, in Giappone, nei mesi di maggio e giugno 2017. Il comportamento è stato filmato per l’episodio 10 della serie televisiva del 1998, The Life of Birds, curata da David Attenborough per la bbc (e si può vedere qui: https://www.youtube.com/watch?v=BGPGknpq3e0). Per la storia delle bottiglie di latte aperte dalle cince mi sono basato sui lavori di Fisher, Hinde (1949, 1951) e Lefebvre (1995). Il dato delle 57 bottiglie aperte davanti alla scuola è tratto da Cramp e collaboratori (1960). Per il lavoro sulle capacità di problem solving delle cince ho consultato gli articoli di Aplin e collaboratori (2013, 2015) e ho anche guardato il video all’indirizzo http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-2868613/Great-tits-pass-traditions-adapt-fit-locals.html. Il testo sui ciuffolotti delle Barbados è basato sul lavoro di Audet e collaboratori (2016), sul suo blog del 9 novembre 2016 (http://ecoevoevoeco.blogspot.com/2016/11/street-smarts.html) e su una corrispondenza via e-mail che ho avuto con lui il 29 aprile 2017. Jean-Nicolas Audet ha inoltre letto e approvato quanto ho scritto sul suo lavoro. Il lavoro sulla neofilia nelle città polacche è di Tryjanowski e collaboratori (2016); anche Piotr Tryjanowski ha gentilmente letto le bozze del testo. Altri esempi di studi sulla neofobia delle cince, delle cornacchie e delle maine sono tratti, rispettivamente, da Williams (2009), Greggor (2016), Sol e collaboratori. (2011). Lo studio sulla tolleranza è di Symonds e collaboratori (2016). Matt Symonds ha revisionato il paragrafo dedicato alla sua ricerca.

			16. Cantare in città

			L’uscita pratica dedicata all’“ecologia acustica urbana” descritta nel libro si è svolta il 9 settembre del 2016. Per informazioni generali sull’ecologia acustica mi sono servito dei lavori di Warren e collaboratori (2006) e Swaddle e collaboratori (2015). Lo studio di Slabbekoorn sulle cinciallegre è stato presentato per la prima volta da Slabbekoorn, Peet (2003). Uno studio simile, ma svolto in condizioni naturali, è quello di Hunter, Krebs (1979). Gli esempi di uccelli urbani che modificano il loro canto sono tratti da Slabbekoorn (2013), quelli delle rane derivano da Parris e collaboratori (2009). Il lavoro sulla cavalletta è di Lampe e collaboratori (2012, 2014) e lo studio sul luì piccolo è di Verzijden e collaboratori (2010). La ricerca sui canti nei passeriformi del sottordine Passeri e degli altri sottordini è descritta da Hu, Cardoso (2010) e Potvin e collaboratori (2011). Gli studi sugli effetti del cambiamento dei canti delle cinciallegre sui maschi rivali e sulle femmine sono, rispettivamente, di Mockford, Marshall (2009) e Halfwerk e collaboratori (2011). Millie Mockford e Wouter Halfwerk hanno riletto i paragrafi dedicati ai loro rispettivi studi. A proposito degli altri “tipi” di ecologia acustica urbana: più notizie sull’occhialino dorsogrigio si trovano nel lavoro di Potvin e collaboratori (2011), sul canto dei pettirossi di sera rimando a Fuller e collaboratori (2007), infine Gil e collaboratori (2015) parlano degli uccelli che anticipano i loro canti nei pressi degli aeroporti. L’intero capitolo è stato controllato da Hans Slabbekoorn.

			17. Sex and the city

			Per la parte del junco occhiscuri i miei principali riferimenti sono stati: Yeh (2004), Shochat e collaboratori (2006), McGlothlin e collaboratori (2008), Hill e collaboratori (1999). Ho anche impiegato informazioni tratte da una corrispondenza via e-mail con Pamela Yeh del maggio 2017. Pamela Yeh ha letto le bozze della sezione dedicata al suo lavoro. Per la storia delle cinciallegre di Barcellona le informazioni derivano da Galván, Alonso-Alvarez (2008), Senar e collaboratori (2014), Bjørklund e collaboratori (2010). Juan Carlos Senar ha quindi controllato personalmente quanto ho scritto sul suo lavoro. Lo studio sugli zigotteri, o “damigelle” è tratto da Tüzün e collaboratori (2017); il mio testo è stato quindi controllato da Nedim Tüzün e Lin Op de Beeck. L’esperimento con lo scoiattolo-robot è descritto da Partan e collaboratori (2010), le informazioni sui gerbilli indiani sono tratte da Hutton, McGraw (2016) e quelle sulle sostanze chimiche che imitano gli ormoni sono basate sull’articolo di Zala, Penn (2004). I due esempi di “trappole evolutive” australiane derivano da Gwynne, Rentz (1983) e da una corrispondenza via e-mail con Cat Davidson, che mi è stata inoltrata da Bronwen Scott. David Rentz ha letto le bozze della sezione dedicata ai coleotteri e alle bottiglie di birra.

			18. Turdus urbanicus

			L’evoluzione alle Galápagos è sintetizzata da Parent e collaboratori (2008). Per ulteriori dettagli sui fringuelli di Darwin rimando al mio libro Frogs, Flies, and Dandelions (Schilthuizen, 2001). Valide panoramiche sulle ricerche in corso sui fringuelli delle Galápagos sono quelle di Weiner (1995) e Hendry (2017). La ricerca sulla suddivisione incipiente della specie Geospiza fortis nell’isola di Santa Cruz (e il rallentamento del processo vicino alla città) è descritta negli articoli di Hendry e collaboratori (2006) e di De Léon e collaboratori (2011, 2017) nonché in numerosi lavori da questi citati. Il primo riferimento al merlo di città si trova nel testo di Bonaparte (1827). La mia storia dell’urbanizzazione del merlo è in larga misura basata sui lavori di Evans e collaboratori (2010) e Møller e collaboratori (2014). Le differenze nella forma del corpo sono descritte da Grégoire (2003), Lippens, Van Hengel (1962), Evans e collaboratori (2009b). La tonalità e la tempistica dei canti sono stati studiati, rispettivamente, da Ripmeester e collaboratori (2010) e da Nordt, Klenke (2013). La ricerca sullo spostamento del periodo riproduttivo è di Partecke e collaboratori (2004). Lo studio sulla migrazione è di Partecke, Gwinner (2007) mentre quello sull’ormone dello stress è di Partecke e collaboratori (2006) e di Müller e collaboratori (2013). Jesko Partecke ha cortesemente letto le bozze del testo che ho scritto sul suo studio. Le differenze rilevate nella distanza di inizio fuga sono tratte da Symonds e collaboratori (2016). Il lavoro sul fingerprinting del dna è di Evans e collaboratori (2009a). Per la prima volta ho sentito parlare dell’urbanizzazione dei fringuelli di Darwin da Barbara Waugh. La ricerca menzionata è di De León (2011, 2017) che ha anche letto le bozze delle sezioni del capitolo in cui ne parlo.

			19. L’evoluzione in un mondo teleconnesso

			Per la storia di Von Siebold e del poligono del Giappone mi sono basato sulle rispettive pagine di Wikipedia (ultimo accesso 7 giugno 2017), su Christenhusz (2002), su Christenhusz, van Uffelen (2001) e Peeters (2015). Norbert Peeters si è gentilmente prestato a leggere le bozze del mio testo su Von Siebold. Altri esempi di specie trasportate a livello globale sono tratti da Thompson (2014) e da Schmidt e collaboratori (2017). Il primo a coniare il termine supertramp è stato Diamond (1974). Lo studio sull’omogeneizzazione tra microrganismi, uccelli e flora delle strade è basato sull’articolo di Schmidt e collaboratori (2017), Murthy e collaboratori (2016) e Wittig, Becker (2010). Le idee e le citazioni di Marina Alberti sono tratte da un’intervista su Skype che le ho fatto l’8 settembre 2016, e dai suoi articoli Alberti (2015) e Alberti e collaboratori (2003, 2017). Marina Alberti ha anche letto le bozze del testo che ho dedicato al suo lavoro e alle sue idee. La ricerca di Kamiel Spoelstra si trova all’indirizzo https://nioo.knaw.nl/nl/employees/kamiel-spoelstra. La citazione sulla connettività tra città deriva da Khanna (2016). Ho reso pubblico il progetto del sequenziamento del mio genoma mediante il mio blog e nel 2015 durante la trasmissione scientifica per la radio olandese De Kennis van Nu (https://dekennisvannu.nl/site/special/De-code-van-Menno/8). Articoli dedicati all’evoluzione umana recente sono stati scritti da Field e collaboratori (2016) e da Barnes e collaboratori (2011). Mi sono anche basato su Bolhuis e collaboratori (2011), Pennisi (2016) e Hassell e collaboratori (2016).

			20. Progettare con Darwin

			La nostra gita ai Roppongi Hills ha avuto luogo il 29 maggio 2017. Una e-mail che ho inviato all’addetto stampa della Mori Building Company per avere più informazioni sulle scelte della compagnia riguardo i giardini pensili sui tetti non ha ricevuto risposta. Ho tratto le informazioni sui giardini pensili in Giappone dal sito https://resources.realestate.co.jp/living/japan-green-roof-buildings/ oltre che dai siti web della Mori Building Company e della Emilio Ambasz & Associates. Le notizie sul verde verticale a Singapore sono tratte da http://inhabitat.com/tag/green-skyscrapers/. Le informazioni sull’agricoltura praticata sui tetti derivano da Hui e collaboratori (2011). Più dati sulla Lowline di New York si possono trovare all’indirizzo http://thelowline.org, mentre per la “montagna verde” di Berlino il sito di riferimento è http://www.hilldegarden.org. Quello che ho scritto sulla legge in vigore nella città di Tokyo per i giardini pensili è tratto da http://www.c40.org/case_studies/nature-conservation-ordinance-is-greening-tokyo-s-buildings. I libri citati sono stati scritti da Vink e collaboratori (2017), Gunnell e collaboratori (2013) e Dunnet, Kingsbury (2004). Un video sottotitolato in inglese sul lavoro di Gewildgroei si può vedere all’indirizzo: https://vimeo.com/175805142. Altre informazioni sul dibattito nativo/non-nativo derivano dalla Global Roundtable del 5 novembre 2015 disponibile qui: http://www.thenatureofcities.com. Mi sono anche basato su Davis e collaboratori (2011), Foster, Sandberg (2004) e Johnston e collaboratori (2011). Gli esempi di foresta primaria incorporata derivano da Tan, Jim (2017) e Diogo e collaboratori (2014). Più notizie sul dibattito dei corridoi verdi si trovano nella Global Roundtable del 5 ottobre 2014, all’indirizzo http://www.thenatureofcities.com. La mia visita alla Tokyo Toritsu Daigaku ha avuto luogo il 26 maggio 2017. Per il concetto di satoyama mi sono basato su Kobori, Primack (2003), Kohsaka e collaboratori (2013) e Puntigam e collaboratori (2010) oltre che sul sito dell’ipsi (http://satoyama-initiative.org). Riguardo a SnailSnap rimando a http://snailsnap.nl. Rimando a Farina e collaboratori (2014) e al sito web https://naturesmartcities.com/ per qualche informazione sulle iniziative di citizen science riferite al panorama sonoro. Per il Funky Nest Contest il mio riferimento è stato http://nestwatch.org. Le tre possibili domande sui nidi “strambi” degli uccelli urbanizzati traggono ispirazione dai lavori di Wang e collaboratori (2015), Sergio e collaboratori (2011) e Suárez-Rodríguez e collaboratori (2013).

			Periferia

			Potete trovare più notizie sulle nostre spedizioni nel Borneo all’indirizzo http://www.taxonexpeditions.com. Il termine “specie iperchiave di volta” è tratto da Worm, Paine (2016). Il 27 giugno 2017 ho avuto uno scambio di messaggi con Sabine Rietkerk che ha anche letto e approvato il testo.
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