

[image: Copertina. «Che fare?» di Nikolàj Cernysevskij]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Il materialista visionario

	Bibliografia essenziale

	Cronologia essenziale

	CHE FARE?

	Capitolo 1. La vita di Vera Pavlovna con i genitori

	Capitolo 2. Primo amore e matrimonio legittimo

	Capitolo 3. Vita coniugale e secondo amore

	Capitolo 4. Secondo matrimonio

	Capitolo 5. Nuovi personaggi ed epilogo

	Capitolo 6. Cambio di scenario

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	CHE FARE?

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Nella Russia di metà Ottocento Vera Pavlovna, giovane donna intelligente e piena di talento, rifiuta il matrimonio stabilito dalla famiglia e sceglie per sé un destino diverso: si emancipa dal ruolo di oggetto sessuale impostole dalla società, conquista l’indipendenza socio-economica attraverso il lavoro, lotta per il diritto primordiale di ogni essere umano, quello alla felicità. Circondato da un’aura di scandalo e polemiche, Che fare? 
è noto soprattutto per essere il romanzo rivoluzionario dell’Ottocento russo, fonte di ispirazione, tra gli altri, di Lenin. Pur nella discontinuità dei risultati artistici, permette al lettore di cimentarsi con la più grande utopia dell’epoca moderna, colmando con la sua potenza visionaria il vuoto della fredda dottrina ideologica.





L’autore




Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

Saratov, Russia, 1828-1889. Giornalista e critico, collaborò con le principali riviste letterarie dell’epoca. Per le sue idee radicali fu arrestato e durante la detenzione scrisse il romanzo Che fare?: pubblicato nel 1863, ottenne ampio successo ma fu subito ritirato, per tornare a circolare ufficialmente solo dal 1905.
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Che fare?

Dai racconti sugli “uomini nuovi”
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Il materialista visionario

di Ornella Discacciati




La strada per l’inferno è lastricata di buone intenzioni.

Aforisma attribuito a KARL MARX




Circondato da un’aura di scandalo e polemiche, Che fare? è noto soprattutto per essere il romanzo rivoluzionario dell’Ottocento russo. La storia di una giovane ribelle e di un terzetto di pericolosi e amorali nichilisti suscitò grande scalpore e impresse una vera e propria svolta nella cultura russa. Il successo superò le più rosee previsioni dell’autore, Nikolaj Gavrilovič Černyševskij, un giornalista appassionato di filosofia prestato alla letteratura.

Quando apparve nel 1863 sulle pagine della rivista più engagé dell’epoca zarista, «Il Contemporaneo», il romanzo ottenne immediatamente una vastissima e duratura popolarità. Ancora oggi, sulla base dello spazio dedicato a Černyševskij, si potrebbero suddividere i manuali russi di storia della letteratura in due categorie: da un lato quelli che con pagine e pagine sulla sua vita e le sue opere proseguono la tradizione apologetica sovietica, dall’altro quelli di più moderna concezione in cui, dopo un doveroso accenno al dissacrante ritratto di Černyševskij elaborato da Nabokov nel quarto capitolo del Dono, glissano sul romanzo, definito «fondamentale, ma noioso», e attribuiscono a malincuore all’autore il ruolo di critico influente appartenente alla cerchia dei radicali. Una manciata di righe che lasciano incuriositi e inappagati i lettori, considerando l’indiscutibile popolarità del romanzo e la profonda influenza esercitata sulla gioventù radicale nei successivi decenni.

In effetti, l’importanza attribuita a un romanzo che racconta una vicenda così poco plausibile, condita da numerose banalità e narrata con uno stile che oscilla tra il sentimentale e il didattico potrebbe oggi sorprendere per una serie di fondate ragioni.

In primo luogo, a causa dell’insolita storia della composizione e delle rocambolesche vicende che ne accompagnarono la pubblicazione, la stessa comparsa di Che fare? ha del miracoloso.

In secondo luogo, stupisce che nel decennio in cui videro la luce capolavori quali Oblomov, Padri e figli, Delitto e castigo e Guerra e pace, solo per citare i principali romanzi degli anni Sessanta, quest’opera abbia potuto sollevare dibattiti critici così accesi, provocare nei lettori reazioni così viscerali ed esercitare sulle giovani generazioni un’influenza così profonda e duratura. A ben vedere lo stesso narratore si era espresso in termini poco lusinghieri nella Prefazione: «“Il tema del romanzo è l’amore, il personaggio principale è una donna… è una bella cosa, anche se il romanzo di per sé fosse brutto” dice la lettrice. “È vero” dico io.» (p. 11).

In terzo luogo, si stenta a credere che per i contenuti il romanzo sia stato bollato come sovversivo: un’etichetta che si porta in eredità, avvalorata e tramandata ai posteri da autorevoli esponenti del movimento rivoluzionario, primo tra tutti Vladimir Il’ič Ul’janov detto Lenin.

Eppure, la pubblicazione di Che fare? fu effettivamente un gesto rivoluzionario, partito dall’interno delle mura del carcere, che andò a buon fine grazie a una serie di tragicomiche circostanze. E, senza dubbio, si tratta di un romanzo importante che inaugura una nuova stagione della letteratura russa, anche se non esattamente per le ragioni sostenute dalla critica sovietica.

Altrettanto spuntati, pur con tutta l’ammirazione nei confronti di un gigante del Novecento, appaiono oggigiorno gli strali di Nabokov, perfettamente comprensibili se si considerano la poetica dello scrittore e l’epoca in cui fu composto Il dono (1935-37), ma che in una situazione storica completamente mutata non centrano del tutto il bersaglio. Il disegno di Černyševskij, per finalità e portata dell’azione, merita una rilettura attenta e scevra di pregiudizi.

Černyševskij, con N.A. Dobroljubov (1836-1861) e D.I. Pisarev (1840-1868), formò la più temibile triade di critici letterari degli anni Sessanta, i famigerati autori dei saggi A proposito di, con i quali intervenivano sulle pagine delle principali riviste “grosse” (tolstye žurnaly) con stroncature o esaltazioni che decidevano il fiasco o il successo di un’opera. Turgenev, che non li sopportava, li aveva velenosamente soprannominati “la vipera”, “il cobra” e “il serpente a sonagli”, perché l’arrivo di Pisarev nelle redazioni era sempre preannunciato da strepiti e discussioni. Černyševskij era un saggista, persuaso di essere totalmente privo dell’immaginazione necessaria a un romanziere. Eppure, quando si accinse a scrivere Che fare?, scoprì che si sbagliava.

A proposito di un romanzo ateo, rivoluzionario e socialista che fu pubblicato con l’imprimatur della censura

Quando cominciò la stesura del romanzo Černyševskij era già una figura nota e autorevole alla quale veniva unanimemente riconosciuto, forse un po’ sopravvalutandolo, un ruolo di primo piano nell’atmosfera febbrile degli anni Sessanta. Era nato nel 1828 a Saratov, una città portuale a 900 chilometri a sudest di Mosca, lungo il corso del fiume Volga, e, come buona parte di quei plebei che si potevano permettere un’istruzione, aveva compiuto gli studi in seminario. In seguito, dalla provincia si era trasferito a San Pietroburgo e si era iscritto all’Università. Le origini – era figlio di un pope – e la formazione religiosa lo avevano forgiato tanto nell’abitudine alla frugalità di una vita austera, quasi monacale, quanto nella propensione a una sorta di entusiasmo mistico per la propria educazione intellettuale, condizione che lo portava a individuare di volta in volta testi e maestri a cui affidarsi con totale dedizione. Studente capace e critico, calcolava il livello dei corsi rispetto alle privazioni – dalla frequentazione dei teatri al tè serale – che si doveva imporre per pagare le tasse universitarie, giungendo non di rado a sarcastiche conclusioni: «ordinando libri per un centinaio di rubli, si potrebbero acquisire a Saratov molte più conoscenze». Occidentalista convinto, sentiva l’urgenza di conciliare teoria e prassi, di diffondere le idee politiche nelle quali credeva fermamente e di fare proseliti. I tumulti europei del 1848, in aperto contrasto con la tetra e stagnante atmosfera patria, lo sollecitarono a considerare la via rivoluzionaria. Nella riflessione avviata da Černyševskij nel successivo decennio divenne centrale la giustificazione morale delle attività politiche intraprese per perseguire gli ideali rivoluzionari.


La via della storia non è il marciapiede della prospettiva Nevskij. Va tutta attraverso i campi, ora polverosi, ora fangosi, ora attraverso paludi, ora attraverso la boscaglia. Chi ha paura di impolverarsi e di lordarsi gli stivali non dovrebbe dedicarsi alle attività sociali. È un’attività benefica per le persone quando pensi davvero ai benefici delle persone, ma non è esattamente un’attività pulita.1



Questa citazione del 1861 attesta che Černyševskij riteneva ormai indispensabile prepararsi alla possibile contraddizione tra il fine umanitario e la scelta di metodi di lotta i cui tragici limiti furono poi rivelati con la massima profondità da Dostoevskij nei Demoni (1871-72), e si sentiva pronto ad abbandonare gli standard morali assoluti e ad applicare un criterio relativistico: un atto è buono o cattivo in relazione alle sue conseguenze; è bene se è utile, e il bene più grande è quello che è utile al maggior numero di persone. Alla luce di questi esiti va riletta la sua vita dal 1850, anno in cui concluse gli studi, fino alla pubblicazione di Che fare?.

Una volta laureato, tornò a Saratov per svolgere il lavoro di insegnante, mettendo in pratica quei principi atei e materialisti che avevano guidato la sua formazione universitaria. Anche la proposta di matrimonio a Ol’ga Sokratovna Vasil’eva (1833-1918), l’allegra e civettuola figlia di un medico, non fu formulata secondo gli usi, ma coerentemente con l’ideale di vita che Černyševskij voleva abbracciare, e offriva dunque, inclusa nella dichiarazione, un’anticipata via d’uscita da un probabile destino di precarietà e solitudine:


Continuo a pensare che devo aspettarmi da un momento all’altro l’arrivo dei gendarmi, che mi portano a Pietroburgo e mi sbattono dentro per chissà quanto tempo. Qui faccio cose che puzzano di lavori forzati, dico certe cose in classe…



Superate le iniziali perplessità di entrambi, le nozze furono celebrate alla fine di aprile del 1853. Un mese e mezzo più tardi la coppia si trasferì nella capitale, dove Černyševskij non aveva la più pallida idea di come avrebbero sbarcato il lunario. Nel frattempo, aveva però riflettuto a lungo sul proprio futuro, ben consapevole che per un intellettuale di origini plebee, come pochi anni prima aveva constatato il maggiore critico letterario dell’Ottocento russo, V.G. Belinskij (1811-1848), erano possibili solo due strade per incidere nella vita pubblica: una cattedra o una rivista. All’arrivo in città cominciò a scrivere la tesi di dottorato, quell’opera intitolata I rapporti estetici tra arte e realtà che, con la morte dello zar Nicola I, suggellò per i russi il 1855. Nella tesi sosteneva che il bello esiste non solo nell’arte, ma anche nella realtà, anzi il bello è la vita come dovrebbe essere. Esortava quindi l’artista a impegnarsi non solo per ritrarre la realtà, ma anche per spiegarla e, se necessario, cambiarla secondo le necessità dell’uomo. La stesura era stata portata a termine nell’arco di pochi mesi nel 1853, ma la discussione, a causa dei numerosi rifacimenti del testo volti a mitigare il fervore polemico del dottorando, slittò di oltre un anno. L’unica testimonianza scritta dell’evento parla «del primo fulmine lanciato da Černyševskij». Secondo N.V. Šelgunov (1824-1891), un critico militante per il quale la letteratura andava valutata solo ed esclusivamente da un punto di vista ideologico, e che di conseguenza ignorava Dostoevskij e riteneva Guerra e pace un libro inutile, l’orientamento intellettuale degli anni Sessanta si decise proprio allora, nell’aula gremita dell’Università di San Pietroburgo, dove Černyševskij ribatteva punto su punto alle critiche della commissione. Dopo la discussione, malgrado i dubbi, il corpo docente raccomandò l’attribuzione del diploma, ma l’allora ministro dell’Istruzione rifiutò. Questa circostanza, la polemica nei confronti dell’idealismo tedesco e i tributi al filosofo materialista Ludwig Feuerbach, che negli ultimi terribili sette anni del regno dello zar Nicola I era proibito anche solo nominare, crearono un alone leggendario attorno alla figura di Černyševskij, il quale avviò ben presto la collaborazione con la rivista «Il Contemporaneo» affermandosi con un’intensa attività di critico e pubblicista.

La sua vasta cultura filosofica ed economica gli permise di godere di grande considerazione tanto nei circoli dell’intelligencija radicale quanto in quelli di ispirazione conservatrice. Aneddoti e voci al riguardo si sprecano: da Dostoevskij che si reca di persona a chiedergli di placare gli animi degli studenti in rivolta nel maggio del 1862 in una San Pietroburgo sconvolta da una serie di incendi di cui non si individuarono mai i responsabili, ma che furono attribuiti ai cosiddetti “nichilisti”; alla leggenda secondo la quale avrebbe svolto il ruolo di braccio destro dello zar nella questione dell’abolizione della servitù della gleba. Non stupisce, quindi, che, sospettato di attività sovversiva, il 7 luglio 1862 venisse arrestato e condotto alla fortezza pietroburghese di Pietro e Paolo. Lì, isolato nella sua cella, limitato nei contatti con l’esterno e sottoposto a divieto di continuare l’attività pubblicistica, Černyševskij scrisse il romanzo. E lo scrisse nell’arco di pochi mesi, più precisamente tra il 14 dicembre 1862 e il 4 aprile 1863.

Una decennale pratica di giornalista lo aveva abituato a scrivere articoli rispettando l’urgenza dei tempi di consegna, ma in quel frangente la fretta era dettata dalla necessità di concludere il lavoro prima che il tribunale, emettendo un prevedibile verdetto di colpevolezza, lo privasse del diritto di pubblicare. Man mano che terminava un capitolo consegnava le pagine alla commissione inquirente che, a sua volta, trasmetteva il manoscritto ai censori e alla redazione del «Contemporaneo», dove veniva preparato per la stampa in attesa dell’approvazione finale. Questa serie di passaggi parzialmente sovrapposti creò il fraintendimento che rese possibile la pubblicazione.

Già i primi lettori di Che fare? si interrogarono sulle circostanze che avevano permesso la circolazione di un’opera di un autore politicamente sospetto. Un’opera che, oltretutto, negava il modello di vita tradizionale, affermando principi socialisti di organizzazione del lavoro e regole di comportamento basate sul cameratismo e sull’uguaglianza tra i sessi. Eppure, non si poteva accusare di negligenza il censore al quale era stata affidata la sorveglianza del «Contemporaneo». O.A. Pržeclavskij, scrupoloso funzionario del ministero degli Interni, in una nota al presidente del comitato di censura aveva messo nero su bianco tutte le sue perplessità, definendo l’opera un’apologia della mentalità e dei comportamenti di quella ben nota categoria di giovani che si fregiavano del titolo di “nichilisti” e “materialisti” e amavano definirsi “uomini nuovi”. La lettura della terza parte di Che fare? l’aveva poi indotto a concludere che il romanzo, in luogo dell’idea cristiana del sacramento del matrimonio, predicava il libertinaggio, incitando uomini e donne ad abbracciare ideali rivoluzionari.

Il numero del «Contemporaneo» con la prima parte di Che fare? fu approvato, infatti, da un altro funzionario, un certo V.N. Beketov, di orientamento più liberale che, a causa del proprio permissivismo, fu poi costretto alle dimissioni sebbene avesse una buona dose di ragioni per aver consentito la pubblicazione. Nel labirinto di passaggi tra la Terza sezione, cioè l’organo della polizia politica, la commissione inquirente e la commissione censoria il libro era stato sottoposto a letture parallele che avevano preso in considerazione differenti aspetti della faccenda. Poiché non si trattava di un libello, ma di quella che veniva ritenuta un’innocua opera di intrattenimento, e la trama non riguardava la condizione dell’indagato né le circostanze del suo arresto, gli inquirenti non vi avevano trovato nulla che impedisse la pubblicazione. Avendo ricevuto il romanzo già visionato dai massimi organi di polizia e investigativi, Beketov, il censore del ministero della Pubblica Istruzione, non aveva ritenuto necessari ulteriori approfondimenti. Si era limitato a controllare l’autenticità del timbro della commissione inquirente e, rassicurato, aveva approvato il testo senza nemmeno leggerlo.

Ma l’avventurosa storia della pubblicazione non era ancora finita. A.J. Panaeva (1819-1893), membro della redazione del «Contemporaneo», nonché compagna di N.A. Nekrasov (1821-1878), nelle sue Memorie ricorda:


Alla stamperia, che si trovava in centro, sulla Litejnaja vicino alla prospettiva Nevskij, lo portò Nekrasov in persona. Non era passato un quarto d’ora da quando era uscito che era rientrato con un’espressione sconvolta: «Mi è successo un guaio! Ho perso il manoscritto».



Il fascicolo gli era caduto di tasca e Nekrasov temeva più di tutto che venisse trovato da un qualche buontempone, rilegato alla bell’e meglio e venduto su una bancarella per quattro soldi. Se così fosse accaduto, la rivista avrebbe perso ogni diritto sul testo. I membri della redazione decisero di sfidare nuovamente la sorte di questo romanzo “rivoluzionario” e di pubblicare un annuncio sulla «Gazzetta della polizia di San Pietroburgo» nel quale promettevano cinquanta rubli d’argento a chi avesse riportato il manoscritto. Nel sollievo generale ben presto si fece vivo un impiegato con il fascicolo sgualcito, e la faccenda si chiuse con la pubblicazione a puntate di Che fare? nei numeri di marzo, aprile e maggio del 1863. Naturalmente gli organi di censura si accorsero ben presto dell’errore, ma ormai il “danno” era fatto: i numeri della rivista furono sequestrati, ma il testo continuò a circolare illegalmente grazie all’opera di pazienti e coraggiosi copisti che, proseguendo una lunga tradizione della cultura russa antica e moderna, ne garantirono la diffusione in tutto il Paese.

Il successo ottenuto non fu, però, solo l’esito della fortuita combinazione dell’aura eroica del martire che circondava l’autore – finire in galera era l’inevitabile conseguenza per chiunque nella Russia zarista osasse esprimere dubbi o anche solo opinioni sullo status quo – con la cialtroneria del farraginoso apparato di sorveglianza burocratico-poliziesco e con una buona dose della cosiddetta fortuna del principiante.

È opinione diffusa che Černyševskij decise di diventare un romanziere perché costretto dalle circostanze: ciò è vero solo in parte, così come solo in parte Che fare? fu scritto in risposta al romanzo di Turgenev Padri e figli, pubblicato nel 1862. Indubbiamente Černyševskij non condivideva la rappresentazione delle idee nichiliste incarnata da Turgenev nella contraddittoria figura di Bazarov e reputava doveroso contrapporvi i suoi “uomini nuovi”, per i quali aveva creato situazioni più dinamiche, rendendoli attori di comportamenti che, per quanto scandalosi, erano caratterizzati da una positiva tendenza all’azione, al fare. Nel romanzo di Turgenev il protagonista, Bazarov, si limitava, secondo Černyševskij, a negare tutti i fondamenti della vita e della moralità della società nobiliare, tutte le opinioni di questa classe sulla scienza, l’arte e la letteratura. Sebbene Černyševskij avesse a sua volta espresso analoghe considerazioni mentre si accingeva alla stesura del romanzo, l’intento polemico era stato progressivamente sostituito dal fine educativo: «Le sciocchezze sono nella testa delle persone, per questo sono povere e penose, arrabbiate e infelici; è necessario spiegare loro qual è la verità e come dovrebbero pensare e vivere».2 Nella raffigurazione dei suoi “uomini nuovi” Černyševskij non voleva enfatizzarne il ruolo di distruttori, di implacabili negatori del passato in tutte le sue forme: idee, costumi, norme. Il suo fine consisteva nel far comprendere la progettualità di questa generazione per la quale la rivoluzione mirava in primo luogo alla costruzione di un nuovo mondo, più equo e più bello perché basato su forme migliori di convivenza e su un’etica del lavoro estranea allo sfruttamento della natura e degli esseri umani.

Anche per questo Che fare? è davvero uno straordinario documento della storia intellettuale della Russia moderna, un’opera importante con la quale Černyševskij, coerentemente con gli obiettivi manifestati nei suoi primi articoli pubblicati sul «Contemporaneo», si sforza di creare, con risultati non entusiasmanti, un nuovo linguaggio, semplice e accessibile a tutti. Un linguaggio capace di condurre a nuovi sviluppi i tentativi di Belinskij, di cui si considerava discepolo e continuatore, e del liberale N.V. Stankevič (1813-1840), ammirato filosofo idealista animatore del circolo più progressista degli anni Quaranta, al fine di gettare le basi per una letteratura filosofica.

Se nei suoi primi scritti giornalistici aveva ambito a ridefinire il significato della filosofia e a riportare il discorso filosofico al vertice di una nuova gerarchia di discipline, con Che fare? Černyševskij assunse implicitamente il ruolo di educatore filosofico, allo scopo di formare un lettore russo disposto a leggere, comprendere e parlare di questioni filosofiche. Fu uno dei pochi intellettuali russi a chiedere pubblicamente di reintrodurre la filosofia negli istituti superiori, e usò tutta la propria influenza di insegnante, critico letterario e giornalista per suscitare tra i giovani entusiasmo nei confronti della filosofia. Un fine ambizioso in un’epoca in cui l’interesse per questa disciplina era scemato, sia a causa della delusione derivata dalla sconfitta politica e intellettuale che aveva caratterizzato l’epoca post-decabrista, sia per il pugno di ferro esercitato dalla censura, soprattutto nell’ultimo settennio del regno di Nicola I. L’epoca della reazione aveva lasciato profonde cicatrici sulla generazione degli anni Quaranta: il generoso velleitarismo di quegli uomini aveva ceduto il passo a una sofferta riflessione individuale che spegneva ogni energia trasformandoli in letargici, “inutili”, residui del passato. Ma sul finire degli anni Cinquanta lo Zeitgeist era cambiato e le imminenti riforme di cui si parlava avevano stimolato la maturazione di nuovi discorsi culturali.

Sebbene appaia esagerato affermare che la filosofia e il linguaggio filosofico siano elementi centrali in Che fare?, la nozione di lettore perspicace emerge nei punti cruciali, e la filosofia (francese) viene messa in rilievo per la capacità intrinseca a questa disciplina di educare e stimolare un atteggiamento critico. Per esempio, nel quarto sogno di Vera Pavlovna, quello in cui la donna vede il Palazzo di Cristallo, simbolo della futura società, la voce che le parla conosce la Nouvelle Héloïse di Rousseau e persuade Vera ad accettare la sua nozione di uguaglianza di genere. Ancora nel 1876, nelle lettere ai figli, Černyševskij continuava a ritenere la filosofia la chiave per una completa “educazione scientifica”, lo strumento che avrebbe permesso di discutere razionalmente. Peccato che il tentativo da lui intrapreso di applicare con finalità ideologica la modalità dialettico-argomentativa della filosofia alle dispute sul linguaggio, sui generi letterari e sulla verità si scontrò con il ritorno di Dostoevskij nella vita pubblica russa. Sebbene questi non fosse il divulgatore letterario della filosofia che Černyševskij aveva sperato di incontrare sul suo cammino, e cioè colui che avrebbe usato la propria arte per trasformare i lettori in rivoluzionari consapevoli, egli era, molto più di Turgenev, lo scrittore che aveva sollecitato le riflessioni dei lettori abituandoli a pensare, parlare e scrivere in una nuova lingua filosofica. Come vedremo, ben presto le due concezioni di parola filosofica vennero a contrapporsi e l’iniziale, reciproca, curiosità si trasformò in aperta avversione.

Nel 1862, al momento del suo arresto, Černyševskij non era più un critico letterario di mentalità filosofica e un oppositore dell’idealismo che aveva ridefinito la filosofia come la disciplina che consentiva a scienziati e scrittori di teorizzare. Era diventato un giornalista politico determinato a rendere i lettori cittadini politicamente e socialmente consapevoli.

Sebbene si ritenesse un pensatore e non un artista, la scelta dello strumento narrativo rispondeva solo in parte all’esigenza di dover fare di necessità virtù. A questo proposito, merita attenzione una lettera scritta ai figli nell’aprile del 1877, nella quale, senza ombra di ironia, ribadisce: «Sapete bene, spero, che io come scrittore, come esteta, sono pessimo; su cento cattivi scrittori, solo uno lo è quanto me. Il pregio della mia vita letteraria è ben altro e consiste nell’essere un forte pensatore».3 Černyševskij aveva compreso che la pubblicistica era uno strumento inadeguato per spingere alla mobilitazione, ma soprattutto per offrire indicazioni a una generazione pronta a mettersi in gioco. Ai suoi occhi il ruolo del romanzo russo ottocentesco come cronaca e critica del suo tempo acquisì una dimensione rivoluzionaria, che dipendeva sia dalla funzione svolta di arena per dibattiti e polemiche, sia dal suo specifico potere letterario di proiettare immagini di cambiamento. Servivano modelli da imitare, motti da citare, sogni che esaltassero e, soprattutto, figure di donne volitive e appassionate nelle quali identificarsi, perché l’immagine della femminilità emancipata dai vincoli convenzionali era per l’epoca nuova e altrettanto rivoluzionaria che quella dell’umanità liberata grazie alle conoscenze scientifiche. Černyševskij non riteneva che l’arte potesse mai essere qualcosa di più di un surrogato della realtà e della vita. Lo scopo fondamentale del suo romanzo era utilitaristico quanto il titolo, ma per indottrinare gli “uomini nuovi” degli anni Sessanta, offrendo loro un codice di condotta che fosse autorevole, didattico e affermativo, Černyševskij aveva comunque dovuto accettare un compromesso – un altro – con quel surrogato della realtà, con l’arte appunto.

Per rispondere alle legittime curiosità del lettore odierno su questo “forte pensatore” prestato alla narrativa sarà bene addentrarsi nel suo “laboratorio creativo”.

A proposito di uno strano romanzo

A una prima lettura Che fare? sembra costruito come una tradizionale opera di costume, le idee pericolose sono ben celate dietro uno stile colloquiale e una narrazione, a tratti, persino divertente. Ma le curiosità cominciano fin dalla Prefazione, nella quale l’autore dichiara:


Io non ho un’ombra di talento artistico. Conosco persino male la lingua. Ma questo non è niente: leggi, carissimo pubblico! La tua lettura non sarà inutile. La verità è una bella cosa: compensa i difetti dello scrittore che le è dedito. Perciò ti dico: se non ti avessi avvertito, chissà, magari ti sarebbe sembrato che il romanzo fosse scritto in modo artistico, che l’autore avesse molto talento poetico. Ma io ti ho già detto che non ho talento, perciò ora sai che tutti i pregi del romanzo sono dovuti soltanto alla sua veridicità. (p. 13)



L’ironia di queste parole è solo apparente. Certo, sebbene Černyševskij, pur senza provare sensazioni di inadeguatezza creativa, dichiari apertamente e con la massima serietà i limiti delle componenti artistiche e, soprattutto, stilistiche del romanzo, il gioco che l’autore conduce con il lettore mette in dubbio ciò che in dubbio non può essere messo: l’artisticità dell’opera. Tuttavia, nello stesso tempo ci espone una dichiarazione di principi creativi non convenzionale.

Nel romanzo trovano, infatti, completezza e incarnazione pratica i principi letterari enunciati negli articoli del Černyševskij-critico: il primato del contenuto sulla forma, del pensiero sull’immagine, della logica sulla fantasia. Non è un caso che G.E. Lessing fosse uno degli scrittori preferiti di Černyševskij: entrambi combinarono le opere teoriche con la pratica artistica, includendo nell’attività letteraria la consapevolezza del pensatore.

Nel metodo artistico di Černyševskij il sistema concettuale divenne la base, o meglio la conditio sine qua non, della nuova arte, diede vita a una nuova espressività linguistica, e la forma del romanzo fu da lui scelta perché considerata la più adatta a facilitare, nelle vesti di manuale della vita, l’assimilazione delle idee avanzate. Essendo un romanzo ideologico, la narrazione di Che fare? prende avvio da un assunto: la realizzazione degli ideali socialisti passa attraverso la rieducazione e la rigenerazione morale dell’essere umano. Non è l’unica strada percorribile, e infatti Černyševskij ci rammenta la pratica rivoluzionaria e ci presenta figure di rivoluzionari: il misterioso Rachmetov, per esempio, personaggio secondario, eppure fondamentale, del romanzo. Il tema della rivoluzione costituisce una seconda linea narrativa, una trama indubbiamente importante, nient’affatto slegata ma pur sempre subordinata alla linea principale dell’opera: la storia delle esperienze morali della generazione degli anni Sessanta.

Černyševskij insiste su un complesso di idee riassumibili nel concetto di verità, che trasmette ai suoi personaggi principali come chiave universale per risolvere le questioni fondamentali della vita. Di conseguenza, la loro esperienza morale nel romanzo non è l’esperienza della ricerca, di un percorso che conduce da una condizione di dubbio e di ignoranza alla certezza e alla conoscenza, come generalmente avviene con i personaggi tolstoiani. Si tratta invece dell’esperienza dell’applicazione alla vita di una teoria morale accettata una volta per tutte e mai messa in dubbio. È un’etica che deve molto a Feuerbach e che si esprime nella concezione dell’“egoismo razionale”.

Anni prima di comporre Che fare?, Černyševskij aveva scritto Il principio antropologico in filosofia, opera nella quale aveva espresso tutta la propria ammirazione per il filosofo tedesco, assumendosi il ruolo di seguace dei suoi insegnamenti sull’egoismo quale fondamento della morale. Nei dialoghi dei personaggi del romanzo, in particolar modo in quelli tra Vera Pavlovna e Lopuchov, si menzionano le posizioni espresse in quel saggio critico. Tra i libri che Lopuchov presta a Vera Pavlovna troviamo, accanto a Destinée sociale (Il destino della società) del fourierista Victor Considérant, L’essenza del cristianesimo di Feuerbach, ritenuta dai curiosi e ignoranti convenuti al piccolo ricevimento a casa della protagonista un’opera di Luigi XIV sulla religione. Combinando libri socialisti e materialisti nell’elenco delle letture dei suoi personaggi, Černyševskij chiarisce al lettore non solo che socialismo e materialismo sono le due facce di un unico sistema ideologico, ma che questi insegnamenti, sociali e filosofici, si sostengono e si arricchiscono a vicenda. In Che fare? l’autore pone le idee etico-filosofiche di Feuerbach al servizio degli ideali socialisti, sviluppandole attraverso una serie di tentativi di applicazione pratica alla causa del rinnovamento sociale.

Ma in che modo l’ideale del bene comune si coniuga in Černyševskij con la convinzione che il comportamento e la moralità del genere umano siano solo ed esclusivamente determinati da stimoli egoistici? Come si risolve nel romanzo la tragica contraddizione tra il bene comune, universale, e quello individuale, che ostacola il progresso storico?

A differenza della maggior parte dei codici etici preesistenti, che richiedevano la subordinazione dell’individuo all’imperativo della causa comune, e, soprattutto, in contrasto con la fede cristiana nell’espiazione mediante il sacrificio personale per salvare l’umanità, Černyševskij cerca e trova nell’essere umano la ragione, la forza che può, a suo avviso, riconciliare l’universale con l’individuale. Per Černyševskij le possibilità di perfezionamento della società mediante la forza della ragione sono infinite:


«Ammettiamo che abbiate ragione… sì, avete ragione. Tutte le azioni che posso esaminare si spiegano con l’utile. Ma è una teoria fredda.»

«La teoria di per sé deve essere fredda. La mente deve giudicare con freddezza ogni cosa.»

«Ma è una teoria spietata.»

«Nei confronti delle fantasie, che sono vuote e dannose.»

«Ma è prosaica.»

«La forma poetica non va bene per la scienza.»

«Quindi, questa teoria, che non posso non riconoscere valida, condanna le persone a un’esistenza fredda, spietata, prosaica?»

«No, Vera Pavlovna: è una teoria fredda, ma insegna all’individuo a cercare il calore. Il fiammifero è freddo, il lato della scatoletta contro cui viene strofinato è freddo, la legna è fredda, eppure insieme danno il fuoco, grazie al quale l’essere umano cuoce i cibi e si riscalda il corpo. È una teoria spietata, ma, seguendola, le persone non saranno più l’oggetto meschino di un’oziosa compassione. Il bisturi deve essere inflessibile… il paziente, se ci limitiamo a compatirlo, non starà meglio per via della nostra compassione. È una teoria prosaica, ma svela i veri motivi dell’esistenza, e la poesia sta nella realtà della vita […].» (pp. 107-108)



Spetta alla ragione la capacità di chiarire all’essere umano una verità essenziale: solo ciò che gli è personalmente più vantaggioso risulterà altrettanto vantaggioso per la società. Tanto la contrapposizione dell’interesse individuale a quello generale, quanto la soddisfazione del proprio interesse a scapito di quello generale sono irragionevoli, poiché in ultima analisi ambedue le posizioni morali non possono recare altro che un danno all’interesse personale. Černyševskij non intende sconfiggere l’egoismo umano in quanto, dal suo punto di vista, non è altro che una caratteristica eticamente neutra come l’istinto.

Nel romanzo una serie di scene illustrano i vantaggi dell’egoismo: si prenda per esempio il personaggio dell’avida, ignorante e corrotta Mar’ja Aleksevna, pronta a sacrificare la figlia per ottenere un qualunque minimo beneficio. Il personaggio si inserisce alla perfezione tra i tipi umani illustrati nella prima parte dell’opera e in tutta una serie di episodi successivi. Si tratta di scene che mostrano il degrado raggiunto dalla realtà dell’epoca: ormai anacronistica, fondata su un ordine giudicato inaccettabile perché profondamente ingiusto, e “sbagliata”, perché culla di quella forma di egoismo definito “volgare” da Feuerbach. Ma nella critica che muove al vecchio ordine sociale Černyševskij non manca di sottolineare una differenza tra nobili e piccolo-borghesi. Si tratta in entrambi i casi di persone senza futuro, deboli di pensiero e portatrici di concezioni morali “irrazionali”, perché basate sulla soddisfazione del benessere individuale e su interessi meschini. A differenza di Dostoevskij, tuttavia, l’autore mitiga il proprio giudizio nei confronti di Mar’ja Aleksevna, attribuendo le cause delle sue riprovevoli azioni all’ambiente circostante e trasformandola di fatto in una vittima della società zarista. Questa piccolo-borghese è un residuo penoso di un passato da abbandonare velocemente, ma è meritevole di un panegirico.


Voi smettete di essere un personaggio importante nella vita di Veročka, Mar’ja Aleksevna, e, prima di prendere congedo da voi, l’autore di questa narrazione vi prega di non lamentarvi del fatto che uscite di scena sotto una luce alquanto sfavorevole. Non pensate che per colpa di questo epilogo abbiate perso il nostro rispetto. […] I mezzi che avete usato erano pessimi, ma la vostra situazione non ve ne concedeva altri. Si tratta di mezzi che appartengono alla vostra situazione, non alla vostra personalità: non vi disonorano, al contrario rendono onore alla vostra mente e alla forza del vostro carattere. (pp. 180-81)



Il legame di parentela che avvicina gli “uomini nuovi” al mondo piccolo-borghese viene spiegato da Černyševskij con immagini spontanee e ragionamenti allegorici. Raccontando come Vera Pavlovna è cresciuta ed è stata allevata, l’autore mette in luce il nesso che collega il personaggio sia alla lotta consapevole contro la pressione dell’ambiente sia all’assimilazione involontaria dei suoi effetti. Nel secondo sogno di Vera Pavlovna, dove si palesano gli interessi scientifici dell’autore, la “base” della piccola borghesia è raffigurata allegoricamente come un campo potenzialmente rigoglioso. La società borghese non è corrotta al suo interno, perché apprezza il lavoro, l’attività. È invece l’ozio a generare il putridume che costituisce il “suolo” della nobiltà. Černyševskij si spinge persino a delineare un legame tra Mar’ja Aleksevna, l’odiosa madre della protagonista, e gli “uomini nuovi”. A suo avviso, li accomuna la capacità di opporsi a un destino precostituito, di comprendere il vero significato delle cose e stimarne il valore compiendo scelte che attestano la loro inesauribile determinazione, indispensabile per non soccombere dinanzi alle avversità della vita. Così come la madre di Vera Pavlovna dimostra un’instancabile capacità di risollevarsi e trovare nuove strategie per raggiungere il fine, sbagliato, a cui aspira, gli “uomini nuovi” sono attivi, pugnaci. La scelta stessa del titolo suona come un’esortazione ad agire seguendo le indicazioni dell’autore.


«Sì, l’assenza di movimento è l’assenza di lavoro,» dice Aleksej Petrovič «perché il lavoro nell’analisi antropologica rappresenta la forma fondamentale di movimento, che dà una base e un contenuto a tutte le altre forme: al divertimento, al riposo, allo svago, all’allegria; senza un lavoro che le preceda non hanno una realtà. E senza movimento non c’è vita, cioè realtà, ecco perché questo fango è illusorio, cioè putrido. Fino a poco tempo fa non sapevamo come bonificare questi campi, ma adesso è stato scoperto un rimedio, il drenaggio: l’acqua superflua scorre per i canali, ne resta quanta ne serve, fluisce e il campo acquista realtà. Ma finché questo metodo non viene applicato, il fango qui rimane illusorio, cioè putrido, e non può produrre un buon raccolto, mentre è del tutto naturale che sul fango reale crescano delle belle piante, visto che è fango sano […].» (pp. 200-201)



Lopuchov, Kirsanov, Vera Pavlovna, Katja Polozova, Mercalov, insomma gli “uomini nuovi”, intervengono nel romanzo come incarnazione di idee morali e di regole di vita ragionevoli. La loro esistenza è molto lontana dalle forme tradizionali in cui si manifesta la pratica sociale quotidiana, principalmente perché vi introducono la luce della coscienza. Questa permette loro di evitare motivazioni egoistiche e bisogni inutili, li libera dal giogo delle false convenzioni sociali, infonde il rispetto per gli altri e trasforma il naturale sentimento egoistico nell’auspicato “egoismo razionale”. La coscienza li spinge all’opera: la sartoria di Vera Pavlovna è la prima raffigurazione nella cultura russa di una forma di produzione socialista.

Se le capacità imprenditoriali di Vera Pavlovna riflettono le posizioni dell’autore nelle accese discussioni di quegli anni sulla questione dell’emancipazione femminile e attestano una vera e propria svolta nella concezione della donna, furono però le pagine dedicate al suo amore per l’amico del marito a scatenare le polemiche più accese. Se non sorprendeva trovare esposte nel romanzo di un radicale le idee sull’indispensabile indipendenza economica della donna, primo passo per conquistare l’agognata parità dei sessi, o l’affermazione che il lavoro dovesse avere una componente di impegno sociale, compito che Vera Pavlovna assolve assumendo ex prostitute, la disinvoltura con cui la protagonista riadatta il suo destino personale di moglie suscitò invece un vero e proprio scandalo. Peraltro, non si può accusare Černyševskij di scarsa coerenza: quello che in letteratura si definisce “dramma familiare” viene rappresentato nel romanzo in consonanza con la sua concezione degli “uomini nuovi”, i quali conoscono la via per risolvere situazioni drammatiche ritenute inaccettabili o senza speranza secondo le norme della morale tradizionale. La ragione e il calcolo aiutano anche in queste circostanze, per quanto paradossali possano sembrare le azioni intraprese – matrimoni d’interesse, finti suicidi, una plausibile bigamia – e i risultati conseguiti: coppie che si sciolgono e si ricompongono in un improbabile finale di gratificante convivenza a quattro. Il terzo sogno permette alla protagonista di rivedere i rapporti col marito alla luce di una nuova consapevolezza: la riconoscenza non deve essere scambiata per amore, la parità tra i generi non ammette la gelosia, un sentimento anacronistico perché basato sulla concezione della donna come proprietà. Solo il rispetto della libertà di entrambi i coniugi può dare vita a un rapporto di coppia appagante e, di conseguenza, alla creazione di una società di persone autenticamente felici. Il quarto sogno di Vera Pavlovna illustra, con un’abbondanza di particolari del tutto assente nella sobria visione marxiana della società del futuro, il “nuovo mondo” secondo Černyševskij: i principi su cui si fonda sono libertà, uguaglianza e fratellanza. Si tratta di una vera e propria rinascita, in cui bellezza e felicità si fondono in un’immagine di potente magnificenza.

Solo la passata, ma profonda dimestichezza con i testi sacri avrebbe potuto permettergli di raffigurare il futuro in modo così solenne ed efficace. Ciò non sorprende, perché in Che fare?, nonostante i contenuti, i riferimenti alla tradizione religiosa abbondano e lo stesso ritorno di Lopuchov sotto le mentite spoglie di Beaumont ha i tratti di una vera e propria resurrezione. Quando Vera sente che Lopuchov è tornato, si rivolge a Kirsanov con queste parole:


«Saša, vieni qui! Presto, presto!»

«Che c’è, Veročka? Salve, Katerina Va…»

Non riuscì a finire di pronunciare il nome che l’ospite già lo stava baciando.

«Oggi è Pasqua, Saša. Su, di’ a Katen’ka: in verità è risorto!» (pp. 555-56)



La scena sembrò ridicola a Tolstoj. La soluzione scelta da Černyševskij per piegare la trama alle proprie esigenze non poteva che apparire puerile al maestro del realismo, il quale, ben prima di scrivere Il cadavere vivente (1911), era giunto alla conclusione che il problema della resurrezione non fosse tanto fisico quanto filosofico. La superficialità di colui che si riteneva un “forte pensatore” dimostrava tutti i limiti di Che fare? ed esigeva una, per quanto tardiva, risposta.

A proposito del contenuto rivoluzionario di «Che fare?»

Malgrado un’etichetta ingombrante, da qualsiasi parte lo si guardi difficilmente Che fare? può essere considerato un’opera pericolosamente sovversiva, sebbene abbia sortito effetti rivoluzionari dovuti, almeno in parte, alla sua proscrizione. È vero, infatti, che fu pubblicato, e con grande successo, ma in breve tempo la censura ne impedì le ristampe bloccando di fatto la diffusione dell’opera che, dopo anni di circolazione clandestina, riapparve in libreria solo nel 1905.

Il romanzo, pur proponendosi come un manuale di vita, offre risvolti di involontaria comicità: il presunto suicidio di Lopuchov, che dovrebbe affascinare come in un racconto del mistero, ha ben poco del segreto. Questa palese menzogna è posta al centro della tanto ripetutamente proclamata veridicità della storia, ma solo per mezzo di questo provvidenziale suicidio Vera Pavlovna può sposare Kirsanov e soddisfare così i suoi veri desideri. A un certo punto Lopuchov-Beaumont arriva a San Pietroburgo dall’America, sposa una ragazza di nome Katja e la coppia si trasferisce dai Kirsanov per continuare insieme una vita di operosa felicità. Sebbene Černyševskij abbia affermato a più riprese che la storia è stata tratta dalla vita reale senza ricorrere ad artifici, il suo professato ripudio di ogni forma di finzione artistica avrebbe dovuto trattenerlo dal porre al centro del suo romanzo realistico uno stratagemma a dir poco assurdo anche per palati poco raffinati. Ma la collisione tra l’apparente aderenza alla vita reale e le esigenze della struttura narrativa non era così rilevante per Černyševskij, perché Che fare?, come segnala il titolo, aspirava a distinguersi da ogni sorta di opere che l’avevano preceduto.

All’autore premeva infatti attenersi alla coerenza solo dal punto di vista della struttura ideologica, non di quella narrativa. Aveva infatti progettato di scrivere Che fare? per avviare gli auspicati cambiamenti, e con il libro si augurava di influenzare il pubblico più profondamente di quanto fosse riuscito a fare con i saggi critici: in maniera analoga, nel romanzo le idee che Vera Pavlovna assorbe dalle conversazioni con Lopuchov e dai libri che lui le presta agiscono automaticamente sulle sue decisioni e sul suo futuro. A questo proposito è interessante ricordare la testimonianza di un autentico rivoluzionario; descrivendo l’impatto prodotto sulla sua vita dalla lettura di Che fare?, pare che Lenin abbia dichiarato:


Il romanzo è troppo complicato, troppo pieno di idee, per essere compreso e valutato in tenera età. Io stesso ho provato a leggerlo quando avevo circa quattordici anni. Era una lettura del tutto inutile e superficiale. Ma dopo l’esecuzione di mio fratello, sapendo che questo romanzo era uno dei suoi libri preferiti, mi misi a leggerlo per bene e ci stetti sopra non pochi giorni ma intere settimane. Solo allora ho capito la sua profondità. È una cosa che può accendere le energie di una persona per tutta la vita.4



Per questo scelse il titolo del romanzo per uno dei suoi scritti più importanti.

Stando alle testimonianze, Lenin riteneva che centinaia di giovani fossero diventati rivoluzionari dopo aver letto Che fare?: un’affermazione difficile da verificare, ma sostenuta anche dalle memorie del giacobino P.N. Tkačëv (1844-1886), dell’anarchico P.A. Kropotkin (1842-1921), del marxista G.V. Plechanov (1856-1918), solo per citarne alcuni.

Indubbiamente, però, il libro svolse un ruolo fondamentale nella creazione di un modello ascetico di moralità e pratiche salutiste. Con la sua ginnastica quotidiana, il lavoro fisico, la dieta a base di carne cruda, la sobrietà e il celibato, Rachmetov incarnò per un’intera generazione di rivoluzionari un modello da emulare, l’ideale ascetico a cui guardare per sviluppare quella forza di volontà indispensabile alla realizzazione di una vera e propria metamorfosi.

Che fare? è quindi un’opera basata su alcune delle idee che hanno stimolato la svolta rivoluzionaria poi attuata nel 1917. Nel romanzo la loro efficacia immediata è dimostrata dall’effetto clamoroso che hanno sulla protagonista. Sono le idee di Lopuchov che la sollecitano a realizzare mediante un matrimonio fittizio una rivoluzione solo inizialmente limitata all’ambito domestico. Sempre queste idee la inducono a rendersi indipendente dalla madre e a sfuggire al ruolo di oggetto sessuale che la società del tempo ha imposto. Date le rigide convenzioni dell’epoca, Černyševskij si dimostra straordinariamente schietto nel trattare le relazioni sessuali. La stanza neutrale che divide spazi fisici ed emotivi tra Vera Pavlovna e suo marito può sembrare assurdamente primitiva, ma l’idea che trasmette è abbastanza chiara: Lopuchov con Vera si comporta più come un insegnante che come un amante, la loro relazione è di tipo socratico ed esclude ogni coinvolgimento sentimentale. È lui che la introduce alla teoria dell’“egoismo razionale”. Grazie a Lopuchov Vera Pavlovna impara a distinguere tra i suoi veri desideri e quelli che sono semplicemente il prodotto della fantasia. Sotto l’influenza del marito la protagonista vive il suo primo sogno di libertà, nel quale deve fuggire dal suo sottosuolo, che non è quello dostoevskiano ma un semplice scantinato. Vera Pavlovna incarna la gioventù dell’epoca, intrappolata in una ragnatela di rigide norme e usanze consolidate, ed è l’immagine di tutte le donne che aspirano a scegliere liberamente il proprio destino. Emancipatasi mediante il matrimonio, riesce poi a realizzare una forma di indipendenza socio-economica concreta organizzando una cooperativa di sarte proto-socialista. Naturalmente, nessuna di queste idee può risultare efficace senza il contributo del lavoro, che costituisce, come apprendiamo dal secondo sogno della protagonista, l’elemento principale nella realtà quotidiana. Ma, sebbene si debba supporre che Vera Pavlovna lavori molto nelle sue cooperative, in realtà sembra fare ben poco: non la si vede mai cucinare, lavare i pavimenti, nemmeno sobbarcarsi le più leggere e tediose incombenze domestiche; non ha figli da accudire, a quanto pare; è libera da tutti i fardelli di consueto assegnati alle donne. Come Vera Pavlovna, i suoi mariti sono esonerati dalla maggior parte dei disagi comuni ai lavoratori, ma non è questa la contraddizione più evidente. Dal punto di vista materiale, la base della nuova vita, così come viene prospettata nel secondo e nel quarto sogno, sembrerebbe più ludica che lavorativa. Il lavoro come fatica non ne fa parte. L’“egoismo razionale” che regola tutte le attività le rende necessariamente piacevoli. Così le relazioni con gli altri obbediscono a principi di uguaglianza, rispetto reciproco e cooperazione; e ciò si trasferisce automaticamente sia nei rapporti di lavoro all’interno delle sue fortunate cooperative di sarte sia nel rapporto affettivo della protagonista con i suoi due mariti. Ma la forzata armonia tra Vera Pavlovna e le sue operaie e tra amici e coniugi non persuade, perché elimina proprio quella capacità dialettica che l’autore tanto desiderava formare nel pubblico.

Tutte queste idee, che fanno appello alla ragione e al buon senso pratico nella loro sbandierata ma improbabile realizzazione e nella loro prosaica limitatezza, suscitarono comprensibilmente il cinismo beffardo dell’uomo del sottosuolo dostoevskiano e la cruda ostilità di tante opere antinichiliste degli anni Sessanta. Ad attirare i maggiori attacchi fu, tuttavia, il personaggio del tetragono Rachmetov, un concentrato di precetti razionali che nel romanzo viene così definito:


Perciò, vedi, lettore perspicace, non lo dico per te, ma per l’altra parte del pubblico, che gli individui come Rachmetov sono ridicoli. Mentre a te, lettore perspicace, dirò che sono proprio persone in gamba, altrimenti, magari, da solo neanche lo capiresti. Sì, sono persone in gamba. Sono pochi, ma grazie a loro fiorisce la vita di tutti. Senza di loro si spegnerebbe, si inacidirebbe. Sono pochi, ma permettono a tutti gli altri di respirare, senza di loro gli esseri umani soffocherebbero. È grande la massa delle persone oneste e buone, mentre di individui così ce ne sono pochi. Ma in quella massa sono come la teina nel tè, il bouquet in un vino pregiato. Da loro vengono la sua forza e il suo aroma. Sono il fior fiore delle persone migliori, sono le motrici delle motrici, il sale del sale della terra. (pp. 358-59)



Il ripudio delle origini nobiliari, la totale dedizione alla causa, la mancanza di umorismo, la severa autodisciplina fisica e intellettuale, la capacità di soffocare ogni tipo di sentimento compreso l’amore, il limitarsi a conoscere solo nozioni e persone utili alla causa, l’assurda automortificazione che lo induce a dormire su un letto di chiodi: tutte queste caratteristiche lo rendono un modello di rigore, addolcito solo dal vizio dei sigari, modello che, se correttamente applicato, continuerà a provocare un cambiamento rivoluzionario nella società. Ovviamente, al lettore odierno l’artificiosità di tipi come Rachmetov o Vera Pavlovna con i suoi due mariti appare lampante, ma indusse sia Tolstoj che Dostoevskij a sentirsi in dovere di rispondere alla provocazione contrapponendo due “magnifici” eroi positivi come Platon Karataev in Guerra e pace e il principe Myškin nell’Idiota. A parte ciò, ancora nella Russia sovietica della fine degli anni Venti, durante i congressi del Komsomol’, veniva ripetutamente rammentato il modello proposto da Černyševskij per rafforzare la moralità dei membri della gioventù comunista e orientarli verso una vita più sana e comportamenti più decorosi.

Per il lettore dell’epoca, invece, il comportamento di questi personaggi rappresentava una sfida evidente alle convenzioni ipocrite e presupponeva una nuova morale fondata su criteri diversi, in primo luogo sul diritto di tutti alla felicità. A ben vedere, l’espediente centrale della storia è utilitaristico, poiché consente a Vera Pavlovna di soddisfare i suoi veri desideri erotico-sentimentali senza essere accusata di aver violato i voti matrimoniali: Lopuchov escogita il proprio suicidio, Rachmetov è connivente e Vera è libera di inseguire la propria felicità unendosi a Kirsanov. Come è stato giustamente notato, a questo punto del romanzo l’appello alla ragione si risolve in un richiamo molto più emotivo, appassionato e genuino a fare della ricerca della felicità il vero scopo della vita:


Risalite dalla vostra voragine, amici miei, risalite, non è così difficile, uscite nel mondo aperto, ci si vive che è una meraviglia, anche il cammino è facile e allettante, provateci: sviluppo, sviluppo. Osservate, pensate, leggete quelli che vi parlano di un puro godimento della vita, del fatto che ogni essere umano può essere buono e felice. Leggeteli, i loro libri rallegrano il cuore; osservate la vita, è interessante osservarla; pensate, pensare è affascinante. Tutto qua. Non si richiedono sacrifici, non si domandano privazioni, non sono necessarie. Desiderate essere felici, ecco tutto, solo questo desiderio è necessario. E per attuarlo vi occuperete con gioia del vostro sviluppo: una cosa che rende felici. Oh, quante gioie ci sono per l’uomo progredito! Persino quello che un altro sente come sacrificio, dolore, lui lo avverte come soddisfazione personale, come piacere. Ha il cuore aperto ad accogliere ogni gioia, e come abbondano nel suo animo! Provateci, è bello! (p. 389)



L’appello a ciò che Černyševskij chiama progresso come chiave per la felicità universale è proclamato con pathos più che argomentato razionalmente. Perché in fondo, a ben vedere, Černyševskij rispetta il cuore quanto la testa. Kirsanov, colui che renderà finalmente felice Vera Pavlovna, è in primo luogo, a differenza di Lopuchov, capace di amarla come lei desidera. A sua volta, sebbene la storia dell’attrazione di Lopuchov per Katja, una ragazza tisica, possa essere giustamente liquidata come sentimentale, la vicenda illustra una caratteristica molto importante della futura società ideale di Černyševskij: la necessità dell’amore come cemento nelle relazioni umane, che viene enfatizzata in un punto cruciale del romanzo, ossia la scena in cui Vera Pavlovna riconosce nell’amore di Kirsanov ciò che l’ha resa indipendente e sogna la graduale emancipazione delle donne nel corso della storia e la creazione di quel Palazzo di Cristallo, illuminato elettricamente, del futuro utopico. La rivoluzione sociale che porterà all’emancipazione delle donne deve essere accompagnata da un cambiamento radicale dei rapporti tra gli esseri umani e tra uomo e natura, che metta fine a ogni forma di sfruttamento. La creazione di una società di “uomini nuovi” è la risposta al titolo del romanzo.


«[…] Perlomeno lo hai visto, conosci il futuro. È luminoso, bellissimo. Amatelo, aspirate a costruirlo, lavorate per realizzarlo, rendetelo più vicino, trasferitene quanto più potete nel presente: tanto più sarà luminosa e buona, ricca di felicità e piacere la vostra vita, quanto più futuro riuscirete a trasferirci. Aspirate a costruirlo, lavorate per realizzarlo, rendetelo più vicino, trasferitelo al massimo nel vostro presente.» (p. 484)



Seppure con tono sentenzioso, stile propagandistico e schematicità nella caratterizzazione dei personaggi, Černyševskij mira in primo luogo a esprimere questo credo. Per riuscirci ritiene indispensabile rompere con la tradizione culturale, liberarsi dai vincoli formali del genere letterario del romanzo e proclamare “verità” il contenuto della sua finzione, proprio come la sua eroina cerca di emanciparsi dal suo ruolo servile nella società proclamando il socialismo come stile di vita. L’eccessiva semplificazione implicita in tali affermazioni non toglie nulla alla loro efficacia come tratti distintivi dell’opera. Da questo punto di vista, Che fare? è un romanzo rivoluzionario, che insegnava a combattere nel mondo reale degli anni Sessanta.

L’ultimo artificio, quello di fingere di scrivere intorno al 1865 quando la data nelle conclusioni è il 4 aprile 1863, serve a sottolineare l’indifferenza dell’autore alle convenzioni del realismo. Il quadro cronologico anticipa la realtà, così che il destino dei personaggi e il soggetto del romanzo abbracciano il futuro, e si entra nel regno dell’immaginazione, anche se il fantastico non è che l’incarnazione dell’idea, a lungo meditata, dell’inevitabilità della rivoluzione in Russia in un futuro molto vicino. D’altronde il fine principale di Černyševskij era quello di instillare l’ideale rivoluzionario nel pubblico e, scrivendo da prigioniero nella fortezza di Pietro e Paolo, non poteva che limitarsi ad auspicare, per i rapporti umani, quella dignità e quella libertà che a lui erano negate, rappresentandole nel suo romanzo utopico. Ciò che importava, quindi, era il futuro, perché solo il futuro poteva portare a un “cambio di scenario”, come allora veniva definita la rivoluzione. Al contrario, l’immagine finale del romanzo potrebbe apparire contraddittoria e pessimista. La donna tutta vestita di nero è stata considerata da molti commentatori come il ritratto della moglie addolorata di Černyševskij, alla quale è dedicata l’opera. Secondo alcuni critici, l’aspetto non sembra quello di una vedova, ma, come lei stessa si definisce, di una madre affettuosa che canta per intrattenere i propri figli in attesa di raccontare: «il seguito del mio racconto a quando vi andrà di ascoltarlo. Spero di non dover aspettare molto» (p. 578).

A proposito delle polemiche con Turgenev, Dostoevskij e Tolstoj

Malgrado l’autore ritenesse l’arte una mera concessione alla fragilità umana che, nella società ideale del futuro, sarebbe stata inevitabilmente superata, Che fare? è anche un’originale risposta al romanzo di Turgenev Padri e figli. L’intelligencija, senza distinzioni, riconosceva il peso dei critici letterari radicali, ma dal canto suo Černyševskij ammetteva la mancanza di scrittori di talento che sostenessero la causa. Il principale limite dei realisti critici consisteva, secondo Černyševskij, nel rifiuto di creare immagini positive dei radicali ai quali si rivolgevano. A loro volta, i maggiori scrittori dell’epoca non si facevano scrupolo di celare nelle loro opere disapprovazione e talvolta disprezzo per gli aspiranti rivoluzionari. Černyševskij aveva intuito subito l’influenza che Padri e figli avrebbe esercitato sulla società e aveva capito che l’unico modo per esorcizzarla passava attraverso un romanzo che colpisse l’immaginazione e lasciasse tracce indelebili. Per questo invece di una recensione scrisse Che fare?, dove una serie di possibili Bazarov cercano di cancellare l’immagine del nichilista creata da Turgenev.

Al pari del turgeneviano Bazarov, i personaggi di Lopuchov e Kirsanov introducono il lettore alla vita dei cittadini comuni e alle convinzioni dei nichilisti. Come Bazarov sono medici: servire la scienza era inteso dai raznočincy, gli intellettuali plebei degli anni Sessanta, come un contributo al progresso storico-sociale, e si giustificavano in tal modo la preferenza accordata alle discipline scientifiche e, persino, la pretesa di sostituire il pensiero umanistico, ritenuto retaggio della cultura nobiliare, con le scienze sperimentali e un rigido razionalismo. Lopuchov e Kirsanov, inoltre, condividono con Bazarov il disprezzo per l’attività contemplativa, sono attivisti sociali e lavoratori e non riescono a pensare a una vita e a un ruolo diversi. Turgenev, però, che non rinuncia ad attribuire al proprio personaggio tratti caricaturali frutto di un’attenta analisi del nichilismo nelle sue manifestazioni teoriche e sociali, ci presenta Bazarov come una figura imponente, drammatica e vibrante, la cui natura si incrina per un rigido senso di lealtà a una visione teorica utilitaristica, alla quale sacrifica i propri bisogni emotivi e carnali, sprofondando in una crisi senza via d’uscita. La morte, per quanto accidentale, è una conclusione coerente con l’evoluzione psicologica del personaggio.

Černyševskij, invece, guarda agli “uomini nuovi” con occhi differenti, dall’interno degli ambienti democratici e non dall’esterno. I personaggi del suo romanzo sono sicuri dell’infallibilità del percorso intrapreso e sono sempre ottimisti. Per preservare la loro attendibilità non hanno bisogno di evolversi né di sacrificare nulla. Il sacrificio è una categoria esclusa dai loro orizzonti, perché padroneggiano la teoria del calcolo utilitaristico e sanno che il vantaggio personale e l’interesse del prossimo, il bisogno egoistico e il beneficio generale, l’atto pratico e il principio teorico possono essere pareggiati e in qualche modo armonizzati. Quando ciò non riesce, queste figure bidimensionali, che rispondono alla perfezione al determinismo scientifico di Černyševskij, si salvano grazie a espedienti ai quali l’autore ricorre senza tanti scrupoli per conservare l’impianto ideologico del romanzo. È un’evidente negazione della logica artistica, alla quale si contrappone il potere assoluto dell’ideologia, in quella che Černyševskij non definisce arte bensì “ricostruzione”, per di più relativamente povera, della realtà.

Le polemiche sulla letteratura e sull’estetica proseguirono nelle opere narrative: le Memorie dal sottosuolo, pubblicate nel 1864 dalla rivista «Epocha», rappresentano il culmine di una protratta ostilità di Dostoevskij nei confronti di Černyševskij. Come già ricordato, l’avversione per il socialismo non fu il frutto di un improvviso voltafaccia di Dostoevskij avvenuto negli anni Sessanta: il suo dissenso nei confronti delle idee di Černyševskij era cominciato anni prima, nonostante una iniziale collaborazione. Dostoevskij apprezzava la vis polemica del critico e riteneva utile stabilire rapporti con i colleghi di altre riviste, ma man mano che gli interventi di Černyševskij si moltiplicavano trovava sempre più arduo anche solo tollerare il suo punto di vista sull’arte utilitaristica, così come l’idea della bellezza subordinata alla realtà. Di ritorno dall’esperienza del confino, che l’aveva prostrato fisicamente e mentalmente, Dostoevskij giudicava insopportabile la superficialità con cui l’altro risolveva le questioni della vita applicando teorie e calcoli. Ma fu solo dopo la pubblicazione di quelle idee nella sintesi artistica di Che fare? che Dostoevskij intraprese la loro sistematica confutazione con le Memorie dal sottosuolo, attaccando la disumanità del razionalismo, dello scientismo e del materialismo, e denunciando il tentativo di soffocare il libero arbitrio. Černyševskij aspirava a riformare le discipline filosofiche e a creare un linguaggio nuovo con cui aiutare il ragionamento, ma di fatto riduceva le une e l’altro a pura ideologia. Le Memorie dal sottosuolo rappresentano, invece, la più rivoluzionaria delle metamorfosi linguistiche, compiuta da colui che mai in vita sua si professò filosofo. L’ambiguità che ne contraddistingue il genere e lo stile (la traduzione italiana del titolo Memorie non corrisponde al termine zapiski, “appunti”) esprime – con la combattività che sarebbe diventata il segno distintivo della scrittura post-siberiana di Dostoevskij – una profonda riflessione sulla verità. La cultura scritta russa della metà del diciannovesimo secolo si distingueva per l’aggressività con cui veniva affrontato il dibattito sul valore di verità delle diverse forme espressive e sulla facilità con cui gli scrittori si spostavano tra i generi. Per Dostoevskij – che tanto nei saggi quanto nella narrativa portò all’estremo questo atteggiamento generale – il dibattito prendeva la forma di uno scontro tra poesia e scienza. Le Memorie dal sottosuolo sono scritte in un nuovo e potente linguaggio che attingeva alla poesia, alla psicologia e alla religione: ed è noto che alcune delle principali opere filosofiche del primo Novecento provengono in gran parte dal sottosuolo dostoevskiano. La polemica di Dostoevskij non si spense, e continuò nei suoi maggiori romanzi, di cui le Memorie dal sottosuolo sono comunemente considerate un prologo. Nei Demoni, per esempio, esaminò le conseguenze morali delle idee dei nichilisti di Černyševskij, elaborando in forma artistica quella risposta che aveva adombrato tra il 1861 e il 1864.

Per quanto riguarda Tolstoj, non aveva celato l’antipatia nei confronti di Che fare? e, quando nel 1900 cominciò a scrivere Il cadavere vivente in risposta al concetto di dramma čechoviano, dimostrò che l’avversione non si era ancora sopita. Benché Tolstoj attinga da un fatto di cronaca, le similitudini con il romanzo di Černyševskij sono numerose: il triangolo amoroso; l’amicizia tra i due uomini; la situazione per cui, quando il primo matrimonio si rivela irrealizzabile, il marito cede la moglie, più o meno volentieri, all’amico, finge il suicidio e scompare. Le differenze emergono dagli esiti dei due falsi suicidi: la nuova identità consente a Lopuchov-Beaumont di avere il meglio di due vite, senza nessuno dei problemi che potrebbero plausibilmente affliggere una persona che si ritrova a vestire i panni di un altro; e la discutibile “reincarnazione” di Lopuchov risponde alla logica di Černyševskij, convinto che la trasformazione sociale sia dietro l’angolo perché gli “uomini nuovi” come Lopuchov realizzeranno l’utopia che Vera Pavlovna immagina nel suo quarto sogno. Ma, ed è questo il punto che irritò maggiormente Tolstoj, il problema del passaggio dal vecchio al nuovo ordine non viene mai affrontato seriamente e il lettore è portato a credere che il cambiamento sarà rapido e indolore, perché sostenuto dai dettami della ragione. Come abbiamo detto, Černyševskij concepì questo evento in termini religiosi, ed è cruciale che la ricomparsa di Lopuchov sia descritta sottolineando il nesso con la doppia identità di Cristo. Nel suo piccolo, Lopuchov-Beaumont incarnerebbe l’auspicata, gioiosa resurrezione della società russa pronosticata da Černyševskij. Una soluzione narrativa per nulla convincente secondo Tolstoj, un modo indecoroso e frivolo di trattare la vita e la morte.

Naturalmente le posizioni di un polemista della statura di Černyševskij riecheggiano, apprezzate o confutate, nelle opere di buona parte degli intellettuali dell’epoca. Qui si è accennato solo ai principali interlocutori con i quali il dialogo prese talvolta pieghe inaspettate, con esiti interessanti anche per l’evoluzione dei tre grandi romanzieri.

Resta ancora molto da scrivere su quello che, malgrado tutto, è considerato il romanzo più popolare dell’Ottocento russo. È ora di cominciare a leggerlo e a cimentarsi con la più grande utopia dell’epoca moderna, ricordando che a questo romanzo, spesso disprezzato, sarebbe ingiusto non riconoscere il merito di aver colmato con la sua potenza visionaria quel senso di vuoto amaro e inconsolabile che le dottrine spesso lasciano nei proseliti.

Sono molto grata alla redazione degli Oscar Mondadori, in particolar modo a Raffaella Casiraghi, per la scrupolosa dedizione al testo.

O.D.
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Cronologia essenziale




12 (24 secondo il calendario gregoriano) luglio 1828

Nasce a Saratov in una famiglia di condizioni modeste. Suo padre è un arciprete.

1842-1846

Studia presso il seminario di Saratov, dove gli pronosticano una brillante carriera ecclesiastica. Studia le lingue classiche, oltre a francese, inglese, tedesco e polacco.

1846-1850

Frequenta l’Università di San Pietroburgo.

1851-1853

Insegna lingua e letteratura al ginnasio di Saratov.

1853

Sposa Ol’ga Sokratovna Vasil’eva. La coppia si trasferisce nella capitale, dove Černyševskij comincia a collaborare con la rivista «Il Contemporaneo», occupandosi della sezione di critica letteraria. Nel frattempo, lavora alla tesi di dottorato I rapporti estetici tra arte e realtà. Nonostante gli accorgimenti stilistici adottati per evitare la censura preventiva, la tesi sullo scopo sociale della letteratura emerge con chiarezza ed è percepita dai contemporanei come appello rivoluzionario a cambiamenti radicali a favore della gente comune.

1855

Discute la tesi e la pubblica, ma il ministero dell’Istruzione gli nega il titolo accademico. Esce il ciclo di saggi sull’opera di Puškin.

1855-1856

Pubblica i Saggi sul periodo gogoliano della letteratura russa, in cui sottolinea la funzione pedagogica della letteratura, alla quale attribuisce un preciso ruolo storico.

1856

Pubblica le recensioni dedicate a Infanzia e Adolescenza di Tolstoj e ai suoi Racconti di Sebastopoli. In questi articoli critici viene formulato il concetto di “dialettica dell’anima”, con il quale Černyševskij definisce l’essenza del metodo artistico tolstoiano negli anni Cinquanta e Sessanta; egli individua alcune delle principali caratteristiche dell’opera di Tolstoj, ponendo le basi per una maggiore, anche se per certi aspetti più schematica, comprensione dei suoi romanzi. Incontra N.A. Dobroljubov, con il quale instaura un rapporto di fraterna amicizia e di proficua collaborazione. Quando N.A. Nekrasov, partito per l’estero, gli affida la responsabilità della rivista in condivisione con A.J. Panaeva, i rapporti regolati da un accordo vincolante con Turgenev , Tolstoj, A.N. Ostrovskij e D.V. Grigorovič si inaspriscono, anche perché Černyševskij ritiene più importante occuparsi di questioni sociali.

1857

Esce l’articolo nel quale analizza ed elogia gli Schizzi provinciali di M.E. Saltykov-Ščedrin.

1858

Trasmette la direzione della sezione di critica letteraria del «Contemporaneo» a Dobroljubov, per occuparsi di una nuova rubrica nella quale si dibatte la questione contadina. Pubblica L’uomo russo al rendez-vous.

1859

Si reca a Londra a risolvere la crisi con A.I. Herzen aperta dall’articolo Very dangerous!, nel quale l’esule criticava le posizioni intransigenti della redazione del «Contemporaneo» ritenendole pericolose per la concreta attuazione delle riforme. Herzen era inoltre esasperato dai continui attacchi della rivista nei confronti della generazione degli anni Quaranta, alla quale egli apparteneva. Černyševskij pubblica i Materiali per la soluzione della questione contadina.

1860

Pubblica la traduzione dall’inglese del libro dell’economista John Stuart Mill Principi di economia politica, con un saggio introduttivo molto apprezzato da Karl Marx. È di quest’anno, inoltre, Il principio antropologico in filosofia, opera nella quale, influenzato da Feuerbach, promuove le idee materialiste ed esorta intellettuali e letterati a prendere posizione sulle questioni sociali del loro tempo.

1861

Esce la serie di articoli intitolata Bellezze polemiche. Pubblica È l’inizio del cambiamento?.

1862

Pubblica le Lettere senza indirizzo. A maggio risale la disposizione del governo sulla chiusura della rivista «Il Contemporaneo». Il 7 (19) luglio Černyševskij viene arrestato e rinchiuso nella fortezza di Pietro e Paolo. Comincia l’indagine giudiziaria.

1862-1863

Tra il 14 dicembre e il 4 aprile, in carcere, scrive il romanzo Che fare?.

1864

Viene sottoposto a “esecuzione civile”. Il rito consisteva nella pubblica umiliazione del condannato con la rottura della spada sopra la sua testa in segno di privazione di tutti i diritti statali (gradi, privilegi patrimoniali, diritti di proprietà, diritti dei genitori, ecc.). La condanna prevede sette anni di lavori forzati e l’esilio perpetuo in Siberia.

1864-1871

Sono gli anni dei lavori forzati a Kadaja nella Transbajkalia e ad Aleksandrovskij Zavod, una località rurale situata nell’arida e spopolata Siberia meridionale.

1865-1870

Compone, senza portarlo a termine, il suo secondo romanzo, Il prologo, nel quale accusa i liberali del fallimento di quel “cambio di scenario” rimasto irrealizzato negli anni Sessanta e illustra la conseguente tragedia della democrazia russa. L’opera era stata pensata come secondo volume di una trilogia. La prima parte, intitolata Prologo del prologo, uscirà a Londra nel 1877, mentre in Russia vedrà la luce solo nel 1906 insieme alla seconda parte, intitolata Dal diario di Levickij. Le vicende sono ambientate nel 1857, anche se la narrazione abbraccia eventi e processi che ebbero luogo più tardi, al fine di ricostruire l’atmosfera sociale e culturale, con i protagonisti che l’animarono, degli anni dell’abrogazione della servitù della gleba.

1871-1883

Sconta l’esilio a Viljujsk, cittadina di poche centinaia di abitanti nella Siberia orientale.

1883-1888

Grazie a una trattativa segreta tra i capi populisti della Narodnaja volja e il ministero degli Interni ottiene di poter rientrare dall’esilio, ma viene confinato ad Astrachan’, duemila chilometri a sud di San Pietroburgo.

1889

Il 17 (29) ottobre si spegne nella natia Saratov, dove viene sepolto.





Che fare?




Dedicato alla mia amica O.S.Č.a





a. Il libro è dedicato alla moglie dello scrittore, Olga Sokratovna Černyševskaja (nata Vasil’eva, 1833-1918). Tutte le note sono del traduttore, come pure le traduzioni delle citazioni da altri testi presenti nel romanzo.










1. Un cretino

La mattina dell’11 luglio 1856 tra il personale di uno dei grandi alberghi pietroburghesi situati accanto alla stazione della linea ferroviaria per Mosca si era diffusa una certa perplessità, persino un po’ di preoccupazione. La sera prima, alle otto passate, era arrivato un signore con una valigia: presa una camera e consegnato il suo passaporto per la registrazione, aveva richiesto il tè e una cotoletta, lasciando detto di non disturbarlo quella sera, perché era stanco e aveva sonno, ma di svegliarlo il giorno dopo assolutamente alle otto, in quanto aveva degli affari urgenti. Aveva chiuso a chiave la porta della camera e, dopo aver trafficato un po’ con coltello e forchetta, un po’ con il servizio da tè, aveva ben presto fatto silenzio… a quanto pareva, si era addormentato. Venuta la mattina, alle otto un cameriere bussò alla porta del tizio giunto il giorno prima, senza ottenere risposta. Prese a bussare più forte, molto forte, ma il cliente continuava a tacere. Era proprio stanco, si vede. Il cameriere aspettò un quarto d’ora, cercò di nuovo di svegliarlo, di nuovo non ci riuscì. Cominciò a consigliarsi con i suoi colleghi, con il barista.

«Non gli sarà mica successo qualcosa?»

«Bisogna sfondare la porta.»

«No, non si può: per sfondare la porta ci vuole la polizia.»

Decisero di provare un’altra volta, bussando più forte. Se non si fosse svegliato, avrebbero chiamato la polizia. Ma anche l’ultimo tentativo finì con un nulla di fatto. Perciò avevano mandato a chiamare la polizia, e ora erano lì che aspettavano gli sviluppi.

Verso le dieci venne un funzionario di polizia, bussò lui e fece bussare i camerieri, ma sempre con lo stesso risultato di prima.

«Non c’è niente da fare, ragazzi, sfondate la porta.»

La porta venne buttata giù. La camera era vuota.

«Date un po’ un’occhiata sotto il letto…»

Ma il cliente non stava neanche sotto il letto. Il funzionario di polizia si avvicinò al tavolo… Sopra c’era un foglio di carta, su cui era scritto a grandi caratteri: “Me ne vado stanotte alle undici e non ritorno. Mi sentiranno sul ponte Litejnyj,1 tra le due e le tre di notte. Non si sospetti di nessuno”.

«Ecco com’è andata, ora sì che è chiara la faccenda, sennò era impossibile raccapezzarsi» disse il funzionario di polizia.

«Di che si tratta, Ivan Afanas’evic?» chiese il barista.

«Portatemi il tè che vi spiego.»

Il racconto del funzionario di polizia fu a lungo oggetto di animate osservazioni e discussioni nell’albergo. La storia era questa.

Verso le due e mezzo di notte (era una notte nuvolosa, buia), a metà del ponte Litejnyj balenò una luce e si sentì un colpo di pistola. Le guardie si precipitarono sul posto, accorse qualche passante, ma nel punto in cui era risuonato lo sparo non c’era niente, nessuno. Quindi, non un omicidio, ma un suicidio. Si trovarono dei volontari disposti a tuffarsi. Dopo un po’ di tempo si portarono dei rampini, fu trascinata persino una specie di rete da pesca, presero a tuffarsi, a sondare, a fare ricerche, recuperarono una cinquantina di grossi detriti, ma il corpo non venne ritrovato né ripescato. E come trovarlo? Era una notte buia. Ormai, in quelle due ore, doveva essere arrivato a mare… vallo un po’ a cercare! Perciò spuntarono dei progressisti che negavano la precedente ipotesi: «E se magari non c’è alcun corpo? Magari era un ubriaco o giusto un mattacchione, uno che voleva fare una burla, ha sparato un colpo e poi è scappato… oppure, forse, è qui tra i soccorritori e se la ride dell’agitazione che ha provocato».

La maggioranza – come sempre, quando si affida al buon senso – si dimostrò conservatrice e difese la vecchia idea: «Ma quale burla… si è piantato una pallottola in fronte, ecco tutto».

I progressisti furono sconfitti. Ma il partito vittorioso, come al solito, dopo la vittoria si divise. Si era sparato, benissimo; ma per quale motivo? «Era ubriaco» era opinione di alcuni conservatori. «Ha scialacquato il patrimonio» affermavano gli altri conservatori. «Era solo un cretino» disse qualcuno. Su questo «solo un cretino» si trovarono tutti d’accordo, persino chi negava che si fosse sparato. In effetti, al di là di chi fosse – un ubriaco o uno scialacquone che si era suicidato, oppure un mattacchione che non si era affatto suicidato, ma aveva soltanto giocato a tutti uno scherzo –, era comunque una cosa stupida, una cretinata.

Quella notte sul ponte si era arrivati fin qui. La mattina, nell’albergo vicino alla linea ferroviaria per Mosca, era venuto fuori che il cretino non aveva scherzato, ma si era davvero sparato. Comunque, al termine della vicenda, restava un elemento su cui anche i vinti si trovavano d’accordo, cioè che, se anche non si trattava di una ragazzata, e si era sul serio suicidato, in ogni caso era un cretino. Quella conclusione, che lasciava tutti soddisfatti, risultava quanto mai attendibile, proprio perché a trionfare erano stati i conservatori: in fondo, qualora il tizio si fosse solo divertito a sparare sul ponte, sarebbe in sostanza rimasto incerto se considerarlo un cretino o giusto un mattacchione. Ma spararsi su un ponte… chi è che va a spararsi su un ponte? Che senso ha farlo su un ponte? Perché su un ponte? È da stupidi su un ponte! E perciò era senz’altro un cretino.

Tuttavia, a certi sorse ancora un dubbio: si è sparato sul ponte; sui ponti non ci si spara… di conseguenza, non si era sparato. Ma verso sera il personale dell’albergo fu convocato al commissariato per osservare un berretto appena ripescato e con un foro di pallottola. Tutti riconobbero che era proprio il berretto indossato dal cliente. Perciò, si era senz’altro suicidato, e lo spirito della negazione e del progresso fu definitivamente sconfitto.

Tutti erano d’accordo: si trattava di un “cretino”. Ma di colpo da ogni parte si incominciò a dire: sul ponte… che bella trovata! Eh già, per non soffrire a lungo nel caso non si fosse colpito bene… proprio una bella pensata! Anche solo ferito, sarebbe caduto in acqua e sarebbe affogato prima di riaversi… Sì, sul ponte… che cervello fino!

A quel punto non ci si raccapezzava più: cretino e al tempo stesso con il cervello fino.

2. Prima conseguenza della cretinata

Quella stessa mattina, verso mezzogiorno, in una delle tre stanze di una piccola villetta sull’isola Kamennyj,2 una giovane signora era intenta a cucire e canticchiava sottovoce una canzonetta francese, vivace, ardita.

“Siamo poveri,” recitava la canzonetta “ma siamo gente che lavora, abbiamo braccia robuste. Siamo ignoranti, ma non stupidi, e vogliamo l’istruzione. Studieremo, la cultura ci libererà. Lavoreremo, il lavoro ci arricchirà… Sarà così, chi vivrà vedrà.


Ça ira,

qui vivra, verra.



“Siamo rozzi, ma noi stessi soffriamo per la nostra rozzezza. Siamo pieni di pregiudizi, ma noi stessi ne soffriamo, lo sappiamo. Cercheremo la felicità, troveremo l’umanità e diventeremo buoni… Sarà così, chi vivrà vedrà.

“Il lavoro senza istruzione è sterile, la nostra felicità è impossibile senza la felicità degli altri. Ci istruiremo, diventeremo ricchi. Saremo felici, saremo fratelli e sorelle… Sarà così, chi vivrà vedrà.

“Studieremo e lavoreremo, canteremo e ameremo, ci sarà il paradiso in Terra. Saremo contenti della vita… Sarà così, presto lo vedremo tutti…


Donc, vivons,

ça bien vite ira,

ça viendra,

nous tous le verrons!”3



Ardita e vivace era la canzonetta, e allegra la sua melodia… non aveva che due o tre note tristi, ma erano coperte dal generale carattere solare del motivo, scomparivano nel ritornello, scomparivano in tutta la strofa finale… perlomeno avrebbero dovuto essere coperte, scomparire… sarebbero scomparse se la signora fosse stata di diverso umore, ma in quel momento quelle poche note tristi risuonavano più delle altre nel suo canto, lei sembrava trasalire accorgendosene, abbassava la voce e iniziava a intonare più forte i suoni allegri che seguivano, ma, ecco, di nuovo con il pensiero correva dalla canzone alle proprie riflessioni, e di nuovo i suoni tristi prendevano il sopravvento. Si vedeva che alla giovane signora non piaceva abbandonarsi alla tristezza, ma si vedeva anche che la tristezza non voleva lasciarla, per quanto lei provasse a scacciarla. Comunque sia, allegra o triste che fosse la canzone, tornasse o meno a risuonare allegra, come doveva giustamente essere, la signora continuava a cucire con molto impegno. Era una brava cucitrice.

Nella stanza entrò una domestica, una ragazza molto giovane.

«Lo vedete come cucio in fretta, Maša? Ho quasi finito i polsini che mi sto preparando per il vostro matrimonio.»

«Ah, ma sono meno lavorati di quelli che avete ricamato per me!»

«Certo! Ci mancherebbe che la sposa non fosse la più elegante al matrimonio!»

«Vi ho portato una lettera, Vera Pavlovna.»

Il viso di Vera Pavlovna fu percorso dalla perplessità non appena incominciò a dissigillare la busta: sopra c’era il timbro della posta cittadina. “Come mai? Non sta a Mosca?” Aprì in fretta la lettera e impallidì: la mano le scivolò giù. “No, non può essere, non ho letto bene, non c’è scritto affatto così!” E di nuovo sollevò la lettera. Fu tutto questione di qualche attimo. Ma la seconda volta i suoi occhi chiari fissarono a lungo, immobili, quelle poche righe, mentre il suo sguardo si offuscava sempre più. La lettera cadde dalle mani indebolite sul tavolino da lavoro, lei si coprì il volto, scoppiò in singhiozzi. “Che ho fatto! Che ho fatto!”, e di nuovo singhiozzi.

«Veročka,4 che hai? Da quando in qua sei diventata una piagnucolona? Che ti succede?»

Un giovanotto entrò nella stanza a passi rapidi ma leggeri, cauti.

«Leggi… lì sul tavolo…»

Non singhiozzava più, ma sedeva immobile, respirando appena. Il giovane prese la lettera. Anche lui impallidì, anche a lui incominciarono a tremare le mani, anche lui guardò a lungo la lettera, nonostante fosse breve, una ventina di parole in tutto:


Turbavo la vostra tranquillità. Esco di scena. Non siate dispiaciuti. Voglio così bene a entrambi che sono felicissimo della mia determinazione. Addio.



Il giovane restò a lungo in piedi, strofinandosi la fronte, poi si mise ad attorcigliarsi i baffi, poi guardò la manica del proprio soprabito. Infine raccolse i propri pensieri. Fece un passo verso la giovane donna, che sedeva sempre immobile, respirando appena, come in letargo. Le prese la mano: «Veročka!».

Ma non appena toccò la sua mano, la donna saltò su con un grido di terrore, come colpita da una scossa elettrica, si scostò di scatto dal giovane, lo respinse in modo convulso: «Via! Non toccarmi! C’è il sangue! Sei sporco del suo sangue! Non ti posso vedere! Me ne andrò via da te! Me ne andrò! Allontanati da me!». E continuava a gesticolare come per respingerlo… All’improvviso barcollò, cadde sulla poltrona, si coprì la faccia. «Anch’io sono sporca del suo sangue! Io! Tu non hai colpa… solo io… solo io! Che ho fatto! Che ho fatto!»

Ansimava per i singhiozzi.

«Veročka,» disse lui piano, timidamente «amica mia!»

Lei riprese fiato a fatica e con voce calma ma ancora tremante, pronunciando a stento le parole, disse: «Caro, lasciami sola adesso! Ritorna tra un’ora… quando ormai mi sarò calmata. Dammi un po’ d’acqua ed esci!».

Lui ubbidì in silenzio. Rientrò in camera sua, si rimise seduto alla scrivania, dove se ne stava così calmo, così contento un quarto d’ora prima, prese di nuovo la penna… “Proprio in momenti come questi bisogna sapersi controllare. Ne ho la forza… e tutto passerà… passerà…” Ma la penna, senza che lui se ne accorgesse, scriveva nel mezzo di un articolo: “Ce la farà? È terribile… la felicità è distrutta…”.

«Caro! Sono pronta, parliamo!» si sentì dall’altra stanza. La voce della giovane donna risuonava sorda, ma ferma.

«Caro, noi dobbiamo separarci. Ho deciso. È doloroso. Ma sarebbe ancora più doloroso se continuassimo a vederci. Io sono la sua assassina. Io l’ho ucciso per te.»

«Veročka, ma di cosa hai colpa?»

«Non dire nulla, non giustificarmi o comincerò a odiarti. È mia, mia la colpa di tutto. Perdonami, caro, se prendo una decisione tanto straziante per te… e per me, caro, anche per me! Ma non posso agire diversamente, tu stesso tra qualche tempo vedrai che bisognava fare così. È per sempre, amico mio. Ascolta. Andrò via da Pietroburgo. Lontano dai luoghi che mi ricordano il passato per me sarà più facile. Venderò le mie cose. Con questi soldi potrò vivere per un po’… dove? A Tver’, a Nižnij… non so, è lo stesso. Cercherò di dare lezioni di canto. Con ogni probabilità, troverò qualche cliente, perché mi stabilirò in una grande città. Altrimenti, andrò a fare l’istitutrice. Non vivrò di stenti, penso, ma in caso mi rivolgerò a te. Fa’ in modo di avere pronto per ogni evenienza un po’ di denaro per me. Lo sai, anche se sono parsimoniosa, ho molte esigenze, spese… non ne posso fare a meno. Mi senti? Non rifiuto il tuo aiuto! Amico mio, questo a dimostrazione che tu mi rimani caro… E ora, diciamoci addio per sempre! Va’ in città… adesso, adesso! Sarà più facile per me se resto da sola. Domani non sarò più qui… allora potrai tornare. Vado a Mosca, là mi guarderò intorno, mi informerò su quale città di provincia offra più opportunità in merito alle lezioni. Ti proibisco di venire alla stazione ad accompagnarmi. Addio, caro, dammi la mano, voglio stringerla per l’ultima volta.»

Lui fece per abbracciarla, ma lei anticipò il suo movimento.

«No, non serve, non si deve! Sarebbe un’offesa nei suoi confronti. Dammi la mano. Vedi come la stringo forte! Adesso, addio!»

Ma lui non le lasciava le dita.

«Basta, va’.» Lei ritrasse la mano, lui non osò opporsi. «Addio, dunque!»

Gli lanciò uno sguardo tenerissimo, ma a passi risoluti se ne andò in camera sua, uscendo senza voltarsi nemmeno una volta verso di lui.

Il giovane per un pezzo continuò a cercare il cappello: almeno cinque volte lo prese in mano, senza accorgersi di averlo afferrato. Era come ubriaco. Infine, capì che la cosa che aveva sotto il braccio era proprio il cappello che cercava, uscì in corridoio, indossò il cappotto. Ecco, stava già avvicinandosi alla porta… “Chi è che mi corre dietro? Sarà Maša… magari, si sente male!” Si voltò: Vera Pavlovna gli si gettò al collo, lo abbracciò, lo baciò con forza.

«No, non ho resistito, caro! Adesso, addio per sempre!»

Corse via, si gettò sul letto e scoppiò in lacrime, quelle lacrime che aveva così a lungo trattenuto.

3. Prefazione

«Il tema del romanzo è l’amore, il personaggio principale è una donna… è una bella cosa, anche se il romanzo di per sé fosse brutto» dice la lettrice.

«È vero» dico io.

Il lettore non si limita a queste semplici considerazioni: si sa, la capacità intellettiva nell’uomo è per sua natura più vigorosa e, per giunta, assai più sviluppata che nella donna. Lui dice – anche la lettrice magari lo penserà, ma non ritiene necessario dirlo, e perciò non ho motivo di discutere con lei –, il lettore dice: «So bene che quel signore che si è sparato non si è sparato». Io mi attacco alla parola «So» e dico: «Tu questo non lo sai, perché ancora non ti è stato detto, e tu sai soltanto quello che ti viene detto; da solo non sai niente, non sai nemmeno che nell’iniziare il romanzo io ti ho offeso, umiliato. Non lo sapevi, vero? Be’, allora sappilo».

Sì, le prime pagine del mio racconto rivelano la pessima opinione che ho del pubblico. Ho usato la consueta furbizia del romanziere: ho iniziato la narrazione con scene a effetto, tolte dalla parte centrale o dalla fine, e le ho coperte di nebbia. Tu, caro pubblico, sei benevolo, molto benevolo, e per questo sei poco esigente e un po’ limitato. Non si può fare conto che tu dalle prime pagine riesca a capire se il contenuto del romanzo vale la sua lettura, tu hai un pessimo fiuto, che necessita di assistenza, e questa assistenza è di due tipi: o il nome dell’autore o uno stile a effetto. Io ti sto proponendo il mio primo romanzo, ancora non ti sei fatto un’idea del talento artistico dell’autore (eh già, ci sono un mucchio di scrittori a cui hai attribuito un talento artistico), la mia firma non ti avrebbe attratto e ho dovuto prenderti all’amo con l’esca dell’effetto. Non criticarmi per questo, tu stesso ne hai la colpa. La tua candida ingenuità mi ha costretto ad abbassarmi a questo mezzuccio volgare. Ma adesso sei finito nelle mie mani e posso ormai continuare il mio racconto come, secondo me, è giusto, senza alcun tipo di trucchi. D’ora in avanti non ci saranno più misteri, vedrai sempre con venti pagine d’anticipo la conclusione di ogni vicenda, e tanto per iniziare ti dirò anche la conclusione di tutto il romanzo: la storia finirà allegramente, con brindisi e canzoni; non ci sarà niente di spettacolare, nessun fronzolo. L’autore non ha tempo per i fronzoli, mio buon pubblico, perché non fa che pensare al caos che hai in testa, a quante inutili, inutili sofferenze provoca a ogni persona l’assurda confusione delle tue idee. A guardarti provo pena e mi viene da ridere: sei così impotente e così cattivo per via dell’enorme quantità di sciocchezze che hai in testa.

Sono arrabbiato con te perché sei così cattivo con la gente… eppure sei tu la gente! Come mai sei così cattivo verso te stesso? Ecco perché me la prendo con te. Ma tu sei cattivo per impotenza mentale, ecco perché, pur prendendomela con te, sono tenuto ad aiutarti. E da dove iniziare a mostrarti il mio aiuto? Per esempio, da quello che stai pensando adesso: “Che razza di scrittore è, che mi parla in modo così insolente?”. Ti dirò che scrittore sono.

Io non ho un’ombra di talento artistico. Conosco persino male la lingua. Ma questo non è niente: leggi, carissimo pubblico! La tua lettura non sarà inutile. La verità è una bella cosa: compensa i difetti dello scrittore che le è dedito. Perciò ti dico: se non ti avessi avvertito, chissà, magari ti sarebbe sembrato che il romanzo fosse scritto in modo artistico, che l’autore avesse molto talento poetico. Ma io ti ho già detto che non ho talento, perciò ora sai che tutti i pregi del romanzo sono dovuti soltanto alla sua veridicità.

Del resto, mio carissimo pubblico, parlando con te bisogna spiegare tutto fino in fondo. Anche se ci trovi gusto, non sei tanto bravo a indovinare ciò che è sottinteso. Quando dico che non ho neppure un’ombra di talento artistico e che il mio romanzo non è un granché a livello di esecuzione, vedi di non concludere che è un modo per spiegarti che sono inferiore a quegli autori che consideri grandi e che quanto scrivo è inferiore alle loro opere. Non affermo questo. Dico che il mio romanzo non è un granché in confronto alle creazioni degli uomini veramente di talento. Ma quanto a qualità di esecuzione, lo puoi mettere senza esitare sullo stesso piano delle opere famose dei tuoi celebri scrittori, anzi anche più su… e non ti sbaglierai! C’è comunque più artisticità nel mio romanzo che nei loro, al riguardo puoi stare tranquillo.

Ringraziami, dunque. Ti piace inchinarti davanti a chi ti disprezza… inchinati anche davanti a me.

Ma c’è in mezzo a te, pubblico, una schiera di persone – una schiera piuttosto cospicua ormai – che io rispetto. Con te, con l’enorme maggioranza, io sono insolente: ma solo con te, e solo con te ho parlato finora. Con le persone che ho menzionato adesso io parlerei con modestia, persino con timidezza. Con loro, però, non ho bisogno di spiegarmi. Tengo alla loro opinione, ma so già in anticipo che sono a mio favore. Buoni e forti, onesti e capaci, è da poco che avete iniziato a comparire tra di noi, ma già non siete pochi e diventerete rapidamente sempre di più. Se voi foste stati l’intero pubblico, non avrei avuto più necessità di scrivere; se ancora non ci foste stati, non avrei potuto scrivere. Ancora non siete tutto il pubblico, ma siete già tra il pubblico, perciò ho ancora la necessità e già la possibilità di scrivere.





1. Il Litejnyj era ancora, al tempo della pubblicazione del libro, un ponte galleggiante sulla Neva, il fiume di San Pietroburgo. Fu costruito come struttura stabile negli anni 1874-79.




2. L’isola Kamennyj (“di pietra”) si trova nell’estuario della Neva.




3. Rielaborazione o, meglio, pseudoversione di Ça ira, popolare canzone rivoluzionaria francese.




4. Diminutivo e vezzeggiativo di Vera.







Capitolo 1

La vita di Vera Pavlovna con i genitori




1

Vera Pavlovna ricevette un’educazione assai normale. Nella sua vita, fino all’incontro con lo studente di medicina Lopuchov, si verificò qualche episodio degno di interesse, ma niente di speciale. Tuttavia, nel suo modo di agire c’era già da allora un che di speciale.

Vera Pavlovna crebbe in una casa a più piani sulla Gorochovaja, tra la Sadovaja e il ponte Semënovskij. Adesso quel palazzo è segnato dal numero che gli compete, ma nel 1852, quando ancora non esistevano questi numeri, vi era affissa un’iscrizione: “Casa del consigliere effettivo di Stato Ivan Zacharovič Storešnikov”. Così diceva l’iscrizione, ma Ivan Zacharyč1 Storešnikov era morto nel 1837 e da allora padrone del palazzo era diventato suo figlio, Michail Ivanovič: così dicevano i documenti. Tuttavia, gli inquilini sapevano che Michail Ivanovič era il figlio della proprietaria e che la proprietaria era Anna Petrovna.

Anche allora la casa era come adesso, grande, con due portoni e quattro entrate lungo la via, con tre cortili all’interno. Nella più sontuosa delle scalinate che davano sulla strada, nel piano nobile, vivevano nel 1852 – e vivono tuttora – proprietaria e figlio. Anna Petrovna è rimasta ancora la signora prestante di un tempo. Michail Ivanovič oggi è un prestante ufficiale e allora era un bello e prestante ufficiale.

Chi abiti adesso nella più sporca delle innumerevoli scale nere del primo cortile, al terzo piano, nell’appartamento a destra, non lo so; ma nel 1852 là ci abitava l’amministratore del palazzo, Pavel Konstantinyč Rozal’skij, un uomo robusto, anche lui prestante, insieme alla moglie Mar’ja Aleksevna, signora alta, magra e forte, alla figlia, ragazza già grande – è lei Vera Pavlovna –, e al figlio di nove anni, Fedja.

Pavel Konstantinyč, oltre ad amministrare il palazzo, era aiuto-capoufficio in non so che dipartimento. Per il suo impiego non riceveva uno stipendio, per il palazzo sì, ma modesto: un altro avrebbe preso assai di più, ma Pavel Konstantinyč, come diceva lui stesso, aveva una coscienza. In compenso, la proprietaria era contentissima di lui, e l’amministratore in quattordici anni di gestione aveva messo insieme quasi diecimila rubli di capitale. Ma solo circa tremila, non di più, venivano dalla tasca della padrona di casa. Il resto non lo aveva guadagnato ai danni della proprietaria, bensì da un altro giro di affari: Pavel Konstantinyč prestava i soldi su pegno.

Anche Mar’ja Aleksevna aveva il suo piccolo capitale: cinquemila rubli, come diceva alle comari, in realtà un po’ di più. La base del capitale era stata posta una quindicina d’anni prima con la vendita di una pelliccia di procione, un vestitaccio e certi mobilacci che Mar’ja Aleksevna aveva ereditato dal fratello impiegato. I centocinquanta rubli che ci aveva realizzato li aveva usati pure lei per prestare su pegno. Rischiava assai di più del marito e talvolta abboccava all’amo: un imbroglione si era fatto dare cinque rubli su pegno di un passaporto, il passaporto era risultato rubato e Mar’ja Aleksevna aveva dovuto rimetterci altri quindici rubli per cavarsi d’impiccio; un altro truffatore aveva impegnato un orologio d’oro per venti rubli, poi era risultato che l’orologio era stato sottratto a un morto ammazzato e Mar’ja Aleksevna aveva dovuto pagare una bella sommetta per cavarsi d’impiccio. Ma se andava incontro a delle perdite che il marito, cauto nell’accettare i pegni, evitava, in cambio i suoi profitti erano più rapidi. Si presentavano anche occasioni particolari per raggranellare soldi. Una volta… all’epoca Vera Pavlovna era ancora piccola: in presenza di una figlia adulta Mar’ja Aleksevna non si sarebbe mai permessa, ma all’epoca che motivo c’era di trattenersi? Un bambino mica capisce! E infatti, Veročka da sola non avrebbe capito, se la cuoca non glielo avesse spiegato per filo e per segno. E anzi, nemmeno la cuoca glielo avrebbe mai spiegato, perché un bimbo non le deve mica sapere queste cose, se non fosse stato che non aveva retto più, dopo l’ennesima strigliata che si era sorbita da Mar’ja Aleksevna per via di una bisboccia con il moroso (del resto, Matrëna aveva sempre un occhio pesto, non per colpa di Mar’ja Aleksevna, ma del moroso… e meglio così, visto che una cuoca con l’occhio pesto costa meno!)… Una volta, insomma, venne in visita da Mar’ja Aleksevna una conoscente come non se ne erano mai viste, una signora ben vestita, formosa, bella; venne a trovarla e rimase ospite. Se ne stette in casa loro zitta e quieta per una settimana, salvo che di continuo era visitata da un signore, anche lui bello, che ogni volta regalava le caramelle a Veročka. Le aveva portato anche un mucchio di graziose bamboline, le aveva donato due libriccini, tutti e due illustrati: in uno c’erano belle figure di animali, città; l’altro Mar’ja Aleksevna lo aveva tolto a Veročka non appena l’ospite era andato via, cosicché lei aveva visto le illustrazioni soltanto una volta, in presenza dell’uomo: lui stesso gliele aveva mostrate. Così la conoscente era stata ospite per sette giorni, e in casa tutto tranquillo: Mar’ja Aleksevna per tutta la settimana non si era avvicinata alla credenzina (dove era riposta la caraffa con la vodka), di cui non dava la chiave a nessuno, non aveva picchiato Matrëna, non aveva picchiato Veročka, non aveva imprecato ad alta voce. Poi una notte Veročka venne svegliata dalle grida terribili dell’ospite, da un andirivieni, da un tramenio in tutta la casa. La mattina Mar’ja Aleksevna si accostò alla credenzina e ci rimase accanto più a lungo del solito, dicendo di continuo: «Grazie a Dio, è andata bene, grazie a Dio!». Chiamò alla credenzina persino Matrëna e disse: «Alla salute, Matrënuška,2 ti sei data parecchio da fare pure tu». E alla fine, niente zuffe o imprecazioni, come succedeva in altri tempi dopo la credenzina, ma, dato un bacetto a Veročka, se ne era andata subito a letto. Poi di nuovo una settimana di calma in casa, l’ospite non gridava più, però non usciva dalla sua stanza… Infine, se ne andò. Ma dopo due giorni che era partita, venne non il signore di prima, bensì un altro signore, che condusse con sé la polizia e ne disse di tutti i colori a Mar’ja Aleksevna. La stessa Mar’ja Aleksevna non gli era da meno e non faceva che ripetere: «Io non so un accidente dei vostri affari. Controllate sui registri della casa chi è stato ospite da me!… La mercantessa Savast’janova di Pskov, mia conoscente, punto e basta!». Finalmente, dopo avere altercato a più non posso, il signore se ne andò e non si fece più vedere. Di questo fu testimone Veročka a otto anni, e a nove anni Matrëna le spiegò bene di che si era trattato. Del resto, questo fu l’unico caso del genere; ne capitarono altri di diverso tipo, ma non furono poi così tanti.

A dieci anni, andando con la madre al mercatino delle pulci, alla svolta tra la Gorochovaja e la Sadovaja la bambina si beccò un inaspettato scapaccione, accompagnato dalle parole: «Guardi la chiesa, stupida, e non ti segni la fronte? Ma non lo vedi che tutta la brava gente si segna?».

A dodici anni, Veročka prese a frequentare il collegio e da lei cominciò ad andare un maestro di piano, un tedesco alcolizzato, davvero una brava persona, un ottimo maestro ma, siccome beveva, assai a buon mercato.

A partire dai tredici anni, lei già cuciva i vestiti per tutta la famiglia (del resto, la famiglia non era mica numerosa).

Appena Veročka arrivò ai quindici anni, la madre incominciò a sgridarla così: «Pulisciti il muso che sembri una zingara! Ma tanto è inutile, che razza di spaventapassera, non lo so da chi hai pigliato». Veročka ne aveva sentite d’ogni genere per via del colorito olivastro del viso e si era abituata a considerarsi bruttina. Prima la madre la portava in giro quasi in stracci, ora incominciò ad agghindarla. E Veročka, tutta in ghingheri, ecco che andava con la madre in chiesa e pensava: “Indosso a un’altra queste mise eleganti farebbero figura, ma me, hai voglia a vestirmi bene, sempre zingara sono… uno spaventapasseri, sia con l’abito di calicò sia con quello di seta. Ah, che bello essere bella. Come mi piacerebbe essere bella!”.

Quando Veročka compì sedici anni, smise di studiare con il maestro di piano e nel collegio, e iniziò lei a dare lezioni in quello stesso collegio. Poi la madre le trovò anche altre lezioni.

Sei mesi dopo, la madre smise di chiamare Veročka “zingara” e “spaventapassera”, anzi incominciò ad abbigliarla ancora meglio e Matrëna (questa era già la terza Matrëna a partire dalla prima: quella là aveva sempre l’occhio sinistro pesto, mentre questa aveva lo zigomo sinistro ammaccato, ma non sempre) disse a Veročka che stava per chiederla in moglie il superiore di Pavel Konstantinyč, un funzionario importante e con un’onorificenza al collo. In effetti, gli impiegatucci del dipartimento vociferavano che il capo della sezione in cui lavorava Pavel Konstantinyč aveva iniziato a prenderlo a benvolere, mentre il caposezione tra i suoi pari cominciò a esprimere l’opinione che gli servisse una moglie bella, pur se priva di dote, nonché l’opinione che Pavel Konstantinyč fosse un bravo impiegato.

Non si sa come sarebbe andata a finire. Ma il caposezione agiva con prudenza, temporeggiava, e così nel frattempo capitò un’altra occasione.

Il figlio della proprietaria passò dall’amministratore per riferire che la mamma pregava Pavel Konstantinyč di prendere alcuni campioni di carta da parati, perché voleva rinnovare l’appartamento in cui abitava. In precedenza, simili disposizioni venivano comunicate tramite il portiere. Chiaro, avrebbe mangiato la foglia anche gente meno navigata di Mar’ja Aleksevna e del marito. Il figlio della padrona di casa, una volta venuto, rimase più di mezz’ora e si degnò di prendere il tè (ai fiori).3 Mar’ja Aleksevna il giorno dopo regalò alla figlia una collana impegnata e non riscattata e le fece cucire due abiti nuovi, molto belli: solo la stoffa di uno costava quaranta rubli e quella dell’altro cinquantadue, e tra falpalà, nastri e taglio tutte e due i vestiti erano venuti centosettantaquattro rubli; perlomeno così disse Mar’ja Aleksevna al marito, ma Veročka sapeva che c’erano voluti in tutto meno di cento rubli – pure gli acquisti erano stati fatti in sua presenza – e, comunque sia, anche con solo cento rubli si possono realizzare due abiti molto belli. Veročka fu contenta per i vestiti, fu contenta per la collana, ma soprattutto fu contenta perché la madre aveva finalmente acconsentito a comprarle le scarpe da Korolëv:4 le scarpe del mercatino delle pulci sono tutte uno schifo, mentre quelle di Korolëv ti stanno una meraviglia ai piedi.

Gli abiti non andarono sprecati: il figlio della proprietaria prese l’abitudine di venire in visita dall’amministratore e, si capisce, parlava più con la figlia che con l’amministratore e la moglie, i quali dal canto loro, si capisce, lo portavano in palma di mano. Be’, la madre poi dava alla figlia tutte le istruzioni del caso, questo non c’è neanche da dirlo, è una cosa risaputa.

Un giorno, dopo il pranzo, la madre disse: «Veročka, su, vestiti un po’ meglio. Ti ho preparato una surprise: andiamo all’Opera, ho preso il biglietto di seconda fila, dove vanno tutte le generalesse. Tutto per te, scemetta. Non risparmio gli ultimi soldi. Tuo padre, a forza di spendere per te, ormai si è ridotto all’osso. Solo per il collegio quanto abbiamo dovuto sborsare alla Madame, e per quel pianofortista, poi! Ma tu non capisci niente di questo, ingrata, non hai un briciolo d’anima dentro, è chiaro, insensibile come sei!».

Mar’ja Aleksevna non aggiunse altro, non seguitò a sgridare la figlia, e poi che sgridata era? Mar’ja Aleksevna ormai parlava con Veročka solo così: di sgridarla aveva smesso da un pezzo, e picchiarla non l’aveva picchiata nemmeno una volta da quando erano girate quelle voci riguardo al caposezione.

Andarono all’Opera. Dopo il primo atto entrò nel palco il figlio della padrona di casa, accompagnato da due suoi amici: un tizio borghese, allampanato ed elegantissimo, l’altro militare, corpulento e più alla buona. Si accomodarono e a lungo bisbigliarono tra di loro, soprattutto il figlio della proprietaria con il borghese, mentre il militare parlava poco. Mar’ja Aleksevna tendeva l’orecchio, distingueva quasi ogni parola, ma riusciva a capire ben poco, visto che confabulavano tutti e tre in francese. Quattro o cinque parole del loro colloquio lei le conosceva: belle, charmante, amour, bonheur… ma che se ne faceva di quelle parole? Belle, charmante: Mar’ja Aleksevna ormai da un pezzo sentiva dire che la sua zingara era belle e charmante. Amour: Mar’ja Aleksevna lo vedeva da sé che lui era cotto d’amour; e se c’era l’amour, allora, si capisce, c’era anche la bonheur… Ma che ne ricavava da quelle parole? Insomma, la questione era: quand’è che l’avrebbe chiesta in moglie?

«Veročka, sei un’ingrata, una vera ingrata,» sussurrò Mar’ja Aleksevna alla figlia «perché non giri il grugno a guardarli? Ti hanno offeso che sono entrati? Stupida, ti fanno un onore. Matrimonio in francese è mariage, eh, Veročka? E com’è “fidanzato” e “fidanzata”? Com’è “sposarsi” in francese?»

Veročka glielo disse.

«No, queste parole non le ho sentite, mi pare… Vera, ma non è che tu non me le hai dette giuste queste parole? Bada!»

«Ma sì, solo che queste parole da loro non le sentirete. Andiamo, non posso più restare qui.»

«Che? Che hai detto, mascalzona?» Gli occhi di Mar’ja Aleksevna si iniettarono di sangue.

«Andiamo. Dopo fatemi quello che vi pare, ma adesso io non resto. Dopo vi spiegherò perché… Mamma,» pronunciò poi a voce alta «mi è venuto un terribile mal di testa. Non posso rimanere. Per favore!»

Veročka si alzò.

I cavalieri presero ad agitarsi.

«Ti passerà, Veročka,» disse con severità, pur se in tono affettato, Mar’ja Aleksevna «passeggia un po’ per il corridoio con Michajl Ivanyč5 e la testa ti passerà.»

«No, non mi passerà. Mi sento malissimo. Presto, mamma.»

I cavalieri aprirono la porta, fecero per accompagnare Veročka sottobraccio, ma la monellaccia rifiutò! Sempre loro porsero le mantelle, andarono di persona ad aiutarle a salire in carrozza. Mar’ja Aleksevna lanciava occhiate orgogliose ai servitori: “Guardate, cafoni, guardate che cavalieri! E quello sarà mio genero! Anch’io mi permetterò cafoni come voi. E tu fa’ pure la smorfiosa, mascalzona, che poi ti sistemo io!”. Ma aspetta, aspetta… Il suo caro genero non sta dicendo qualcosa alla pessima monellaccia, aiutando quella orgogliosaccia a salire in carrozza? Santé… questo dovrebbe significare “salute”, savoir… “saprò”, visite… questo lo diciamo anche noi, permettez… “permettete”. La rabbia di Mar’ja Aleksevna non diminuì per via di quelle parole… ma bisognava prenderle in considerazione. La carrozza si mosse.

«Che ti ha detto mentre ti aiutava a salire?»

«Ha detto che domani mattina passerà per sapere della mia salute.»

«Domani? Dici la verità?»

Veročka taceva.

«Be’, ringrazia Dio!» Mar’ja Aleksevna comunque non riuscì a trattenersi, tirò i capelli alla figlia, ma solo una volta e piano. «Non ti tocco con un dito, ma domani vedi di essere allegra! Stanotte dormi, stupida! Non azzardarti a piangere. Guarda, se domani vedo che sei pallida o hai gli occhi arrossati!… Finora ho lasciato correre… stavolta no! Non avrò pietà del tuo musetto grazioso e, anche se andrà tutto a monte, almeno mi farò sentire!»

«Ho smesso già da un pezzo di piangere, lo sapete.»

«Ecco, e sii un po’ più chiacchierina con lui.»

«Sì, domani ci parlerò.»

«Ecco, è ora di mettere la testa a posto. Abbi timor di Dio e pietà di tua madre, svergognata!»

Passarono una decina di minuti.

«Veročka, non avercela con me. Io è per amor tuo che ti sgrido, perché voglio il tuo bene. Tu non sai quanto sono cari i figli alle madri. Nove mesi ti ho portata in grembo! Veročka, sii riconoscente, sii ubbidiente, lo vedrai pure tu che è per il tuo bene. Fa’ come ti insegno io, domani farà la proposta!»

«Mamma, vi sbagliate. Lui non pensa affatto a farmi la proposta. Mamma! Che dicevano!»

«Lo so: se non di matrimonio, è chiaro di cosa parlavano. Ma non sa con chi ha a che fare. Gli faremo piegare il collo. Lo porterò in chiesa dentro a un sacco, lo farò girare intorno al leggio tirandolo per i capelli, e sarà pure contento. Be’, ma non bisogna dirti tante cose, già ho parlato troppo: le ragazze non devono sapere certe cose, questo è affare delle madri. Una ragazza deve ubbidire, ancora non capisce niente. Allora ci parlerai come ti dico?»

«Sì, ci parlerò.»

«E voi, Pavel Konstantinyč, perché state lì impalato? Dite anche voi, da parte vostra, che, in quanto padre, le ordinate di ubbidire alla madre, che la madre non le insegna certo cose sbagliate.»

«Mar’ja Aleksevna, tu sei una donna intelligente, però la faccenda è rischiosa: non portarla avanti in maniera troppo brusca!»

«Imbecille! Senti che uscite… e davanti a Veročka! Come mi è saltato in mente di svegliarlo! Dice bene il proverbio: se non la tocchi, la merda non puzza! Che razza di fesserie! Tu non discutere, ma di’: una figlia deve ubbidire alla madre?»

«Certo che sì. Senz’altro, Mar’ja Aleksevna!»

«E allora, in quanto padre, ordinaglielo.»

«Veročka, ubbidisci in tutto a tua madre, che è una donna intelligente, esperta. Lei non ti insegna certo cose sbagliate. Io, in quanto tuo padre, te lo ordino.»

La carrozza si fermò davanti al portone.

«Basta, mamma. Vi ho detto che ci parlerò. Sono stanchissima. Ho bisogno di riposare.»

«Va’ a letto, dormi. Non ti disturberò. Ne hai bisogno per domani. Fa’ una buona dormita.»

In effetti, mentre salivano la scala, Mar’ja Aleksevna rimase in silenzio… e quanto le costò! E, di nuovo, quanto le costò quando Veročka andò diretta in camera sua dicendo che non voleva il tè, quanto costò a Mar’ja Aleksevna dire con voce dolce: «Veročka, vieni qui!».

La figlia si avvicinò.

«Voglio benedirti prima che vai a letto, Veročka. China la testa!»

La figlia la chinò.

«Che Iddio ti benedica, Veročka, come ti benedico io.»

Benedisse tre volte la figlia e le porse la mano affinché la baciasse.

«No, mamma. Vi ho detto già da un pezzo che non vi avrei più baciato la mano. E adesso lasciatemi andare. Mi sento davvero male.»

Ah, come stavano già per avvampare di nuovo gli occhi di Mar’ja Aleksevna! Ma si dominò e disse laconica: «Va’ a riposare».

Non appena Veročka si spogliò e ripose il vestito – del resto, a farlo impiegò molto tempo, perché era sempre soprappensiero: si tolse il braccialetto e rimase a lungo seduta tenendolo in mano, si sfilò un orecchino… e di nuovo si perse nei suoi pensieri, e passò molto tempo prima che ricordasse di essere terribilmente stanca, di non riuscire neppure a stare in piedi davanti allo specchio, e si lasciasse andare stremata su una sedia, prima che ricordasse che si era trascinata nella sua stanza e che bisognava alla svelta spogliarsi e coricarsi –, non appena Veročka si mise a letto, Mar’ja Aleksevna entrò nella stanza con un vassoio, su cui c’erano la grande tazza paterna e un intero mucchio di fette biscottate.

«Mangia, Veročka! Ecco, mangia e buon pro ti faccia! Te l’ho portato di persona: lo vedi, la mamma si ricorda di te! Sto seduta e penso: “Come mai Veročka è andata a letto senza tè?”. Sto lì a bere e intanto penso. Ed ecco che te l’ho portato. Mangia, figliola cara!»

La voce della madre a Veročka sembrò strana: e in effetti era tenera e buona… cosa che non succedeva mai. Guardò con perplessità la madre. Le guance di Mar’ja Aleksevna erano infiammate e lo sguardo era un po’ errante.

«Mangia, io sto qui, ti guardo. Quando hai finito, ti porto un’altra tazza.»

Il tè, riempito a metà di densa, gustosa panna, le risvegliò l’appetito. Veročka si sollevò sul gomito e si mise a bere. (“Com’è buono il tè quando è fresco e forte e quando ci si mette molto zucchero e molta panna! Straordinario! Completamente diverso da quello bevuto con una sola zolletta, quello fa persino schifo. Quando avrò soldi miei, berrò il tè sempre così.”)

«Vi ringrazio, mamma.»

«Non addormentarti, te ne porto un’altra.» Lei tornò con un’altra tazza di quell’ottimo tè. «Mangia, rimango ancora.»

Per qualche istante restò in silenzio, poi all’improvviso si mise a parlare in modo un po’ particolare, ora pronunciando le parole fitte fitte, ora cantilenandole.

«Ecco, Veročka, tu mi hai ringraziato. Era da tanto che non sentivo ringraziamenti da te. Tu pensi che io sia cattiva. Sì, sono cattiva, ma non si può non essere cattivi! È che mi sento debole, Veročka! Tre punch mi hanno buttato giù, eppure mica sono ancora così vecchia! E poi tu mi hai avvilito, Veročka… mi hai davvero amareggiato! E mi sono buttata giù. La mia vita è dura, Veročka. Non voglio farti vivere così. Devi vivere da ricca. Quanti strazi ho sofferto, Veročka, i-i-i, i-i-i, quanti! Tu non lo ricordi come vivevamo io e tuo padre, quando non era ancora amministratore! In povertà, i-i-i, come vivevamo poveramente… e io allora ero onesta, Veročka! Adesso non sono onesta… no, non voglio un altro peccato sulla coscienza, non ti dirò bugie, non dirò che adesso sono onesta! Macché… quel tempo è passato da un pezzo. Tu, Veročka, sei istruita, mentre io sono ignorante, eppure lo so quello che c’è scritto sui vostri libri. C’è scritto anche che non bisogna comportarsi come hanno fatto con me. “Sei disonesta” dicevano. Prendi anche tuo padre – a te è padre, ma non era il padre di Naden’ka –, quel pezzo d’asino, anche lui me lo rinfacciava, mi insultava! Be’, mi è venuta rabbia: “Se secondo voi sono disonesta,” ho detto “allora ci divento davvero!”. Naden’ka è nata. Be’, che c’è che è nata? Chi è che me l’aveva suggerito? Chi è che ha ricevuto il posto? Avevo meno colpa io di lui. E invece me l’hanno tolta, l’hanno messa in un orfanotrofio… e non ho potuto mai sapere dove stava, non l’ho vista più, e non so nemmeno se è viva… chissà, forse non è più tra i vivi! Be’, oggi come oggi mi dispiacerebbe di meno, ma all’epoca non era così semplice… Mi è venuta ancora più rabbia! E così sono diventata cattiva. E allora è andato tutto bene. A tuo padre, a quell’imbecille, chi è che gliel’ha procurato il posto? Io gliel’ho procurato. E chi è che l’ha fatto diventare amministratore? Io ce l’ho fatto diventare. Ed ecco che abbiamo incominciato a vivere bene. E perché? Perché io sono diventata disonesta e cattiva. Lo so, Veročka, sui vostri libri c’è scritto che solo i disonesti e i cattivi vivono bene al mondo. E questa è la verità, Veročka! Ecco, ora tuo padre ha qualche soldo… gliel’ho data io la possibilità. Anch’io ce ne ho, magari pure più di lui… me li sono racimolati tutti da sola, ho messo da parte un pezzo di pane per la vecchiaia. E tuo padre, quell’imbecille, ha incominciato a rispettarmi, e adesso lo comando a bacchetta, lo faccio rigare dritto! Sennò mi perseguitava, mi insultava. E perché? Per niente, Veročka, solo perché non ero cattiva. Sui vostri libri, Veročka, c’è scritto che non sta bene vivere così… tu pensi che non lo so? Ma sui vostri libri c’è scritto pure che per vivere in modo diverso bisogna ricostruire tutto daccapo, mentre con l’ordinamento attuale non si può vivere come ti dicono… Perciò perché non introducono un nuovo sistema? Eh, Veročka, tu pensi che non lo so di quali nuovi ordinamenti parlano i vostri libri? Lo so: sono buoni. Solo che io e te non vivremo fino a vederli, il popolo è troppo stupido, con un popolo così quali buoni ordinamenti ti vuoi introdurre! Perciò vivremo all’antica. Anche tu devi vivere secondo il vecchio sistema. E com’è questo sistema? Sui vostri libri c’è scritto: il vecchio sistema è quello di rubare e ingannare. Ed è la verità, Veročka. Quindi, se non c’è un nuovo sistema, devi vivere secondo il vecchio: ruba e inganna. Te lo dico per amor… zzz… zzz…»

Mar’ja Aleksevna si mise a russare e cadde giù.
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Mar’ja Aleksevna sapeva che a teatro quei tre si erano messi a confabulare, ma ancora non conosceva gli sviluppi di quel discorso.

Mentre lei – dopo essersi amareggiata a causa della figlia e aver versato per il dispiacere parecchio rum nel suo punch – russava già da un pezzo, Michail Ivanyč Storešnikov cenava in qualche ristorante alla moda con gli altri cavalieri che erano entrati nel palco. Faceva parte della brigata anche una quarta persona, una francese venuta con l’ufficiale. La cena volgeva al termine.

«Monsieur Storechnìk!» Storešnikov esultò: era la terza volta che la francese si rivolgeva a lui durante la cena. «Monsieur Storechnìk! Permettetemi di chiamarvi così, ha un suono più carino e si pronuncia più facilmente… Non pensavo di essere l’unica dama della vostra compagnia, speravo di vedere Adèle qui… mi sarebbe piaciuto, la vedo così di rado.»

«Adèle, purtroppo, ha litigato con me.»

L’ufficiale stava per dire qualcosa, ma si trattenne.

«Non credetegli, Mademoiselle Julie,» disse il borghese «ha paura di svelarvi la verità, pensa che voi vi arrabbiereste se veniste a sapere che ha lasciato una francese per una russa.»

«Io non so che ci siamo venuti a fare noi qui!» disse l’ufficiale.

«No, Serge, perché mai, se ce l’ha chiesto Jean! E per me è stato davvero un piacere conoscere Monsieur Storechnìk. Ma, Monsieur Storechnìk, puah, che cattivo gusto avete! Io non avrei nulla da ridire se aveste abbandonato Adèle per quella georgiana che avete visitato nel palco insieme a loro due, ma cambiare una francese per una russa… me la immagino! Occhi incolori, capelli incolori radi radi, una faccia stupida e incolore… pardon, non incolore, ma, come dite voi, panna e sangue, cioè una pietanza che solo i vostri esquimesi possono mangiare! Jean, passate il portacenere a quel peccatore contro le Grazie, si cosparga di cenere il reo capo!»

«Hai detto così tante assurdità, Julie, che tu, e non lui, dovresti cospargerti di cenere la testa» fece l’ufficiale. «Quella che hai chiamato georgiana in realtà è russa.»

«Mi prendi in giro?»

«Russa purosangue» disse l’ufficiale.

«Impossibile!»

«Sbagli a pensare, cara Julie, che nella nostra nazione esista un solo tipo di bellezza come nella vostra. E poi anche da voi ci sono molte biondine. Ma noi, Julie, siamo un miscuglio di razze, da quelli con i capelli chiari, come i finlandesi (“Sì, sì, i finlandesi” osservò tra sé la francese), ai mori più scuri degli italiani, cioè tartari, mongoli (“Sì, i mongoli, lo so” osservò tra sé la francese), loro hanno lasciato molto del loro sangue nel nostro! Le bionde che tu disprezzi sono soltanto uno dei tipi locali, diffusissimo, ma non predominante.»

«È sorprendente! Ma lei è stupenda! Perché non si dà alle scene? Del resto, signori, io parlo soltanto di quello che ho visto. Resta una domanda, assai importante: piedi e gambe? Il vostro grande poeta Karassìn, mi hanno detto, ha scritto che in tutta la Russia non ci sono cinque paia di piedini piccoli e ben fatti.»

«Julie, non l’ha detto “Karassìn”, e faresti meglio a chiamarlo Karamzin… Karamzin era uno storico, e poi non era russo, ma tartaro, ed eccoti una nuova prova della nostra varietà etnica. Dei piedini ha scritto Puškin,6 i suoi versi andavano bene per il suo tempo, ma adesso hanno perso la maggior parte del loro valore. A proposito, gli esquimesi vivono in America, mentre i nostri selvaggi, che bevono sangue di cervo, si chiamano samoiedi.»

«Grazie, Serge. Karamzin è uno storico, Puškin lo conosco, gli esquimesi vivono in America, i russi sono samoiedi… sì, samoiedi, ha un suono davvero simpatico: sa-mo-ie-di! Adesso me lo ricorderò. Sono io, signori, a chiedere a Serge di spiegarmi tutto, quando siamo da soli o in compagnia. È una cosa utilissima per le conversazioni. Inoltre, la scienza è la mia passione. Io sono nata per essere una Madame de Staël,7 signori. Ma non divaghiamo. Torniamo alla nostra domanda: piedi e gambe?»

«Se mi permettete di venire a farvi visita domani, Mademoiselle Julie, avrò l’onore di portarvi la sua scarpetta.»

«Portatela, me la misurerò. È una cosa che stuzzica la mia curiosità.»

Storešnikov era al settimo cielo… e ci mancherebbe! Lui si teneva a malapena nel codazzo di Jean, che a sua volta si teneva a malapena nel codazzo di Serge, e Julie era una delle prime francesi tra le francesi del giro di Serge… un onore, un grande onore!

«Ha gambe discrete,» confermò Jean «ma io, da persona pratica, bado al sodo. Ho guardato bene il suo seno.»

«Ha un seno molto bello,» disse Storešnikov, incoraggiato dai giudizi positivi riguardanti l’oggetto dei suoi desideri e ormai intenzionato a rivolgere qualche complimento a Julie, cosa che fino a quel momento non aveva osato fare «ha un seno incantevole, anche se, chiaro, lodare di fronte alla dama qui presente il seno di un’altra donna è un sacrilegio.»

«Ah, ah, ah! Il signore voleva fare un complimento al mio seno! Io non sono un’ipocrita, né una bugiarda, Monsieur Storechnìk: io non mi lodo e non sopporto che gli altri mi lodino per i miei difetti. Grazie a Dio, di cose di cui posso davvero vantarmi me ne restano abbastanza. Ma il mio seno… ah, ah, ah! Jean, voi l’avete visto il mio seno, diteglielo! Non parlate, Jean? La vostra mano, Monsieur Storechnìk,» lei gli prese la mano «sentite che non è ciccia? Provate anche qui, e qui: adesso capite? Porto un seno posticcio così come porto l’abito, la gonna, la camicia, non perché mi piaccia – per me sarebbe meglio senza tutte queste ipocrisie –, ma solo perché così va di moda in società. Ma una donna che ha vissuto come me… e che vita, Monsieur Storechnìk! Adesso sono una santa, una monaca in confronto a com’ero… Una donna come me non può conservare il seno!» E di colpo scoppiò a piangere. «Il mio seno! Il mio seno! La mia purezza! O Dio, perché sono nata?

«Voi mentite, signori,» si mise a gridare, saltò in piedi e batté il pugno sul tavolo «voi la calunniate! Siete dei miserabili! Non è la sua amante! Lui vuole comprarla! Ho visto come lei gli voltava la faccia, ardeva di indignazione e di odio. È disgustoso!»

«Sì,» confermò il borghese, stiracchiandosi pigramente «sei un fanfarone, Storešnikov. La faccenda tra voi non è ancora conclusa e già vai dicendo che vivi con lei, addirittura ti sei lasciato con Adèle per farcelo meglio credere. Sì, ci hai fornito una bella descrizione, ma hai descritto quello che ancora non hai visto. Del resto, non fa niente: una settimana in più o in meno non cambia nulla. In ogni caso, non resterai deluso da quanto ti sei immaginato e hai descritto, la troverai anche migliore di quello che pensi. L’ho guardata bene: resterai soddisfatto.»

Storešnikov era fuori di sé dalla rabbia.

«No, Mademoiselle Julie, vi assicuro che vi ingannate nelle vostre conclusioni. Scusate se oso contraddirvi, ma lei è la mia amante. Si è trattato solo di un banale bisticcio amoroso per gelosia. Lei ha visto che nel primo atto sono rimasto nel palco di Mademoiselle Mathilde, ecco tutto!»

«Balle, mio caro, tutte balle» disse Jean e sbadigliò.

«No, non sono balle.»

«Provalo. Io sono una persona pratica e senza prove non credo.»

«E che prove posso presentarti?»

«Be’, ecco che già ti tiri indietro e dimostri di mentire. Che prove? Come se fosse difficile trovarne! Per esempio: decidiamo di cenare di nuovo qui domani. Mademoiselle Julie sarà così gentile da portare Serge, io verrò con la mia graziosa Bertha, tu con la tua fiamma. Se la porti, io perdo e pago la cena; se non la porti, ti svergogneremo e ti scacceremo dalla nostra cerchia!» Jean suonò il campanello. Entrò un cameriere. «Simon, siate gentile: domani cena per sei persone, identica a quella che abbiamo organizzato quando mi sono sposato qui da voi con Bertha… ricordate, prima di Natale?… e nella stessa stanza.»

«E come non ricordare una cena simile, Monsieur! Sarà fatto.»

Il cameriere uscì.

«Gente spregevole! Schifosi! Io ho fatto per due anni la donna di strada a Parigi, per sei mesi ho vissuto in una casa dove si riunivano i ladri, eppure nemmeno là ho mai incontrato tre simili miserabili insieme! Mio Dio, chi sono costretta a frequentare! O Signore, perché mi tocca un simile disonore?» Lei cadde in ginocchio. «Dio! Io sono una donna debole! Sapevo sopportare la fame, ma a Parigi fa così freddo d’inverno! Faceva tanto freddo, le seduzioni erano così scaltre! Io volevo vivere, volevo amare… Dio! Non è mica un peccato… perché mi punisci in questo modo? Strappami da questo ambiente, strappami da questo fango! Dammi la forza di tornare a fare la donna di strada a Parigi, io non ti chiedo altro, sono indegna di ogni altra cosa, ma liberami da questa gente, da questa gente spregevole!» Saltò in piedi e corse verso l’ufficiale. «Serge, anche tu sei così? No, tu sei migliore di loro! (“Già, migliore” osservò con flemma l’ufficiale.) Non è una cosa spregevole?»

«Sì, Julie.»

«E non dici niente? Glielo lasci fare? Sei d’accordo? Partecipi?»

«Siedi sulle mie ginocchia, mia cara Julie.» Lui si mise ad accarezzarla, lei si calmò. «Quanto ti voglio bene in questi momenti! Sei una donna magnifica. Su, perché non acconsenti a sposarmi? Quante volte te l’ho chiesto! Acconsenti.»

«Il matrimonio? Il giogo? Il pregiudizio? Mai! Ti ho proibito di dirmi certe sciocchezze. Non farmi arrabbiare. Ma… Serge, Serge caro! Proibisciglielo! Lui ti teme… salvala!»

«Julie, ragiona a sangue freddo. È impossibile. Se non è lui, sarà un altro, è la stessa e identica cosa. Ecco, guarda, Jean già pensa di soffiargliela, e di questi Jean ce ne sono a migliaia, lo sai. Non puoi proteggerla da tutti, quando è la madre che vuole vendere la figlia. Un muro non si può sfondare a testate, diciamo noi russi. Siamo un popolo intelligente, Julie. Vedi come vivo tranquillo, dopo avere adottato questo nostro principio russo.»

«Mai! Tu sei uno schiavo, ma la francese è libera. La francese lotta, cade, ma lotta! Non lo permetterò! Chi è lei? Dove vive? Lo sai?»

«Sì.»

«Andiamo da lei. La metterò in guardia.»

«A mezzanotte passata? Meglio andare a dormire. Arrivederci, Jean. Arrivederci, Storešnikov. Beninteso, non aspettate me e Julie alla vostra cena di domani: vedete come si è arrabbiata. E poi, a dire la verità, anche a me questa storia non piace. Naturalmente, non fate caso alla mia opinione. Arrivederci.»

«Che francese indiavolata» disse il borghese, stiracchiandosi e sbadigliando, non appena l’ufficiale e Julie furono usciti. «È una donna tutto pepe, ma così è un po’ troppo. È assai piacevole vedere una donna graziosa che fa le bizze, ma non potrei starci insieme quattro ore, altro che quattro anni. Ovviamente, Storešnikov, la nostra cena non va a monte per i suoi capricci. Al loro posto porterò Paul e Mathilde. E adesso è ora di rincasare. Devo ancora fare un salto da Bertha e poi dalla piccola Lotchen, che è assai graziosa.»

3

«Be’, Vera, va bene. Gli occhi non sono gonfi di pianto. Evidentemente hai capito che tua madre dice la verità, mentre prima ti impuntavi sempre…» Veročka fece un gesto di impazienza. «Va bene, va bene, non parlo più, non ti arrabbiare. Ieri poi mi sono addormentata in camera tua e forse mi sono lasciata scappare qualche parola di troppo. Ieri non ero in me. Non credere a quello che ho detto da ubriaca, capito? Non crederci.»

Veročka rivedeva la vecchia Mar’ja Aleksevna. Il giorno prima le era sembrato che sotto la scorza ferina si intravedessero dei lineamenti umani. Ora c’era di nuovo solo la bestia. Veročka si sforzava di vincere dentro di sé il ribrezzo, ma non ci riusciva. Un tempo si limitava a odiare la madre, il giorno prima le era parso che avrebbe smesso di odiarla, che l’avrebbe soltanto compatita… ora provava di nuovo odio, ma ne aveva anche compassione.

«Vestiti, Veročka, magari fra poco arriva.» Esaminò con molta premura il bell’abito della figlia. «Se ti comporti da brava, ti regalo gli orecchini con quei grossi smeraldi: sono all’antica, ma ci si può ricavare una bella spilla. Me li hanno lasciati in pegno per centocinquanta rubli, con gli interessi duecentocinquanta, ma ne valgono più di quattrocento. Capito? Te li regalo.»

Venne Storešnikov. Il giorno prima era rimasto a lungo incerto su come tirarsi fuori dal pasticcio in cui era andato a cacciarsi. Dal ristorante era rincasato a piedi, in preda ai pensieri. Ma era giunto a casa ormai tranquillo, cammin facendo aveva trovato la soluzione, e ora era tutto soddisfatto di sé.

Si informò della salute di Veročka («Sto bene»), disse che ne era felicissimo e portò il discorso sul fatto che bisognava approfittare della salute («Certo, è naturale»), anzi «anche della gioventù», come disse Mar’ja Aleksevna. Lui era d’accordissimo e pensava che sarebbe stato bello sfruttare quella serata per fare una passeggiata fuori città: era una giornata gelida, la strada era magnifica. E con chi pensava di andare? «Solo noi tre: voi, Mar’ja Aleksevna, Vera Pavlovna e io.» In tal caso Mar’ja Aleksevna non aveva nulla in contrario, ma prima sarebbe andata a preparare il caffè e uno spuntino, mentre Veročka avrebbe cantato qualcosa.

«Veročka, canti qualcosa?» aggiunse in un tono che non ammetteva obiezioni.

«Va bene.»

Veročka si mise seduta al pianoforte e iniziò a cantare La troica – allora questa canzone era appena stata musicata ed era, pensava Mar’ja Aleksevna dietro la porta, azzeccatissima: una ragazza che guardando un ufficiale se ne innamora… “Quella Verka!8 Quando vuole, è intelligente, la briccona!” Presto Veročka si fermò: ancora tutto bene; Mar’ja Aleksevna le aveva appunto chiesto: «Canta un po’, e poi inizia a parlare». Ed ecco che Veročka parla, ma – a dispetto di Mar’ja Aleksevna – in francese… “Che stupida che sono, mi sono scordata di dirle di parlare in russo.” Ma Vera parla tranquilla… ha fatto un sorriso… Be’, allora tutto a posto, va bene. Però perché lui ha sgranato gli occhi? “Del resto, è un cretino, nient’altro che un cretino, è buono solo a strabuzzare gli occhi. Ma è proprio il tipo che ci vuole per noi. Ecco, gli ha dato la mano… si è fatta intelligente Verka, brava.”

«Monsieur Storešnikov, devo parlare seriamente con voi. Ieri avete preso un palco per presentarmi ai vostri amici come la vostra amante. Non starò a dirvi che è una cosa disonesta: se foste capace di capirlo, non l’avreste fatto. Ma vi avverto: se osate di nuovo avvicinarvi a me a teatro, per strada, dovunque, io vi darò uno schiaffo. Mia madre mi tormenta (e a questo punto Veročka sorrise), ma sia quel che sia di me, non importa! Stasera riceverete da parte sua un biglietto in cui troverete scritto che la scampagnata è andata a monte, perché io sono malata.»

Lui stava in piedi e strabuzzava gli occhi, come già aveva notato anche Mar’ja Aleksevna.

«Vi parlo in questo modo, in quanto vi ritengo privo del minimo senso dell’onore. Ma, magari, ancora non siete del tutto marcio. Se è così, vi prego: smettetela di venire in visita da noi. In questo caso, vi perdonerò la vostra calunnia. Se siete d’accordo, datemi la mano.» Lei gli porse la mano. Storešnikov la strinse, senza capire nemmeno lui quello che faceva.

«Vi ringrazio. Ora andate via. Dite che dovete affrettarvi a preparare i cavalli per la passeggiata.»

Lui sgranò di nuovo gli occhi. Lei si era già voltata verso gli spartiti e aveva ripreso a intonare La troica. Peccato che non ci fossero degli intenditori ad ascoltarla, per loro sarebbe stato interessante: immagino che non abbiano spesso occasione di sentir cantare con un tale sentimento. C’era persino troppo sentimento, non temperato dall’arte.

Dopo un minuto entrò Mar’ja Aleksevna e la cuoca portò un vassoio con il caffè e uno spuntino. Michail Ivanyč, invece di sedersi per prendere il caffè, indietreggiava verso la porta.

«Michail Ivanyč, dove andate?»

«Corro ad affittare i cavalli, Mar’ja Aleksevna.»

«Ma non c’è fretta, Michail Ivanyč.» Ma l’altro era già fuori dalla porta.

Mar’ja Aleksevna dall’anticamera si precipitò nella sala con i pugni alzati.

«Che hai fatto, Verka maledetta? Eh?»

Però la maledetta Verka non stava più in sala. La madre si fiondò verso la camera della figlia, ma la porta era chiusa a chiave. Spinse con tutto il corpo contro la porta per sfondarla, tuttavia il battente non cedette, e la maledetta Verka disse: «Se sfondate la porta, rompo la finestra e mi metto a gridare aiuto. E non mi lascerò prendere viva da voi».

Mar’ja Aleksevna fece a lungo il diavolo a quattro, ma non sfondò la porta. Infine, si stancò di gridare. Allora Veročka disse: «Mamma, in precedenza mi limitavo a non volervi bene, ma da ieri sera ho cominciato ad avere anche pietà di voi. Avete sofferto molto, per questo siete diventata così. Prima non parlavo con voi, ma ora voglio parlarvi, però quando non sarete così arrabbiata. Allora faremo un bel discorsetto, come non lo abbiamo mai fatto».

Chiaro, Mar’ja Aleksevna non si preoccupò più di tanto per quelle parole. Ma i nervi sfiniti avevano bisogno di riposo e le affiorò alla mente un pensiero: non era meglio entrare in trattative con la figlia, visto che lei, la mascalzona, le aveva preso proprio la mano? In fondo, contro la sua volontà non si poteva concludere un bel niente, se recalcitrava non si poteva maritarla a quel cretino di Miška!9 E poi ancora non si sapeva cosa gli aveva detto, dopotutto si erano stretti la mano… che significava?

La stanca Mar’ja Aleksevna se ne stava ancora lì seduta a meditare, incerta se usare il pugno duro o l’astuzia, quando suonò il campanello. Erano Julie e Serge.
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«Serge, la madre parla il francese?» erano state le prime parole di Julie al risveglio.

«Non lo so. Ma ancora non te lo sei tolto di mente?»

No, non se l’era affatto tolto di mente. E quando, dopo aver riconsiderato la scena in teatro, avevano stabilito che con ogni probabilità la madre di quella ragazza non parlava il francese, Julie aveva preso con sé Serge in qualità di interprete. Del resto, il destino di Serge ormai era tale che gli sarebbe toccato accompagnarla anche se la madre di Veročka fosse stata il cardinal Mezzofanti.10 E lui non si lagnava del proprio destino, ma girava dappertutto insieme a Julie, come la confidente di un’eroina di Corneille.11 Julie si era svegliata tardi, strada facendo era passata da Weichmann12 e poi, non più strada facendo, ma per necessità, in altri quattro negozi. In tal modo, Michail Ivanyč aveva avuto il tempo di portare il suo invito – e Mar’ja Aleksevna di infuriarsi e starsene seduta a volontà –, prima che dalla Litejnaja Julie e Serge arrivassero alla Gorochovaja.

«E con che scusa ci presentiamo? Puah, che scala schifosa! Scale così non le ho viste nemmeno a Parigi.»

«Ci inventiamo un pretesto qualsiasi. La madre presta i soldi su pegno, lasciale la spilla. O ancora meglio: la ragazza dà lezioni di pianoforte. Diremo che hai una nipote.»

Per la prima volta in vita sua Matrëna si vergognò del suo zigomo ammaccato, vedendo l’uniforme di Serge e, in particolare, la magnificenza di Julie: una dama così importante non l’aveva mai incontrata faccia a faccia. Che senso di venerazione e che indescrivibile stupore colmò Mar’ja Aleksevna, quando Matrëna annunciò che erano venuti in visita il colonnello *** e sua moglie. Soprattutto questo “e sua moglie”! A Mar’ja Aleksevna giungevano i pettegolezzi dagli ambienti che si innalzavano solo fino al ceto medio-borghese della società, mentre i pettegolezzi sui veri aristocratici si arenavano in uno spazio a metà strada da lei. Perciò Mar’ja Aleksevna intese nel pieno e legittimo senso gli appellativi “marito” e “moglie” che Serge e Julie si scambiavano secondo l’uso parigino. Si rassettò alla svelta e corse a fare gli onori di casa.

Serge disse che era molto felice per l’incontro del giorno prima, ecc., che sua moglie aveva una nipote, ecc., che sua moglie non parlava il russo e perciò lui faceva da interprete.

«Sì, ringraziando Iddio,» disse Mar’ja Aleksevna «Veročka è proprio portata per insegnare il piano e considererò una fortuna se sarà ben accetta in una casa come la vostra. Però la mia maestrina non sta tanto bene,» Mar’ja Aleksevna parlava a voce particolarmente alta, in modo che Veročka sentisse e comprendesse quella dichiarazione di tregua, e intanto, nonostante tutta la venerazione, piantava gli occhi addosso agli ospiti «non so se sarà in grado di venire a mostrarvi come suona il piano… Veročka, mia cara, puoi uscire o no?»

In presenza di estranei non ci sarebbero state scenate, quindi non c’era ragione di non uscire. Veročka aprì la porta, lanciò un’occhiata a Serge e avvampò di vergogna e d’ira.

L’avrebbe notato anche un occhio pessimo e Julie aveva occhi quasi più acuti della stessa Mar’ja Aleksevna. La francese iniziò subito a dire: «Mia cara bambina, siete sorpresa e imbarazzata nel vedere un uomo alla cui presenza ieri siete stata così offesa e che, magari, ha anche partecipato di persona alle offese. Mio marito è superficiale, ma è comunque migliore degli altri scioperati. Scusatelo per me, io sono venuta da voi con buone intenzioni. Le lezioni a mia nipote sono soltanto una scusa, ma bisogna reggere il gioco. Suonate qualcosa, qualcosa di breve, poi andremo in camera vostra e parleremo. Datemi retta, bambina mia».

È questa la Julie che è conosciuta da tutta la gioventù aristocratica di Pietroburgo? È questa la Julie che ne combina talmente di belle da far arrossire certi scapestrati? No, è una principessa a cui non è mai giunta agli orecchi nemmeno una parola vagamente volgare.

Veročka si mise seduta a eseguire il saggio al pianoforte. Julie le stava accanto, in piedi, Serge era occupato a parlare con Mar’ja Aleksevna, per scoprire come stavano di preciso le cose tra lei e Storešnikov. Dopo qualche minuto Julie fermò Veročka, le passò un braccio intorno alla vita, attraversò insieme a lei la sala e la condusse in camera. Serge spiegò che la moglie era soddisfatta dell’esecuzione di Veročka, ma voleva conversare un po’ con la maestra, perché bisognava conoscere anche il suo carattere e così via, e continuò a portare il discorso su Storešnikov. Era tutto magnifico, ma Mar’ja Aleksevna assumeva un’aria sempre più perspicace e sospettosa.

«Mia cara bambina,» disse Julie, una volta entrata nella camera di Veročka «vostra madre è una donna malvagia. Ma per sapere come meglio parlarvi, raccontatemi per favore come e perché ieri siete stata a teatro. Già ho saputo tutto da mio marito, ma dalle vostre parole capirò il vostro carattere. Non abbiate paura di me.»

Dopo aver ascoltato Veročka, disse:

«Sì, con voi si può parlare, voi avete carattere», e con le espressioni più caute e accorte le riferì della scommessa del giorno prima. A questo Veročka rispose con il racconto della proposta della passeggiata.

«Come mai? Voleva ingannare vostra madre, oppure entrambi complottavano contro di voi?»

Veročka iniziò a dire con calore che sua madre non era così malvagia da complottare contro di lei.

«Lo vedrò subito» disse Julie. «Voi restate qui… meglio che non siate presente.» Julie tornò nella sala.

«Serge, Michail ha già invitato questa donna e la figlia a una passeggiata per stasera. Raccontale della cena di ieri.»

«Vostra figlia piace a mia moglie, ora bisogna soltanto accordarci sul prezzo e, credo, non sarà un problema. Ma permettetemi di terminare il discorso sul nostro comune conoscente. Voi lo lodate molto. Ma lo sapete quello che dice dei suoi rapporti con la vostra famiglia? Per esempio, con quale scopo ci ha invitato ieri nel vostro palco?»

Negli occhi di Mar’ja Aleksevna invece di uno sguardo incuriosito balenò il pensiero: “Ah, lo sapevo!”.

«Non sono una pettegola,» rispose lei scontenta «non mi metto a diffondere le chiacchiere e ci do poco ascolto!» Il tutto pronunciato non senza mordacità, nonostante la sua venerazione nei confronti del visitatore. «Ne dicono tante i giovani tra di loro, non bisogna badarci.»

«Bene, signora. Insomma, per esempio questi li chiamate pettegolezzi?» Si mise a raccontare la storia della cena. Mar’ja Aleksevna non lo lasciò finire: non appena lui pronunciò la prima parola riguardo alla scommessa, saltò su e cominciò a gridare in preda alla furia, del tutto immemore di avere di fronte persone così importanti: «Ah, ecco come stanno le cose! Ah, manigoldo! Ah, mascalzone! Ecco perché ci aveva invitato alla passeggiata! Fuori città voleva mandarmi all’altro mondo per disonorare quella ragazza indifesa! Ah, infame!», e via di seguito. Poi prese a ringraziare l’ospite per aver salvato la vita a lei e l’onore di sua figlia: «Proprio così, carissimo, avevo indovinato fin dall’inizio che non eravate venuti senza un qualche motivo, che va bene le lezioni, ma il vostro scopo era un altro, ma non avevo immaginato giusto. Pensavo: “Questi qua hanno in serbo per lui qualche altra fidanzata e vogliono soffiarcelo…”. Ho sospettato di voi, maledetta me, siate così magnanimi da perdonarmi. Ecco, vi sarò riconoscente, si può dire, fino alla tomba», e così via… Imprecazioni, ringraziamenti e scuse fluirono per un pezzo in modo caotico.

Julie non ascoltò a lungo quell’interminabile discorso, di cui capiva il senso dal tono della voce e dai gesti. Sin dalle prime parole di Mar’ja Aleksevna la francese si era alzata ed era tornata in camera di Veročka.

«No, vostra madre non era sua complice e adesso ce l’ha a morte con lui. Ma conosco bene la gente come lei. In loro nessun sentimento resiste per molto tempo di fronte agli interessi materiali, presto ricomincerà ad andare a caccia di un altro fidanzato e come può finire lo sa solo Dio! In ogni caso, per voi sarà molto dura. In un primo momento, vi lascerà in pace, ma vi dico che sarà per poco. Che potete fare adesso? Avete qualche parente qui a Pietroburgo?»

«No.»

«È un peccato. Avete un innamorato?» Veročka non sapeva come rispondere, si limitò a spalancare in modo strano gli occhi. «Scusate, scusate, è evidente, ma tanto peggio. Insomma, non avete un posto dove rifugiarvi. Che fare? Be’, ascoltate. Io non sono quella che vi sembro. Non sono sua moglie, sono la sua mantenuta. Sono conosciuta per tutta Pietroburgo come una donnaccia. Ma io sono onesta. Venire a casa mia per voi significherebbe perdere la reputazione, è già piuttosto pericoloso che io sia stata una volta in questo appartamento, e tornarci di nuovo vorrebbe senz’altro dire rovinarvi. Comunque, bisogna che ci vediamo ancora, magari anche più di una volta… cioè, se avete fiducia in me. Sì? Allora quand’è che potete liberarvi domani?»

«Verso mezzogiorno» disse Veročka. Per Julie era un po’ presto, ma non importava, si sarebbe fatta svegliare e avrebbe incontrato Veročka sul lato della Galleria opposto alla Nevskij: era il più corto, là era facile trovarsi e nessuno in quel posto conosceva Julie.

«Ah sì, ecco un’altra felice idea: datemi un pezzo di carta, scriverò una lettera a quella canaglia, in modo da averlo in pugno.»

Julie scrisse: “Monsieur Storešnikov, probabilmente adesso vi trovate in gran difficoltà. Se volete venirne fuori, passate da me alle sette. M. Le Tellier”.

«E ora arrivederci!»

Julie tese la mano, ma Veročka le si gettò al collo: la baciava, piangeva, la baciava di nuovo. Tanto più non resistette Julie (lei non era così parca di lacrime come Veročka e poi era tutta commossa dalla gioia e dall’orgoglio di compiere una nobile azione), andò in estasi, parlò a lungo, sempre con lacrime e baci, e finì esclamando: «Amica mia, mia cara bambina! Oh, Dio non ti faccia mai sapere quello che io provo adesso, quando dopo molti anni per la prima volta delle labbra pure sfiorano le mie. Muori, ma non dare mai un bacio senza amore!».
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Il piano di Storešnikov non era così omicida come aveva supposto Mar’ja Aleksevna: lei, come suo solito, aveva dato alla faccenda una forma troppo cruda, ma ne aveva indovinato la sostanza. Storešnikov pensava di portare la sera sul tardi le donne al ristorante dove era organizzata la cena. Chiaramente, sarebbero stati tutti e tre infreddoliti e affamati, bisognava riscaldarsi un po’ e bere il tè. Lui avrebbe versato dell’oppio nella tazza o nel bicchierino di Mar’ja Aleksevna. Veročka sarebbe rimasta confusa, vedendo la madre priva di sensi. Lui avrebbe portato Veročka nella stanza in cui c’era la cena, ed ecco vinta la scommessa. E poi, il seguito, come capitava. Forse Veročka, turbata com’era, non avrebbe capito nulla e avrebbe accettato di sedere un po’ in compagnia di sconosciuti, ma anche se fosse subito andata via, non avrebbe avuto importanza, sarebbe stata una cosa scusabile, visto che lei aveva appena iniziato la sua carriera d’avventuriera e, ovvio, i primi tempi si vergognava. Poi lui grazie ai soldi si sarebbe accordato con Mar’ja Aleksevna, lei ormai non avrebbe potuto fare nient’altro.

Ma ora come muoversi? Malediceva la sua vanteria davanti agli amici, la sua mancanza di spirito di fronte all’improvvisa, brusca resistenza di Veročka, si augurava di sprofondare sottoterra. E in questo sconforto e abbattimento spirituale… la lettera di Julie: un balsamo curativo per la ferita, un raggio di salvezza nelle tenebre fitte, una strada maestra sotto il piede di chi già affondava in una palude abissale. Oh, lei lo avrebbe aiutato, lei era una donna intelligentissima, poteva escogitare qualsiasi cosa! Una nobilissima donna! Verso le sette meno dieci si trovava già davanti alla sua porta.

«La signora vi aspetta e ha detto di ricevervi.»

Come sedeva maestosa, come lo guardava severa! Piegò appena la testa in risposta al suo inchino.

«Sono molto lieta di vedervi, accomodatevi, prego.» Non le si era mosso un muscolo sul volto. Sarebbe stata una bella ramanzina… “Non fa niente, strapazzami pure, ma salvami.”

«Monsieur Storechnìk,» iniziò lei in un tono freddo, lentamente «conoscete la mia opinione riguardo alla questione per cui ci stiamo incontrando e quindi non ho bisogno di riassumerla di nuovo. Ho visto la giovane di cui si parlava ieri sera, ho saputo della vostra visita odierna a casa loro, di conseguenza so tutto e sono assai lieta che questo mi risparmi la triste necessità di chiedervi qualcosa. La vostra situazione è chiara sia a me sia a voi con la stessa limpidezza. (“O Signore, sarebbe meglio se sbraitasse!” pensa l’imputato.) Mi sembra che non possiate cavarvela senza un aiuto esterno e che non possiate aspettarvi un aiuto efficace da nessuno all’infuori di me. Se avete qualcosa da obiettare, vi ascolto… Dunque (dopo una pausa), anche voi, come me, ritenete che nessun altro sia in grado di aiutarvi… Sentite allora quello che posso e voglio fare per voi. Se l’assistenza che vi offro vi sembrerà sufficiente, vi dirò in base a quali condizioni sono d’accordo a prestarvela.»

E sempre in quel modo prolisso, quasi facesse un rapporto ufficiale, comunicò che avrebbe potuto mandare a Jean una lettera in cui avrebbe scritto che dopo la scenata del giorno prima ci aveva ripensato, voleva partecipare alla cena, ma quella sera ormai era già occupata e perciò gli chiedeva di convincere Storešnikov a rimandare la cena: per il giorno si sarebbe poi messa d’accordo con Jean stesso. Lesse la lettera… tra le righe affiorava la convinzione che Storešnikov avrebbe vinto la scommessa, che lo avrebbe irritato rinviare il suo trionfo. Bastava quella lettera? «Certo.» In quel caso – continuò in maniera prolissa Julie, sempre in stile burocratico – lei l’avrebbe spedita a due condizioni: «Voi potete accettarle o meno… se le accettate, spedisco la lettera; se le rifiutate, la brucio»; e così via, sempre in quel modo interminabile, tenendo sulle spine l’uomo da salvare. Ecco infine le condizioni. Erano due: «La prima: dovete cessare ogni persecuzione nei confronti della giovane persona di cui parliamo. La seconda: dovete smettere di nominarla nei vostri discorsi». “Tutto qua?” pensò l’uomo da salvare. “E io chissà che diavolo mi credevo che chiedesse, chissà che diavolo ero pronto a fare!” Era d’accordo e il suo viso raggiava d’entusiasmo per la mitezza delle condizioni, ma Julie non si ammorbidiva neanche un po’, continuava a tirarla per le lunghe, a spiegare…

«La prima condizione è necessaria per lei, mentre la seconda serve a lei, ma ancora di più a voi: io rimanderò la cena di una settimana, poi ancora di una settimana, finché la scommessa non verrà dimenticata, ma capirete che gli altri se ne scorderanno soltanto se non gliela farete tornare in mente con una qualsiasi parola sulla giovane persona di cui…», e via dicendo.

E tutto veniva chiarito nei dettagli, veniva dimostrato passo passo, persino che la lettera sarebbe stata ricevuta in tempo da Jean. «Mi sono informata, pranza a casa di Bertha» ecc. «Verrà da voi non appena avrà finito di fumare il suo sigaro» ecc. E sempre più o meno allo stesso modo, all’incirca in questi termini: «Dunque, si manda la lettera, sono molto lieta. Vogliate rileggerla… io non ho fiducia in nessuno, né la pretendo dagli altri. L’avete letta… Ora vogliate voi stesso sigillarla, ecco la busta… Adesso suono… Polina, vogliate consegnare questa lettera» ecc. «Polina, io oggi non mi sono incontrata con Monsieur Storešnikov, lui non è stato qui, capite?» Questo tormentoso salvataggio si prolungò per quasi un’ora. Finalmente la lettera venne mandata e l’uomo salvato tirò il fiato, ma grondava sudore, mentre Julie continuava: «Tra un quarto d’ora dovrete tornare in fretta a casa, in modo che Jean vi trovi. Ma potete disporre ancora di un quarto d’ora e io ne approfitterò per aggiungere qualche altra parola. Seguiate o meno il consiglio che è racchiuso in queste parole, rifletteteci comunque sopra. Non parlerò degli obblighi che ha un galantuomo nei confronti della ragazza di cui ha compromesso il nome: conosco fin troppo bene la nostra gioventù mondana per aspettarmi una qualche utilità dal considerare questo aspetto della questione. Ma trovo che il matrimonio con la giovane persona di cui parliamo sarebbe vantaggioso per voi. Da donna franca, vi esporrò i motivi di questa mia opinione in tutta chiarezza, anche se in parte non sono gradevoli per il vostro orecchio… Del resto, basterà una sola vostra parola perché io mi fermi. Voi siete una persona dal carattere debole e rischiate di finire nelle mani di una donna cattiva, che vi tormenterà e farà di voi quello che vuole. Lei è d’animo buono e nobile, perciò non si metterebbe a offendervi. Il matrimonio con lei, nonostante le sue umili origini e, in confronto a voi, la sua povertà, aiuterebbe moltissimo la vostra carriera: lei, una volta introdotta nel gran mondo, con i vostri mezzi finanziari e la sua bellezza, la sua intelligenza e forza di carattere, vi occuperebbe un posto di prim’ordine. I vantaggi che ne deriverebbero sono comprensibili a ogni marito. Ma, oltre ai vantaggi che riceverebbe qualsiasi altro marito da una simile moglie, voi, per le caratteristiche della vostra natura, avete bisogno più di chiunque altro di un’assistenza… o, per parlar chiaro, di una guida. Ogni mia parola è stata soppesata ed è basata sull’osservazione. Io non pretendo la vostra fiducia, ma vi suggerisco di riflettere sul mio consiglio. Dubito assai che lei accetti la vostra proposta, ma se l’accettasse, sarebbe molto vantaggioso per voi. Non vi trattengo oltre, dovete tornare in fretta a casa».
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Mar’ja Aleksevna, naturalmente, ormai non era più scontenta del rifiuto di Veročka di fare la passeggiata, avendo visto che Miška il Cretino non era affatto così cretino, ma anzi per poco non l’aveva infinocchiata. Veročka fu lasciata in pace e la mattina seguente se ne andò indisturbata alla Galleria.

«Qui fa freddissimo, a me non piace il freddo,» disse Julie «bisogna andare da qualche altra parte. Dove? Aspettate un momentino, faccio un salto in questo negozio.» Comprò un fitto velo per Veročka. «Indossatelo, così potete venire da me senza pericolo. Però non alzate il velo finché non restiamo da sole. Polina è assai discreta, ma preferisco che nemmeno lei vi veda. Mi preoccupo così tanto per voi, bambina mia!» In effetti, lei stessa portava la mantella e il cappellino della sua cameriera ed era coperta da un fitto velo. Non appena Julie si fu riscaldata, ascoltò tutte le novità di Veročka e poi raccontò del proprio incontro con Storešnikov.

«Adesso, mia cara bambina, senza dubbio lui vi chiederà la mano. Questi tipi si innamorano alla follia quando le loro galanterie vengono respinte. Lo sapete, bambina mia, che vi siete comportata con lui come un’esperta civetta? La civetteria – parlo della vera civetteria, non dei suoi stupidi, mediocri surrogati, che invece sono ripugnanti, come qualsiasi brutto surrogato di una bella cosa –, la civetteria è intelligenza e tatto applicati ai rapporti tra donna e uomo. Perciò ragazze del tutto ingenue senza intenzione agiscono come esperte civette, se hanno intelligenza e tatto. Forse su di lui influiranno anche i miei argomenti, ma quello che più conta è la vostra fermezza. Lui vi chiederà la mano, cascasse pure il cielo, e io vi consiglio di acconsentire.»

«Voi siete la stessa che ieri mi ha detto: “Meglio morire che dare un bacio se non si ama”?»

«Mia cara bambina, è una frase pronunciata in un momento di trasporto. In quei momenti sono parole vere e belle! Ma la vita è prosa e calcolo.»

«No, mai, mai! È uno schifoso, mi nausea! Mi divorino pure, ma non mi abbasserò, mi butterò dalla finestra, andrò a chiedere l’elemosina… Diventare la moglie di uno schifoso, di una persona spregevole… no, meglio morire!»

Julie cominciò a spiegarle i vantaggi: «Così vi libererete dalla persecuzione di vostra madre, voi correte il pericolo di essere venduta; lui non è cattivo, è solo poco sveglio, un marito poco sveglio e bonaccione è il meglio che c’è per una donna intelligente e con carattere, a casa sarete voi la padrona». Descrisse a tinte vive la condizione delle attrici o delle ballerine, che in amore non si sottomettono agli uomini, ma li dominano: «Non c’è migliore condizione di questa per una donna, se non quando all’indipendenza e al potere è abbinato anche il riconoscimento formale di quello status da parte della società, cioè quando il marito considera la moglie come un ammiratore l’attrice che venera». Julie parlò molto, Veročka parlò molto, tutte e due si infervorarono, Veročka, infine, raggiunse il pathos: «Mi chiamate idealista, mi chiedete cosa voglio dalla vita? Non voglio né dominare né sottomettermi, non voglio né ingannare né fingere, non voglio curarmi dell’opinione degli altri né andare in cerca di quello che mi consigliano, se a me stessa non serve. Io non sono abituata alle ricchezze, a me non servono, perché mai dovrei ricercarle solo per il fatto che gli altri pensano facciano piacere a tutti e, quindi, per forza anche a me? Io non ho frequentato l’alta società, non ho provato che cosa significa mettersi in vista, e ancora non ne sono attratta: perché mai dovrei sacrificare qualcosa per mettermi in vista, solo per il fatto che, secondo gli altri, è piacevole? Per una cosa che non mi serve non sacrificherò un bel niente, e non solo me stessa, nemmeno il minimo capriccio sacrificherò! Voglio essere indipendente e vivere per conto mio. Sono pronta a fare quello che mi serve; quello che non mi serve invece non lo voglio, no, non lo voglio. Io lo so quello di cui avrò bisogno. Voi dite che sono giovane, inesperta, che con il tempo cambierò… E va bene, quando cambierò, allora cambierò, ma adesso non voglio, non voglio, non voglio niente che non voglio! Mi chiedete cosa voglio adesso? Be’, questo non lo so. Voglio voler bene a un uomo? Non lo so: per esempio, ieri mattina, quando mi sono alzata, non sapevo che vi avrei voluto bene; poche ore prima di volervi bene, non sapevo che vi avrei voluto bene, non sapevo nemmeno che cosa avrei provato quando vi avrei voluto bene. Così ora non so che cosa proverò se vorrò bene a un uomo, so solo che non voglio piegarmi a nessuno, che voglio essere libera, che non voglio essere legata in alcun modo a nessuno, così che nessuno si azzardi a dire: “Sei obbligata a farmi questo”! Io voglio fare solo quello che vorrò, e che gli altri facciano lo stesso! Non voglio pretendere nulla da nessuno, non voglio limitare la libertà di nessuno, e voglio essere io stessa libera».

Julie ascoltò e si fece pensosa, si fece pensosa e arrossì, e poi – non poteva non infiammarsi avendo accanto il fuoco – saltò su e con voce rotta iniziò a dire: «È così, bambina mia, è così! L’avrei capito anch’io, se non fossi una depravata. E non sono depravata per quello per cui chiamano perduta una donna, né per quello che mi è successo, che ho provato, di cui ho sofferto, né sono una depravata perché il mio corpo è stato oltraggiato, ma perché mi sono abituata all’ozio, al lusso, sono incapace di vivere per conto mio, ho bisogno degli altri, sono compiacente, faccio quello che non voglio… ecco la depravazione! Non dare retta a quello che ti ho detto, bambina mia: io ti stavo rovinando… che tormento! Non posso sfiorare ciò che è puro senza deturparlo. Scappa da me, bambina mia, io sono una schifosa… Non pensare al gran mondo! Là sono tutti degli schifosi peggio di me. Dove c’è l’ozio, c’è il marcio, dove c’è il lusso, c’è il marcio! Scappa, scappa!».
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“Be’, e se davvero piglio e me la sposo?” aveva iniziato a pensare sempre più spesso Storešnikov. Gli era successa una cosa assai comune nella vita non solo degli uomini non autosufficienti come lui, ma anche di quelli che hanno un carattere indipendente. Accade persino nella storia dei popoli, di questi casi sono pieni i libri di Hume e Gibbon, di Ranke e Thierry.13 Gli uomini seguitano ad accalcarsi da una parte solo perché non hanno sentito le parole: “Ehi, ragazzi, provate ad andare dall’altra parte…”. Appena le sentono, fanno dietrofront e vanno ad accalcarsi dall’altra parte. Storešnikov vedeva e sentiva dire che i giovani ricchi si prendono come amanti le ragazze povere e carine, e così anche lui aveva cercato di rendere Veročka la propria “amante”: un’altra parola non gli era venuta in mente. Poi aveva sentito dire qualcosa di diverso (“è possibile sposarla”), e così aveva preso a riflettere sul tema “moglie” come prima rifletteva sul tema “amante”.

È un tratto comune, in base al quale Storešnikov incarnava nella sua persona in modo assai soddisfacente i nove decimi della storia del genere umano. Ma gli storici e gli psicologi sostengono che in ogni singolo fatto la causa generale “è individualizzata” (secondo la loro espressione) dagli elementi locali, temporali, etnici e personali, e sarebbero proprio questi – gli elementi caratteristici – importanti… Cioè, anche se tutti i cucchiai sono cucchiai, ognuno di noi mangia la zuppa o la minestra con il cucchiaio che ha, proprio con quello che ha in mano, e proprio quel cucchiaio lì bisogna esaminare. E perché non esaminarlo?

L’essenziale l’ha già detto Julie (come se avesse letto i romanzi russi, che ne parlano tutti quanti!): la resistenza eccita la voglia. Storešnikov si era abituato a sognare come avrebbe “posseduto” Veročka. Come a Julie, anche a me piace chiamare le cose rozze con i termini diretti della lingua rozza e volgare in cui quasi tutti noi, quasi di continuo, pensiamo e ci esprimiamo. Storešnikov già da qualche settimana era occupato a immaginarsi Veročka in diverse pose e aveva una gran voglia che quelle scene si realizzassero. A quanto pare, lei non le avrebbe più realizzate con l’appellativo di “amante”… Be’, che le realizzasse pure con quello di “moglie”! Non importava, l’essenziale non era l’appellativo, ma le pose, cioè il possederla. O fango! Fango! “Possedere”: chi osa possedere una persona? Si possiede una vestaglia, un paio di ciabatte… Sciocchezze: quasi ognuno di noialtri uomini possiede qualcuna di voi, nostre sorelle. Di nuovo sciocchezze: che sorelle siete per noi? Voi siete le nostre serve! Alcune di voi – molte – ci dominano, ma non conta nulla: anche molti servi comandano i loro padroni.

I pensieri riguardanti le pose si erano intensificati più che mai in Storešnikov dopo la serata al teatro. Mostrando agli amici l’amante della sua immaginazione, aveva visto che lei era assai meglio di quello che pensava. La maggior parte delle persone riesce a valutare con precisione la bellezza, allo stesso modo dell’intelligenza o di ogni altra qualità, solo grazie al giudizio comune. Chiunque vede che un bel visetto è bello, ma come si fa a giudicare il grado preciso di bellezza, finché non viene attestato da un diploma? Veročka nel loggione o nelle ultime file delle poltrone, chiaro, non era mai stata notata, ma appena era comparsa su un palco di seconda fila, su di lei si erano appuntati moltissimi binocoli. E quanti complimenti su di lei aveva sentito Storešnikov quando, accompagnandola, era andato nel foyer! E Serge? Oh, lui era uno dal palato finissimo! E Julie? No, via, quando si profila una tale felicità, non c’è da sottilizzare sull’appellativo con cui “possederla”.

Insieme alla lussuria era stato eccitato pure il suo orgoglio, che però era stato stuzzicato anche da un altro punto di vista: «Difficile che vi sposi…». Come? Non l’avrebbe sposato, con un’uniforme e una casa come le sue? “No, tutte balle, cara francese, mi sposerà! Eccome se mi sposerà!”

C’era ancora un’altra ragione dello stesso genere: la madre di Storešnikov si sarebbe di sicuro opposta al matrimonio (lei in questo caso era la rappresentante del bel mondo) e lui fino ad allora aveva avuto sempre fifa della madre e, certo, era stufo di dipendere da lei. Per gli uomini senza carattere è molto attraente il pensiero: “Non ho paura, sono un uomo di carattere, io!”.

Poi, ovvio, c’era anche il desiderio di farsi strada in società grazie alla moglie.

E a tutto questo si aggiungeva il fatto che Storešnikov non osava presentarsi da Veročka nel suo vecchio ruolo e nello stesso tempo gli andava tanto di vederla.

Insomma, Storešnikov di giorno in giorno pensava sempre più al matrimonio, e una settimana dopo, la domenica, mentre Mar’ja Aleksevna, tornata dall’ultima messa mattutina, stava seduta a riflettere su come accalappiarlo, lui stesso si presentò per fare la proposta. Veročka non uscì dalla sua camera, lui poté parlare solo con Mar’ja Aleksevna. Lei, chiaro, disse che da parte sua lo considerava un grande onore, ma, essendo una madre amorevole, doveva conoscere l’opinione della figlia, e gli chiedeva di tornare per la risposta la mattina seguente.

«Be’, è una ragazza proprio in gamba la mia Vera,» disse al marito Mar’ja Aleksevna, sorpresa da quella svolta così rapida «guarda un po’ come ti ha preso al laccio quel ragazzotto! E io che mi spremevo il cervello e non mi veniva niente in mente! “Dovrò darmi un sacco da fare per riconquistarlo” pensavo, “è andato tutto in fumo” pensavo, e lei, il mio tesoro, non ha mandato niente a rotoli, ha portato tutto a buon fine, sapeva come comportarsi. Be’, è furba, non c’è che dire.»

«Il Signore dà senno ai piccoli» commentò Pavel Konstantinyč.

Lui di rado prendeva parte alla vita domestica. Ma Mar’ja Aleksevna era una severa custode delle buone tradizioni e in un’occasione così importante come il riferire alla figlia della proposta di matrimonio incaricò il marito per quel ruolo d’onore che di diritto spetta al capofamiglia-padrone. Pavel Konstantinyč e Mar’ja Aleksevna si accomodarono sul divano, come sul posto più solenne, e mandarono Matrëna a chiedere alla signorina di venire da loro.

«Vera» iniziò a dire Pavel Konstantinyč. «Michail Ivanyč ci fa l’onore di chiedere la tua mano. Noi abbiamo risposto, da genitori amorevoli nei tuoi confronti, che non ti costringeremo, ma che da parte nostra siamo felici. Tu, da figlia buona e ubbidiente, quale ti abbiamo sempre conosciuto, ti affiderai alla nostra esperienza, anche se non avevamo mai osato pregare Dio di concederti un simile fidanzato. Acconsenti, Vera?»

«No» disse Vera.

«Che stai dicendo, Vera?» prese a strillare Pavel Konstantinyč (la faccenda era così chiara che anche lui poteva gridare, senza dover domandare prima alla moglie come comportarsi).

«Sei impazzita, stupida? Prova a ripeterlo, mascalzona disubbidiente!» strillò Mar’ja Aleksevna, saltando su e sollevando i pugni contro la figlia.

«Per favore, mamma,» disse Vera, alzandosi «se mi toccate, vado via da casa; se mi chiudete a chiave, mi butto dalla finestra. Sapevo come avreste preso il mio rifiuto e ho riflettuto su quello che dovevo fare. Mettetevi seduta oppure me ne vado.»

Mar’ja Aleksevna si sedette di nuovo. “Che stupidaggine ho fatto” pensò “a non chiudere la porta dell’anticamera a chiave! Ci mette un attimo a togliere il chiavistello, non la acchiappi mica, se ne va! È indemoniata!”

«Non me lo sposerò. Senza il mio consenso non ci sarà nessun matrimonio.»

«Vera, tu sei impazzita» disse Mar’ja Aleksevna con voce ansimante.

«Ma come? E che gli rispondiamo domani?» fece il padre.

«Voi non avete colpa nei suoi confronti se io non acconsento.»

La scenata andò avanti un paio d’ore. Mar’ja Aleksevna si infuriò, iniziò a strillare e strinse i pugni una ventina di volte, ma Veročka ripeteva: «Non alzatevi o me ne vado». Si accanirono a lungo, ma non cavarono un ragno dal buco. Finì che entrò Matrëna e chiese se poteva servire il pranzo: il pasticcio si stava già freddando.

«Pensaci fino a stasera, Vera, ripensaci, stupida!» disse Mar’ja Aleksevna, e bisbigliò qualcosa a Matrëna.

«Mamma, voi volete fare qualcosa a mia insaputa, togliere la chiave dalla porta della mia camera o qualcosa del genere. Non fate nulla: sarà peggio.»

«Lascia stare» disse alla cuoca Mar’ja Aleksevna, e pensò: “Che razza di belva è questa Verka! Se quello là non se la prendesse per il suo muso, la picchierei a sangue, ma valla un po’ a toccare adesso! Mi si sfigurerebbe, la maledetta!”.

Andarono a pranzare. Mangiarono in silenzio. Dopo il pranzo Veročka se ne tornò in camera sua. Pavel Konstantinyč come suo solito andò a schiacciare un pisolino. Ma non gli riuscì: non appena prese a sonnecchiare, entrò Matrëna e disse che era venuta una persona da parte della proprietaria: la padrona di casa chiedeva a Pavel Konstantinyč di recarsi subito da lei. Matrëna tremava tutta, come una foglia… che aveva lei da tremare?
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E come volete che non tremasse, se proprio per causa sua era successo tutto il guaio? Non appena aveva riferito a Veročka di andare dal papà e dalla mamma, era subito corsa a dire alla moglie del cuoco della proprietaria che “il loro signorino si era fidanzato con la sua signorina”. Fu convocata la seconda cameriera della padrona di casa, si misero a rimproverarla perché non si era comportata da amica e ancora non aveva detto niente. La seconda cameriera sembrò cadere dalle nuvole: per quale riservatezza la biasimavano? Lei non aveva mai nascosto nulla! Glielo dissero. «Neanche io ne sapevo niente.» Si scusarono con lei per averla accusata a torto di riservatezza. Lei si affrettò a comunicare la novità alla prima cameriera, che disse: «Quindi, l’ha fatto di nascosto dalla madre, visto che non ne sapevo niente e tutto quello che sa Anna Petrovna devo saperlo pure io»; e andò a informare la signora. Ecco che razza di inghippo aveva combinato Matrëna! “Maledetta linguaccia mia, è stata sempre la mia rovina!” pensava lei. “Mar’ja Aleksevna farà di sicuro un’inchiesta su chi ha sparso la chiacchiera.” Ma la cosa andò in modo tale che Mar’ja Aleksevna si dimenticò di svolgere l’inchiesta.

Anna Petrovna fu tutta «ah!» e «oh!», due volte cadde svenuta… a tu per tu con la prima cameriera. Insomma, era parecchio dispiaciuta e mandò a chiamare il figlio. Comparve il figlio.

«Michel, è vero quello che mi dicono?» (in un tono di irosa sofferenza).

«Che vi hanno detto, maman?»

«Che tu hai chiesto la mano di quella… quella… quella… figlia del nostro amministratore?»

«Sì, maman.»

«Senza domandare il parere di tua madre?»

«Volevo chiedere il vostro consenso quando avrei ricevuto il suo.»

«Suppongo che potevi essere più certo del suo consenso che del mio.»

«Maman, al giorno d’oggi si usa così: prima si ha il consenso della ragazza e poi si parla ai genitori.»

«Si usa così, dici? E magari si usa anche così: i figli di buona famiglia si sposano con chissà chi e le madri devono acconsentire, eh?»

«Lei, maman, non è chissà chi. Quando la conoscerete, approverete la mia scelta.»

«“Quando la conoscerò”! Io non la conoscerò mai! “Approverò la tua scelta”! Ti proibisco ogni pensiero riguardo a questa scelta! Mi senti? Te lo proibisco!»

«Maman, al giorno d’oggi non si usa così. Io non sono un bambino piccolo che dovete condurre per mano. Io lo so dove vado.»

«Ah!» Anna Petrovna chiuse gli occhi.

Davanti a Mar’ja Aleksevna, Julie o Veročka, Michail Ivanyč abbassava la testa, ma loro erano donne intelligenti e di carattere. Mentre in questo caso, per quanto riguardava l’intelligenza, la battaglia era alla pari e, anche se a livello caratteriale prevaleva leggermente la madre, il figlio aveva sotto i piedi un terreno sicuro. Fino a quel momento lui aveva avuto paura della madre per abitudine, ma entrambi ricordavano bene che in realtà la proprietaria non era la proprietaria, ma la madre del proprietario, così come il figlio della padrona di casa non era il figlio della padrona, ma il padrone. Per questo la proprietaria aveva aspettato a pronunciare la parola decisiva «Te lo proibisco!» e aveva tirato per le lunghe il discorso, sperando di domare ed estenuare il figlio prima di arrivare a un vero scontro. Ma l’altro si era spinto ormai tanto lontano da non poter più tornare indietro e doveva per forza resistere.

«Maman, vi assicuro che non potreste avere una nuora migliore.»

«Scellerato! Matricida!»

«Maman, ragioniamo a sangue freddo. Prima o poi bisogna sposarsi e un uomo sposato ha più spese di uno scapolo. Io potrei sposarmi, magari, con una che mi ci vorrebbero tutte le entrate della casa per il mio bilancio familiare. Lei invece sarà una nuora rispettosa e io potrei vivere con voi come ora.»

«Scellerato! Mio assassino! Sparisci dalla mia vista!»

«Maman, non arrabbiatevi: io non ho nessuna colpa.»

«Si sposa con non so che schifosa e non ha colpa!»

«Be’, adesso, maman, sono io ad andarmene. Non voglio che in mia presenza la chiamiate con questi termini.»

«Mio assassino!» Anna Petrovna cadde svenuta e Michel uscì, tutto contento d’aver tenuto gagliardamente testa alla prima scenata, la più importante.

Vedendo che il figlio era uscito, Anna Petrovna interruppe lo svenimento. Il ragazzo si era proprio imbizzarrito! In risposta al suo «Te lo proibisco!» le aveva spiegato che il palazzo apparteneva a lui! Anna Petrovna pensò a lungo, sfogò l’amarezza con la prima cameriera, che in quel caso condivideva in pieno i sentimenti di disprezzo della padrona verso la figlia dell’amministratore, si consigliò con lei e mandò a chiamare l’amministratore.

«Finora sono stata assai contenta di voi, Pavel Konstantinyč. Ma adesso certi intrighi, a cui magari non avete neanche partecipato, possono indurmi a litigare con voi.»

«Vostra Eccellenza, io non c’entro niente, Dio mi è testimone.»

«Da un pezzo ero al corrente del fatto che Michel correva dietro a vostra figlia. Io non l’ho impedito, perché un giovanotto non può vivere senza svaghi. Sono indulgente verso le ragazzate dei giovani. Ma non tollererò un affronto al mio buon nome. Come ha osato vostra figlia mettersi in testa certe mire?»

«Vostra Eccellenza, lei non ha osato avere alcuna mira. È una ragazza ossequiosa, l’abbiamo educata al rispetto.»

«Come sarebbe a dire?»

«Lei, Vostra Eccellenza, non oserà fare nulla contro la vostra volontà.»

Anna Petrovna non credeva ai propri orecchi. Possibile che davvero tutto si aggiustasse?

«Dovreste conoscere la mia volontà… Io non posso acconsentire a un matrimonio così strano e, si può dire, indecente.»

«Lo capiamo, Vostra Eccellenza, e lo capisce anche Veročka. Lei appunto ha detto: “Non voglio far arrabbiare Sua Eccellenza”.»

«Ma come è successo?»

«È successo che, Vostra Eccellenza, Michail Ivanovič ha espresso la sua intenzione a mia moglie, e mia moglie ha detto al signorino: “Io, Michail Ivanovič, non vi dirò nulla fino a domani mattina”, e io e mia moglie avevamo intenzione, Vostra Eccellenza, di venire da voi e riferirvi tutto, perché non osavamo disturbare Vostra Eccellenza oggi a un’ora tarda. Ma quando Michail Ivanovič è andato via, noi l’abbiamo detto a Veročka e lei dice: “Io, mamma e papà, sono pienamente d’accordo con voi: non dobbiamo neanche pensarci”.»

«È una ragazza così onesta e piena di buon senso?»

«Altroché, Vostra Eccellenza, è una ragazza rispettosissima!»

«Be’, sono davvero contenta di poter restare in amicizia con voi. Vi ricompenserò per questo. Anzi, sono disposta a ricompensarvi subito. Sulla scala principale, dove vive il sarto, c’è un appartamento al primo piano che è libero, no?»

«Si libera fra tre giorni, Vostra Eccellenza.»

«Prendetelo per voi. Potete spendere fino a cento rubli per rifinirlo. Vi aumento anche duecentoquaranta rubli di stipendio all’anno.»

«Permettete che baci la mano a Vostra Eccellenza!»

«Va bene, va bene. Tat’jana!» Entrò la prima cameriera. «Cerca il mio soprabito di velluto azzurro. Questo lo regalo a vostra moglie. Costa centocinquanta rubli (ottantacinque rubli), l’ho messo solo due volte (come minimo venti volte). E questo lo regalo a vostra figlia.» Anna Petrovna porse all’amministratore un piccolissimo orologino da signora. «L’ho pagato trecento rubli (centoventi rubli). So ricompensare una persona, e d’ora in poi non dimenticherò. Sono indulgente verso le ragazzate dei giovani.»

Congedato l’amministratore, Anna Petrovna richiamò Tat’jana.

«Fa’ venire da me Michail Ivanyč… Anzi no, meglio se vado io da lui.» Aveva paura che la messaggera avrebbe riferito al servitore del figlio (e il servitore al figlio) il contenuto delle novità comunicate dall’amministratore, e addio sorpresa, l’aroma sarebbe svaporato e le sue parole non avrebbero dato così nel naso al figlio.

Michail Ivanyč stava sdraiato e non senza un certo compiacimento si arricciava i baffi. “Come mai è venuta qua? Non ho mica i sali contro gli svenimenti” pensò, alzandosi all’ingresso della madre. Ma le vide sul volto un’espressione di sprezzante trionfo.

Lei si accomodò, disse: «Sedetevi, Michail Ivanyč, e facciamo quattro chiacchiere», e lo guardò a lungo sorridendo. Infine, soggiunse: «Sono assai contenta, Michail Ivanyč. Indovinate di che sono contenta?».

«Non so che pensare, maman. È così strano che voi…»

«Vedrete che non è per niente strano. Pensateci un po’, magari indovinate.»

Di nuovo un lungo silenzio. Lui che è tutto perplesso, lei che si gode il trionfo.

«Non potete indovinare… ve lo dirò io. È una cosa assai semplice e naturale. Se aveste un briciolo di nobiltà, l’avreste indovinato. La vostra amante…» Nel precedente colloquio Anna Petrovna aveva tergiversato, adesso non ce n’era più motivo: il suo nemico era stato privato del mezzo per vincerla. «La vostra amante… non mi contraddite, Michail Ivanyč, voi stesso avete spifferato dappertutto che è la vostra amante… quell’essere di infime origini, di infima educazione, di infime maniere… insomma, quell’essere spregevole…»

«Maman, non voglio ascoltare certe espressioni riguardo alla ragazza che diventerà mia moglie.»

«Neanche io le userei, se ritenessi che lei diventerà vostra moglie. Ma io ho iniziato a parlare anche per spiegarvi che non succederà mai e per quale motivo non succederà. Lasciatemi finire. Poi potrete liberamente criticarmi per le espressioni che, secondo voi, saranno fuori luogo, ma adesso lasciatemi terminare. Voglio dire che la vostra amante – quell’essere senza nome, senza educazione, senza maniere, senza sentimenti –, persino lei vi svergogna, persino lei ha compreso tutta la sconvenienza della vostra intenzione…»

«Cosa? Che cosa, maman? Parlate!»

«Siete voi a interrompermi. Volevo dire che persino lei – capite? persino lei! – ha saputo comprendere e valutare i miei sentimenti, persino lei, una volta saputo dalla madre della vostra proposta, ha mandato il padre a dirmi che non si ribellerà alla mia volontà e non infangherà il nostro casato con il suo nome disonorato.»

«Maman, non mi state ingannando?»

«Per mia e vostra fortuna, no. Lei dice che…»

Ma Michail Ivanyč ormai non era più nella stanza, si stava già gettando sulle spalle il pastrano.

«Fermalo, Pëtr, fermalo!» prese a gridare Anna Petrovna. Pëtr spalancò la bocca per quell’ordine così straordinario, mentre Michail Ivanyč già correva giù per le scale.
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«Be’?» chiese Mar’ja Aleksevna al marito che rientrava.

«Alla grande, cara. Già l’ha saputo, dice: “Come avete osato?”. E io: “Noi non abbiamo osato, Vostra Eccellenza,” dico “e Veročka ha già rifiutato”.»

«Cosa? Cosa? Sei stato tanto cretino da uscirtene così, pezzo d’asino?»

«Mar’ja Aleksevna…»

«Asino! Mascalzone! Assassino! Omicida! To’!» Il marito si beccò un ceffone. «To’!» Un altro schiaffo. «Così impari, imbecille!» Lo afferrò per i capelli e incominciò a trascinarlo. La lezione durò poco, perché Storešnikov, entrato di corsa nella stanza dopo le lunghe pause e prediche della madre, trovò Mar’ja Aleksevna ancora del tutto in preda alla foga dell’insegnamento.

«Asino, nemmeno la porta hai chiuso… In che modo ci trovano gli estranei! Dovresti vergognarti, razza di porco!» venne soltanto da dire a Mar’ja Aleksevna.

«Dov’è Vera Pavlovna? Ho bisogno di vedere Vera Pavlovna, subito! Possibile che lei mi respinga?»

La situazione era ormai così compromessa che Mar’ja Aleksevna si limitò a scrollare le spalle. La stessa cosa accadde anche a Napoleone dopo la battaglia di Waterloo, allorché il maresciallo Grouchy si dimostrò uno stupido, come Pavel Konstantinyč, e La Fayette iniziò a fare le bizze, come Veročka: anche Napoleone si spaccò in quattro, compì delle gesta mirabolanti, ma restò con un pugno di mosche e poté soltanto scrollare le spalle e dire: «Rinuncio a tutto, ognuno faccia quello che vuole, sia di sé che di me».14

«Vera Pavlovna! Voi mi respingete?»

«Giudicate voi stesso se posso non respingervi!»

«Vera Pavlovna! Io vi ho atrocemente offeso, sono colpevole, degno di morte, ma non posso sopportare il vostro rifiuto…» e via di seguito.

Veročka ascoltò per qualche minuto, infine venne il momento di interromperlo: era snervante.

«No, Michail Ivanyč, basta, smettetela. Non posso acconsentire.»

«Se è così, vi chiedo solo una grazia: adesso sentite ancora troppo vivamente la mia offesa… non datemi ora la risposta, lasciatemi il tempo di meritare il vostro perdono! Io vi sembro vile, abietto, ma vedrete, forse mi correggerò, userò tutte le forze per correggermi! Aiutatemi, non scacciatemi adesso, datemi tempo, io vi ubbidirò in tutto! Vedrete come sarò docile. Magari, vedrete in me anche qualcosa di buono, datemi tempo.»

«Mi dispiace per voi,» disse Veročka «vedo la sincerità del vostro amore (Veročka, questo non è affatto amore, è un miscuglio di diverse porcherie e schifezze, l’amore non è così: se a qualcuno non piace ricevere un rifiuto da una donna, non sempre significa che le voglia bene… L’amore non è affatto così, ma Veročka ancora non lo sa ed è commossa). Voi volete che non vi dia subito la risposta… va bene. Però vi avverto che rimandare non porterà a nulla: non vi darò mai una risposta diversa da quella che vi ho dato oggi.»

«Me la meriterò, meriterò una risposta diversa, voi mi salverete!» Le prese la mano e incominciò a baciargliela.

Mar’ja Aleksevna entrò nella stanza e nell’impeto dei sentimenti stava già per benedire i due cari ragazzi senza formalità, cioè senza Pavel Konstantinyč (poi si poteva chiamarlo a dare la benedizione solenne). Storešnikov infranse metà della sua felicità, spiegandole tra i baci che Vera Pavlovna, anche se non aveva acconsentito, non aveva nemmeno rifiutato, ma aveva rinviato la risposta. Male… meglio comunque rispetto a prima.

Storešnikov rincasò trionfante. Di nuovo tornò in scena il palazzo, di nuovo ad Anna Petrovna non rimase che cadere svenuta.

Mar’ja Aleksevna non sapeva proprio che pensare di Veročka. La figlia parlava e pareva agire decisamente contro le sue intenzioni. Ma alla fin fine veniva a capo di tutte le difficoltà che Mar’ja Aleksevna non riusciva a superare. A giudicare da come andavano le cose, risultava che Veročka voleva quello che voleva lei, Mar’ja Aleksevna, solo che, essendo una tipa istruita e scaltra, si lavorava il pollo a modo suo. Ma se era così, perché non diceva a Mar’ja Aleksevna: “Mamma, vogliamo la stessa cosa, state tranquilla!”? Oppure ce l’aveva talmente con la madre che intendeva tenerla fuori anche da una faccenda in cui avrebbero dovuto agire di comune accordo? Il fatto di aver rimandato la risposta, Mar’ja Aleksevna lo capiva bene: voleva tenere completamente in pugno il fidanzato, in modo che non osasse nemmeno fiatare a sua insaputa, e al tempo stesso costringere Anna Petrovna a cedere. A quanto pareva, era più furba della stessa Mar’ja Aleksevna. Ogni volta che lei ci rifletteva sopra, le sue riflessioni la portavano appunto a quella conclusione. Ma gli occhi e le orecchie testimoniavano sempre il contrario. E che fare se si sbagliava, se la figlia davvero non voleva sposare Storešnikov? Era una belva tale che non si sapeva mica come domarla. Con ogni probabilità, quella mascalzona di Veročka non ci pensava a maritarsi – era senz’altro così –, Mar’ja Aleksevna aveva troppo buon senso per lasciarsi illudere dalle proprie astute considerazioni riguardo a una Veročka sottile intrigante, ma quella ragazzaccia portava avanti la faccenda in modo tale che, se si fosse sposata (e chi diavolo sapeva cosa le girasse per la testa, magari anche quello!), sarebbe diventata davvero padrona assoluta del marito, della suocera e della casa… Dunque, che restava da fare? Aspettare e guardare, di più non si poteva. Adesso Verka ancora non voleva, ma se poi si abituava un po’, era facile che ci facesse un pensierino… Be’, si poteva anche piegarla… però al momento opportuno! Per adesso bisognava soltanto aspettare quando sarebbe venuto quel momento. E Mar’ja Aleksevna attendeva. Tuttavia, la seduceva il pensiero (respinto dal suo buon senso) che Verka avrebbe condotto in porto il matrimonio. Tutto, tranne le parole e le azioni di Veročka, confermava questo pensiero: il fidanzato era un agnellino. La madre del fidanzato aveva lottato per tre settimane, ma il figlio la metteva a tacere con la questione del palazzo e lei aveva incominciato a rassegnarsi. Aveva espresso il desiderio di conoscere Veročka, che però non era andata a trovarla. In un primo momento Mar’ja Aleksevna pensò che, se fosse stata lei al posto della figlia, avrebbe agito in modo più intelligente, le avrebbe fatto visita, ma poi, riflettendo meglio, capì che non andarci era stata una mossa ben più intelligente. Oh, che furbata! E, in effetti, un paio di settimane dopo si presentò la stessa Anna Petrovna, con la scusa di vedere come era stato ristrutturato il nuovo appartamento: fu fredda, velenosamente gentile. Dopo due o tre di quelle sue osservazioni pungenti, Veročka si ritirò in camera sua. Finché lei non uscì dalla sala, Mar’ja Aleksevna aveva pensato che non fosse il caso di andarsene, che bisognasse rispondere alle frecciate con altre frecciate, ma non appena Veročka si fu ritirata, Mar’ja Aleksevna si rese subito conto che, sì, uscire era la cosa migliore… Ci pensasse il figlio a metterla in croce, tanto meglio! Dopo un altro paio di settimane Anna Petrovna venne di nuovo e stavolta non accampò scuse per la visita, disse semplicemente che era passata a trovarle, e in presenza di Veročka non lanciò frecciate.

Così passava il tempo. Il fidanzato faceva regali a Veročka: glieli donava tramite Mar’ja Aleksevna e, chiaro, restavano a quest’ultima, così come l’orologio di Anna Petrovna… del resto, non tutti. Certi regali, quelli un po’ meno costosi, Mar’ja Aleksevna li dava a Veročka dicendo che erano oggetti non riscattati, restati in pegno: bisognava pure che il fidanzato vedesse qualcuno dei propri doni addosso alla fidanzata. Lui li vedeva e si convinceva che Veročka si fosse decisa ad acconsentire, altrimenti non avrebbe accettato i suoi regali… Perché indugiava ancora? Lui stesso capiva (e Mar’ja Aleksevna gli spiegava) perché: lei aspettava che Anna Petrovna fosse del tutto domata… E lui con raddoppiato zelo portava alla corda sua madre (un compito che gli procurava non poco piacere).

In tal modo, Veročka venne lasciata in pace, tutti pendevano dal suo sguardo. Quel servilismo canino la nauseava, cercava di restare il meno possibile con la madre. Quest’ultima non si azzardava più a entrare in camera sua e, quando Veročka se ne stava là dentro, cioè quasi tutto il giorno, nessuno la disturbava. A Michail Ivanyč ogni tanto permetteva anche di entrare in camera sua. Lui le ubbidiva come un bambino. Vera gli aveva detto di leggere, e lui leggeva con impegno, come se si stesse preparando a un esame. Traeva poco frutto dalle letture, ma comunque sia qualcosa ne traeva. Lei cercava di aiutarlo con le sue spiegazioni, le spiegazioni gli erano più chiare dei libri e faceva qualche progresso, lento, minimo, ma qualche progresso, insomma, c’era. Aveva già iniziato a trattare in maniera un po’ più decente la madre, adesso invece di portarla alla corda preferiva tenerla giusto in briglia.

Così passarono tre o quattro mesi. Continuava la tregua, continuava la pace, ma di giorno in giorno poteva scoppiare la bufera e Veročka si sentiva mancare il cuore per via di quell’opprimente attesa: se non oggi, domani Michail Ivanyč o Mar’ja Aleksevna sarebbero tornati all’attacco per chiederle il consenso, non avrebbero mica pazientato in eterno. Se volessi creare scontri a effetto, risolverei la situazione con un finale scoppiettante, con qualcosa che in realtà non è accaduto; se volessi affascinare il lettore grazie alla suspense, non mi metterei ad annunciare adesso che non è successo niente di simile… Ma io scrivo senza trucchi e perciò lo dico in anticipo: non ci saranno scontri scoppiettanti, la situazione si risolverà senza tempeste, senza tuoni e fulmini.





1. Forma contratta, più colloquiale, del patronimico Zacharovič.




2. Diminutivo e vezzeggiativo di Matrëna.




3. Particolare tipo di tè con aggiunta di fiori e foglie giovani di rosa tea. Era più costoso del comune tè e veniva considerato una prelibatezza.




4. Un grande negozio di calzature che si trovava sulla prospettiva Nevskij, la strada principale di San Pietroburgo, di fronte al palazzo Aničkov.




5. Forma contratta del patronimico Ivanovič.




6. N.M. Karamzin (1766-1826) fu autore di una famosa Storia dello Stato russo e di numerose opere di gusto sentimentale, tra cui spicca il racconto La povera Liza. Qui viene definito “tartaro” non tanto per le lontane ascendenze asiatiche dei suoi antenati, quanto per la concezione fortemente conservatrice che impronta la sua Storia. A.S. Puškin (1799-1837) è considerato il più grande scrittore russo. La sua produzione spazia dalla poesia (Evgenij Onegin, romanzo in versi), alla prosa (La figlia del capitano) e al teatro (Boris Godunov). Dei piedini Puškin scrive in una celebre digressione dell’Evgenij Onegin (I 30-35). L’allusione di Julie riguarda in particolare i seguenti versi: “Però difficilmente troverete / in tutta quanta la Russia tre paia / di benfatti piedini femminili”.




7. È la notissima scrittrice franco-svizzera Germaine Necker, baronessa di Staël (1766-1817), appassionata divulgatrice della cultura romantica tedesca in Europa (De l’Allemagne, 1810).




8. Dispregiativo di Vera. La troica, di cui si parla poco sopra, è una poesia del grande poeta populista N.A. Nekrasov (1821-1878), messa per la prima volta in musica nel 1852. In essa si racconta di una giovane contadina innamoratasi di un ufficiale che passa su una troica per il villaggio, e del contrasto tra questo sogno d’amore e la realtà della vita banale e dura che la aspetta per via della sua condizione sociale.




9. Forma dispregiativa o colloquiale del nome Michail.




10. Il cardinale Giuseppe Mezzofanti (1774-1849), professore poliglotta dell’Università di Bologna. Si dice che parlasse e scrivesse in circa cinquanta lingue.




11. Il famoso drammaturgo francese Pierre Corneille (1606-1684), considerato il padre della tragedia classica in Francia.




12. Un negozio alla moda situato sulla prospettiva Nevskij.




13. David Hume (1711-1776), filosofo e storico scozzese; tra le sue opere principali un Trattato sulla natura umana e la Storia dell’Inghilterra da Giulio Cesare alla rivoluzione del 1688. Edward Gibbon (1737-1794), storico inglese, famoso soprattutto per il suo Declino e caduta dell’Impero romano. Leopold von Ranke (1795-1886), storico tedesco, noto per i suoi sforzi di trasformare la storia in una scienza oggettiva, soprattutto attraverso la rigorosa analisi delle fonti. Augustin Thierry (1795-1856), storico francese, autore di numerose opere, tra cui Storia della conquista dell’Inghilterra fatta dai Normanni e Storia dell’origine e dei successi del terzo stato.




14. La battaglia del 18 giugno 1815 presso Waterloo in Belgio vide la definitiva sconfitta delle armate napoleoniche da parte degli eserciti alleati della Prussia, dell’Inghilterra, della Russia e dell’Impero austriaco. È opinione di alcuni storici che Napoleone sarebbe riuscito a prevalere se il maresciallo Emmanuel de Grouchy (1766-1847) avesse inseguito con più energia l’esercito prussiano che si ritirava e avesse cercato con più zelo di unire le proprie forze al resto dell’armata francese. Nella situazione di confusione politica che favorì il fallito tentativo di ritorno di Napoleone, il marchese Gilbert du Motier de La Fayette (1757-1834) si adoperò perché il reazionario Luigi XVIII (1755-1824; re di Francia dal 1814) fosse sostituito sul trono dal suo più liberale rivale orleanista, Luigi Filippo (1773-1850).







Capitolo 2

Primo amore e matrimonio legittimo
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Si sa come finivano un tempo situazioni del genere: una bravissima ragazza in una famiglia turpe; un fidanzato imposto con la forza, una persona volgare che non le piace, che di per sé sarebbe un individuo piuttosto meschino e diventerebbe sempre più meschino, ma che restando a forza accanto a lei le si sottomette e a poco a poco diventa simile a un uomo ordinario, così così, non buono ma neanche cattivo. La ragazza in un primo momento rifiuta l’idea di sposarlo, ma poi piano piano si abitua ad averlo sotto il proprio comando e, convincendosi che dei due mali – un marito di quel tipo e una famiglia come quella natia – il marito è il male minore, fa felice il suo spasimante. All’inizio si sente nauseata, quando scopre cosa significa sposarsi senza amore. Ma il marito è remissivo… ci si abitua a tutto, e lei si trasforma in una brava signora qualsiasi, cioè in una donna che, pur se ha un animo buono, si è rassegnata alla volgarità e, stando al mondo, non fa che girarsi i pollici. Così succedeva un tempo alle bravissime ragazze, così succedeva un tempo anche ai bravissimi ragazzi, che si trasformavano tutti in brava gente che se ne sta al mondo appunto solo a girarsi i pollici. Così succedeva un tempo, perché di persone perbene ce n’erano troppo poche: a quanto pare, un tempo ce n’era carestia, come quando “tra spighetta e spighetta non si sente vocetta”.1 E non si può sopravvivere in eterno da sola o da solo senza appassire: così loro si seccavano o si rassegnavano alla volgarità.

Ma adesso sempre più di frequente si presentano casi diversi: le persone perbene hanno incominciato a incontrarsi. E perché mai non dovrebbe capitare sempre più spesso, dal momento che il loro numero aumenta ogni anno? E con l’andare del tempo questo sarà il caso più comune, finché, trascorso ancora un altro po’ di tempo, non ci saranno altri casi, perché tutti gli esseri umani saranno persone perbene. Allora si starà benissimo.

Veročka sta già bene. E io racconto (con il suo permesso) la sua vita proprio perché, per quanto ne so, lei è una delle prime donne che sono riuscite a realizzarsi. I primi casi hanno un interesse storico. La prima rondine è assai interessante per gli abitanti del Nord.

L’episodio che le permise di iniziare a realizzarsi nella vita fu di questo tipo. C’era da preparare al ginnasio il fratello piccolo di Veročka. Il padre cominciò a informarsi tra i colleghi per trovare un maestro a buon mercato. Uno dei colleghi gli raccomandò lo studente di medicina Lopuchov.

Lopuchov tenne cinque o sei lezioni prima che lui e Veročka si vedessero. Lo studente e Fedja se ne stavano a un capo dell’appartamento, la ragazza dall’altra parte, in camera sua. Ma già si avvicinava la sessione d’esami in Accademia, perciò lui dalla mattina spostò le lezioni alla sera, perché al mattino doveva studiare, e quando venne la prima volta di sera, trovò la famiglia al completo che prendeva il tè.

Sul divano sedevano persone che aveva già visto: i genitori del suo alunno. Fedja stava accanto alla madre, su una sedia, mentre un po’ più lontana c’era una ragazza che non conosceva, alta e ben fatta, piuttosto scura di carnagione. Aveva i capelli neri (“capelli folti e belli”), gli occhi neri (“occhi belli, anzi bellissimi”), un volto di tipo meridionale (“sembra originaria dell’Ucraina; anzi, di tipo caucasico… niente male, un viso bellissimo, ma assai freddo, al riguardo non ha proprio nulla di meridionale. Salute buona: noialtri medici saremmo un bel po’ di meno, se la gente fosse tutta così! Sì, colorito sano e petto ampio, è una che non conoscerà mai lo stetoscopio. Farà colpo al suo ingresso nel bel mondo. Del resto, non mi interessa”).

Anche lei osservò il maestro appena entrato. Lo studente non era più un giovincello, era di media statura o poco più alto della media, aveva capelli castano scuri, lineamenti del viso regolari, persino belli, e un’aria fiera e ardita (“Carino, e deve essere anche un bravo ragazzo, però è un po’ troppo serio”).

Lei non aggiunse a mente “del resto, non mi interessa”, perché non si era neanche chiesta se potesse interessarle. Tanto più che Fedja già l’aveva stufata a forza di parlargliene: «Oh, sorellina, è un bonaccione, solo che è di poche parole. Io, sorellina, gli ho detto che siete la bella di casa, e lui, sorellina, ha detto: “Embè?”. E io, sorellina, ho detto: “Ma a tutti piacciono le belle ragazze”. E lui ha detto: “A tutti gli stupidi”. E io ho detto: “Perché, a voi non piacciono?”. E lui ha detto: “Non ho il tempo”. E io, sorellina, gli ho detto: “Così voi Veročka non la volete conoscere?”. E lui ha detto: “Anche senza conoscere lei ho molti conoscenti”». Così aveva blaterato Fedja poco dopo la prima lezione, e anche in seguito aveva continuato a cicalare sempre allo stesso modo, con diverse aggiunte, del tipo: «E io, sorellina, oggi gli ho detto che tutti si girano a guardarvi quando andate da qualche parte, e lui, sorellina, ha detto: “Magnifico”. E io gli ho detto: “E voi non volete vederla?”. E lui ha detto: “C’è tempo”». Oppure, un’altra volta: «E io, sorellina, gli ho detto che avete le manine piccole, e lui, sorellina, ha detto: “Se proprio vi va di parlare a vanvera, davvero non potete trovare un argomento più interessante?”».

E anche il maestro aveva saputo da Fedja tutto ciò che occorreva sapere sulla “sorellina”: lui bloccava Fedja quando chiacchierava degli affari domestici; ma come potete impedire a un ragazzino di nove anni di spifferarvi tutto, se non lo mettete in soggezione? Alla quinta parola riuscite a interromperlo, ma ormai è troppo tardi: i bambini iniziano senza preliminari, vanno dritti al nocciolo; e il maestro, alternati ad altri dettagli sui vari affari domestici, sentiva inizi di discorso di questo tipo: «La mia sorellina ha un fidanzato ricco! Ma la mamma dice che il fidanzato è stupido!», «La mamma lo tratta con i guanti, il fidanzato!», «La mamma dice che la sorellina è stata in gamba ad acchiappare il fidanzato!», «La mamma dice: “Io sono furba, ma Veročka è più furba di me!”», «La mamma dice: “Butteremo fuori di casa la madre del fidanzato”», e così via.

È naturale che disponendo di queste informazioni reciproche i due giovani avessero poca voglia di conoscersi. D’altronde, per il momento sappiamo soltanto che era naturale aspettarselo da Veročka: non aveva ancora raggiunto quel grado di sviluppo personale che poteva indurla ad “assoggettare i burberi” e “addomesticare quella specie di orso”… E poi aveva altro a cui pensare: era contenta di essere lasciata in pace. Era simile a una persona a pezzi, martoriata, che chissà come ha avuto la fortuna di sdraiarsi in modo che il braccio fratturato non le faccia più male e non senta il dolore al fianco, e quindi ha paura di muoversi per non risvegliare l’indolenzimento in tutte le giunture. Perché mai si sarebbe dovuta avventurare in nuove conoscenze, e tanto più con dei giovanotti?

Be’, questo valeva per Veročka, ma lui? Lui era un burbero, a giudicare dalle parole di Fedja, e aveva la testa imbottita di libri e preparati anatomici, che rappresentavano il piacere più caro, il più dolce cibo spirituale per quel bravo studente di medicina. Oppure Fedja aveva detto un mucchio di stupidaggini sul suo conto?
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No, Fedja non aveva detto stupidaggini. Lopuchov, in effetti, era uno studente con la testa imbottita di libri – di che libri, lo vedremo dalle ricerche bibliografiche di Mar’ja Aleksevna – e di preparati anatomici: senza imbottirsi la testa di preparati non si può diventare un professore, che era appunto quello a cui puntava Lopuchov. Tuttavia, siccome abbiamo visto che Lopuchov non era riuscito a farsi un’idea troppo precisa di Veročka sulla base delle informazioni fornite da Fedja, anche le notizie comunicate da Fedja riguardo al maestro dovranno di necessità essere completate se vogliamo farci un’idea più precisa di Lopuchov.

Per quanto concerne gli aspetti finanziari, Lopuchov apparteneva a quella piccolissima minoranza di privatisti di medicina (cioè di studenti che non vivono a spese dello Stato) che non patiscono la fame e il freddo. Come e di che cosa viva la loro stragrande maggioranza, naturalmente, lo sa solo Iddio, perché è al di là della comprensione umana. Ma il nostro racconto non vuole occuparsi di quelli a cui mancano i generi di prima necessità, perciò accenneremo solo due o tre parole riguardo al tempo in cui Lopuchov si trovava in quella spiacevole condizione.

E poi non è che visse a lungo a stecchetto, circa tre anni, forse meno. Fino all’Accademia di medicina aveva mangiato in abbondanza. Il padre, un piccolo-borghese di Rjazan’, viveva – per il suo ceto – passabilmente, cioè la sua famiglia aveva in tavola il brodo di carne non solo la domenica e addirittura beveva il tè ogni giorno. In qualche modo era riuscito a mantenere il figlio durante gli studi al ginnasio. Del resto, anche il figlio dall’età di quindici anni aveva contribuito con qualche lezione privata. Per il mantenimento del figlio a Pietroburgo le risorse paterne erano insufficienti. In ogni caso, i primi due anni Lopuchov ricevette da casa circa trentacinque rubli all’anno e quasi altrettanti se li procurò facendo il copista a contratto libero in uno dei commissariati della Vyborgskaja…2 Ecco, solo in quel periodo aveva vissuto di stenti. E poi ne aveva colpa lui stesso: appena ottenuto il mantenimento statale, aveva attaccato non so che lite e così gli era toccato rinunciare al vitto a scrocco. Quando fu al terzo anno, le cose cominciarono ad aggiustarsi: un vicecommissario gli trovò delle lezioni private, poi iniziarono a spuntare altre ripetizioni, e così erano già due anni che aveva smesso di stare a stecchetto e da più di un anno viveva in un appartamento, non con una, ma con due camere singole – quindi, non come i poveracci –, dividendolo con un altro fortunato, Kirsanov. Erano amici per la pelle. Entrambi si erano presto abituati a farsi strada da soli, senza avere alcun appoggio, e in generale si assomigliavano molto, tanto che a incontrarli uno separato dall’altro sarebbero sembrati uguali di carattere. Ma se li aveste visti insieme, avreste notato che, anche se entrambi erano persone molto serie e molto aperte, Lopuchov appariva un po’ più riservato, il suo compagno un po’ più espansivo. Adesso ci concentriamo solo su Lopuchov, Kirsanov apparirà assai più tardi, ma, considerandolo separatamente da Kirsanov, sul suo conto è possibile osservare solo quello che ci sarebbe da ripetere anche per il suo amico. Per esempio, Lopuchov all’epoca era occupato soprattutto dal pensiero di come organizzare la propria vita dopo la laurea (gli mancava qualche mese per terminare i corsi, così come a Kirsanov), ed entrambi avevano un identico piano per il futuro.

Lopuchov sapeva per certo che sarebbe diventato specialista (medico) in uno degli ospedali militari di Pietroburgo – questa era considerata una gran fortuna – e che presto avrebbe ricevuto una cattedra all’Accademia. Non voleva esercitare la professione. Si tratta di un aspetto curioso: negli ultimi dieci anni ha cominciato a prendere piede tra alcuni dei migliori studenti di medicina la decisione di non esercitare la professione dopo la fine del corso (cosa che da sola dà al medico i mezzi per una vita dignitosa) e di lasciare alla prima occasione la medicina per una delle sue scienze sussidiarie (fisiologia, chimica o qualcosa del genere). E ognuno di loro sa che, esercitando la professione, avrebbe a trent’anni una grandissima reputazione, a trentacinque il futuro assicurato, a quaranta la ricchezza. Ma loro ragionano altrimenti: vedete, la medicina si trova oggi in uno stato così embrionale che al momento la priorità non è curare, ma gettare a vantaggio dei medici futuri le basi delle tecniche terapeutiche. Ed ecco, per il bene della loro scienza prediletta (a loro piace da matti parlare male della medicina, però dedicano tutte le loro forze al suo miglioramento) rinunciano alla ricchezza, persino all’agiatezza, e se ne stanno negli ospedali, vedete, a eseguire interessanti osservazioni scientifiche, tagliano le rane, sezionano centinaia di cadaveri ogni anno e alla prima occasione mettono su un laboratorio chimico. Il grado di rigore con cui realizzano questo nobile proposito dipende, chiaro, da come è strutturata la loro vita domestica: se non devono occuparsi dei loro cari, non esercitano affatto la professione, cioè restano quasi in povertà; ma se sono costretti dalle necessità familiari, accettano tanti pazienti quanti bastano a mantenere la famiglia, cioè un numero assai esiguo, e curano soltanto le persone che sono realmente malate e che è davvero possibile curare nell’attuale, ancora misero stato della scienza, ossia pazienti niente affatto redditizi. Ecco, Lopuchov e Kirsanov appartenevano a questo genere di persone. Dovevano terminare quell’anno il loro corso e avevano annunciato che avrebbero sostenuto (o, come si dice in Accademia, “dato”) direttamente l’esame di dottore in medicina. Adesso sia l’uno sia l’altro stavano lavorando alle loro tesi di laurea e sterminavano un’enorme quantità di rane. Tutti e due avevano scelto come specializzazione il sistema nervoso e, in realtà, lavoravano insieme, ma in vista delle tesi il lavoro era stato diviso: uno includeva nel materiale della propria tesi i fatti osservati da entrambi rispetto a un problema, l’altro riguardo a un diverso aspetto.

Tuttavia, è il momento, insomma, di parlare del solo Lopuchov. C’era stato un tempo in cui spesso alzava il gomito. Parliamo di un periodo in cui non aveva soldi per il tè, talvolta neanche per gli stivali nuovi. Un periodo così è assai propizio per le sbornie non solo dal lato dell’inclinazione, ma anche da quello della possibilità: bere costa meno che mangiare e comprarsi indumenti. Ma le sbornie erano una conseguenza dell’angoscia che gli instillava quell’insopportabile povertà, nient’altro. Ormai da un pezzo non c’era persona che conducesse una vita più austera, e non solo riguardo all’alcol. In passato Lopuchov aveva avuto parecchie avventure galanti. Una volta, per esempio, gli capitò di innamorarsi di una ballerina in tournée. Che fare in quel caso? Pensa e ripensa, infine andò a trovarla nel suo appartamento.

«Di che avete bisogno?»

«Mi ha mandato il conte tal dei tali con una lettera.»

L’uniforme studentesca venne senza difficoltà presa dal servitore per quella di uno scrivano o di qualche attendente particolare.

«Datemi la lettera. Dovete aspettare la risposta?»

«Il conte mi ha detto di aspettare.»

Il servitore ritornò tutto meravigliato.

«La signora ha detto di entrare da lei.»

«Eccolo, eccolo lì! Mi acclama sempre così a squarciagola che distinguo la sua voce persino dal camerino. Vi hanno portato dalla polizia molte volte per come vi scalmanate in mio onore?»

«Due volte.»

«Poche. Be’, perché siete venuto?»

«Per vedervi.»

«Magnifico. E poi?»

«Non so. Come volete.»

«Be’, io so quello che voglio. Voglio mangiare. Vedete, la tavola è apparecchiata. Accomodatevi anche voi.»

Portarono altre stoviglie. Lei lo derideva, lui rideva di sé. Era giovane, niente male, per nulla stupido – e poi era una cosa originale –, perché non divertirsi un po’ con lui? Lei si divertì un paio di settimane, poi disse: «Filate via!».

«Anch’io ne avevo voglia, ma mi vergognavo!»

«Quindi, ci lasciamo da amici?»

Si abbracciarono ancora una volta, e ottimo. Ma questo era successo da tempo, circa tre anni prima, adesso, già da un paio d’anni, aveva lasciato da parte le ragazzate.

Frequentava, oltre ai compagni e a due o tre professori che gli avevano pronosticato una bella carriera scientifica, solo le famiglie in cui dava le lezioni. Ma le frequentava soltanto per le ripetizioni: temeva come il diavolo l’acqua santa la troppa confidenza e trattava con estremo distacco, con freddezza, tutti i membri della famiglia, tranne i suoi scolaretti e le sue piccole alunne.
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Insomma, Lopuchov entrò nella stanza e vide la tavolata – e tra gli altri Veročka – intenta a prendere il tè, e ovviamente pure la tavolata, inclusa Veročka, vide che nella stanza era entrato il maestro.

«Prego, accomodatevi» disse Mar’ja Aleksevna. «Matrëna, porta un altro bicchiere.»

«Se è per me, vi ringrazio, ma non prendo il tè.»

«Matrëna, non serve il bicchiere. (“Un giovanotto beneducato!”) E perché no? Non volete favorire?»

Lui guardò Mar’ja Aleksevna, ma poi, neanche a farlo apposta, lanciò un’occhiata a Veročka… o forse l’aveva fatto proprio di proposito? Forse aveva notato che lei si era stretta leggermente nelle spalle? (“Ha visto che sono arrossita.”)

«Vi ringrazio, prendo il tè solo a casa.»

“Comunque, non è affatto così burbero, è entrato e ha accennato un lieve inchino, con disinvoltura” venne osservato mentalmente a un capo del tavolo. “Comunque, malgrado sia una ragazza corrotta, perlomeno si vergogna delle volgarità della madre” venne osservato all’altro capo del tavolo.

Ma Fedja finì presto di bere il tè e andò a studiare. In tal modo, il risultato più importante della serata fu solo che Mar’ja Aleksevna si fece un’opinione positiva del maestro, considerando che la sua zuccheriera, con ogni probabilità, non avrebbe patito grossi danni per lo spostamento delle lezioni dalla mattina alla sera.

Dopo due giorni il maestro di nuovo trovò la famiglia intenta a prendere il tè e di nuovo rifiutò di favorire, il che tranquillizzò in modo definitivo Mar’ja Aleksevna. Ma stavolta vide intorno al tavolo una nuova persona, un ufficiale, che Mar’ja Aleksevna riempiva d’attenzioni. “Ah! Il fidanzato!”

E il fidanzato, in accordo alla sua uniforme e alla sua proprietà immobiliare, ritenne opportuno non limitarsi a guardare il maestro, ma, dopo averlo visto, si mise a misurarlo da capo a piedi con uno sguardo lento e sprezzante, d’uso nella buona società. Tuttavia aveva appena iniziato a prendergli la misura, quando si rese conto che il maestro – non che gli prendesse a sua volta la misura, peggio – lo guardava dritto negli occhi, e in modo così insistente che invece di continuare la misurazione il fidanzato disse:

«È difficile la vostra facoltà, Monsieur Lopuchov… dico, la facoltà medica…»

«Sì, è difficile.» E continuava sempre a guardarlo dritto negli occhi.

Il fidanzato si accorse che con la mano sinistra, non si sa bene perché, stava stuzzicando il secondo e il terzo bottone dall’alto della sua uniforme. Be’, se si era arrivati ai bottoni, significava che ormai non c’era altra via di salvezza che vuotare alla svelta il bicchiere, in modo da chiederne un altro a Mar’ja Aleksevna.

«Se non sbaglio, indossate l’uniforme del tal reggimento?»

«Sì, presto servizio in quel reggimento» rispose Michail Ivanyč.

«Da molto?»

«Da nove anni.»

«Siete entrato in servizio direttamente in questo reggimento?»

«Sì.»

«Vi è stata già assegnata una compagnia o ancora no?»

«No, ancora no.» (“Ma mi sta proprio interrogando, quasi fossi un attendente che si è presentato al suo cospetto.”)

«Sperate di riceverla presto?»

«Non ancora.»

«Uhm.» Il maestro ritenne sufficiente l’interrogatorio e lo sospese, dopo aver fissato ancora una volta negli occhi l’immaginario attendente.

“Eppure… eppure…” pensò Veročka. “Perché ‘eppure’?” Infine trovò il seguito di questo “eppure”. “Eppure si comporta come farebbe quel Serge che è venuto quella volta con la brava Julie. Ma è davvero un burbero? Se non lo è, perché parla in modo così strano delle ragazze, del fatto che le belle ragazze piacciono agli stupidi e… e… Perché questa ‘e’?” Trovò il seguito di quella “e”. “E perché non voleva sentire niente sul mio conto e ha detto che non è interessante?”

«Veročka, ti dispiacerebbe suonare qualcosa al piano? Io e Michail Ivanyč saremmo felici di ascoltare!» disse Mar’ja Aleksevna non appena Veročka appoggiò la seconda tazza sul tavolo.

«Va bene.»

«Non vi dispiacerebbe cantare qualcosa, Vera Pavlovna?» aggiunse Michail Ivanyč in tono adulatorio.

«Va bene.»

“Tuttavia, questo ‘va bene’ suona come un ‘lo faccio così smettete di rompermi’…” pensò il maestro. Erano già circa cinque minuti che stava lì e, anche se non l’aveva mai guardata, sapeva che lei non aveva girato gli occhi sul fidanzato neppure una volta, se non in quel momento, quando gli aveva risposto. E l’aveva guardato allo stesso modo in cui guardava la madre e il padre, freddamente e senza un’ombra di cordialità. Qui le cose non stavano come le raccontava Fedja. Del resto, la cosa più probabile era che, in effetti, fosse una ragazza orgogliosa, fredda, che voleva entrare nel bel mondo per imporsi e mettersi in vista. Le dava fastidio non aver trovato a tal fine un fidanzato migliore, ma, pur disprezzandolo, accettava la sua proposta, perché non c’era a disposizione nessun altro che potesse introdurla, come lei desiderava, in società. Comunque, la faccenda era alquanto interessante.

«Fedja, finisci di bere alla svelta» osservò la madre.

«Non mettetegli fretta, Mar’ja Aleksevna… anch’io vorrei ascoltare, se Vera Pavlovna permette.»

Veročka prese il primo spartito che le capitò sottomano, addirittura senza vedere di cosa si trattasse, aprì il quaderno, di nuovo a caso, e si mise a suonare in modo meccanico… non le importava dell’interpretazione, l’essenziale era sbrigarsela alla svelta. Ma per caso aveva scelto un brano profondo, tratto da un’opera lirica più che passabile, e presto l’esecuzione della ragazza si animò. Una volta finito, fece per alzarsi.

«Ma avevate promesso di cantare, Vera Pavlovna. Se posso ardire, vi chiederei di intonare qualcosa dal Rigoletto» (in quell’inverno La donna è mobile era l’aria di moda).3

«Volentieri.» Veročka cantò La donna è mobile, si alzò e si ritirò in camera.

(“No, non è una gelida ragazza senz’anima. Interessante.”)

«Niente male, vero?» disse Michail Ivanyč al maestro ormai in tono bonario e senza prendergli le misure. Non è il caso di stare in cattivi rapporti con chi è avvezzo a interrogare gli attendenti… perché dunque non trattare cordialmente il maestro, in modo da non farlo arrabbiare?

«Sì, niente male.»

«Voi ve ne intendete di musica?»

«Così così.»

«E suonate anche?»

«Un po’.»

Sentendo il discorso, a Mar’ja Aleksevna balenò una felice idea.

«E che cosa suonate, Dmitrij Sergeič?» domandò.

«Il pianoforte.»

«Possiamo chiedervi di farci contenti?»

«Volentieri.»

Eseguì un brano. Non suonava in modo eccezionale, ma così così, magari addirittura benino.

Non appena lui finì la lezione, Mar’ja Aleksevna gli si avvicinò e disse che l’indomani ci sarebbe stata una festicciola a casa loro (era il compleanno della figlia) e lo pregava di venire.

Era chiaro, mancavano i cavalieri, come succede di solito in simili feste. Ma non importava, avrebbe osservato più da vicino quella ragazza… c’era qualcosa di interessante in lei o nella sua storia.

«Vi ringrazio davvero, verrò.»

Ma il maestro si sbagliava: Mar’ja Aleksevna mirava a una cosa che era importante soprattutto per lei, piuttosto che per le ragazze invitate al ballo.

Tu, lettore, naturalmente sai già in anticipo che durante questa festa Veročka e Lopuchov avranno modo di parlare e incominceranno ad amarsi, no? Infatti, è così.
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Mar’ja Aleksevna voleva allestire una grande festa per il compleanno di Veročka, ma la figlia chiedeva con insistenza di non invitare alcun ospite; la madre voleva organizzare la presentazione del fidanzato, Veročka a quell’idea si sentiva male. Convennero di fare una piccola festicciola, chiamando soltanto qualche persona della cerchia più stretta. Vennero invitati i colleghi di Pavel Konstantinyč (quelli di grado maggiore e con più alto incarico, chiaro), due conoscenti di Mar’ja Aleksevna e le tre amiche più intime di Veročka.

Girando lo sguardo sugli ospiti presenti, Lopuchov notò che i cavalieri non mancavano: ogni damigella era accompagnata da un giovanotto, candidato a fidanzato o fidanzato a tutti gli effetti. Quindi, lui non era stato invitato in veste di cavaliere. Perché allora? Dopo averci riflettuto, ricordò che l’invito era stato preceduto da un suo saggio musicale al pianoforte. Dunque, l’avevano chiamato per ridurre le spese, per non prendere un pianista a pagamento. “Bene,” pensò “scusate tanto, Mar’ja Aleksevna”, e si avvicinò a Pavel Konstantinyč.

«Be’, Pavel Konstantinyč, non è ora di organizzare un whist? Vedete, i vecchietti si annoiano…»

«E voi a che tipo di whist giocate?»

«A qualsiasi tipo.»

Subito si formò un tavolo e Lopuchov si accomodò a giocare. L’Accademia della Vyborgskaja è un’istituzione classica per le partite a carte. Non è una rarità che in qualcuna delle sue stanze numerate (ossia camere di studenti statali) si giochi anche dodici ore di fila. Bisogna confessare che le somme che circolano in quelle loro bische sono assai minori che nel club inglese, ma il livello dei giocatori è superiore. Ai suoi – cioè squattrinati – tempi aveva giocato parecchio anche Lopuchov.

«Mesdames, come facciamo? Suoniamo a turno, va bene, ma così restiamo solo in sette, mancherà un cavaliere o una dama per la quadriglia.»

Stava finendo la prima partita quando una delle ragazze, la più vispa, volò vicino a Lopuchov.

«Monsieur Lopuchov, dovete ballare.»

«A una sola condizione» disse lui, alzandosi e inchinandosi.

«Quale?»

«Dovete concedermi la prima quadriglia.»

«Ah, Dio mio, per la prima sono già impegnata; la seconda, volentieri.»

Lopuchov le rivolse di nuovo un profondo inchino. Due dei cavalieri suonavano a turno. Per la terza quadriglia Lopuchov invitò Veročka (lei aveva ballato la prima con Michail Ivanyč, lui la seconda con la ragazza vispa).

Lopuchov osservò a lungo Veročka e si convinse in modo definitivo di essersi sbagliato nel ritenere che fosse una ragazza senz’anima, pronta per un freddo calcolo a sposarsi con un uomo che disprezzava: vedeva davanti a sé una normale fanciulla, che ballava e rideva di cuore; sì, per sua vergogna, bisogna dire che Veročka era una normale signorina che amava ballare. Aveva insistito affinché la festa non si facesse affatto, ma poi era stata organizzata quella festicciola senza la presentazione ufficiale del fidanzato, dunque non troppo opprimente per lei, e di colpo – cosa che non si sarebbe mai aspettata – aveva dimenticato il proprio sconforto: a quell’età si ha così poca voglia di affliggersi e così tanta voglia di sbizzarrirsi, ridere e divertirsi che, appena appare la minima possibilità, ci si scorda per qualche tempo di ogni tristezza. Lopuchov adesso era bendisposto nei suoi confronti, ma c’erano ancora molte cose che non capiva.

Era incuriosito dalla strana situazione in cui si trovava Veročka.

«Monsieur Lopuchov, non mi sarei mai aspettata di vedervi ballare» iniziò a dire lei.

«E perché? È così difficile ballare?»

«In generale no, chiaro. Ma per voi deve esserlo.»

«E perché per me?»

«Perché io conosco il vostro segreto… vostro e di Fedja: voi disprezzate le donne.»

«Fedja non ha capito tanto bene il mio segreto: io non disprezzo le donne, le evito… e sapete perché? Perché ho una fidanzata, gelosissima, che, per costringermi a evitarle, mi ha raccontato il loro segreto.»

«Avete la fidanzata?»

«Sì.»

«Questa sì che è una sorpresa! Studente e già promesso sposo! È bella, siete innamorato di lei?»

«Sì, è bellissima e le voglio molto bene.»

«È mora o bionda?»

«Non ve lo posso dire. È un segreto.»

«Be’, se è un segreto, lasciamo stare. Ma quale segreto delle donne vi avrà mai rivelato per costringervi a evitare la compagnia femminile?»

«Ha notato che a me non piace essere di cattivo umore e mi ha sussurrato il loro segreto, ossia che non posso vedere una donna senza diventare di cattivo umore… e perciò evito le donne.»

«Non potete vedere una donna senza diventare di cattivo umore? Certo che non siete un maestro nel fare i complimenti.»

«E come dire altrimenti? Compatire significa essere di cattivo umore.»

«Siamo proprio così da compatire?»

«Ma non siete una donna voi? Mi basta soltanto dirvi il vostro più intimo desiderio e poi sarete d’accordo con me. È un desiderio comune a tutte le donne.»

«Ditelo, ditelo.»

«Eccolo: “Ah, come vorrei essere un uomo!”. Non ho conosciuto donna che in fondo non covasse questo intimo desiderio. E nella maggioranza dei casi non c’è neanche da impegnarsi a intuirlo, viene espresso chiaro e tondo, persino senza invito… Non appena la donna è avvilita per qualche motivo, subito senti qualcosa del genere: “Siamo povere creature, noi donne!”. Oppure: “Un uomo non è affatto come una donna”. O addirittura così, direttamente: “Ah, perché non sono un uomo!”.»

Veročka sorrise: in effetti, si poteva sentirlo da ogni donna.

«Adesso vedete come le donne siano da compatire: se si realizzasse l’intimo desiderio di ognuna di loro, al mondo non ne resterebbe nemmeno una.»

«Sì, sembra anche a me» disse Veročka.

«Come pure non resterebbe al mondo nemmeno un povero, se si realizzasse l’intimo desiderio di ogni povero. Vedete, dunque, se le donne non sono da compatire! Voi fate compassione proprio quanto i poveri. A chi fa piacere vedere i poveri? Ecco, allo stesso modo a me dispiace vedere le donne da quando ho conosciuto il loro segreto. E me lo ha svelato la mia gelosa fidanzata nello stesso giorno in cui ci siamo fidanzati. Fino ad allora mi piaceva molto stare in compagnia delle donne; dopo… mi è passato come per incanto. Mi ha guarito la mia fidanzata.»

«È brava e intelligente la vostra fidanzata. Sì, noi donne siamo creature degne di compassione, povere noi!» disse Veročka. «Però, chi è la vostra fidanzata? Voi parlate in modo così sibillino.»

«È un mio segreto, che Fedja non vi racconterà mai. Io condivido appieno il desiderio dei poveri che al mondo non ci siano più poveri, e un giorno questo desiderio si realizzerà: prima o poi riusciremo a organizzare l’esistenza in modo che non ci siano più poveri, ma…»

«Non ci saranno più?» interruppe Veročka. «Anch’io lo pensavo, ma in che modo potesse succedere, ecco a questo non riuscivo a rispondere… Ditemi, in che modo?»

«Da solo non so spiegarlo. Lo sa raccontare soltanto la mia fidanzata. Qui da solo, senza di lei, posso soltanto dire: ci penserà lei, e lei è molto in gamba, più di chiunque altro al mondo. Però non è di lei che parlavamo, ma delle donne. Io sono del tutto d’accordo con il desiderio dei poveri che non ci siano al mondo più poveri, anche perché se ne occuperà la mia fidanzata. Ma non sono d’accordo con il desiderio delle donne che non ci siano al mondo più donne, perché questo desiderio è irrealizzabile: quello che è impossibile non l’accetto. Invece, ho un altro desiderio: vorrei che le donne facessero amicizia con la mia fidanzata, lei avrà cura di loro, come di molte altre cose, di tutto. Se le diventassero amiche, non avrei più motivo di compatirle e sparirebbe quel loro desiderio: “Ah, perché non sono nata uomo!”. Conoscendola, le donne non starebbero peggio degli uomini.»

«Monsieur Lopuchov! Ancora un’altra quadriglia! Assolutamente!»

«È lodevole da parte vostra!» Le strinse la mano, ma con un’aria così tranquilla e seria, quasi che lui fosse una delle amiche di lei o lei uno dei suoi compagni. «E quale?»

«L’ultima.»

«Va bene.»

Mar’ja Aleksevna era guizzata varie volte accanto a loro durante la quadriglia.

Cosa pensò lei di quella conversazione (sempre che l’avesse origliata)? Tutti noi che l’abbiamo ascoltata per intero, dall’inizio alla fine, possiamo affermare che una simile conversazione durante un ballo è parecchio strana.

Venne l’ultima quadriglia.

«Abbiamo parlato solo di me» iniziò a dire Lopuchov «ed è stato assai scortese da parte mia concentrare il discorso su me stesso. Adesso voglio essere gentile e parlare di voi, Vera Pavlovna. Sapete, avevo sul vostro conto un’opinione ben peggiore di quella che voi avevate di me. Ma adesso… Be’, questo dopo. Comunque sia, non riesco a spiegarmi una cosa. Spiegatemela voi. Si farà presto il vostro matrimonio?»

«Mai.»

«Come pensavo… nelle ultime tre ore, da quando ho lasciato il tavolo da gioco. Ma allora perché lui si considera il vostro fidanzato?»

«Perché si considera il mio fidanzato? Perché? Il primo motivo non riesco a dirvelo, sento un groppo in gola. L’altro è che mi fa pena. Mi ama così tanto. Voi direte: “Bisogna spiegargli chiaro e tondo quello che pensate del vostro matrimonio…”. Gliel’ho detto. Mi risponde: “Non parlate così, così mi uccidete, tacete”.»

«Questo è il secondo motivo, ma il primo, che non riuscite a confessarmi, posso dirvelo io: la vostra condizione in famiglia è terribile.»

«Adesso è sopportabile. Adesso nessuno mi tormenta, aspettano e mi lasciano da sola (o quasi).»

«Ma non può durare per molto tempo. Incominceranno ad assillarvi. E allora?»

«Niente. Ci ho pensato e ho deciso. Quando sarà, me ne andrò via. Posso fare l’attrice. Una vita invidiabile! L’indipendenza! L’indipendenza!»

«E gli applausi.»

«Anche, è gratificante riceverli. Ma quel che conta è l’indipendenza! Fare quello che mi pare, vivere come mi pare, senza chiedere a nessuno, senza volere niente da nessuno, senza aver bisogno di nessuno, di nessuno! Voglio vivere così!»

«Sì, è senz’altro giusto! Ma ecco che vorrei chiedervi: provo a sapere come fare, chi contattare… siete d’accordo?»

«Vi ringrazio.» Veročka gli strinse la mano. «Fatelo quanto prima: ho così voglia di fuggire alla svelta da questa situazione schifosa, insopportabile, umiliante! Io dico: “Sono tranquilla, è sopportabile”, ma è davvero così? Credete che non lo veda anch’io cosa ne è della mia reputazione? Credete che non sappia cosa pensano tutti i presenti oggi? “È un’intrigante, una marpiona, vuole diventare ricca, vuole entrare nel bel mondo, mettersi in vista, comanderà a bacchetta il marito, se lo rigirerà a suo piacimento, lo ingannerà…” Credete che non sappia che tutti pensano così di me? Non voglio vivere in questo modo, non voglio!» Si fece di colpo pensierosa. «Non ridete di quello che vi sto per dire: lui mi fa pena, mi ama così tanto!»

«Vi ama? Lui vi guarda come me, per esempio, o no? Ha questo sguardo?»

«Voi mi guardate in modo diretto, franco. No, il vostro sguardo non mi offende.»

«Vedete, Vera Pavlovna, è perché… Ma non importa. E lui come vi guarda?»

Veročka era diventata rossa e restava in silenzio.

«Dunque, non vi ama. Non si tratta di amore, Vera Pavlovna.»

«Ma…» Veročka non finì la frase e si bloccò.

«Volevate dire: “Ma cos’è, se non è amore?”. Lasciamo stare. In ogni caso, che non è amore lo capirete voi stessa. A chi volete bene più di tutti? Non parlo di questo amore… ma tra i parenti, le amiche?»

«A nessuno in modo particolare, credo. A nessuno di loro più di tanto. Anzi, no, poco tempo fa ho incontrato una donna assai strana. Mi ha parlato malissimo di sé, mi ha proibito di continuare a frequentarla – ci siamo viste per un caso del tutto particolare –, mi ha detto di rivolgermi a lei solo se ne avessi avuto un estremo bisogno, solo se non mi fosse restato altro che morire, altrimenti a nessun costo. A lei voglio molto bene.»

«Le chiedereste mai di fare per voi una qualsiasi cosa che le dispiaccia o le sia dannosa?»

Veročka sorrise.

«Ma è mai possibile?»

«Ma no, immaginate di avere un estremo bisogno di domandarle qualcosa e che lei vi risponda: “Se lo facessi, per me sarebbe un tormento…”. Ripetereste la vostra richiesta, vi mettereste a insistere?»

«Piuttosto morirei.»

«Ecco, voi stessa dite che questo è amore. Però questo amore è giusto un sentimento e non una passione. E che cos’è l’amore-passione? Cos’è che distingue la passione da un semplice sentimento? L’intensità. Quindi, se nel caso di un semplice sentimento, debole, debolissimo in confronto alla passione, l’amore vi lega a una persona tanto da spingervi a dire: “Meglio morire che essere la causa del suo tormento”; se un semplice sentimento parla così, che dirà mai la passione, che è mille volte più forte? Dirà: “Morirei piuttosto che… non tanto esigere, non tanto chiedere… piuttosto che permettere che qualcuno faccia qualcosa per me, a meno che non risulti piacevole a lui per primo. Morirei piuttosto che permettere che a causa mia si sforzi di fare qualcosa, di limitarsi in qualcosa”. Ecco, la passione che parla così è amore. Ma se la passione non è di questo tipo, è sempre passione, ma non è affatto amore. Adesso andrò via. Ho detto tutto, Vera Pavlovna.»

Veročka gli strinse la mano.

«Arrivederci… Perché non mi fate gli auguri? Oggi festeggio il giorno in cui sono nata.»

Lopuchov la guardò.

«Forse… forse! Se non vi siete sbagliata, è un bene per me.»
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“Come è successo tutto in fretta, in modo così inaspettato” pensa Veročka, da sola nella sua camera, finita la festa. “Era la prima volta che parlavamo e siamo diventati subito così intimi! Mezz’ora prima, non conoscersi per niente e, dopo un’ora, vedere che si è diventati così intimi! Com’è strano!”

No, non è per niente strano, Veročka. Le persone come Lopuchov conoscono alcune parole magiche che attirano verso di loro tutte le creature afflitte, umiliate. Ma la cosa davvero strana – però non per me e te, Veročka – è che sei così tranquilla. Eppure, si ritiene che l’amore sia un sentimento ansioso. Ma tu ti addormenterai serena come un bambino e nessun sogno ti disturberà o ti agiterà… forse sognerai allegri giochi infantili, il gioco dei pegni, acchiapparella, oppure, può darsi, delle danze, però sempre allegre, spensierate. Agli altri sembra strano, ma tu non sai che è strano, mentre io so che non è strano. L’ansia amorosa non ha a che vedere con l’amore: se l’amore è ansioso, c’è qualcosa che non va, perché l’amore di per sé è allegro e spensierato.

“Com’è strano,” pensa Veročka “tutto quello che lui dice dei poveri, delle donne, di come occorre amare, l’avevo pensato e sentito io stessa… Da dove l’ho preso? L’avrò per caso letto sui miei libri? No, là è presentato in maniera diversa, se ne parla in modo dubbioso o con tali riserve… e sembra qualcosa di inconsueto, di incredibile. Quasi fossero sogni, fantasie stupende, ma che mai si avvereranno! Invece a me pareva che fossero concetti semplici, quanto di più semplice c’è al mondo, cose normalissime, di cui non si può fare a meno, senz’altro realizzabili, anzi più sicure di ogni altra cosa! Eppure pensavo che fossero i libri migliori. Invece, prendiamo George Sand, così buona, ammodo, ma nei suoi romanzi questi pensieri sono soltanto sogni! Oppure i nostri… no, nei nostri scrittori non se ne parla affatto. Oppure Dickens,4 nelle sue opere quelle idee sono presenti, però è come se non ci sperasse. Le desidera soltanto, perché ha un animo buono, ma lui stesso sa che non possono realizzarsi. Come mai ignorano che non se ne può fare a meno, che bisogna davvero fare così e che senz’altro si farà così, in modo che nessuno sia più povero o infelice? Ma davvero non lo dicono? No, gli dispiace soltanto, ma credono che in realtà resterà tutto come ora… sarà un po’ meglio, ma sempre uguale. Di quello che pensavo io non ne parlano. Se ne avessero scritto, avrei saputo che le persone buone e intelligenti la pensano così. Invece a me, stupida ragazzina, era sempre parso di essere la sola con queste idee, che oltre a me, stupidina, nessuno ragionasse così, che nessuno in realtà ci contasse. Invece, ecco, lui dice che la sua fidanzata ha spiegato a chiunque le vuole bene che quelle idee si realizzeranno proprio come sembrava a me, e l’ha spiegato in modo così chiaro che ognuno di loro si sta già impegnando affinché si avverino il prima possibile. Com’è intelligente la sua fidanzata! Solo, chi sarà? La conoscerò, la conoscerò di sicuro. Sì, sarà bello quando non ci saranno più poveri, nessuno costringerà nessun altro, tutti saranno allegri, buoni, felici…”

E a quel punto Veročka si addormentò, dormì profondamente e non fece nessun sogno.

No, Veročka, non è strano che tu, ragazzina un po’ semplice, abbia riconsiderato e preso a cuore tutto quanto, senza nemmeno avere mai sentito i nomi di chi si è messo a propugnare quelle idee e ha dimostrato che deve essere così, che sarà senz’altro così, che non può non essere così. Non è strano che tu abbia capito e preso a cuore questi pensieri, che i tuoi libri non riuscivano a presentarti in modo chiaro: i tuoi libri sono scritti da persone che hanno appreso quelle idee quando ancora non erano che idee. Sembravano sorprendenti, meravigliose… e niente più. Adesso, Veročka, già capita di vedere materializzati questi pensieri nella vita di ogni giorno e vengono scritti altri libri, da altre persone, le quali ritengono che siano idee buone, ma che non abbiano nulla di sorprendente. Ora, Veročka, questi pensieri sono nell’aria, come il profumo nei campi quando viene il tempo dei fiori. Penetrano dappertutto, ne hai sentito parlare persino da tua madre ubriaca, quando ti diceva che bisogna vivere – e perché bisogna vivere – di inganni e di frodi. Voleva contraddire quelle idee, ma non ha fatto che svilupparle in te. Ne hai sentito parlare da quella sfacciata, debosciata francese, che si trascina dietro il proprio amante quasi fosse una servetta e se lo giostra come vuole, e che, tuttavia, se solo ci pensa, vede di non poter disporre della propria volontà, dovendo mostrarsi compiacente, costringere se stessa, si sente oppressa – come se non vivesse con il suo gentile, mite, buon Serge – e alla fin fine dice: «Persino per me, tanto pessima, relazioni di questo tipo sono pessime». Ora, Veročka, non è difficile assimilare idee simili alle tue. Ma gli altri non le prendono a cuore, mentre tu sì, ed è bello, ma non strano: che c’è di strano se hai voglia di essere una persona libera e felice? In fondo, questo desiderio non riguarda chissà quale rivelazione arzigogolata, chissà quale atto di eroismo.

La cosa strana, Veročka, è che esistano persone che ne sono prive, che nutrono desideri totalmente diversi, e a loro, magari, sembrerà strano che tu, amica mia, ti possa addormentare con simili idee la sera del tuo innamoramento, che dai pensieri riguardanti te stessa, il tuo amato, il tuo amore, tu sia passata a pensare che tutti gli esseri umani devono essere felici e che bisogna dare il proprio contributo affinché questo avvenga al più presto. Ma tu non sai che è strano, mentre io so che non è strano, che è la sola cosa naturale e la sola cosa umana, semplicemente umana. “Provo gioia e felicità” significa “ho voglia che tutti gli individui siano contenti e felici”: umanamente parlando, Veročka, questi due pensieri sono una cosa sola. Tu sei una brava ragazza, non sei una fanciulla stupida, ma – devi scusarmi – io in te non trovo niente di eccezionale. Forse metà delle ragazze che ho conosciuto e che conosco, forse anche più della metà – non le ho contate, e sono molte –, non è da meno di te, anzi alcune di loro – scusami davvero – sono anche migliori.

A Lopuchov pare che tu sia una ragazza eccezionale, è vero. Ma non è sorprendente che abbia questa impressione: lui in fondo è innamorato di te! E non c’è niente di sorprendente nel fatto che si sia innamorato: di te ci si può innamorare. E se si è innamorato, deve per forza sembrargli così.
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Mar’ja Aleksevna era guizzata accanto alla figlia e al maestro durante la loro prima quadriglia. Ma durante la seconda non si era fatta vedere nelle loro vicinanze, perché era tutta impegnata a predisporre, da buona padrona di casa, uno spuntino a mo’ di cena. Terminate quelle faccende, chiese del maestro, ma il maestro già non c’era più.

Di lì a due giorni Lopuchov venne per la lezione. Fu servito il samovar, come succedeva sempre durante le ripetizioni. E dopo che Matrëna aveva già chiamato Fedja, anche Mar’ja Aleksevna entrò nella stanza in cui il maestro insegnava al suo alunno. Lui voleva restare al suo posto, visto che tanto non beveva il tè, e nel frattempo avrebbe controllato il quaderno di Fedja, ma Mar’ja Aleksevna gli chiese di favorire di là da loro, in quanto doveva parlargli. Lui andò, si mise seduto al tavolo del tè.

Mar’ja Aleksevna iniziò a porgli una serie di interrogativi: sulle capacità di Fedja, su qual era il miglior ginnasio, se non fosse meglio iscrivere il ragazzo a un collegio ginnasiale… tutte domande assai naturali, però non erano un po’ premature? Durante il colloquio lei pregò con tanta insistenza e cortesia il maestro di gradire un po’ di tè che Lopuchov acconsentì a fare uno strappo alla regola e ne accettò un bicchiere. Infine, si presentò anche Veročka, rimasta a lungo in camera. Lei e il maestro si scambiarono un inchino, come se tra di loro non ci fosse nulla, mentre Mar’ja Aleksevna continuò ancora a discorrere di Fedja. Di colpo poi portò il discorso sul maestro stesso e incominciò a tempestarlo di domande: chi era, che faceva, che genitori aveva, se possedevano un patrimonio, come viveva, come pensava di vivere. Lopuchov rispose in modo laconico e vago: aveva i genitori, abitavano in provincia, gente non ricca, lui stesso viveva di lezioni private, ma avrebbe fatto il medico a Pietroburgo. In poche parole, dalle sue risposte non si ricavava un accidente. Di fronte a una simile testardaggine, Mar’ja Aleksevna decise di prendere il toro per le corna: «Ecco, voi dite che resterete qui a fare il dottore, e i dottori in città, grazie al cielo, riescono a tirare avanti: ancora non pensate alla vita familiare? Magari avete già messo gli occhi addosso a una ragazza?».

Cosa significava? Il maestro stava quasi per dimenticarsi della sua immaginaria fidanzata, stava per rispondere: “No, niente ragazze”; ma si ricordò: “Ah, allora ha origliato!”. Gli venne da ridere: “Che razza di stupidaggine mi sono inventato! Chissà perché ho creato quell’allegoria, e senza alcuna necessità! Ma adesso, guarda un po’, si dice che la propaganda sia nociva… ecco l’effetto della propaganda su una donna che ha un cuore puro e per niente incline alle idee nocive… Be’, ha origliato e ha capito fischi per fiaschi, a me che importa?”.

«Come no, ci ho fatto già un pensierino» disse Lopuchov.

«E siete già fidanzato?»

«Sì, sono fidanzato.»

«Fidanzato ufficialmente oppure giusto così? Avete parlato tra di voi?»

«Ufficialmente.»

Povera Mar’ja Aleksevna! Aveva sentito le parole «la mia fidanzata», «la vostra fidanzata», «io la amo molto», «è bellissima», e si era tranquillizzata in merito a un possibile corteggiamento da parte del maestro, così durante la seconda quadriglia aveva potuto dedicarsi anima e corpo a organizzare lo spuntino a mo’ di cena. Tuttavia, aveva voglia di conoscere un po’ più nei dettagli e a fondo quella storia tranquillizzante. Proseguì a snocciolare domande (in fondo, è un piacere ascoltare frasi rassicuranti, e poi è anche questione di curiosità, tutto desta curiosità). Il maestro dava risposte esaurienti, anche se, come da sua abitudine, laconiche. Era bella la sua fidanzata? «Una meraviglia.» Aveva la dote? «Ancora no, ma riceverà una grossa eredità.» Grossa? «Grossissima.» Quanto grande? «Grandissima.» Sui centomila? «Assai di più.» E quanto? «Non vale la pena parlarne, basta dire che sono moltissimi.» Denaro liquido? «Sì, anche denaro liquido.» Magari anche proprietà terriere, eh? «Sì, anche terre.» L’avrebbe ricevuta presto? «Sì.» E il matrimonio? Si sarebbe tenuto presto? «Sì.» Giusto così, Dmitrij Sergeič, prima che lei ricevesse l’eredità, perché poi di fidanzati ne sarebbero spuntati a bizzeffe. «Parole sante.» Ma come mai Dio aveva mandato a lui una tale fortuna? Come mai qualcun altro non gliel’aveva soffiata? «Semplice, quasi nessuno è ancora al corrente che lei deve ricevere l’eredità.» Invece lui ne era venuto a conoscenza? «Esatto.» E come? «Ma, sapete, devo confessarvi: era un pezzo che mi informavo e alla fine l’ho trovata.» E aveva preso informazioni sicure? «Altroché, ho controllato di persona i documenti.» Di persona? «Sì. Ho iniziato proprio guardando le carte.» Le carte? «Chiaro, se uno ha il cervello a posto, senza documenti non muove un passo.» Vero, Dmitrij Sergeič, nemmeno un passo. Ma che fortuna! Di sicuro doveva ringraziare le preghiere dei propri genitori! «È probabile.»

Il maestro già da prima era piaciuto a Mar’ja Aleksevna perché rifiutava il tè. Da tutto si vedeva che era una persona assennata, pratica. Parlava poco… tanto meglio, non era uno sventato, ma quello che diceva, lo diceva bene… soprattutto riguardo ai soldi. Ma da due giorni, a partire dalla sera della festa, lei aveva capito che lo studente era perfetto per il suo ruolo, visto il suo assoluto impedimento a fare il dongiovanni con le ragazze delle famiglie in cui impartiva le sue lezioni: i giovanotti di quel tipo hanno di rado un impedimento così pieno. E ora era tutta contenta di lui. Davvero, che persona assennata! E mica si vantava di avere la fidanzata ricca: bisognava strappargli ogni parola con le tenaglie. Aveva avuto fiuto, a quanto pareva era da parecchio in cerca di una fidanzata con i soldi… e chissà come era entrato nelle sue grazie! Be’, era proprio il caso di dire che sapeva il fatto suo. E aveva iniziato niente meno che dai documenti, e come lo diceva poi! «Non se ne può fare a meno,» diceva «se uno ha il cervello a posto»… un giovanotto di rara praticità!

Veročka all’inizio riuscì a malapena a trattenere un sorriso fin troppo evidente, ma a poco a poco cominciò ad avere l’impressione (come mai questa impressione? No, non era così… oppure era così?) che Lopuchov, anche se rispondeva a Mar’ja Aleksevna, non si rivolgesse alla madre, ma a lei, a Veročka, che prendesse in giro la madre e fosse serio e dicesse la verità, nient’altro che la verità, a lei sola, a Veročka.

Chissà se era solo un’impressione di Veročka oppure era davvero come lei pensava. Lui lo sapeva, lei l’avrebbe presto saputo, mentre a noi, magari, non serve neanche saperlo, noi abbiamo bisogno solo dei fatti. E un fatto era che Veročka, che all’inizio aveva ascoltato Lopuchov sorridendo, poi in tutta serietà, pensava che si stesse rivolgendo non alla madre, ma a lei, e non per scherzo, ma sul serio; e Mar’ja Aleksevna, che fin dall’inizio aveva preso per oro colato le parole di Lopuchov, si voltò verso Veročka e disse: «Mia cara Veročka, perché te ne stai sempre lì come un orso? Adesso che conosci Dmitrij Sergeič, potresti pregarlo di accompagnarti al piano, mentre canti!». E il significato di queste parole era: “Noi vi rispettiamo molto, Dmitrij Sergeič, e desideriamo che diventiate un intimo conoscente della nostra famiglia. E tu, Veročka, non fare la scontrosa con Dmitrij Sergeič, dirò a Michail Ivanyč che ha già la fidanzata e così non sarà geloso di lui”. Questo valeva per Veročka e per Dmitrij Sergeič – ormai nei pensieri di Mar’ja Aleksevna lui non era più “il maestro”, bensì “Dmitrij Sergeič” –, ma per la stessa Mar’ja Aleksevna quelle parole avevano un terzo significato, il più naturale e autentico: “Bisogna lisciarlo, è una conoscenza che può tornare utile in seguito, quando sarà ricco, il briccone”. Questo era il senso generale delle parole di Mar’ja Aleksevna per Mar’ja Aleksevna, ma oltre al generale, vi era racchiuso per lei anche un significato particolare: “Dopo averlo ben lisciato, mi metterò a dirgli che siamo gente povera, che per noi è difficile pagare un rublo a lezione”. Ecco quanti significati avevano le parole di Mar’ja Aleksevna. Dmitrij Sergeič disse che prima avrebbe finito la lezione e poi avrebbe con piacere suonato al pianoforte.
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Le parole di Mar’ja Aleksevna avevano molti significati e non di meno furono le loro conseguenze. Riguardo al senso particolare che avevano per lei stessa, ossia lo sconto sul prezzo delle lezioni, Mar’ja Aleksevna ottenne un ottimo risultato, ben oltre le sue speranze. Quando dopo due lezioni prese a insistere sul fatto che erano gente povera, Dmitrij Sergeič cominciò a mercanteggiare, mercanteggiò a lungo, per un pezzo non cedette, si tenne sui trirubli (allora c’erano ancora i trirubli, cioè, se ricordate, monete da settantacinque copechi). Mar’ja Aleksevna non ci sperava nemmeno lei di scendere ancora, ma, contro ogni aspettativa, riuscì ad arrivare a sessanta copechi a lezione. Era evidente che il significato particolare delle sue parole – la speranza di ridurre il prezzo – contraddiceva la sua stessa opinione che Dmitrij Sergeič (non Lopuchov, ma Dmitrij Sergeič) fosse un avido marpione: per quale motivo un uomo venale dovrebbe rinunciare ai soldi per la nostra povertà? Ma se Dmitrij Sergeič ci aveva rinunciato, allora le sarebbe toccato ricredersi su di lui, vedere in lui una persona scriteriata e, di conseguenza, pericolosa. Beninteso, questo sarebbe stato il suo ragionamento se il caso avesse riguardato qualcun altro. Ma l’essere umano è fatto in modo che gli risulta difficile giudicare i propri affari secondo la regola comune: non gli dispiace fare un’eccezione a proprio vantaggio. Quando il segretario di collegio Ivanov assicura al consigliere di collegio Ivan Ivanyč che gli è devoto anima e corpo, Ivan Ivanyč sa da sé che non ci si può aspettare da nessuno una devozione anima e corpo, e tanto più sa che, in particolare, Ivanov si è venduto il padre cinque volte per due spiccioli, superando in questo lo stesso Ivan Ivanyč, che è riuscito a vendere il padre soltanto tre volte, e tuttavia Ivan Ivanyč crede che Ivanov gli sia devoto, cioè neanche gli crede, ma gli mostra la sua benevolenza e, anche se non gli crede, si fa infinocchiare da lui… quindi, in fin dei conti, gli presta fede, anche se non gli crede. Che volete farci con questa caratteristica del cuore umano? È pessima, è nociva, ma Mar’ja Aleksevna, purtroppo, non era immune da questo difetto, di cui soffrono quasi tutte le persone venali, furbe e meschine. Se n’è al riparo solo ai due estremi della qualità morale: per esempio, quando si è ormai una canaglia trascendentale, l’ottava meraviglia del virtuosismo truffaldino, una specie di Ali Pascià di Tepeleni, Djezzar Pascià di Siria, Mehmet Ali d’Egitto5 – individui che imbrogliavano i diplomatici europei e (Djezzar) lo stesso Napoleone con la massima facilità, come avessero di fronte bambini –, quando la frode è cresciuta sull’uomo come una corazza ultraresistente, impenetrabile, che impedisce di far leva su una qualsiasi debolezza umana: né sull’ambizione né sulla sete di gloria o di potere né sull’amor proprio, su niente. Ma questi eroi della frode sono quanto mai rari, quasi non se ne vedono più nelle terre europee, dove il virtuosismo canagliesco si sta già guastando a causa delle molte debolezze umane. Perciò, se vi indicano un furbacchione e vi dicono: “Quello nessuno lo può imbrogliare”, scommettete a colpo sicuro dieci rubli contro uno che voi, anche se non siete un furbo, imbroglierete quel furbacchione appena ne avrete voglia, e scommettete a colpo ancora più sicuro cento rubli contro uno che lui stesso a volte si prende per il naso da solo, visto che il tratto comune più consueto nel carattere dei furbacchioni è appunto prendersi a volte per il naso da soli. Luigi Filippo e Metternich, quelli sì – si direbbe – erano dei veri maestri, eppure come si sono tirati da soli per il naso fuori da Parigi e Vienna per andare in fertili e tranquilli luoghi a contemplare bucolicamente Berta che filava la lana.6 E come era furbo Napoleone – assai più furbo di loro due, e insieme alla furbizia, si dice, era dotato anche di una mente geniale –, eppure come si tirò magistralmente per il naso fino all’Elba, e gli sembrò ancora poco, volle andare oltre, e ci riuscì, ci riuscì talmente bene che si trascinò per il naso fino a Sant’Elena! Leggete un po’ La storia della campagna del 1815 di Charras:7 è persino commovente l’impegno e l’arte con cui allora si trascinò per il naso! Ahimè, neanche Mar’ja Aleksevna era immune da questa nociva inclinazione.

Ci sono pochi individui in cui l’estrema minuziosità nell’ingannare gli altri funge da corazza contro le lusinghe. Ma in compenso ci sono numerose persone in cui è la semplice onestà del cuore a svolgere affidabilmente tale funzione. Secondo la testimonianza di tutti i Vidocq e i Van’ka-Caino,8 non c’è niente di più difficile che ingannare un uomo onesto e ingenuo, se ha almeno un po’ di giudizio e di esperienza della vita. Da soli, gli uomini onesti e abbastanza intelligenti non si lasciano tentare. Ma hanno un altro punto debole, non meno pericoloso: sono soggetti alle lusinghe collettive. Un imbroglione non può prendere nessuno di loro per il naso, ma tutti i loro nasi, considerati insieme, sono sempre a disposizione. Mentre gli imbroglioni – che, da soli, mostrano la tendenza a cascarci – in gruppo non si lasciano prendere per il naso. In ciò è racchiuso tutto il segreto della storia universale.

Ma spingersi fino alla storia universale sarebbe troppo per noi: se narrazione ha da essere, narrazione sia!

La prima conseguenza delle parole di Mar’ja Aleksevna fu lo sconto sulle lezioni. Un’altra conseguenza fu che per via dello sconto del maestro (anzi, non più “il maestro”, ma “Dmitrij Sergeič”) Mar’ja Aleksevna trovò un’ulteriore conferma della buona opinione che aveva di quel giovanotto in gamba, arrivò persino a convincersi che sarebbe stato utile per Veročka conversare con lui: lui l’avrebbe persuasa a sposarsi con Michail Ivanyč… Si trattava di una deduzione fin troppo brillante e Mar’ja Aleksevna non ci sarebbe mai arrivata da sola, senonché ne aveva avuta una prova così lampante che era impossibile non notare l’utilità dell’influenza di Dmitrij Sergeič su Veročka. Come ne aveva avuto prova lo vedremo tra un momento.

La terza conseguenza delle parole di Mar’ja Aleksevna fu, ovvio, che Veročka e Dmitrij Sergeič incominciarono, con il suo permesso e incoraggiamento, a trascorrere parecchio tempo insieme. Finita la lezione verso le otto, Lopuchov restava dai Rozal’skij ancora due o tre ore: giocava a carte con la mater familias, il pater familias e il fidanzato; discorreva con loro; suonava al piano, mentre Veročka cantava, oppure Veročka suonava e lui ascoltava; a volte conversava anche con la figlia, e Mar’ja Aleksevna non li disturbava, non li guardava di sbieco, anche se, chiaro, non li lasciava senza sorveglianza.

Be’, va da sé che non si fidasse, perché, anche se Dmitrij Sergeič era un bravissimo ragazzo, il proverbio non per niente recita: “L’occasione fa l’uomo ladro”. E che Dmitrij Sergeič fosse un ladro – non in un senso negativo, ma elogiativo – non c’erano dubbi: altrimenti per quale motivo rispettarlo e frequentarlo, come un buon amico? Che senso aveva stringere conoscenza con un imbecille? Certo, alle volte c’è da bazzicare anche gli imbecilli, quando se ne può trarre un utile. Ma Dmitrij Sergeič per il momento non aveva ancora nulla. Dunque, con lui si poteva avviare un’amicizia solo per le sue qualità, cioè per il cervello, per la praticità, l’oculatezza, l’abilità nel gestire i propri affari. Se non si sa che diavolo ha in mente una persona qualsiasi, a maggior ragione questo vale per un uomo così intelligente. Quindi, bisognava tenere sempre d’occhio Dmitrij Sergeič, sempre. E infatti Mar’ja Aleksevna lo teneva d’occhio con assiduità. Ma tutte le sue osservazioni non facevano che confermare la praticità e l’affidabilità di Dmitrij Sergeič. Per esempio, cos’è che può rivelare al giorno d’oggi una tresca amorosa? Una sbirciata nel corsetto. Ed ecco, Veročka suona, Dmitrij Sergeič sta lì in piedi ad ascoltare, e Mar’ja Aleksevna osserva se per caso lui lancia un’occhiata nel corsetto… no, e non ci pensa nemmeno! Oppure un’altra volta lui non guarda affatto Veročka, anzi gira gli occhi da un’altra parte, dove capita; oppure, un’altra volta ancora, la guarda, la guarda in faccia in modo così semplice, ma anche con tanta indifferenza, che è chiaro subito: lo fa solo per cortesia, perché sta pensando alla dote della fidanzata… gli occhi non gli si accendono come a Michail Ivanyč. Di nuovo, cos’altro svela una relazione amorosa? Le parole d’amore: non si sentono sussurri amorosi. E poi parlano poco tra di loro, lui parla perlopiù con Mar’ja Aleksevna. O ancora, riguardo ai libri che lui porta a Veročka. Un giorno Veročka era andata da un’amica e Michail Ivanyč era venuto in visita. Ed ecco, Mar’ja Aleksevna prese quei libri e li portò a Michail Ivanyč.

«Guardate un po’, Michail Ivanyč, quello in francese l’ho quasi decifrato anch’io: “Salotto”… quindi, un manuale di maniere mondane… Ma quello in tedesco non lo capisco.»

«No, Mar’ja Aleksevna, non è “Salotto”, è Destinée, “Destino”.»9

«E che destino è? È un romanzo, forse, che si intitola così o è un oracolo, un libro dei sogni?»

«Lo vedremo subito dal libro stesso, Mar’ja Aleksevna.» Michail Ivanyč sfogliò qualche pagina. «Si parla perlopiù di numeri, di serie, Mar’ja Aleksevna, è un libro scientifico.»

«Di numeri, di serie? Ottimo. Quindi, come gestire le circolazioni monetarie.»10

«Sì, tutto così, Mar’ja Aleksevna.»

«Be’, e quello in tedesco?»

Michail Ivanyč lesse lentamente: «“Sulla religione, opera di Ludwig”… Luigi… Luigi XIV, Mar’ja Aleksevna, opera di Luigi XIV. Era un re francese, Mar’ja Aleksevna, padre del re che ha ceduto il trono all’attuale Napoleone».11

«Quindi, di cose divine?»

«Di cose divine, Mar’ja Aleksevna.»

«Ottimo, Michail Ivanyč. Infatti, lo so che Dmitrij Sergeič è un giovanotto assennato, ma tocca tenere lo stesso gli occhi aperti con tutti!»

«Certo, lui non ha di quelle intenzioni, Mar’ja Aleksevna, ma io vi sono lo stesso molto grato, Mar’ja Aleksevna, per la vostra vigilanza.»

«Non posso non vigilare, Michail Ivanyč, è il compito della madre, in modo da conservare pura la figlia, e io riguardo a Veročka posso garantirvelo. Però, ora che ci penso, Michail Ivanyč: questo re francese di che fede era?»

«Cattolica, naturalmente.»

«Non è che cerca di convertire la gente alla fede del Papa?»

«Non penso, Mar’ja Aleksevna. Se l’avesse scritto un vescovo, lui sì che avrebbe cercato di convertire alla fede del Papa. Ma un re non è che si dedica a queste cose: lui, da saggio governante e politico, vuole giusto suscitare la devozione.»

Discorso chiuso, sembrerebbe, no? Mar’ja Aleksevna non poteva non riconoscere che Michail Ivanyč, malgrado non fosse una cima, aveva fatto un ragionamento pieno di buon senso. In ogni caso, stavolta volle chiarire del tutto la questione. Due o tre giorni dopo, chiese all’improvviso a Lopuchov, mentre giocava con lui e Michail Ivanyč a préférence:

«Ah, sapete, Dmitrij Sergeič, voglio domandarvi una cosa: il padre dell’ex re francese, quel re che ha ceduto il trono all’attuale Napoleone, ordinava di battezzarsi nella fede del Papa?»

«No, Mar’ja Aleksevna.»

«Ed è una fede buona quella del Papa, Dmitrij Sergeič?»

«No, Mar’ja Aleksevna, non è buona. Io gioco il sette di quadri.»

«Così, l’ho chiesto per curiosità, Dmitrij Sergeič, perché io sono una donna ignorante, ma è sempre interessante saperlo. Però quanti punti avete fatto, Dmitrij Sergeič!»

«Per forza, Mar’ja Aleksevna, ce lo insegnano all’Accademia. Un medico non può non saper giocare.»

Per Lopuchov resta ancora un mistero il motivo reale per cui Mar’ja Aleksevna necessitasse di sapere se Filippo Egalité ordinava o meno di battezzarsi nella fede del Papa.

Be’, dopo tutte quelle conferme non sarebbe stato scusabile se Mar’ja Aleksevna avesse smesso di spaccarsi in quattro, allentando un po’ quell’assidua sorveglianza? Dopotutto il giovanotto non sbirciava nel corsetto, mostrava un’espressione indifferente, le dava da leggere libri religiosi… non era forse sufficiente? No, Mar’ja Aleksevna non si accontentò di sorvegliarli, architettò addirittura una prova – come se avesse anche lei studiato la stessa “logica” che ho imparato a memoria io e che dice: “L’osservazione dei fenomeni che accadono da sé deve essere verificata da esperimenti condotti secondo un piano ponderato, per una più profonda comprensione dei segreti di tali rapporti” – e la allestì quasi avesse letto Saxo Grammaticus, il quale racconta come Amleto venne messo alla prova in un bosco per mezzo di una fanciulla.12
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La prova di Amleto

Una sera durante il tè Mar’ja Aleksevna disse che le era venuto un forte mal di testa. Finito di servire il tè e dopo aver messo sottochiave la zuccheriera, andò a stendersi un po’. Vera e Lopuchov restarono a conversare nella stanza del tè, accanto alla camera da letto in cui si era ritirata Mar’ja Aleksevna. Dopo qualche minuto la malata chiamò Fedja.

«Di’ a tua sorella che con i loro discorsi non mi lasciano dormire. Magari possono spostarsi da un’altra parte, così non disturbano. Ma chiediglielo con le buone maniere, in modo da non offendere Dmitrij Sergeič: lo vedi lui com’è premuroso con te…»

Fedja tornò e riferì che la mamma chiedeva così e così.

«Andiamo nella mia stanza, Dmitrij Sergeič, è lontana dalla sua camera da letto, là non disturberemo.»

Mar’ja Aleksevna, si capisce, non aspettava altro. Dopo un quarto d’ora lei, con ai piedi solo le calze, senza scarpe, si avvicinò di soppiatto alla porta della camera di Veročka. La porta era socchiusa, tra battente e stipite c’era un magnifico spiraglio… Mar’ja Aleksevna ci incollò l’occhio e drizzò gli orecchi.

Vide la seguente scena.

Nella camera di Veročka c’erano due finestre, tra le quali era collocata la scrivania. Accanto a una finestra, a un capo del mobile, era seduta Veročka e lavorava a maglia un gilè di lana per il padre, eseguendo con zelo un ordine di Mar’ja Aleksevna; vicino all’altra finestra, al capo opposto del mobile, stava seduto Lopuchov: con un gomito si appoggiava alla scrivania, reggendo tra le dita un sigaro, mentre teneva l’altra mano ficcata in tasca; la distanza tra lui e Veročka era di circa un metro e mezzo, se non di più. Veročka guardava perlopiù il suo lavoro, Lopuchov il suo sigaro. Un assetto rassicurante.

Sentì i seguenti discorsi:

«Bisogna considerare la vita in quest’ottica?» Mar’ja Aleksevna iniziò a origliare a partire da queste parole.

«Sì, Vera Pavlovna, in questo modo.»

«Quindi, è vero quello che affermano le persone fredde e pratiche, ossia che l’essere umano è mosso soltanto dal calcolo utilitaristico?»

«Sì, è vero. I cosiddetti sentimenti elevati o aspirazioni ideali, nella vita di tutti i giorni, non contano proprio nulla di fronte all’aspirazione egoistica a cercare il proprio interesse, e traggono appunto origine da quella stessa aspirazione utilitaristica.»

«Ma voi, per esempio, siete forse così?»

«E come sennò, Vera Pavlovna? Ascoltate qual è stata la molla essenziale di tutta la mia vita. L’essenza della mia vita è rappresentata finora dal fatto che ho studiato, che mi sono preparato per diventare medico. Benissimo. Perché mio padre mi ha iscritto al ginnasio? Lui mi ripeteva: “Studia, Mitja:13 finito di studiare, diventerai impiegato, darai da mangiare a me e a tua madre e starai bene anche tu”. Ecco perché ho studiato: senza questo calcolo, mio padre non mi avrebbe fatto studiare: alla famiglia serviva uno che guadagnasse. E poi pure io, anche se ho amato lo studio, davvero ci avrei perso tempo, se non avessi pensato che quel tempo mi sarebbe stato risarcito con gli interessi? Prima di terminare il ginnasio ho convinto mio padre a iscrivermi all’Accademia di medicina invece di trovarmi un posto da impiegato. Come è successo? Io e mio padre ci siamo resi conto che i medici vivono assai meglio degli scrivani, dei capiufficio, il massimo della carriera a cui potevo aspirare. Eccovi la ragione per cui sono finito (e rimasto) all’Accademia: un buon pezzo di pane. Senza quel calcolo non ci sarei entrato, né ci sarei rimasto.»

«Però vi piaceva studiare al ginnasio, vi sono piaciute poi le scienze mediche, no?»

«Sì. Ma è la ciliegina sulla torta. Ed è anche utile per il successo dell’iniziativa. Però di solito si intraprende qualcosa anche senza bisogno di ciliegine, ma mai senza calcolo. L’amore per la scienza è stato soltanto una conseguenza della mia iniziativa, non la sua causa. La sua causa è stata una sola: l’utile.»

«Ammettiamo che abbiate ragione… sì, avete ragione. Tutte le azioni che posso esaminare si spiegano con l’utile. Ma è una teoria fredda.»

«La teoria di per sé deve essere fredda. La mente deve giudicare con freddezza ogni cosa.»

«Ma è una teoria spietata.»

«Nei confronti delle fantasie, che sono vuote e dannose.»

«Ma è prosaica.»

«La forma poetica non va bene per la scienza.»

«Quindi, questa teoria, che non posso non riconoscere valida, condanna le persone a un’esistenza fredda, spietata, prosaica?»

«No, Vera Pavlovna: è una teoria fredda, ma insegna all’individuo a cercare il calore. Il fiammifero è freddo, il lato della scatoletta contro cui viene strofinato è freddo, la legna è fredda, eppure insieme danno il fuoco, grazie al quale l’essere umano cuoce i cibi e si riscalda il corpo. È una teoria spietata, ma, seguendola, le persone non saranno più l’oggetto meschino di un’oziosa compassione. Il bisturi deve essere inflessibile… il paziente, se ci limitiamo a compatirlo, non starà meglio per via della nostra compassione. È una teoria prosaica, ma svela i veri motivi dell’esistenza, e la poesia sta nella realtà della vita. Perché Shakespeare è il poeta più grande? Perché in lui ci sono meno illusioni e più realtà di vita che negli altri poeti.»

«Allora sarò anch’io spietata, Dmitrij Sergeič,» disse Veročka sorridendo «non cullatevi nell’illusione che io sia stata una tenace avversaria della vostra teoria del calcolo utilitaristico e che ora mi abbiate spinto ad abbracciarla. Anch’io pensavo da tempo più o meno le cose che ho letto nel vostro libro e che vi ho sentito esporre adesso. Ma credevo che fossero mie idee personali, che le persone intelligenti e colte la pensassero in un altro modo, ecco il perché della mia esitazione. Quanto mi capitava un tempo di leggere era scritto in tutt’altro spirito, era pieno di critiche e sarcasmo verso quei fenomeni che notavo in me e negli altri. La natura, la vita, la ragione portano in una direzione, i libri vogliono tirarti nell’altra, dicono: sono idee brutte, spregevoli. Sapete, anche per me erano in parte ridicole le obiezioni che vi ho mosso!»

«Sì, sono ridicole, Vera Pavlovna.»

«Però,» disse lei ridendo «ci scambiamo proprio degli strani complimenti. Io a voi: Dmitrij Sergeič, per favore, non datevi troppe arie. Voi a me: siete ridicola con i vostri dubbi, Vera Pavlovna!»

«Be’,» fece lui, a sua volta sorridendo «non abbiamo alcun interesse a scambiarci galanterie e perciò non lo facciamo.»

«Bene, Dmitrij Sergeič. Gli individui sono egoisti, giusto? Visto che voi avete portato il vostro esempio personale, anch’io voglio parlare un po’ di me.»

«Proprio così, ognuno pensa soprattutto a se stesso.»

«Bene. Vediamo se mi riesce di mettervi alle strette con le domande che riguardano me.»

«Vediamo.»

«Io ho un fidanzato ricco. Lui non mi piace. Devo accettare la sua proposta?»

«Calcolate quello che è più utile per voi.»

«Quello che è più utile per me! Lo sapete, io sono molto povera. Da un lato c’è l’antipatia nei suoi confronti, dall’altro la possibilità di dominarlo, un’invidiabile posizione nella società, i soldi, una folla di ammiratori.»

«Soppesate tutto e scegliete quello che è più utile per voi.»

«E se sceglierò la ricchezza di mio marito e la folla di ammiratori?»

«Dirò che avete scelto quello che vi sembrava più rispondente al vostro interesse.»

«E che si dovrà dire di me?»

«Se avete agito con freddezza, dopo aver riflettuto in modo razionale, si dovrà dire che l’avete fatto a ragion veduta e, probabilmente, non ve ne pentirete.»

«La mia scelta non verrà criticata?»

«Le persone a cui piace blaterare potranno dire quello che vogliono. Ma chi considera la vita sotto la giusta ottica dirà che avete agito nel modo in cui dovevate agire: se avete fatto così, significa che, in base alla vostra personalità, in quelle circostanze non potevate agire altrimenti. Perciò dirà che avete agito per forza di cose, che, propriamente parlando, non avevate altra scelta.»

«E il mio atto non darà adito ad alcuna critica?»

«Chi ha il diritto di criticare le deduzioni logiche di un fatto, quando il fatto esiste? La vostra personalità in una determinata situazione è un fatto; le vostre azioni sono le necessarie deduzioni che, a partire da questo fatto, trae la natura delle cose. Voi non ne avete responsabilità ed è da sciocchi criticarle.»

«Insomma, non rinunciate alla vostra teoria. Non mi criticherete, dunque, se accetterò la proposta del mio fidanzato?»

«Sarei uno stupido se mi mettessi a criticarvi.»

«Quindi, non avete nulla in contrario… anzi, magari il vostro è un incoraggiamento… o addirittura un vero e proprio consiglio ad agire come dico?»

«Il consiglio è sempre uno: calcolate cosa è utile per voi. L’incoraggiamento è a seguire quanto prima questo consiglio.»

«Vi ringrazio. Adesso il mio caso personale è risolto. Torniamo alla prima questione, alla questione generale. Abbiamo iniziato dicendo che un individuo agisce per necessità, che le sue azioni sono determinate dalle influenze attive in quel frangente. Le influenze più intense prendono il sopravvento sulle altre. Abbiamo sospeso il ragionamento qui: quando un atto ha un’importanza nella vita di ogni giorno, questi stimoli sono detti “vantaggi” e la loro interazione nella mente umana “considerazione dei vantaggi”, e perciò l’individuo agisce sempre in seguito a un calcolo utilitaristico. Rendo bene il filo logico?»

«Sì.»

«Vedete che sono una brava discepola? Bene, la questione particolare sugli atti che hanno un’importanza nella vita quotidiana è chiusa. Tuttavia, nella questione generale restano alcune difficoltà. Il vostro libro dice: un individuo agisce per necessità. Eppure, ci sono dei casi in cui sembra che dipenda dal mio libero arbitrio agire in questo o nell’altro modo. Per esempio, mentre suono, giro le pagine dello spartito. A volte lo faccio con la mano sinistra, a volte con la destra. Poniamo che adesso la giri con la destra: non potevo forse farlo con la sinistra? Questo non dipende dal mio arbitrio?»

«No, Vera Pavlovna. Se la voltate senza affatto pensare con quale mano girarla, lo fate con la mano che vi è più comoda, non è un gesto arbitrario. Se prima avete pensato: “Giriamola con la destra”, lo fate sotto l’influsso di questo pensiero, che però non è apparso per un vostro arbitrio: è stato originato necessariamente da altri…»

Ma a quella parola Mar’ja Aleksevna aveva già smesso di ascoltare: “Be’, adesso hanno preso a parlare di roba cervellotica, non fa per me e neanche mi serve. Che giovanotto intelligente, pratico e, si può dire, nobile! Che regole giudiziose ispira a Veročka! Ah, che vuol dire essere una persona istruita! Ecco, se le stesse cose le dico io, non mi ascolta, si offende: non le vado a genio, perché non so parlare da persona istruita. Invece lui usa tutte quelle parolone e lei ascolta, si rende conto che è la verità ed è d’accordo. Sì, non per niente si dice: l’istruzione è luce, l’ignoranza è tenebre. Ce l’avessi avuta io, una cultura, mica mi sarei ritrovata come mi ritrovo adesso, eh! Mio marito l’avrei fatto diventare generale, gli avrei rimediato un posto nel reparto vettovaglie o qualcos’altro del genere. Be’, certo, gli affari con gli appaltatori li avrei condotti io per lui: quell’impiastro è un buono a nulla! Altro che un palazzo come questo, mi sarei fatta! Mi sarei comprata più di mille contadini. Invece, adesso non posso. Bisogna prima mettersi in luce nelle alte sfere, e io come mi ci metto in luce? Non so parlare né in francese o in punta di forchetta come quelli là. Direbbero: ‘Non ha maniere, è buona solo a bisticciare al mercato’. Insomma, non vado bene. L’ignoranza è tenebre. Veramente: l’istruzione è luce, l’ignoranza è tenebre”.

Ecco, proprio quella conversazione origliata portò Mar’ja Aleksevna alla convinzione che i colloqui tra Veročka e Dmitrij Sergeič non solo non erano pericolosi per la figlia – questo lo pensava anche prima –, ma avrebbero persino giocato a suo favore, agevolando i suoi maneggi, in modo che Veročka abbandonasse quelle sue stupide, ingenue idee fanciullesche e concludesse al più presto la faccenda delle nozze con Michail Ivanyč.
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L’atteggiamento di Mar’ja Aleksevna nei confronti di Lopuchov assomiglia a una farsa, lei stessa agendo in tal modo si mette in ridicolo. Sia l’una che l’altra cosa sono decisamente contrarie alla mia volontà. Se volessi preoccuparmi della cosiddetta artisticità avrei tenuto nascosto questo episodio, dal momento che la sua narrazione ha conferito a questa parte del romanzo un carattere da vaudeville. Tenerlo nascosto sarebbe stato facile. Il corso essenziale della vicenda si sarebbe potuto spiegare anche omettendolo. Cosa ci sarebbe stato di sorprendente se il maestro – anche senza l’appoggio di Mar’ja Aleksevna – avesse avuto occasione di scambiare ogni tanto, pur se di rado, qualche parola con una ragazza di una famiglia in cui impartisce delle lezioni? C’è forse bisogno di molte parole perché sbocci l’amore? Non c’era affatto necessità del contributo di Mar’ja Aleksevna per far sì che l’incontro tra Veročka e Lopuchov si concludesse come poi è stato. Tuttavia, io racconto la vicenda non come sarebbe necessario per procurarmi una reputazione di artista, bensì come si è svolta. In quanto romanziere, sono molto dispiaciuto per aver scritto qualche pagina che si è abbassata al livello del vaudeville.

La mia intenzione di presentare la vicenda come si è svolta – e non come mi sarebbe più comodo raccontarla – comporta per me anche un’altra fastidiosa conseguenza: sono assai scontento del fatto che Mar’ja Aleksevna si metta in ridicolo con le sue riflessioni sulla fidanzata inventata da Lopuchov, con quelle sue fantasiose congetture riguardo al contenuto dei libri che il maestro aveva dato a Veročka, con quei suoi ragionamenti intorno alla questione se Filippo Egalité convertisse o meno la gente alla fede del Papa e su quali opere scrivesse Luigi XIV. Tutti possono sbagliarsi e si possono commettere errori madornali se si giudicano cose al di fuori del proprio ambito di conoscenze, ma sarebbe ingiusto concludere in base agli spropositi di Mar’ja Aleksevna che la sua benevolenza nei confronti di Lopuchov si fondasse soltanto su quelle assurdità: no, nessuna fantasia in merito alla fidanzata ricca o alla devozione di Filippo Egalité avrebbe annebbiato anche solo per un istante il suo buon senso, se nelle concrete azioni e parole di Lopuchov avesse notato almeno un che di sospetto. Ma lui si comportava davvero come – secondo l’opinione di Mar’ja Aleksevna – soltanto una persona della sua stessa specie poteva agire. Lui, così giovane, vispo, non sbirciava nel corsetto di una ragazza tanto attraente, non le ronzava sempre attorno, giocava a carte con Mar’ja Aleksevna senza accampare scuse, senza rispondere “preferisco stare qui insieme a Vera Pavlovna”, aveva un modo di vedere le cose che a Mar’ja Aleksevna pareva identico al proprio. Parlavano entrambi la stessa lingua: al mondo tutto si fa per interesse personale, e quando un imbroglione imbroglia non c’è da accalorarsi, né da invocare i principi dell’onore che quell’imbroglione dovrebbe osservare, l’imbroglione non è tale senza un motivo, ma è così di necessità, per via delle circostanze in cui si trova, e non può non essere imbroglione… oltre a risultare impossibile, sarebbe assurdo e, in parole povere, stupido da parte sua. Sì, Mar’ja Aleksevna aveva ragione nel trovare in Lopuchov tante affinità di spirito.

Capisco di compromettere alquanto Lopuchov agli occhi del pubblico illuminato a causa delle simpatie di Mar’ja Aleksevna per la sua mentalità. Tuttavia, non voglio fare sconti a nessuno e non nasconderò una tale circostanza, così nociva per la sua reputazione, benché abbia dimostrato che avrei potuto mantenere segreto questo spiacevole aspetto nei rapporti tra Lopuchov e la famiglia Rozal’skij. Anzi, faccio di più: mi metto addirittura a spiegare come sia stato appunto lui a guadagnarsi il favore di Mar’ja Aleksevna.

In effetti, dalla conversazione tra Lopuchov e Veročka risulta che la mentalità del giovane poteva andare assai più a genio a persone come Mar’ja Aleksevna, piuttosto che agli eloquenti fautori di vari sublimi ideali. Lopuchov vedeva le cose allo stesso modo in cui si presentano a tutta la massa del genere umano, eccetto che ai fautori dei sublimi ideali. E se Mar’ja Aleksevna avrebbe volentieri sposato le idee che lui andava inculcando a Veročka a proposito della proposta di Storešnikov, anche il maestro avrebbe volentieri scritto “vero” sotto la confessione che lei aveva fatto da ubriaca a Veročka. La somiglianza delle loro vedute era così grande che i romanzieri, i giornalisti e gli altri nobili e illuminati catoni della nostra pubblica opinione hanno già da un pezzo dichiarato: “Gli individui come Lopuchov non si differenziano in nulla dalle persone come Mar’ja Aleksevna”. Se tanti nobili e illuminati scrittori giudicano in tal modo gli individui come Lopuchov, possiamo forse condannare Mar’ja Aleksevna per averlo considerato né più né meno alla stessa maniera in cui i nostri migliori scrittori, pensatori e moralisti giudicano le persone come lui?

Certo, se Mar’ja Aleksevna avesse avuto almeno la metà delle conoscenze che possiedono questi scrittori, non le sarebbe mancata l’intelligenza per capire che per lei Lopuchov era una cattiva compagnia. Ma, oltre al fatto di essere una donna ignorante, lei ha anche un’altra scusante per il proprio errore: il giovane non le aveva detto tutto fino in fondo. Lui era un propagandista, ma non come gli assertori dei sublimi ideali, i quali si sforzano di continuo di inculcare nelle Mar’je Aleksevne le nobili concezioni di cui sono loro stessi entusiasti. Aveva abbastanza buon senso da non cercare di raddrizzare un albero di cinquant’anni. Entrambi interpretavano i fatti allo stesso modo e ne discutevano. Avendo un’educazione teorica, lui poteva trarre delle deduzioni dai fatti, diversamente dagli individui come Mar’ja Aleksevna, che non conoscono nulla all’infuori delle loro faccende quotidiane e degli usuali aforismi della saggezza popolare mondiale: proverbi, detti e roba del genere, massime vecchie e antiche, vetuste e decrepite. Ma alle deduzioni non ci arrivano. Se, per esempio, il maestro si fosse messo a spiegarle cos’era “l’utile” di cui aveva discusso con Veročka, magari Mar’ja Aleksevna si sarebbe un po’ accigliata, rendendosi conto che l’utile di quell’utile non aveva niente a che fare con il suo utile, ma Lopuchov non l’aveva spiegato a Mar’ja Aleksevna, e nemmeno durante la conversazione con Veročka c’era stato bisogno di chiarimenti, perché Veročka era al corrente del significato che quel termine aveva nei libri su cui si basava il loro dialogo. Certo, c’è anche da dire che, scrivendo “vero” sotto la confessione da ubriaca di Mar’ja Aleksevna, Lopuchov avrebbe aggiunto: “E siccome, per vostra stessa ammissione, Mar’ja Aleksevna, i nuovi ordinamenti sono migliori dei vecchi, non ho nulla in contrario che qualcuno, se ci prova gusto, si impegni a istituirli. Per quanto riguarda la stupidità del popolo, che voi ritenete un ostacolo all’introduzione dei nuovi ordinamenti, è in effetti un ostacolo alla causa, ma voi per prima, Mar’ja Aleksevna, non avrete niente da ridire sul fatto che gli individui mettono il sale in zucca abbastanza in fretta, quando si accorgono di avere il loro tornaconto a diventare più intelligenti, pur se prima non ne avevano sentito il bisogno. Converrete anche che in precedenza non avevano la possibilità di usare il cervello, ma dategli questa opportunità e allora, magari, la sfrutteranno”. Tuttavia, non era mai arrivato a dire a Mar’ja Aleksevna certe cose, e non per prudenza, sebbene fosse un uomo prudente, ma sempre in virtù degli stessi dettami del buon senso e della misura che lo inducevano a non parlare con lei in latino o a non straziare il suo orecchio con quei discorsi sui moderni progressi della medicina che lui trovava interessantissimi. Aveva abbastanza giudizio e discrezione da non tormentare una persona con declamazioni per lei incomprensibili.

Ma tutto questo lo dico soltanto per giustificare l’insufficiente vigilanza di Mar’ja Aleksevna, incapace di intuire in tempo di che pasta fosse fatto Lopuchov, certo non a giustificazione dello stesso Lopuchov. Sarebbe fuori luogo giustificarlo, e il motivo si vedrà in seguito. Quelli che, pur senza giustificarlo, volessero per via del loro umanitarismo scusarlo, non ci riuscirebbero. Per esempio, direbbero a sua discolpa che era un medico e si occupava di scienze naturali, ambito che predispone a una concezione materialistica. Ma è una scusa pessima. Di scienze che predispongono a quella stessa concezione ce ne sono a palate: le scienze matematiche, storiche, sociali, e anche tutte le altre. Gli astronomi, gli esperti di geometria, di politica economica, gli storici, i giuristi, i pubblicisti e ogni altro studioso sono forse dal primo all’ultimo materialisti? Niente affatto. Quindi, Lopuchov non sfugge alla propria colpa. Le persone compassionevoli, pur non giustificandolo, potrebbero affermare a sua difesa che non era del tutto privo di certi tratti lodevoli: aveva deciso in modo consapevole e risoluto di rinunciare a ogni profitto e calcolo materiale per lavorare a favore degli altri, ritenendo che il piacere che ricavava dal lavoro fosse la migliore ricompensa per lui; osservava una ragazza, tanto bella da farlo innamorare, con uno sguardo puro, in un modo in cui non tutti i fratelli osservano le sorelle. Ma a questo tentativo di scusare il suo materialismo occorre obiettare che in generale non c’è essere umano che sia completamente privo di tratti positivi e che i materialisti, di qualsiasi genere, restano pur sempre materialisti, e già con questo si è stabilito e provato che sono individui spregevoli e immorali, che non possono essere scusati, perché scusarli significherebbe assecondare il materialismo. Quindi, senza giustificare Lopuchov, è impossibile scusarlo. E non è il caso nemmeno di giustificarlo, perché i fautori dei sublimi ideali e i difensori delle nobili aspirazioni, che hanno tacciato i materialisti di essere gente spregevole e immorale, negli ultimi tempi si sono messi così bene in luce dal punto di vista intellettuale (nonché da quello caratteriale) agli occhi di tutte le brave persone, materialisti o non materialisti, che difendere qualcuno dalle loro critiche risulta superfluo, così come rivolgere attenzione alle loro parole ha ormai un che di indecente…
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Beninteso, il contenuto principale dei colloqui tra Veročka e Lopuchov non era certo quale forma mentis fosse da considerare giusta: in generale, non avevano molte occasioni di dialogare e i lunghi discorsi che di rado avvenivano tra loro vertevano solo su aspetti non personali, tipo la mentalità comune e argomenti simili. Dopo tutto, sapevano di essere seguiti passo passo da due occhi assai vigili, perciò scambiavano giusto qualche parola riguardo al tema principale che stava a entrambi a cuore, di solito mentre sceglievano lo spartito prima di suonare o cantare. Ma quel tema principale, che occupava così poca parte delle loro – non troppo frequenti – lunghe conversazioni e che persino nei colloqui brevi prendeva uno spazio impercettibile, quel tema non riguardava il sentimento che provavano l’uno per l’altra… no, in merito non avevano più detto una parola dopo gli iniziali, vaghi accenni durante la loro prima conversazione la sera della festa: non avevano il tempo di parlarne; nei due o tre minuti che trovavano per scambiare i propri pensieri senza timore di essere spiati, riuscivano a malapena a discutere di un altro argomento, che non gli lasciava né il tempo né la voglia per le dichiarazioni amorose: si trattava dei loro piani e delle riflessioni riguardo ai tempi e ai modi in cui Veročka sarebbe riuscita a uscire dalla sua orrenda situazione.

La mattina seguente al loro primo colloquio, Lopuchov era già andato a chiedere informazioni su quali passi compiere per intraprendere la carriera di attrice. Sapeva che una ragazza doveva affrontare parecchi sgradevoli pericoli sulla strada verso il palcoscenico, ma riteneva che Veročka, con il suo carattere forte, avrebbe potuto farsi largo. Risultò che le cose stavano in maniera diversa. Tornato dopo due giorni per la lezione, dovette dire a Veročka: «Vi consiglio di abbandonare l’idea di diventare attrice».

«Perché?»

«Perché piuttosto sarebbe persino meglio per voi sposare il vostro fidanzato.»

E il discorso terminò lì. Queste parole erano state pronunciate mentre lui e Veročka prendevano lo spartito, lui per suonare, lei per cantare. Lì per lì Veročka si sentì stringere il cuore e andò più volte fuori tempo, nonostante cantasse un brano che conosceva bene. Appena il pezzo finì, iniziarono a scegliere il successivo brano da eseguire, e Veročka ebbe modo di sussurrargli: «Eppure a me sembrava la soluzione migliore. È stato un colpo al cuore sentire che è impossibile. Be’, non fa nulla, sarà più dura, ma si potrà vivere lo stesso. Andrò a fare l’istitutrice».

Quando due giorni dopo il maestro si ripresentò a casa loro, lei gli disse: «Non riesco a trovare nessuno che mi faccia da tramite per cercare un posto di istitutrice. Interessatevene voi, Dmitrij Sergeič. Non ho nessuno oltre a voi».

«Purtroppo, conosco poche persone che potrebbero tornare utili in questo caso. Le famiglie in cui tengo o tenevo le lezioni sono tutta gente di condizioni modeste, come pure quasi tutti i loro conoscenti, ma ci proveremo.»

«Amico mio, vi faccio perdere tempo, ma come fare altrimenti?»

«Vera Pavlovna, non c’è nemmeno da parlare del mio tempo, se sono vostro amico.»

Veročka sorrise e arrossì: lei stessa non si era accorta che nella sua frase l’appellativo “Dmitrij Sergeič” aveva lasciato il posto alla parola “amico”.

Anche Lopuchov sorrise.

«Non volevate dirlo, Vera Pavlovna… non chiamatemi così, se ve ne siete pentita.»

Veročka sorrise: «È tardi,» e arrossì «e non me ne pento», e arrossì ancora di più.

«Se ci sarà bisogno, vedrete che sarò un amico fedele.»

Si strinsero la mano.

Ed eccovi per intero i primi due discorsi dopo quella sera.

Dopo due giorni sulla «Gazzetta della polizia» venne stampato un annuncio: “Fanciulla nobile, che parla il francese e il tedesco, ecc. cerca un posto da istitutrice. È possibile chiedere di lei presso il funzionario tal dei tali, alla Kolomna,14 via ***, numero ***”.

A quel punto a Lopuchov toccò davvero perdere molto tempo per la faccenda di Veročka. Ogni mattina dalla Vyborgskaja si recava, perlopiù a piedi, alla Kolomna, da quel suo conoscente indicato nell’annuncio. La strada era lunga, ma nella sua cerchia non era riuscito a trovare un referente con caratteristiche simili e, al tempo stesso, più vicino alla Vyborgskaja. Infatti, era necessario che quella persona soddisfacesse diversi requisiti: un appartamento decente, normali circostanze familiari, un aspetto rispettabile. Un appartamento povero avrebbe indotto a proporre condizioni svantaggiose per l’istitutrice e nessuno si sarebbe formato un’opinione positiva della ragazza raccomandata se il raccomandante non avesse avuto un’aria perbene e non avesse condotto una normale vita familiare. Inoltre, chiaro, Lopuchov non poteva certo indicare il proprio indirizzo nell’annuncio: cosa si sarebbe pensato di una ragazza che non aveva appoggi all’infuori di uno studente universitario? In tal modo, Lopuchov ne approfittava anche per fare un po’ di moto. Dopo aver preso dal suo conoscente gli indirizzi di chi era passato per l’annuncio, si rimetteva subito in cammino. Il funzionario diceva di essere un lontano parente dell’istitutrice, niente più che un intermediario, ma aggiungeva che la ragazza aveva un nipote: il giorno dopo avrebbe fatto lui di persona un salto in carrozza a trattare la cosa nei dettagli. Il “nipote”, invece di un “salto in carrozza”, si faceva una bella scarpinata, scrutava ben bene gli interessati e, va da sé, restava perlopiù scontento del contesto: in una famiglia erano troppo altezzosi; in un’altra la madre era una brava donna ma il padre un imbecille; nella terza viceversa, e così via… In certe famiglie le condizioni di vita erano più che passabili, ma c’erano aspetti che impedivano a Veročka di accettare: o bisognava parlare l’inglese, e lei non lo parlava; o si voleva in sostanza non un’istitutrice, ma una bambinaia; o si trattava di persone che non avevano alcun difetto, se non quello di essere povere, per cui nell’appartamento non c’erano ambienti per l’istitutrice oltre alla camera dei bambini, dove dormivano due figli grandi, due piccini, la bambinaia e la balia. Ma gli annunci continuavano ad apparire sulla «Gazzetta della polizia», così come seguitavano a presentarsi diversi interessati, e Lopuchov non perdeva la speranza.

In queste faccende passarono un paio di settimane. Il quinto giorno di ricerche, mentre Lopuchov, tornato dai suoi giri per Pietroburgo, se ne stava sdraiato sul suo sofà, Kirsanov gli disse: «Dmitrij, sei diventato un pessimo collaboratore. Ogni giorno sparisci tutta la mattinata e, un giorno sì, un giorno no, anche la sera. Ti sei buttato a capofitto nelle ripetizioni, eh? Ti sembra il momento adesso di accumularne così tante? Io voglio interrompere anche le lezioni che già do. Ho una quarantina di rubli, basteranno per i tre mesi che mancano alla fine del corso. E tu avevi ancora più soldi da parte, mi pare, un centinaio di rubli, no?».

«Di più, circa centocinquanta. Ma non è per le ripetizioni: ho lasciato perdere le lezioni private, me ne è rimasta solo una. Ho una faccenda da sbrigare. Appena l’avrò risolta, non ti lamenterai più che resto indietro con il lavoro.»

«Che faccenda?»

«Vedi, la famiglia in cui do ancora ripetizioni è spregevole, ma ne fa parte anche una ragazza perbene. Vuole fare l’istitutrice per abbandonare appunto la famiglia. Io le sto cercando un posto.»

«Una brava ragazza?»

«Sì.»

«Allora, va bene. Cerca pure.» E il discorso finì lì.

Eh, cari i miei Kirsanov e Lopuchov, voi siete gente istruita, eppure quello che davvero “va bene” non vi passa nemmeno per la testa! Sì, certo, ammettiamolo, va bene anche quello di cui avete parlato. Kirsanov non ha pensato di chiedere se la ragazza fosse bella. Lopuchov non ha pensato di accennare a quel dettaglio. Kirsanov non ha pensato di dire: “Ehi, amico mio, ma non è che ti dai da fare con tutto questo impegno perché ti sei preso una cotta?”. E Lopuchov non ha pensato di dire: “Quella ragazza, amico mio, mi interessa parecchio”. Oppure, se non voleva dirlo, non ha pensato di osservare, per prevenire questa supposizione: “Aleksandr, non credere mica che mi sia innamorato, eh!”. A tutti e due, vedete, è venuto in mente che, quando si tratta di liberare qualcuno da una brutta situazione, non importa affatto se quella persona abbia un bel viso, anche se si tratta di una ragazza giovane, e che uno sia innamorato o no non c’entra nulla. Addirittura, loro non hanno neanche pensato di pensarlo. E la cosa più bella è proprio il fatto di non essersi accorti di pensarlo.

D’altra parte, ciò non dimostra alla parte più perspicace dei lettori – ossia alla maggioranza dei nostri incalliti critici letterari, che è composta da signori acutissimi –, ciò non dimostra, dico, che Kirsanov e Lopuchov erano persone aride, senza vena estetica? Fino a poco tempo fa questa era l’espressione di moda fra i letterati-esteti pieni di nobili aspirazioni: “Vena estetica”. Forse, ancora adesso è rimasta di moda tra di loro, non lo so, è parecchio che non li incontro. È naturale che dei giovanotti, se in loro c’è un briciolo di gusto e almeno un minuzzolo di cuore, parlando di una ragazza non si interessino del volto? Quindi, saranno di sicuro individui senza senso artistico (vena estetica). E secondo l’opinione di alcuni – che hanno studiato la natura umana in ambienti ancora più ricchi di senso estetico rispetto alla schiera dei nostri letterati-esteti –, in questi casi i ragazzi giudicano senz’altro anche le forme di una donna. Un tempo era così, ma adesso no, signori. Succede così anche adesso, ma non tra quella parte di giovani che, unici, possono essere definiti “gioventù d’oggi”. È una strana gioventù, signori.
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«Allora, amico mio, trovato niente?»

«Ancora no, Vera Pavlovna. Ma non scoraggiatevi, qualcosa salterà fuori. Ogni giorno vado da due o tre famiglie. È impossibile che alla fine non se ne trovi una decente in cui poter vivere.»

«Ah, se sapeste, amico mio, com’è dura, com’è dura per me restare qui. Finché non mi si prospettava la possibilità di liberarmi a breve da questa situazione umiliante, da questo schifo, mi sforzavo di vivere in una specie di insensibilità cadaverica. Ma adesso, amico mio, è troppo soffocante questa aria putrida, schifosa.»

«Pazienza, pazienza, Vera Pavlovna, qualcosa salterà fuori.»

Di questo tipo erano i discorsi da una settimana. Martedì:

«Pazienza, pazienza, Vera Pavlovna, qualcosa salterà fuori.»

«Amico mio, quanti grattacapi per voi, che perdita di tempo! Come potrò ricompensarvi?»

«Mi ricompenserete, amica mia… se non vi arrabbierete» disse Lopuchov, e si turbò. Veročka lo guardò: no, non aveva troncato la frase a metà, non accennava a continuare il discorso, aspettava una risposta da lei.

«Ma per quale motivo, amico mio, che avete fatto?»

Lopuchov si turbò ancora di più e parve rattristarsi.

«Che avete, amico mio?»

«Sì, non ci avete nemmeno fatto caso.» Pronunciò quelle parole con estrema tristezza e poi, di colpo, scoppiò a ridere con la massima allegria. «Ah, Dio mio, come sono stupido, come sono stupido! Scusatemi, amica mia!»

«Ma cos’è successo?»

«Niente. Mi avete già ricompensato.»

«Ah, ecco! Siete proprio strambo! Be’, va bene, chiamatemi pure così.»

Il giovedì ci fu la prova d’Amleto sulla falsariga di Saxo Grammaticus. Dopo di che, per qualche giorno Mar’ja Aleksevna si concesse una (breve) pausa dalla vigilanza.

Sabato, dopo il tè, Mar’ja Aleksevna uscì a contare la biancheria riportata dalla lavandaia.

«Amica mia, siamo a buon punto, credo.»

«Sì? Se è così… ah, Dio mio… ah, Dio mio, presto! Morirò, penso, se andrà avanti ancora. Insomma, quando e come?»

«Domani si deciderà tutto. Una speranza quasi… quasi certa.»

«Cosa, come?»

«Calmatevi, amica mia: vi farete scoprire! Manca poco che non saltiate dalla gioia. Mar’ja Aleksevna potrebbe entrare a prendere qualcosa.»

«Parla lui! È entrato, raggiante… tanto che la mamma vi ha fissato così a lungo…»

«Be’, le ho detto perché ero allegro… Mi sono reso conto che bisognava dirglielo e gliel’ho detto: “Ho trovato un ottimo posto”.»

«Quanto siete insopportabile e noioso però! Vi preoccupate di mettermi in guardia, ma ancora non mi avete spiegato niente. Be’, insomma, parlate!»

«Stamattina Kirsanov… sapete, amica mia, il mio compagno di studi fa di cognome Kirsanov…»

«Lo so! Che insopportabile noiosaccio, lo so! Fatela breve, senza queste stupidaggini.»

«Siete voi a impedirmelo, amica mia!»

«Ah, Dio mio! Ancora osservazioni, invece di andare al sodo. Non so che vi farei… per castigo vi dovrete inginocchiare: qui non si può… perciò vi ordino di mettervi in ginocchio nel vostro appartamento, appena tornate a casa, e che il vostro Kirsanov osservi e mi mandi un biglietto per confermarmi che siete rimasto inginocchiato… capito? Per castigo!»

«Bene, mi metterò in ginocchio. Ma adesso resto zitto. Appena avrò scontato la punizione e verrò perdonato, allora parlerò.»

«Vi perdono, però parlate, noiosaccio.»

«Vi ringrazio. Voi mi perdonate, Vera Pavlovna, quando la colpa è vostra. Siete voi a interrompere.»

«Vera Pavlovna? Come sarebbe? E la vostra “amica” dov’è?»

«Sì, era un rimprovero, amica mia. Io sono una persona permalosa e severa.»

«Un rimprovero? Osate rivolgermi dei rimproveri? Non voglio più ascoltarvi.»

«Non volete?»

«Certo che no. Che altro devo ascoltare? Avete già detto tutto: che la faccenda è quasi finita, che domani si decide… insomma, amico mio, ancora non lo sapete neanche voi. Che dovrei ascoltare? Arrivederci, amico mio!»

«Ma ascoltate, amica mia… Amica mia, ascoltate, insomma!»

«No, me ne vado.» Ritornò. «Fatela corta, non vi interromperò. Ah, Dio mio, se sapeste come mi avete reso felice! Datemi la mano. Vedete come ve la stringo forte forte.»

«E perché quelle lacrime agli occhi?»

«Vi ringrazio, vi ringrazio.»

«Stamattina Kirsanov mi ha dato l’indirizzo di una signora, che mi ha fissato un appuntamento a casa sua per domani. Di persona non la conosco, ma ne ho sentito molto parlare da un nostro comune conoscente, che ha fatto anche da intermediario. Il marito lo conosco anch’io, ci siamo incontrati spesso a casa di questo mio conoscente. Tutto lascia credere che nella sua famiglia ci sia la possibilità di trovarsi bene. Lei, quando ha lasciato l’indirizzo al mio conoscente perché lo consegnasse a me, si è detta convinta che ci metteremo d’accordo sulle condizioni. Quindi, amica mia, la faccenda si può considerare quasi del tutto conclusa.»

«Ah, come sarebbe bello! Che gioia!» continuava a ripetere Veročka. «Ma voglio saperlo subito, il prima possibile. Dopo l’appuntamento verrete diretto qui?»

«No, amica mia, susciterebbe dei sospetti. Io vengo da voi solo per le ripetizioni. Faremo così: manderò per posta una lettera a Mar’ja Aleksevna, scrivendole che martedì non posso venire alla lezione e che la rimando a mercoledì. Se sarà scritto: “mercoledì mattina”, significa che è andato tutto bene; “mercoledì sera”, insuccesso. Ma sarà quasi di sicuro “mattina”. Mar’ja Aleksevna lo riferirà sia a Fedja sia a voi e a Pavel Konstantinyč.»

«E quando arriverà la lettera?»

«La sera.»

«Così tardi! No, non riuscirò ad aspettare. E poi che saprò dalla lettera? Solo “sì”, e dopo dovrò aspettare fino a mercoledì! È un tormento! Se è “sì”, mi trasferirò il prima possibile da quella signora. Voglio saperlo subito. Come fare? Farò così: vi aspetterò per strada, quando uscirete dalla casa della signora.»

«Amica mia, ma così sarebbe ancora più imprudente che se io venissi qui da voi. No, meglio se vengo io.»

«No, qui magari non riusciremmo nemmeno a parlare. E in ogni caso mamma comincerebbe a sospettare. Meglio fare come ho pensato io. Ho un velo così fitto che nessuno mi riconoscerà.»

«Be’, in effetti sembra una cosa possibile. Fatemici pensare.»

«Non c’è tempo. Mamma può rientrare da un momento all’altro. Dove abita quella signora?»

«Alla Galernaja, accanto al ponte.»

«A che ora sarete da lei?»

«L’appuntamento è a mezzogiorno.»

«Verso mezzogiorno sarò seduta su viale Konnogvardejskij, sull’ultima panchina dalla parte che è più vicina al ponte. Ho detto che indosserò un velo fitto. Ma eccovi un segno di riconoscimento: terrò in mano uno spartito arrotolato. Se non mi vedrete, significa che mi hanno trattenuto… Ma voi mettetevi seduto sulla panchina e aspettate. Posso ritardare, ma verrò senz’altro. Come l’ho pensata bene! Quanto vi sono riconoscente! Come sarò felice! Come sta la vostra fidanzata, Dmitrij Sergeič? Siete già stato degradato da “amico” a “Dmitrij Sergeič”. Come sono felice, come sono felice!» Veročka corse al pianoforte e iniziò a suonare.

«Amica mia, che degrado artistico! Com’è peggiorato il vostro gusto! Le opere abbandonate per i galop!»

«Abbandonate, sì, abbandonate!»

Dopo qualche minuto rientrò Mar’ja Aleksevna. Dmitrij Sergeič giocò con lei a préférence a due, all’inizio vinse, poi le diede modo di rifarsi, e perse addirittura trentacinque copechi: per la prima volta le concesse la vittoria e, andando via, la lasciò molto soddisfatta… non per i soldi, ma proprio per la vittoria: persino i cuori più invischiati nel materialismo provano gioie puramente ideali, la qual cosa dimostra una volta di più che l’interpretazione materialistica della vita è insufficiente.
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Il primo sogno di Veročka

E Veročka fa un sogno.

Sogna di essere rinchiusa in un sotterraneo buio e umido. Di colpo poi la porta si apre e Veročka si ritrova in un campo, corre sfrenata in lungo e in largo e pensa: “Come mai non sono morta nel sotterraneo? È perché non avevo mai visto il campo. Se l’avessi visto, sarei morta nel sotterraneo”, e di nuovo corre, si scatena. Sogna poi di essere colpita dalla paralisi, e pensa: “Come mai sono paralizzata? È una cosa che succede ai vecchi, alle vecchie, non alle ragazze giovani”.

«Succede, succede spesso,» le dice una voce sconosciuta «ma presto guarirai, basterà solo che io tocchi la tua mano… Vedi, sei già guarita, alzati dunque.»

«Chi è che parla? E come mi sento leggera adesso! La malattia è proprio svanita», e Veročka si alza, cammina, corre, e di nuovo si ritrova sul campo, e di nuovo si scatena, sfrenata, e di nuovo pensa: “Come ho fatto a sopportare la paralisi? È perché sono nata paralizzata, non sapevo come si cammina e si corre. Ma se l’avessi saputo, non l’avrei sopportata”, e corre, fa capriole. Ed ecco che per il campo cammina una ragazza… com’è strano! Sia il suo viso sia il suo portamento cambiano di continuo, mutano senza sosta. Adesso è un’inglese, una francese, ecco ora è una tedesca, una polacca. Adesso è diventata anche russa, di nuovo è inglese, di nuovo tedesca, di nuovo russa… Come mai ha sempre lo stesso volto? Un’inglese non assomiglia a una francese, né una tedesca a una russa, ma il suo viso cambia e resta sempre uguale, com’è strana! Anche l’espressione del volto muta di continuo… Com’è mite! Com’è arrabbiata! Ora è triste, ora è allegra… cambia sempre! Ma ha sempre l’animo buono: come mai anche quando è arrabbiata ha comunque l’animo buono? Però, quant’è bella! Per quanto il suo viso si trasformi, diventa sempre più bello, sempre più bello. Assomiglia a Veročka.

«Chi sei?»

«Lui prima mi chiamava Vera Pavlovna, ma adesso mi chiama “amica mia”.»

«Ah, sei tu la Veročka che si è innamorata di me?»

«Sì, vi voglio molto bene. Però, chi siete?»

«Io sono la fidanzata del tuo fidanzato.»

«Quale fidanzato?»

«Non lo so. Non conosco i miei fidanzati. Loro mi conoscono, ma io non posso conoscerli: ne ho molti. Scegliti uno di loro come fidanzato, ma solo tra di loro, tra i miei fidanzati.»

«Io ho scelto…»

«Non serve che tu mi dica il nome, non li conosco. Però scegli soltanto tra di loro, tra i miei fidanzati. Voglio che le mie sorelle e i miei fidanzati si scelgano solo a vicenda. Eri rinchiusa in un sotterraneo? Eri colpita dalla paralisi?»

«Sì.»

«Adesso ti sei liberata?»

«Sì.»

«Sono stata io a tirarti fuori, a guarirti. Ricordati che ce ne sono ancora molte rinchiuse, paralizzate. Aiutale a uscire, guariscile. Lo farai?»

«Sì. Solo, come vi chiamate? Ho tanta voglia di saperlo.»

«Ho molti nomi. Ho nomi diversi. A chi ha necessità di chiamarmi suggerisco io un nome. Tu chiamami “amore per l’Umanità”. Questo è anche il mio vero nome. Sono pochi a chiamarmi così. Ma tu chiamami così.»

E Veročka cammina per la città: ecco un sotterraneo… dentro sono rinchiuse delle ragazze. Veročka sfiora la serratura, la serratura scompare: «Venite». Loro escono. Ed ecco una stanza, all’interno sono distese delle ragazze, colpite dalla paralisi: «Alzatevi». Loro si alzano, camminano, e si ritrovano tutte di nuovo sul campo, corrono, scavallano… Ah, com’è divertente! Insieme a loro è assai più divertente che da sola! Ah, com’è divertente!
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Nell’ultimo periodo Lopuchov non aveva avuto il tempo di frequentare i suoi conoscenti dell’Accademia. Kirsanov, che continuava a incontrarli, quando chiedevano sue notizie, rispondeva che lui aveva, tra l’altro, il tal problema, e uno dei loro amici comuni, come sappiamo, gli aveva fornito l’indirizzo della signora, dove Lopuchov stava proprio adesso recandosi.

“Tutto si aggiusterà alla meraviglia, se oggi andrà bene” pensava Lopuchov lungo il tragitto. “Tra due anni o due e mezzo al più avrò la cattedra. Allora sì che si potrà vivere. E intanto lei starà tranquilla a casa della B., ma solo se la B. è davvero una brava donna… ma non c’è nemmeno da dubitarne.”

In effetti, Lopuchov trovò che la signora B. era una donna intelligente, di animo buono, senza pretese, nonostante che – considerando la carica del marito, il suo patrimonio, la sua nascita – avrebbe potuto vantarne molte. Offriva buone condizioni, la sua tranquilla situazione familiare era l’ideale per Veročka, tutto risultò ottimo, proprio come Lopuchov si aspettava. Anche la signora B. trovava soddisfacenti le risposte di Lopuchov sul carattere di Veročka; la faccenda stava rapidamente andando in porto. Così, dopo aver conversato una mezz’ora, la signora B. disse: «Se la vostra giovanissima zietta accetterà le mie condizioni, la prego di trasferirsi da me, e quanto prima, tanto meglio per me».

«Accetta: mi ha autorizzato ad accettare a nome suo. Ma ora che abbiamo deciso, devo puntualizzare una cosa che sarebbe stato sbagliato mettere in chiaro prima di trovare un accordo. Questa ragazza non è una mia parente. È la figlia di un funzionario: a casa sua io impartisco delle lezioni private. Oltre a me, non aveva nessuno a cui poter affidare la faccenda. Ma io per lei sono una persona del tutto estranea.»

«Lo sapevo, Monsieur Lopuchov. Voi, il professor X (disse il cognome del conoscente che gli aveva passato l’indirizzo) e il vostro compagno di studi, che gli ha parlato della vostra questione, sapete a vicenda di essere persone abbastanza oneste da poter discutere tra di voi dell’amicizia di uno di voi con una giovane senza comprometterla agli occhi degli altri due. X ha la stessa opinione di me e, sapendo che cercavo un’istitutrice, si è ritenuto in diritto di anticiparmi che la ragazza non è vostra parente. Non criticatelo per l’indiscrezione, mi conosce molto bene. Anch’io sono una persona onesta, Monsieur Lopuchov e, credetemi, capisco chi è degno di rispetto. Io mi fido di X quanto di me stessa, e X di voi quanto di se stesso. X non conosceva il suo nome, ma adesso, credo, posso chiedervelo, in fondo abbiamo finito, e oggi o domani lei entrerà nella nostra famiglia.»

«Si chiama Vera Pavlovna Rozal’skaja.»

«Adesso ancora una precisazione da parte mia. Vi potrà sembrare strano che io, con tutta la mia premura nei confronti dei miei figli, abbia deciso di concludere la faccenda con voi, senza vedere chi avrà un rapporto così stretto con loro. Ma io so molto, molto bene da che persone è composta la vostra cerchia di amicizie. So che, se uno di voi prende così in simpatia qualcuno, questa persona deve rappresentare una rara opportunità per una madre che desideri vedere la propria figlia diventare davvero una brava donna. Perciò una verifica mi sembrava un’indelicatezza completamente superflua. Non sto facendo un complimento a voi, ma a me stessa.»

«Adesso sono davvero contento per Mademoiselle Rozal’skaja. La sua situazione domestica era così difficile che sarebbe stata felicissima di vivere in qualsiasi famiglia passabile. Ma non speravo che si sarebbe trovata per lei una sistemazione davvero così bella, come quella che la aspetta a casa vostra.»

«Sì, X mi diceva che lei si trovava male nella sua famiglia.»

«Malissimo.» Lopuchov si mise a raccontare quanto la signora B. aveva bisogno di sapere per evitare nei discorsi con Vera gli argomenti che avrebbero ricordato alla ragazza i suoi passati dispiaceri. La signora B. ascoltò con partecipazione, infine strinse la mano a Lopuchov: «No, basta, Monsieur Lopuchov, altrimenti mi commuoverò, e alla mia età – sono vicina ai quaranta – sarebbe ridicolo mostrare di non riuscire ancora ad ascoltare con indifferenza certi discorsi sulla tirannia familiare, per colpa della quale ho sofferto anch’io in gioventù».

«Permettete che vi dica solo un’altra cosa. È così irrilevante per voi che, forse, non ci sarebbe nemmeno necessità di precisarla. Ma comunque meglio avvertirvi. Lei sta scappando da un fidanzato che le impone la madre.»

La signora B. si fece pensierosa. Lopuchov la osservò a lungo e a sua volta si rannuvolò.

«Se non sbaglio, questa circostanza non vi sembra così poco importante come immaginavo io.»

La signora B. pareva profondamente turbata.

«Scusatemi,» continuò lui, vedendo che si era del tutto smarrita «scusatemi, ma vedo che questo vi sconcerta.»

«Sì, è una questione molto seria, Monsieur Lopuchov. Andarsene via da casa contro la volontà dei cari… questo, certo, già significa provocare una violenta controversia. Ma, come vi dicevo, non sarebbe ancora niente. Se lei fuggisse dai loro maltrattamenti e dalla loro tirannia, in un modo o nell’altro ci si potrebbe accordare con la famiglia… al limite qualche soldo in più e resterebbero soddisfatti. Niente di che. Ma… una madre del genere le impone un fidanzato: un fidanzato ricco, quindi, un buonissimo partito.»

«Certo» disse Lopuchov in un tono estremamente triste.

«Certo, Monsieur Lopuchov, certo, ricco. È appunto questo che mi ha sconvolto. La madre non si rassegnerà mai e poi mai. E voi conoscete i diritti dei genitori! In questo caso se ne avvarranno appieno. Inizieranno un processo e lo porteranno a termine.»15

Lopuchov si alzò.

«Dunque, non mi resta che chiedervi di dimenticare tutto quello che ho detto.»

«No, fermatevi. Datemi modo di giustificarmi almeno un po’ davanti a voi. Dio mio, come devo sembrare pessima ai vostri occhi! Proprio quello che dovrebbe spingere ogni persona perbene a compatire, a difendere qualcuno, mi blocca. Oh, miseri noi!»

Era davvero uno spettacolo pietoso guardarla: non fingeva. Provava sul serio dolore. Per un bel pezzo non riuscì a pronunciare che frasi sconnesse, tanto era imbarazzata. Poi i pensieri le si riordinarono ma, slegati o concatenati che fossero, ormai non dicevano a Lopuchov niente di nuovo. E per giunta anche lui era rimasto scosso. La signora gli aveva aperto gli occhi ed era così preso da quella rivelazione da non potersi interessare alle parole con cui lei cercava di giustificarsi. Dopo averla fatta sfogare a volontà, disse: «Tutto quello che avete detto per scusarvi era inutile. Io sono stato costretto a restare per non sembrare scortese, per non farvi pensare che vi attribuisco qualche colpa o sono arrabbiato. Ma, lo confesso, non vi ho ascoltato. Oh, se solo non sapessi che avete ragione! Sì, come sarebbe bello, se non aveste ragione! Io le riferirei che non abbiamo trovato un accordo sulle condizioni oppure che non mi siete piaciuta… e basta, e io e lei prenderemmo a sperare in un’altra occasione di libertà. Ma adesso che le dico?».

La signora B. piangeva.

“Che le dico?” ripeteva tra sé Lopuchov, scendendo le scale. “E come fa ora? E come fa ora?” pensava, passando dalla Galernaja nella strada che conduceva su viale Konnogvardejskij.

Naturalmente, la signora B. non aveva ragione nel senso indiscutibile in cui ha ragione chi dimostra ai bambini che non si può toccare la luna con la mano. Con la sua posizione sociale, con gli appoggi piuttosto altolocati del marito, era assai probabile, anzi indubbio, che, se avesse voluto a tutti i costi che Veročka vivesse a casa sua, Mar’ja Aleksevna non avrebbe potuto né strapparle Veročka dalle mani, né causare seri dispiaceri a lei o al marito, che sarebbe stata la persona ufficialmente citata in giudizio e che lei temeva di compromettere. Ma, in ogni caso, la signora B. avrebbe dovuto affrontare diversi grattacapi, magari anche sostenere spiacevoli colloqui; per fare un favore a qualcun altro bisognava restare in debito con persone che potevano tornare utili per sé. Chi era tenuto a comportarsi – quale persona giudiziosa avrebbe agito – diversamente dalla signora B.? Noi non abbiamo il minimo diritto di condannarla. Ma Lopuchov dal canto suo non aveva torto a disperare di liberare Veročka.
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E Veročka ormai da tanto, tanto tempo, sedeva sulla panchina convenuta, e come le prendeva a battere veloce veloce il cuore, ogni volta che da dietro l’angolo spuntava un berretto militare…16 “Finalmente! È lui! Il mio amico!” Saltò su, gli corse incontro.

Forse, avvicinandosi alla panchina, Lopuchov avrebbe ripreso animo, ma, colto alla sprovvista, quando ancora non si aspettava di essere visto, fu sorpreso con un’espressione cupa.

«Andata male?»

«Sì, amica mia.»

«Ma non era così sicuro? Come mai è andata male? Per quale motivo, amico mio?»

«Torniamo verso casa, amica mia, vi accompagno. Ne riparliamo tra un po’. Tra qualche minuto vi dirò perché è andata male, ma adesso lasciatemi riflettere un attimo. Ancora non ho raccolto i miei pensieri. Bisogna escogitare qualcosa di nuovo. Non ci scoraggeremo, studieremo qualcosa.» Con le ultime parole aveva già ripreso animo, ma giusto un po’.

«Parlate subito, è insopportabile aspettare. Voi suggerite di escogitare qualcosa di nuovo… Quindi, l’idea che avevamo avuto è da scartare del tutto? Non posso fare l’istitutrice? Povera me! Me infelice!»

«Perché ingannarvi? Sì, non è possibile. Era questo che volevo dirvi. Ma… pazienza, pazienza, amica mia! Siate forte! Chi è risoluto raggiunge la meta.»

«Ah, amico mio, io sono risoluta, ma come è dura.»

Camminarono qualche minuto in silenzio.

Cos’era? Sì, lei portava qualcosa in mano sotto il soprabito.

«Amica mia, voi state reggendo qualcosa… date a me, lo prendo io.»

«No, no, non serve. Non è pesante. Non fa nulla.»

Di nuovo camminarono in silenzio. Per un bel pezzo.

«Figuratevi, fino alle due non ho preso sonno per la gioia, amico mio. E quando mi sono addormentata, che sogno ho fatto! Mi sembrava di fuggire da un sotterraneo soffocante, ero come paralizzata, ma poi guarivo e correvo fuori su un campo, e insieme a me correvano fuori molte amiche, anche loro come me scappate dai sotterranei, guarite dalla paralisi, e ci divertivamo così tanto, era così divertente correre in lungo e largo per quel campo spazioso! Il sogno non si è avverato! E io che pensavo che non sarei più ritornata a casa…»

«Amica mia, date a me, lo porto io il vostro fagottello, tanto adesso non è più un segreto.»

Ripresero a camminare in silenzio. Restarono a lungo senza parlare.

«Amica mia, vedete, io e la signora siamo arrivati a una conclusione: non potete andarvene da casa contro la volontà di Mar’ja Aleksevna. È impossibile… No, no, andiamo sottobraccio, altrimenti ho paura per voi…»

«No, non è niente, solo che mi sentivo soffocare sotto questo velo.» Buttò indietro il velo. «Non è niente, adesso va meglio.»

(Com’è pallida!)

«No, amica mia, non fate caso a quello che ho detto. Mi sono espresso male. In qualche modo risolveremo la questione.»

«E come, caro? Lo dite per consolarmi. Non si può fare nulla.»

Lui restò in silenzio. Ripresero a camminare senza parlare.

(Com’è pallida! Com’è pallida!)

«Amica mia, c’è solo un modo.»

«Quale, caro?»

«Ve lo dirò, amica mia, ma solo quando vi sarete un po’ calmata. Dovrete considerare la cosa a mente fredda.»

«Parlate subito! Non mi calmerò, finché non sentirò di che si tratta.»

«No, adesso siete troppo agitata, amica mia. Ora non potete prendere decisioni importanti. Tra un po’. Presto. Ecco il portone. Arrivederci, amica mia. Non appena vedrò che potrete rispondere a mente fredda, ve lo dirò.»

«E quando?»

«Dopodomani alla lezione.»

«Troppo a lungo!»

«Verrò apposta domani.»

«No, prima!»

«Stasera.»

«No, non vi lascio andare. Venite con me. Non sono calma, dite, non posso giudicare, dite… Bene, pranzerete da noi. Vedrete che sarò calma. Dopo mangiato mamma dorme e noi potremo parlare.»

«Ma come faccio a entrare da voi? Se entreremo insieme, la vostra mammina riprenderà a sospettare.»

«E che sospetti! Chi se ne importa! No, amico mio, anche in tal senso è meglio se entrate. Io ho camminato con il velo alzato, magari ci hanno visto.»

«Avete ragione.»
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Mar’ja Aleksevna restò molto sorpresa a vedere la figlia e Lopuchov entrare insieme. Prese a scrutarli con uno sguardo quanto mai fisso.

«Mar’ja Aleksevna, sono passato a dirvi che dopodomani sera sono occupato e così verrò domani per la lezione. Permettete che mi sieda. Sono stanchissimo, stravolto. Ho voglia di riposare un po’.»

«In effetti, che avete, Dmitrij Sergeič? Siete così cupo.»

Venivano da un appuntamento amoroso o si erano incontrati così, per caso? Se fosse stato dopo un appuntamento, lui sarebbe stato allegro. E se avessero litigato per questioni di cuore, perché Veročka non contraccambiava il suo desiderio, allora, sì, si sarebbe arrabbiato, soltanto che, dopo aver litigato, non si sarebbe messo ad accompagnarla. Inoltre, la figlia era andata dritta in camera sua, senza guardarlo, e non c’era traccia di litigi… No, dovevano essersi incontrati per caso. Ma non si sapeva mai con quelli là, toccava stare all’erta.

«Io niente di particolare, Mar’ja Aleksevna, ma Vera Pavlovna mi sembrava pallida… o è stata solo la mia impressione?»

«Veročka? Le succede spesso.»

«Può darsi anche che sia stata solo una mia impressione. Vi devo confessare che con tutti questi pensieri mi gira la testa.»

«Ma cos’è successo, Dmitrij Sergeič? Non è che avete bisticciato con la vostra fidanzata?»

«No, Mar’ja Aleksevna, della fidanzata sono contento. È con i miei che voglio litigare.»

«Che dite, carissimo? Dmitrij Sergeič, come si può litigare con i propri genitori? Da voi, carissimo, non me l’aspettavo.»

«Ma bisogna per forza, Mar’ja Aleksevna, con una famiglia così. Pretendono la luna, l’impossibile!»

«Questo è un altro paio di maniche, Dmitrij Sergeič… mica uno può accontentare tutti, bisogna avere il senso della misura, poco ma sicuro. Se è così, cioè se è una questione di soldi, non posso condannarvi.»

«Scusate se faccio il villano, Mar’ja Aleksevna: sono così scombussolato che ho bisogno di riposare in una compagnia piacevole, che rispetto, e una compagnia così non la trovo da nessuna parte, se non a casa vostra. Permettete che mi autoinviti a pranzo da voi oggi e che la vostra Matrëna mi faccia qualche commissione. Non lontano da qui, mi pare, c’è una cantina di Denker,17 ha un vino niente di speciale, ma buono.»

Il volto di Mar’ja Aleksevna, che alla prima parola riguardo al pranzo si era acceso di furia, dopo l’accenno a Matrëna cancellò ogni traccia di rabbia e assunse un’espressione di attesa: “Vediamo, bello mio, vuoi contribuire per il pranzo? Da Denker… roba buona, allora!”. Ma il “bello suo”, senza nemmeno guardarla in faccia, già aveva tirato fuori il portasigarette, aveva strappato un pezzetto di carta da una lettera che ci era ficcata dentro, aveva tirato fuori una matita e scriveva.

«Se posso chiedervelo, Mar’ja Aleksevna, che vino preferite?»

«Io, carissimo Dmitrij Sergeič, a dirvi la verità, me ne intendo poco di vino, quasi non lo bevo: non è cosa da donne.»

(“Come no, anche dal muso, al primo sguardo, si vede che non trinchi!”)

«Certo, è così, Mar’ja Aleksevna, ma il maraschino lo bevono anche le ragazze. Posso ordinarlo?»

«Che roba è, Dmitrij Sergeič?»

«Insomma, nemmeno vero e proprio vino, si può dire, ma sciroppo.» Tirò fuori una banconota da dieci. «Basterà, penso?» Scorse con gli occhi la lista. «Per ogni evenienza ci metto altri cinque rubli.»

Le entrate di tre settimane, il mantenimento per un mese. Ma non si poteva fare altrimenti, bisognava dare un bel contentino a Mar’ja Aleksevna.

Gli occhi della donna si velarono di umor acqueo e, incontenibile, un sorriso soavissimo le invase la faccia.

«C’è anche una pasticceria nelle vicinanze? Non so se si può trovare una torta di noci pronta… a mio gusto, è la più buona che esista, Mar’ja Aleksevna. Ma se non c’è alle noci, quella che c’è, vi dovrete accontentare.»

Lopuchov passò da Matrëna in cucina e la mandò a fare le compere.

«Oggi ci diamo ai bagordi, Mar’ja Aleksevna. Voglio bere per dimenticare la lite con i miei. Perché non fare bisboccia, Mar’ja Aleksevna? L’affare con la mia fidanzata va a gonfie vele. Allora sì che cambieremo vita, cominceremo a vivere in allegria, non è vero, Mar’ja Aleksevna?»

«Vero, carissimo Dmitrij Sergeič. Infatti, mi pare che già andate spendendo e spandendo, da una persona pratica come voi non me lo aspettavo proprio… Si vede che avete ricevuto un piccolo acconto dalla fidanzata, eh?»

«Niente acconti, Mar’ja Aleksevna, ma quando i soldi ci sono, si può bisbocciare un po’… No, che acconto? Non è affare di acconti. Come si fa a campare di acconti? Bisogna portare avanti in modo onesto la faccenda, sennò poi nascono dei sospetti. E poi sarebbe ignobile, Mar’ja Aleksevna.»

«Ignobile, Dmitrij Sergeič, vero, ignobile. Secondo me, in ogni questione va mantenuta la nobiltà d’animo.»

«Parole sante, Mar’ja Aleksevna.»

Per la mezz’ora o i tre quarti d’ora che restavano al pranzo, proseguirono a conversare così tra loro con la massima gentilezza, toccando ogni genere di nobile argomento. Tra le altre cose, Dmitrij Sergeič annunciò in un impeto di franchezza che mancava davvero poco al suo matrimonio.

«E le nozze di Vera Pavlovna?»

Mar’ja Aleksevna non poteva dire nulla, perché non forzava la figlia… Certo, ma secondo lui Vera Pavlovna si sarebbe presto decisa a sposarsi; non gli aveva detto nulla, ma gli occhi ce li aveva anche lui: «Io e voi, Mar’ja Aleksevna, siamo vecchie volpi, a noialtri non ci prendono in trappola. Nonostante l’età, anch’io sono una vecchia volpe, un furbo di tre cotte, non è vero, Mar’ja Aleksevna?».

«Vero, carissimo, un furbo di tre cotte, di tre cotte!»

Insomma, la piacevole conversazione a cuore aperto con Mar’ja Aleksevna aveva così rianimato Dmitrij Sergeič che chissà dove era andata a finire la sua tristezza! Era allegro come lei non l’aveva mai visto. “Che furfante matricolato, che lenza! Ha già fregato alla fidanzata mille rubli e passa, i genitori sono venuti a sapere che si è riempito un bel po’ le tasche e si sono fatti sotto. Ma lui: ‘Eh, no, cari mamma e papà, come figlio sono pronto a rispettarvi, ma soldi per voi non ne ho’. Che razza di lenza!” È piacevole conversare con una persona del genere, soprattutto quando senti che Matrëna è tornata, passi di corsa in cucina con la scusa che vai a prendere in camera tua un fazzoletto per il naso e vedi che il vino è costato dodici rubli e cinquanta copechi – ma a pranzo ne verrà bevuto solo un terzo – e la torta un rublo e cinquanta copechi… Be’, soldi buttati, si può dire, per una torta! Ma comunque resterà pure la torta: si potrà offrirla alle comari al posto della marmellata, non solo senza rimetterci, ma risparmiando.
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Intanto Veročka sta in camera sua.

“Ho fatto bene a costringerlo a venire? Come ci fissava la mamma!

“E in che situazione difficile l’ho messo! Come farà per restare a pranzo?

“Dio mio, povera me, che ne sarà di me?

“‘C’è solo una soluzione’ dice… No, caro, non c’è nessuna soluzione!

“No, una soluzione c’è… eccola: la finestra. Quando sarà troppo dura, mi butterò di sotto.

“Sono davvero ridicola: ‘Quando sarà troppo dura’… e perché, adesso?

“Se ti butti dalla finestra, voli veloce veloce… come se non cadessi, ma volassi davvero… deve essere proprio piacevole. Solo che poi sbatti contro il marciapiede… ah, com’è duro! È anche doloroso? No, credo non si faccia in tempo a sentire il dolore, è solo tanto duro! Ma si tratta di un unico brevissimo istante… e, in compenso, l’aria prima è come un morbidissimo materasso di piume… la fendi così facilmente, ti avvolge tenera… No, è bello…

“Sì, e poi? Tutti lì a guardare… la testa rotta, la faccia fracassata, nel sangue, nella sporcizia… No, se si potesse spargere un po’ di sabbia pulita in quel posto… qui anche la sabbia è sempre sporca… no, la più bianca, la più pulita… allora sarebbe bello. E la faccia resterebbe intera, pulita, non spaventerebbe nessuno.

“A Parigi, invece, le povere ragazze si suicidano con il fumo. Ecco, così è bello, è molto, molto bello. Gettarsi dalla finestra non è bello. Invece, in quel modo sì.

“Come parlano ad alta voce di là. Che cosa si staranno dicendo?… No, non si sente niente.

“E gli lascerei un biglietto, spiegandogli tutto. Quella volta gli ho detto: ‘Oggi festeggio la mia nascita’. Come ero ardita quel giorno. Come mai ero così ardita? Ma in fondo non ero che una stupidina, ancora non capivo nulla.

“Sì, come sono intelligenti le povere ragazze di Parigi! Be’, perché, non posso esserlo anch’io? Sarebbe buffo: entrano in camera, non si vede niente, solo ossido di carbonio e l’aria verde; si spaventano: ‘Che roba è? dov’è Veročka?’. Mamma sgrida papà: ‘Perché te ne stai lì impalato? Sfonda la finestra!’. La sfondano e vedono che sto vicino alla toilette, con la testa china sul mobile e il viso coperto con le mani. ‘Veročka, sei rimasta intossicata?’, e io sto zitta. ‘Veročka, perché non parli?’ ‘Ah, ma si è soffocata!’ Iniziano a gridare, a piangere. Ah, come sarà buffo se piangeranno, e mamma si metterà a raccontare di quanto mi voleva bene.

“Sì, ma a lui dispiacerebbe… Be’, gli lascerò un biglietto.

“Sì, pensa e ripensa, farò come le povere ragazze parigine. Se lo dico, lo faccio. Non ho paura.

“E poi che c’è d’aver paura? È così bello! Però aspetterò di vedere qual è la soluzione di cui parla. Ma no, non ci sono soluzioni. L’ha detto così, per tranquillizzarmi.

“Perché la gente vuole sempre tranquillizzarti? Non serve a niente. È possibile rassicurare qualcuno, se non lo si può aiutare? Lui è intelligente, eppure anche lui l’ha fatto. Perché? Non serve.

“Come mai parla così? Sembra allegro, ha una voce così allegra!

“Possibile che abbia davvero trovato un rimedio?

“Ma no, non ci sono rimedi.

“E, però, sarebbe allegro, se non avesse trovato una soluzione?

“Che cosa avrà in mente?”
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«Veročka, vieni a tavola!» gridò Mar’ja Aleksevna.

In effetti, Pavel Konstantinyč era tornato, il pasticcio era pronto da tempo, non comprato, ma cucinato da Matrëna, con il ripieno di manzo avanzato dalla zuppa del giorno prima.

«Mar’ja Aleksevna, voi prima di mangiare non avete mai provato a bere un bicchierino di vodka? Fa molto bene, soprattutto questa, all’arancia amara. Ve lo dico come medico. Per favore, provate. No, no, dovete assolutamente provare. Ve lo prescrivo come medico.»

«Be’, il medico bisogna sempre ascoltarlo, ma solo mezzo bicchierino.»

«No, Mar’ja Aleksevna, mezzo bicchierino non fa effetto.»

«E voi, Dmitrij Sergeič?»

«Sono diventato vecchio, ho messo la testa a posto, Mar’ja Aleksevna. Ho fatto un voto.»

«Davvero, sembra che ti riscalda!»

«Appunto, l’effetto, Mar’ja Aleksevna, è che riscalda.»

(“Com’è allegro, davvero! Possibile che davvero ci sia una soluzione? E come mai fa così l’amicone con lei? E me, nemmeno mi guarda… Ah, che furbo!”)

Si misero a tavola.

«Ecco, io e Pavel Konstantinyč ci beviamo questa qui, altroché se ce la beviamo! È ale, è uguale alla birra, né più né meno che birra. Provate, Mar’ja Aleksevna.»

«Se dite che è birra, volentieri… La birra non si rifiuta mai!»

(“O Signore, quante bottiglie! Ah, che stupida! Eccotela qua, l’amicizia!”)

(“Ah, che lenza! Lui non beve. Accosta solo le labbra alla sua ale. Ottima, però, questa ale… ha un po’ l’odore del kvas18 ed è forte, parecchio forte. Appena la faccio sposare a Miška, la pianto con la vodka e mi metto a bere sempre questa ale. Be’, ma a questo furfante non gli darà mai alla testa! Almeno si facesse un goccetto, la canaglia! Be’, ma per me è anche meglio. Magari, se voleva bagnarsi il becco, non lo batteva nessuno.”)

«Ma dovreste bere un po’ pure voi, Dmitrij Sergeič.»

«Eh, ai miei tempi ho alzato parecchio il gomito, Mar’ja Aleksevna… ho fatto la scorta, mi basterà per un bel pezzo! Non avevo niente da fare, non avevo soldi, perciò bevevo. Adesso ho da fare, ho il denaro, l’alcol non mi serve più, si sta allegri anche senza.»

E così proseguì tutto il pranzo. Venne servita la torta.

«Cara Matrëna Stepanovna, che ci va con il dolce?»

«Subito, Dmitrij Sergeič, subito.» Matrëna tornò con una bottiglia di champagne.

«Vera Pavlovna, voi non avete bevuto e nemmeno io. Adesso beviamo anche noi. Alla salute della mia fidanzata e del vostro fidanzato!»

“Cosa… Possibile?” pensa Veročka.

«Che Dio mandi la felicità alla vostra fidanzata e al fidanzato di Veročka,» dice Mar’ja Aleksevna «e a noi, vecchi, conceda di arrivare a vedere al più presto il matrimonio di Veročka.»

«Via, lo vedrete presto, Mar’ja Aleksevna. Sì, Vera Pavlovna? Sì!»

“Possibile che parli sul serio?” pensa Veročka.

«Sì, Vera Pavlovna, certo che sì. Su, dite “sì”.»

«Sì» dice Veročka.

«Quindi, Vera Pavlovna, non c’è motivo di lasciare nel dubbio la mamma. “Sì”, e basta. Perciò adesso bisogna fare un altro brindisi. All’imminente matrimonio di Vera Pavlovna! Bevete, Vera Pavlovna! Nulla, nulla… andrà in porto. Facciamo cin cin. Al vostro imminente matrimonio!»

Tintinnano i calici.

«Voglia Iddio, voglia Iddio! Ti ringrazio, Veročka, mi conforti, Veročka, nella vecchiaia!» dice Mar’ja Aleksevna, e si asciuga le lacrime. L’ale inglese e il maraschino l’hanno resa di umore sentimentale.

«Voglia Iddio, voglia Iddio» ripete Pavel Konstantinyč.

«Come siamo contenti di voi, Dmitrij Sergeič,» dice Mar’ja Aleksevna alla fine del pranzo «come siamo contenti! Siamo a casa nostra, ma avete offerto voi… ecco, si può dire che avete dato una festa!» I suoi occhi hanno ormai un’espressione più affabile che sveglia.

Non sempre gli stratagemmi riescono così bene. Comprando il vino, Lopuchov non faceva conto su quel risultato: voleva soltanto dare un contentino a Mar’ja Aleksevna per non perdere la sua benevolenza dopo essersi invitato a pranzo. Non poteva immaginare che si sarebbe ubriacata alla presenza di un estraneo (di cui – anche se le era proprio simpatico – non si fidava, perché di chi mai poteva fidarsi lei?). Inoltre, nemmeno lei si sarebbe mai aspettata di lasciarsi andare così in fretta: aveva intenzione di rimandare il piacere consistente al dopo-tè. Ma l’essere umano è debole. Alla vodka e ad altri gusti familiari lei avrebbe resistito, ma l’ale e quelle altre simili delizie avevano sedotto la sua inesperienza.

Il pranzo era riuscito davvero fastoso e signorile, e perciò Mar’ja Aleksevna diede disposizione a Matrëna di preparare il samovar, come è d’uso dopo un pranzo signorile. Ma di quella finezza approfittarono soltanto lei e Lopuchov. Veročka rifiutò il tè e si ritirò in camera sua. Pavel Konstantinyč, uomo rozzo, subito dopo l’ultima portata andò come al solito a coricarsi. Dmitrij Sergeič beveva lentamente. Finita una tazza, ne chiese un’altra. A quel punto Mar’ja Aleksevna, che ormai non si reggeva più in piedi, si scusò dicendo che si sentiva poco bene sin dalla mattina… L’ospite la pregò di non fare complimenti e restò da solo. Finì la seconda tazza, ne finì una terza e si assopì sulla poltrona… anche lui, come Sua Dolcezza, doveva essersi preso una bella sbronza (così almeno giudicò Matrëna). Sua Dolcezza, intanto, già russava di grosso. E forse fu proprio quel ronfo a svegliare Dmitrij Sergeič, non appena Matrëna se ne andò definitivamente in cucina, dopo aver portato via il samovar e le tazze.
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«Scusatemi, Vera Pavlovna,» disse Lopuchov, entrando nella stanza della ragazza (come parlava piano e come gli tremava la voce, mentre durante il pranzo gridava… e non la chiamava “amica mia”, ma “Vera Pavlovna”) «scusatemi se sono stato impertinente. Voi sapete cosa ho detto: sì, marito e moglie non possono essere separati. Quindi, sarete libera.»

«Caro! Hai visto, piangevo quando sei entrato… era per la gioia.»

Lopuchov le baciò la mano, gliela baciò più volte.

«Ecco, caro, mi liberi dal sotterraneo: come sei intelligente e buono. Come ti è venuto in mente?»

«Mi è venuto in mente ballando quella volta insieme a te.»

«Caro, anch’io quella volta ho pensato che avessi un animo buono. Mi dai la libertà, caro. Adesso sono pronta a pazientare, sì, ora so che andrò via dal sotterraneo e non mi sentirò così soffocare, ora uscirò fuori di qui. E come farò a uscire, caro?»

«Ecco come, Veročka. Adesso è già la fine di aprile. A inizio luglio saranno conclusi i miei lavori per l’Accademia: devo portarli a termine in modo che noi due si abbia di che vivere. Allora uscirai dal sotterraneo. Pazienta un tre mesi ancora, magari anche meno. Ne verrai fuori. Otterrò un posto da medico, lo stipendio non è un granché, ma non importa, avrò qualche cliente privato – quanti ne sono necessari – e tireremo avanti.»

«Ah, caro, ci servirà poco, pochissimo. Solo che io così non voglio: non voglio vivere a tuo carico. Io do le mie lezioni di musica, ma ora di sicuro le perderò… la mamma dirà a tutti che sono una scellerata. Me ne troverò altre. Riuscirò a mantenermi. Sì, è necessario fare così, giusto? In fondo, non è che devo vivere con i tuoi soldi, no?»

«Chi te l’ha detto, mia cara amica Veročka?»

«Ah, chiede pure chi me l’ha detto! Ma non eri proprio tu a parlarne sempre? E nei tuoi libri? Una buona metà di quello che c’è scritto riguarda proprio questo.»

«Nei libri? Te ne parlavo io? Ma quando mai, Veročka?»

«Ah, quando! E chi mi ha detto che tutto si fonda sui soldi? Chi me l’ha detto, Dmitrij Sergeič?»

«Be’, e dunque?»

«Pensi che sia così stupida da non riuscire – secondo l’espressione dei vostri libri – “a trarre una deduzione da una premessa”?»

«Ma quale deduzione? Chi ti capisce è bravo, mia cara amica Veročka.»

«Ah, che furbo! Vuole essere un tiranno, vuole che io sia la sua schiava! Nossignore, non sarà così, Dmitrij Sergeič, chiaro?»

«Tu spiegati e mi sarà chiaro.»

«Tutto si fonda sui soldi, dite voi, Dmitrij Sergeič. Chi ha il denaro detiene anche il potere e il diritto, dicono i vostri libri. Quindi, finché una donna vive a carico del marito, dipende da lui… non è così, Dmitrij Sergeič? Credevate che non lo capissi, che sarei stata la vostra schiava? No, Dmitrij Sergeič, non vi permetterò di essere il mio tiranno: voi volete essere un tiranno, buono, benefico, ma io non voglio, Dmitrij Sergeič! Be’, tesoro, e poi come sarà la nostra vita? Tu taglierai braccia e gambe alle persone, gli darai da bere certe schifose misture, mentre io impartirò lezioni di pianoforte. E per il resto, come sarà la nostra vita?»

«Sì, sì, Veročka. Ognuno mantenga con tutte le forze la propria indipendenza dall’altro, non importa quanto lo ami, quanto abbia fiducia in lui. Non lo so se ti riuscirà o no di realizzare quanto dici, ma cambia poco: chi ha quell’intenzione, già si è quasi messo al sicuro, ormai sente che può farcela da solo e rifiutare ogni appoggio esterno, se serve, e questa sensazione già quasi gli basta. Certo che siamo proprio ridicoli, Veročka! Tu dici: “Non voglio vivere a tuo carico”, e io ti elogio per questo. Ma chi è che parla così, Veročka?»

«Va bene, siamo ridicoli, tesoro mio… che ce ne importa? Ci metteremo a vivere ognuno per conto suo, come è meglio per noi. E poi che faremo, tesoro?»

«Vera Pavlovna, io vi ho proposto le mie idee riguardo a un aspetto della nostra vita in comune, voi vi siete degnata di demolirle completamente con il vostro piano, mi avete chiamato tiranno, schiavista… Dunque, degnatevi voi di concepire come saranno organizzati gli altri aspetti dei nostri rapporti! Ritengo inutile proporre le mie considerazioni, destinate a essere distrutte allo stesso modo da voi. Amica mia, Veročka, spiega tu come pensi di vivere. Probabilmente, non mi resterà altro che dire: “Mia cara! Come pensa in modo intelligente a tutto!”.»

«Cos’è? Vi mettete a farmi i complimenti? Volete essere gentile? Ma lo so troppo bene: le persone lusingano per dominare sotto la maschera della sottomissione. D’ora in poi vi prego di parlarmi in modo più semplice! Caro, mi farai montare la testa! Mi vergogno, caro… No, non lodarmi, altrimenti diventerò troppo orgogliosa.»

«Bene, Vera Pavlovna, inizierò a insolentirvi, se vi fa più piacere. Nella vostra natura, Vera Pavlovna, c’è così poca femminilità che, magari, esprimerete dei pensieri quanto mai maschili.»

«Ah, caro, spiegami: che significa questa “femminilità”? Capisco che una donna parla con voce di contralto, un uomo con voce di baritono, e allora? Vale la pena di sprecare fiato per ricordarci che dobbiamo parlare come un contralto? Vale la pena di assillarci al riguardo? Perché tutti ci raccomandano di restare femminili? Non è una sciocchezza, caro?»

«Una sciocchezza, Veročka, e una grandissima volgarità.»

«Perciò, caro, non mi preoccuperò della femminilità. D’accordo, Dmitrij Sergeič, vi riferirò i miei pensieri “quanto mai maschili” riguardo a come sarà la nostra vita. Noi saremo amici. Però, voglio essere il tuo primo amico. Ah, ancora non ti ho detto quanto odio questo tuo caro Kirsanov!»

«Sbagli, Veročka: è un’ottima persona.»

«E io lo odio. Ti proibirò di incontrarlo.»

«Un bellissimo inizio. È così spaventata dal mio dispotismo che vuole rendere il marito un fantoccio. E come facciamo a non incontrarci, se viviamo insieme?»

«Sì, e state sempre seduti abbracciati.»

«Certo. Durante il tè e il pranzo. Però abbiamo le mani occupate, è difficile abbracciarsi.»

«Inseparabili per intere giornate.»

«Probabile. Lui nella sua stanza, io nella mia, quasi inseparabili.»

«Se è così, perché non dovresti smettere di vederlo del tutto?»

«Ma sai, siamo amici, a volte abbiamo voglia di scambiare quattro chiacchiere e parliamo finché non ce ne stufiamo a vicenda.»

«Stanno sempre insieme, si abbracciano e litigano, si abbracciano e litigano. Lo odio.»

«Ma cosa te lo fa pensare, Veročka? Litigare, non abbiamo litigato nemmeno una volta. Viviamo quasi ognuno per conto suo; siamo amici, è vero, e con questo?»

«Ah, caro, ti ho teso un tranello e tu ci sei cascato in pieno! Non volevi dirmi come avremmo vissuto insieme e per primo mi hai raccontato tutto! Ci sei cascato! Ascolta allora come sarà la nostra vita in comune, stando alle tue stesse parole. Primo, avremo due camere, la tua e la mia, e una terza stanza in cui prenderemo il tè, pranzeremo, accoglieremo gli ospiti che verranno a trovare tutti e due, e non solo te o me. Secondo, non mi permetterò di entrare in camera tua, per non seccarti: anche Kirsanov non si permette, ecco perché non litigate. Tu idem nella mia. Questo è il secondo punto. Adesso il terzo… Ah, caro, ho dimenticato di chiedertelo: Kirsanov si impiccia dei tuoi affari o tu dei suoi? Avete il diritto di farvi domande a vicenda?»

«Ehi, ma adesso lo so perché tiri in ballo Kirsanov! Non te lo dico.»

«No, io lo odio lo stesso. E non dirmelo, non serve. Lo so pure da me: non avete il diritto di chiedere nulla l’uno all’altro. Perciò, terzo: io non avrò il diritto di chiederti nulla, caro. Se avrai voglia o bisogno di dirmi qualcosa riguardo ai tuoi affari, sarai tu a parlarmi per primo. E idem viceversa. Ecco tre regole. E poi?»

«Veročka, la seconda regola necessita dei chiarimenti. Noi ci vediamo nella stanza neutrale durante il tè o il pranzo. Adesso, immagina il caso seguente. Abbiamo preso il tè la mattina, me ne sto in camera mia e non mi azzardo a mettere il naso nella tua, quindi, non ti vedrò fino al pranzo, è così?»

«Certo.»

«Magnifico. Viene da me un conoscente e dice che alle due verrà a trovarmi un altro conoscente. Ma io all’una devo uscire per affari. Posso chiederti di riferire al conoscente che passerà alle due la risposta di cui ha bisogno? Posso chiedertelo, se tu pensi di restare a casa?»

«Certo che sì. Che poi mi assuma o no l’impegno è un’altra questione. Se mi rifiuto, non puoi pretenderlo, non puoi nemmeno chiedermi perché mi rifiuto. Ma se accetto o no di farti questo favore, me lo puoi chiedere.»

«Magnifico. Ma io durante il tè ancora non lo sapevo e non posso entrare in camera tua. Come faccio a domandartelo?»

«Oddio, come è ingenuo, come un bimbo piccolo! Ma quale incertezza, fatemi il piacere! Ecco come fate, Dmitrij Sergeič. Vi recate nella stanza neutrale e mi chiamate: “Vera Pavlovna!”. Io rispondo dalla mia camera: “Che vi serve, Dmitrij Sergeič?”. Voi dite: “Sto uscendo. Mentre sto via, deve passare da me il signore A. (precisate il cognome del vostro conoscente). Ho un messaggio per lui. Posso chiedervi, Vera Pavlovna, di riferirglielo a mio nome?”. Se rispondo “No”, il discorso è chiuso. Se rispondo “Sì”, vengo nella stanza neutrale e voi mi comunicate quanto devo riferire al vostro conoscente. Adesso, mio caro bimbo, sapete come bisogna agire?»

«Sì, cara Veročka, a parte gli scherzi, la cosa migliore è davvero vivere come dici tu. Però, da dove le hai prese queste idee? Io le conosco, sì, e ricordo dove le ho lette. Ma sono libri che non possono capitare nelle mani di signorine come te. Su quelli che ti ho dato io questi particolari non c’erano. Li sai per sentito dire? E da chi? Quasi di sicuro io sono la prima persona perbene che hai incontrato.»

«Ah, caro, ma secondo te è così difficile arrivarci da soli? Ho visto con i miei occhi cos’è la vita familiare… non parlo della mia famiglia, è troppo fuori dal comune, ma ho anche delle amiche, ho frequentato le loro famiglie: Dio mio, quante cose spiacevoli tra marito e moglie, non te lo puoi immaginare, caro!»

«Eh, Veročka, invece me lo immagino.»

«Sai che penso, caro? Le persone non dovrebbero vivere nel modo in cui vivono: sempre insieme, sempre insieme. Bisogna vedersi solo per qualche questione o quando ci si riunisce per riposare, per divertirsi. A forza di notarlo, mi sono chiesta: perché tutti sono così cerimoniosi con gli estranei? Perché in loro presenza ci si sforza di sembrare migliori che nella propria famiglia? In effetti davanti agli altri ci si comporta meglio… Perché? Perché uno tratta peggio i propri cari, anche se vuole più bene a loro che agli estranei? Sai, caro, io ti chiederei: trattami sempre come hai fatto finora; in fondo, il tuo atteggiamento non ti ha impedito di amarmi e noi due siamo stati comunque più vicini di chiunque altro. Come ti sei comportato finora? Mi hai risposto in modo scortese, mi hai rivolto dei rimproveri? No! Dicono: come si fa a essere scortese con una donna o una ragazza sconosciuta, com’è possibile rivolgerle dei rimproveri? Bene, caro: ecco, io sono la tua fidanzata, sarò tua moglie, ma tu trattami lo stesso come la gente dice di trattare gli estranei… Mi sembra, amico mio, il modo migliore perché si instauri una solida armonia, perché l’amore si mantenga vivo. È così, caro?»

«Non so più come considerarti, Veročka. Resto sempre più sorpreso di te.»

«Tesoro, tu vuoi farmi montare la testa! No, amico mio, capire queste cose non è così difficile come sembra a te. Non ho queste idee solo io, caro: la pensano alla stessa maniera anche molte ragazze e giovani donne, altrettanto semplici come me. Solo che loro non si possono confidare con i fidanzati o i mariti. Sanno bene come verrebbero considerate in quel caso: persone immorali. Io mi sono innamorata di te, caro, proprio perché tu non la pensi così. La prima volta che abbiamo parlato al mio compleanno, sai quando mi sono innamorata di te? Non appena ti sei messo a dire che le donne sono infelici, che sono degne di compassione, io paf! Mi sono innamorata.»

«E quand’è che io mi sono innamorato di te? Lo stesso giorno, già te l’ho detto, ma quando di preciso?»

«Come sei buffo, tesoro! Da come l’hai detto, è impossibile non indovinare, e se indovino, ricomincerai a incensarmi.»

«Indovina lo stesso.»

«Be’, quando? Chiaro, quando ti ho chiesto se davvero si potesse far sì che tutti vivano bene.»

«Per questa risposta bisogna di nuovo baciarti la mano, Veročka.»

«Basta, caro, non mi piace che si faccia il baciamano alle donne.»

«E perché, Veročka?»

«Ah, caro, lo sai anche tu perché… Come mai me lo chiedi? Non rivolgermi queste domande, tesoro.»

«Sì, amica mia, è vero: non sono domande da farsi. È sbagliato. Ti chiederò spiegazioni soltanto quando davvero non so quello che intendevi. Tu volevi dire che non si deve baciare la mano a nessuno.»

Veročka scoppiò in una risata.

«Stavolta ti perdono, perché sono riuscita a ridere alle tue spalle. Vedi, volevi fare l’esame a me e tu per primo non sapevi la ragione principale per cui non sta bene. Non si deve baciare la mano a nessuno, è vero, ma io non mi riferivo al discorso generale, ma solo al fatto che gli uomini non devono baciare la mano alle donne. Le donne dovrebbero offendersi sul serio, caro, perché in quel caso si dà per scontato che siano esseri inferiori: si ritiene che un uomo non possa svilire la propria dignità di fronte a una donna, che lei sia troppo più in basso rispetto a lui, tanto che l’uomo, per quanto le si umili davanti, non scenderà mai al suo livello, ma le resterà sempre superiore. Tuttavia, tu non la pensi così, tesoro, quindi perché volevi baciarmi la mano? Sai che mi sembra, tesoro? È come se noi due non fossimo fidanzato e fidanzata, eh?»

«Sì, è vero, Veročka, assomigliamo poco a una coppietta. Ma a chi assomigliamo allora?»

«Vallo a sapere, tesoro… Anzi, ecco: è come se fossimo da tanto, tanto tempo sposati.»

«Proprio così, amica mia: è la verità. Siamo vecchi amici, non è cambiato nulla.»

«Solo una cosa è cambiata, tesoro: adesso so che uscirò dal sotterraneo e sarò libera.»
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Così parlarono tra loro – un colloquio, per essere il primo da promessi sposi, piuttosto strano – e si strinsero la mano. Lopuchov se ne andò a casa e Veročka stessa gli chiuse la porta dietro, visto che Matrëna si era trattenuta in una birreria, contando sul fatto che Sua Dolcezza avrebbe continuato a lungo a russare. E, in effetti, Sua Dolcezza ronfò ancora per un bel po’.

Tornato a casa alle sei passate, Lopuchov fece per mettersi al lavoro, ma per un pezzo non ci riuscì. Era altro a occupargli la mente: sempre gli stessi pensieri in cui era sprofondato durante il lungo tragitto dalle vicinanze del ponte Semënovskij alla Vyborgskaja. Chiaro, si trattava di fantasie amorose. Sì, è così, però né del tutto “amorose” né proprio “fantasie”. La vita dello spiantato ha i suoi interessi prosaici, perciò Lopuchov rifletteva appunto su quegli aspetti. È naturale: è un materialista, pensa sempre e solo all’utile. E in effetti lui non faceva che considerare il lato pratico della questione e, invece di sublimi e poetiche visioni di curve e forme, era dedito alle fantasie amorose che si addicono al rozzo materialista.

“Un sacrificio… sarà quasi impossibile levarglielo dalla testa. Ed è un problema. Si creano sempre dei rapporti un po’ tesi con una persona, se ritieni di esserle particolarmente debitore. E lo verrà senz’altro a sapere. Gli amici le spiegheranno quale carriera avevo di fronte a me. E anche se non glielo spiegassero, se lo immaginerà da sola: ‘Tu, amico mio, per me ecco a che cosa hai rinunciato: alla carriera su cui contavi…’. Ai soldi, poniamo, no: né gli amici né lei mi tacceranno di aver mai inseguito agi e ricchezze… Be’, è già una fortuna che non pensi: ‘A causa mia è rimasto in povertà, quando senza di me sarebbe stato benestante’. No, non lo penserà. Ma verrà a sapere che desideravo la notorietà scientifica e l’avrei ottenuta. Ecco appunto che cosa l’affliggerà: ‘Ah, che sacrificio ha fatto per me!’. E io non ci pensavo neanche di sacrificarmi. Finora non sono mai stato così stupido da andare contro i miei interessi e spero di non esserlo mai. Ho agito sempre come era meglio per me. Non sono uno che compie sacrifici. E poi nemmeno esistono, nessuno li fa. È un concetto falso: i sacrifici sono un controsenso. Agisci come più ti piace. Ma vaglielo un po’ a spiegare. In teoria è tutto chiaro, ma quando poi ci si trova davanti al fatto, uno si intenerisce: voi, dice, siete il mio benefattore. E già è apparso il germoglio di questo futuro raccolto: ‘Tu,’ dice ‘mi hai liberato dal sotterraneo… come sei buono con me’. Me ne sarei infischiato di tirarti fuori, se non fosse piaciuto a me per primo. Sono io a liberarti, pensi? Me ne preoccuperei assai, come no! Aspetta e spera, se non ne ricavassi piacere pure io! Forse libero me stesso. Sì, chiaro, me stesso: anch’io ho voglia di vivere, ho voglia di amare – capisci? – anch’io, faccio tutto per me. Bisognerebbe fare in modo che non cresca in lei questo dannoso sentimento di riconoscenza, che le peserebbe. Be’, qualche soluzione la troveremo, lei è intelligente, capirà che sono assurdità. Certo, io non avevo intenzione di agire in questa maniera. Pensavo che, se fosse riuscita intanto ad andarsene dalla famiglia, avrei potuto rimandare la cosa per un paio d’anni. Nel frattempo sarei riuscito a diventare professore, avrei raddrizzato la mia situazione finanziaria. È venuto fuori che non è possibile rinviare. Be’, io che ci rimetto? Forse pensavo a me, quando ragionavo che prima c’era da sistemare la situazione finanziaria? All’uomo che importa? All’uomo niente. La mancanza di soldi si ripercuote sulla donna. Gli stivali ci sono, i gomiti non sono bucati, la minestra c’è, la camera è riscaldata… che diamine mi serve ancora di caldo? Tutto questo ce l’avrò. Quindi, io che ci rimetto? Però per una donna, così giovane, carina, è poco. Lei ha bisogno di svaghi, di brillare in società. Ma non se lo potrà permettere. Chiaro, lei non penserà che le manchi qualcosa, è una ragazza intelligente, onesta. Si metterà a pensare: ‘Sono sciocchezze, tutta roba che io disprezzo…’, e non se ne curerà. Ma a che giova se uno non sa quello che gli manca o se addirittura è convinto di non averne bisogno? È un’illusione, un sogno. La natura è soffocata dalla ragione, dalle circostanze, dall’orgoglio, resta muta e non fa sentire la propria voce alla coscienza, ma sotto sotto, in silenzio, seguita a operare e mina l’esistenza. Una ragazza tanto giovane non deve vivere così, una bella ragazza non deve vivere così. Non va bene che sia vestita peggio delle altre e non si metta in luce per mancanza di risorse. Mi dispiace per te, poverina: speravo di costruirmi una posizione migliore proprio pensando a te. Mentre io? Io ci guadagno: non era certo che mi avrebbe sposato tra due anni, mentre ora mi sposa…”

«Dmitrij, vieni a prendere il tè.»

«Arrivo.» Lopuchov si diresse nella stanza di Kirsanov e giunto sulla soglia fece in tempo a pensare: “Com’è vero che l’Io è sempre in primo piano: da me ho iniziato e con me ho finito. E da che cosa ho iniziato! ‘Il sacrificio’… Che imbroglio! Come se rinunciassi alla notorietà scientifica e alla cattedra… che assurdità! Cosa cambia? Se lavorerò altrettanto, riceverò lo stesso la cattedra e mi consacrerò comunque alla medicina. È piacevole per un individuo, in quanto teorico, notare come l’egoismo domini i suoi pensieri nella pratica”.

Io avverto sempre in anticipo il lettore, perciò lo invito a non immaginare che questo monologo interiore di Lopuchov contenga una misteriosa allusione dell’autore a un qualche motivo dominante nel successivo sviluppo dei rapporti tra Lopuchov e Vera Pavlovna. L’esistenza di Vera Pavlovna non verrà minata dall’impossibilità di brillare in società e di vestirsi riccamente, e i suoi rapporti con Lopuchov non saranno guastati da un “dannoso sentimento” di riconoscenza. Non faccio parte di quegli artisti che nascondono in ogni parola qualche molla segreta, io riferisco quello che hanno pensato e fatto le persone, e basta. Se un gesto, un colloquio o un monologo interiore serve a caratterizzare un personaggio o una situazione, lo racconto, anche se non ha alcun seguito nell’ulteriore corso del mio romanzo.

«Adesso, Aleksandr, non ti lamenterai più con me perché rimango indietro con il lavoro. Recupererò.»

«Ah, hai sbrigato la faccenda di quella ragazza?»

«Sì.»

«Farà l’istitutrice dalla B.?»

«No, non lavorerà più come istitutrice. La cosa si è risolta in modo diverso. Per il momento tirerà avanti alla meglio nella sua famiglia.»

«Ah, bene. In fondo, quella dell’istitutrice è una vitaccia. Intanto io, caro mio, ho giusto terminato con il nervo ottico e sto iniziando la coppia seguente. Tu a che ti sei fermato?»

«Guarda, ancora dovrei finire il lavoro su…»

E cominciarono i termini anatomici e fisiologici.
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“Oggi è il 28 aprile. Ha detto che le sue cose si sistemeranno per l’inizio di luglio, il 10, mettiamo: non è nemmeno l’inizio. Il 10 è già possibile. Oppure, per sicurezza, prendiamo il 15… no, meglio il 10… Quanti giorni rimangono? Oggi, il 28, ormai non c’è da contarlo, restano solo cinque ore. Ci sono altri due giorni di aprile… Maggio ne ha trentuno, più due di aprile, trentatré; giugno trenta, più trentatré, sessantatré; dieci giorni di luglio… In tutto solo settantatré giorni… sono molti, solo settantatré giorni? E poi sarò libera! Uscirò da questo sotterraneo! Ah, come sono felice! Che bella pensata ha avuto il mio tesoro! Come sono felice!”

Così lei pensava la domenica sera. Il lunedì ci fu la lezione, anticipata rispetto al martedì.

«Amico mio, tesoro, come sono contenta di stare di nuovo con te, anche se per un minutino! Lo sai quanto ancora devo stare in questo sotterraneo? Le tue cose quando si concluderanno? Verso il 10 luglio?»

«Sì, Veročka.»

«Allora adesso mi sono rimasti soltanto settantadue giorni e la sera di oggi da passare nel sotterraneo. Un giorno già l’ho cancellato: ho fatto una tabella, come chi va al collegio o a scuola, e cancello i giorni. Quant’è bello cancellarli!»

«Veročka, tesoro, tesoro mio! Sì, ormai non dovrai angosciarti a lungo qui, due mesi e mezzo passeranno presto e sarai libera.»

«Ah, come sarà bello! Però, tesoro, adesso non parlare più con me, non guardarmi, non suoneremo ogni volta al pianoforte. E non uscirò dalla mia stanza ogni volta che vieni. No, non ce la farò, uscirò sempre, ma solo per un minutino, e ti guarderò freddamente, senza affetto. E adesso me ne vado subito in camera mia. Ciao, caro. A quando?»

«A giovedì.»

«Tre giorni! Così tanto? Ma poi giovedì mancheranno solo sessantotto giorni.»

«Contane di meno: verso il 7 potrai già trovarti fuori da qui.»

«Il 7? Quindi da adesso solo sessantanove giorni? Come mi hai reso felice! Ciao, tesoro!»

Giovedì.

«Tesoro, devo stare qui sessantasei giorni.»

«Sì, Veročka, il tempo scorre veloce.»

«Veloce? No, caro. Ah, come sono diventati lunghi i giorni! Ho l’impressione che, in un altro periodo, sarebbe trascorso un mese intero invece di soli tre giorni. Ciao, tesoro, non dobbiamo parlare a lungo… siamo furbi, no? Ciao. Ah, mi restano ancora sessantasei giorni da passare nel sotterraneo!»

(“Uhm, uhm! Io, chiaro, non ci faccio caso… lavorando, il tempo vola. Ma io non sto mica in un sotterraneo. Uhm, uhm! Sì.”)

Sabato.

«Ah, tesoro, rimangono ancora sessantaquattro giorni! Ah, che angoscia qui! Questi due giorni sono stati più lunghi dei tre precedenti. Ah, che angoscia! Che schifo qui… se lo sapessi, tesoro. Ciao, caro, amore… a martedì. Questi tre giorni saranno più lunghi degli altri cinque messi insieme. Ciao, caro.»

(“Uhm, uhm! Sì! Uhm! Gli occhi non hanno un bell’aspetto. A lei non piace piangere. Non va bene. Uhm! Sì!”)

Martedì.

«Ah, tesoro, ormai ho smesso di contare i giorni. Non passano, non passano proprio.»

«Veročka, cara, ho una richiesta da farti. Dobbiamo parlare come si deve. La voglia di libertà ti consuma. Su, conceditela, un po’ di libertà, è necessario scambiare qualche parola, eh?»

«Sì, tesoro, è necessario.»

«Ecco cosa ti chiedo. Domani, quando ti sarà più comodo – in qualsiasi momento, non importa, basta che mi dici quando – fatti trovare su quella panchina di viale Konnogvardejskij. Verrai?»

«Sì, tesoro, verrò senz’altro. Alle undici, eh?»

«Va bene. Ti ringrazio, amore.»

«Ciao, tesoro. Avremo modo di parlare. In ogni caso, respirerò un po’ di libertà. Ciao, tesoro. Alle undici, senz’altro.»

Venerdì.

«Veročka, dov’è che vai?»

«Io, mamma?» Veročka arrossì. «Alla prospettiva Nevskij, mamma.»

«Allora vengo con te, Veročka, ho bisogno di andare alla Galleria. Ma che dici, Veročka: vai alla Nevskij e ti sei messa un abito del genere? Devi indossare qualcosa di più elegante per la Nevskij… là c’è gente.»

«A me piace questo vestito. Aspettate un momentino, mamma: prendo solo una cosa in camera mia.»

Si avviarono a piedi. Arrivate alla Galleria, percorsero il lato parallelo alla Sadovaja, non lontano ormai dall’angolo della Nevskij: ed ecco il negozio di Ruzanov.19

«Mamma, devo dirvi due parole.»

«Che c’è, Veročka?»

«Arrivederci, mamma. Non so se a presto: se non vi arrabbierete, a domani.»

«Cosa, Veročka? Non ci capisco un accidente.»

«Arrivederci, mamma. Adesso vado da mio marito. Io e Dmitrij Sergeič l’altro giorno ci siamo sposati… Alla Karavannaja, vetturino.»

«Venticinque copechi, signora.»

«Bene, via alla svelta. Lui passerà da voi stasera, mamma. Non portatemi rancore, mamma.»

Quelle parole giunsero a malapena all’orecchio di Mar’ja Aleksevna.

«Non andare alla Karavannaja, l’ho detto solo per non perdere tempo, per allontanarmi quanto prima da quella signora. A sinistra, per la Nevskij. Devo andare assai più lontano della Karavannaja, sull’isola Vasil’evskij, sulla Quinta strada, dopo la prospettiva Srednij. Se ti sbrighi ad arrivarci, ti do di più.»

«Ah, signora, vi siete degnata di ingannarmi! Ci vuole un altro mezzo rublo.»

«Se ti sbrighi.»
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Il matrimonio era stato organizzato senza troppi fronzoli, anche se non proprio in modo consueto.

Per un paio di giorni dopo il loro primo discorso da fidanzati, Veročka si era rallegrata per la prossima liberazione. Il terzo giorno il “sotterraneo”, come lei lo chiamava, incominciò già a sembrarle doppiamente più insopportabile di prima, il quarto giorno scoppiò persino in pianto – cosa che odiava –, ma non è che versò molte lacrime, il quinto ne versò di più, il sesto ormai non piangeva più, però non riusciva a addormentarsi per l’angoscia.

Lopuchov l’aveva osservata una prima volta e aveva pronunciato quel monologo interiore che iniziava con “uhm, uhm”. Poi l’aveva osservata di nuovo e aveva detto tra sé e sé: “Uhm, uhm! Sì! Uhm!” ecc. Con il primo pensiero aveva ipotizzato qualcosa, solo che nemmeno lui sapeva con esattezza cosa, mentre con il secondo aveva chiarito a se stesso quale fosse stata di preciso la sua prima supposizione: “Non sta bene lasciare una persona in schiavitù, dopo averle mostrato la libertà”. Dopo di che, ci aveva riflettuto sopra due ore: un’ora e mezzo lungo la strada dal ponte Semënovskij alla Vyborgskaja, mezz’ora sul suo sofà; il primo quarto d’ora senza corrugare la fronte, l’altra ora e tre quarti corrugandola. Passate le due ore, si batté in fronte e, dopo aver detto «peggio del direttore delle poste di Gogol’,20 che carciofo!», guardò l’orologio. «Le dieci, ancora è possibile», e uscì dall’appartamento.

Il primo quarto d’ora, senza aggrottare la fronte, aveva pensato quanto segue: “Sono tutte assurdità, perché bisogna finire il corso? Anche senza laurea non sono spacciato, e poi non serve. Tra lezioni e traduzioni non guadagnerò di meno… magari anche di più… di quanto riceverei dalla mia docenza. Sciocchezze”.

Quindi, a essere sinceri, non c’era proprio ragione di corrugare la fronte. Il problema non si era rivelato un gran rompicapo, anche perché già dalla lezione precedente lui aveva avuto come un presentimento di quelle idee. Se ne rese conto in quel momento. E a ricordargli la sua precedente riflessione – quella iniziata sul tema del “sacrificio” e conclusa con i pensieri sugli abiti eleganti –, si sarebbe potuto accusarlo di averne avuto il presentimento fin da allora, perché altrimenti non ci sarebbe stato motivo di pensare già in quell’occasione: “Rinuncio alla cattedra scientifica”. Allora aveva l’impressione che non ci avrebbe rinunciato, ma l’istinto già gli diceva: “Ci rinuncerai, non ci saranno rinvii”. Ma se avessimo accusato Lopuchov riguardo al lato pratico dei suoi pensieri, per l’inconsistenza di quel suo “non ci rinuncerò” di allora, lui avrebbe trionfato dal punto di vista teorico e avrebbe ribattuto: “Eccovi un nuovo esempio di come l’egoismo dirige i nostri pensieri – anche se avrei dovuto, non ci ho fatto caso, perché non era quello che volevo vedere – e le nostre azioni: altrimenti, perché mai costringere una ragazza a trascorrere una settimana in più in quel suo sotterraneo, quando si sarebbe dovuto prevedere e organizzare tutto da subito?”.

Ma non gli era tornato né venuto in mente niente al riguardo, perché gli era toccato aggrottare la fronte e, una volta corrugatala, rimuginare un’ora e tre quarti sulle parole: “Chi ci sposerà?”. E la risposta era sempre la stessa: “Non ci sposerà nessuno!”. Infine, all’improvviso, invece di “Non ci sposerà nessuno!” gli balenò in testa il cognome “Mercalov”. Allora si batté sulla fronte e giustamente imprecò: come mai non si era subito ricordato di Mercalov? Ma in parte anche ingiustamente: in fondo, era inconsueto pensare a Mercalov come a uno che celebrava matrimoni.

All’Accademia di medicina c’è un mucchio di gente di ogni tipo, ci sono, tra gli altri, alcuni seminaristi, che hanno amici nell’Accademia ecclesiastica: tramite loro anche Lopuchov vi aveva stretto delle conoscenze. Uno degli studenti con cui era venuto in contatto nell’Accademia ecclesiastica – non intimo, ma buon conoscente – aveva terminato il corso un anno prima e faceva il sacerdote in non so che edificio dai corridoi infiniti sull’isola Vasil’evskij. Ecco da chi si diresse Lopuchov e, per l’urgenza del caso e l’ora tarda, prese persino una carrozza.

Mercalov, che si trovava da solo in casa, stava leggendo una delle nuove opere, di Luigi XIV o di qualcun altro di quella dinastia.

«Ecco com’è la faccenda, Aleksej Petrovič! Lo so che voi correte un rischio molto serio. Se faremo pace con i genitori, nessun problema, ma se faranno causa? Potreste passare un guaio, e probabilmente sarà così, ma…» Lopuchov non riuscì a trovare alcun “ma” nella sua testa: in effetti, come convincere qualcuno a mettersi il cappio al collo per il tuo interesse?

Mercalov rifletté a lungo, cercò a sua volta un “ma” che lo autorizzasse a correre quel rischio e neanche lui riuscì a immaginare niente di persuasivo.

«Come fare? Mi piacerebbe… Un anno fa anch’io mi sono deciso al passo che state progettando voi e ho perso la mia autonomia, come del resto succederà anche voi. Mi sento in imbarazzo: bisognerebbe aiutarvi. Sì, quando uno ha moglie, è piuttosto pericoloso non procedere con i piedi di piombo.»

«Ciao, Alëša. Ti salutano tutti i miei… Salve, Lopuchov, è un pezzo che non ci vedevamo. Cosa stavate dicendo riguardo alle mogli? Per voi la colpa è sempre delle mogli» disse una ragazza sui diciassette anni ritornata da casa dei suoi, una biondina vispa e carina.

Mercalov riassunse alla moglie la faccenda. Alla giovane signora presero a scintillare gli occhietti.

«Alëša, non ti mangeranno mica!»

«È rischioso, Nataša.»

«È davvero molto rischioso» confermò Lopuchov.

«Be’, non resta altro, rischia, Alëša… ti prego.»

«Se non mi critichi, Nataša, perché mi sono esposto a un pericolo senza tenere conto di te, il discorso è chiuso. Quando volete sposarvi, Dmitrij Sergeič?»

Di conseguenza, non restavano ostacoli.

Il lunedì mattina Lopuchov disse a Kirsanov:

«Sai cosa, Aleksandr? Ormai dovrò regalarti la parte del nostro lavoro che spettava a me. Prenditi le mie carte e i miei preparati, io pianto tutto. Lascio l’Accademia, ecco la mia richiesta. Mi sposo.»

Lopuchov raccontò la storia in due parole.

«Se tu fossi stupido o se lo stupido fossi io, ti direi, Dmitrij, che così fanno i matti. Ma non dirò niente del genere. Avrai considerato tutte le obiezioni più attentamente di me. E se non le hai considerate, è lo stesso. Non so se agisci da sciocco o in modo intelligente, ma perlomeno io non mi metterò stupidamente a dissuaderti, quando so che non è possibile. Ti posso essere utile in qualche modo?»

«Ci sarebbe da trovare un appartamento in una zona a buon mercato, di tre camere. Io devo darmi da fare all’Accademia perché mi rilascino al più presto i documenti, anche domani stesso. Perciò cerca tu l’appartamento.»

Il martedì Lopuchov ricevette i suoi documenti, andò da Mercalov, fissò il matrimonio per l’indomani.

«A che ora è più comodo per voi, Aleksej Petrovič?» Per Aleksej Petrovič era lo stesso, il giorno dopo sarebbe rimasto a casa tutto il tempo. «Del resto, penso che farò in tempo a mandare Kirsanov ad avvertirvi.»

Il mercoledì alle undici, arrivato sul viale, Lopuchov aspettò abbastanza a lungo Veročka, e iniziava già a essere inquieto. Ma ecco arrivare anche lei, tutta di fretta.

«Veročka, amica mia, non ti è mica successo qualcosa?»

«No, tesoro, niente, ho fatto tardi solo perché non mi sono svegliata in tempo.»

«Perché, a che ora ti sei addormentata?»

«Tesoro, non volevo dirtelo. Stamattina alle sette, tesoro, non ho fatto che pensare… anzi, prima, alle sei.»

«Ecco che cosa volevo chiederti, mia cara Veročka: dobbiamo al più presto sposarci, in modo da essere tutti e due tranquilli.»

«Sì, tesoro, sì. Dobbiamo al più presto.»

«Quindi, fra quattro, tre giorni…»

«Ah, se fosse così, tesoro, saresti proprio in gamba.»

«Fra tre giorni, probabilmente, troverò già l’appartamento, comprerò quello che serve per la casa, e allora potremo anche andare ad abitare insieme?»

«Sì, amore, sì.»

«Ma prima bisogna sposarsi.»

«Ah, avevo dimenticato, tesoro, che prima bisognasse sposarsi.»

«Possiamo sposarci anche oggi… proprio questo ti volevo chiedere.»

«Andiamo a sposarci, tesoro. Ma come hai fatto a organizzare tutto? Come sei in gamba, tesoro!»

«Per strada ti racconterò ogni cosa, andiamo.»

Appena giunti sul posto, percorsero i lunghi corridoi che portavano alla chiesa, trovarono un guardiano e lo mandarono a chiamare Mercalov, che abitava appunto in quello stesso palazzo dai corridoi infiniti.

«Adesso, Veročka, ho ancora una richiesta da farti. Lo sai che in chiesa costringono i giovani a baciarsi?»

«Sì, tesoro, ma com’è imbarazzante!»

«Perciò, perché poi non sia troppo imbarazzante, baciamoci adesso.»

«Va bene, tesoro, baciamoci… ma non se può proprio fare a meno?»

«In chiesa non se ne può fare a meno, perciò prepariamoci.»

Si baciarono.

«Tesoro, meno male che abbiamo fatto in tempo a prepararci, ecco, sta venendo il guardiano, adesso in chiesa non sarà così imbarazzante.»

Ma ad arrivare non fu il guardiano – il guardiano era corso a chiamare il sagrestano –, entrò Kirsanov, che li stava aspettando da Mercalov.

«Veročka, eccoti Aleksandr Matveič Kirsanov, che tu odi e vuoi proibirmi di incontrare.»

«Vera Pavlovna, come mai volete separare i nostri teneri cuori?»

«Proprio perché sono teneri» disse Veročka porgendo la mano a Kirsanov; e, sempre continuando a sorridere, si fece pensierosa: «Riuscirò a volergli bene quanto voi? Voi gli volete un mondo di bene, no?».

«Io? Io non voglio bene a nessuno all’infuori di me, Vera Pavlovna.»

«Non volete bene neanche a lui?»

«Abbiamo vissuto insieme senza litigare, tutto qua.»

«E lui non vi voleva bene?»

«Non me ne sono mai accorto. D’altronde, chiediamolo a lui: mi volevi bene, Dmitrij?»

«Non avevo un odio particolare nei tuoi confronti.»

«Be’, se è così, Aleksandr Matveič, non gli proibirò di incontrarvi e io stessa vi vorrò bene.»

«Così va molto meglio, Vera Pavlovna.»

«Eccomi, sono pronto,» fece Aleksej Petrovič, avvicinandosi «andiamo in chiesa.» Aleksej Petrovič era allegro, scherzava; ma quando cominciò a celebrare le nozze, la sua voce prese un po’ a incrinarsi: e se avessero intentato una causa? “Nataša, vattene da tuo padre, tuo marito non può mantenerti…”, ed è brutta la vita lontano dal marito vivo, a spese del padre! Del resto, dopo qualche parola riprese appieno il controllo di sé.

A metà della funzione si presentò Natal’ja Andrevna o Nataša, come la chiamava Aleksej Petrovič. Al termine dello sposalizio chiese ai giovani di passare da lei, a casa sua era stato preparato un piccolo rinfresco. Ci fecero un salto e si divertirono molto, ballarono persino due quadriglie a due coppie, poi anche un valzer. Aleksej Petrovič, che non sapeva ballare, suonava per loro il violino. Un’ora e mezzo volò via lieve e impercettibile. Fu un matrimonio allegro.

«A casa mi aspettano a pranzo, penso,» disse Veročka «è ora. Adesso, tesoro, vivrò senza angoscia tre o quattro giorni nel mio sotterraneo, magari anche di più… adesso che ho da angosciarmi? Ormai non ho niente da temere… No, non accompagnarmi: andrò da sola, per evitare che per caso ci vedano insieme.»

«Niente, non mi mangeranno, non sentitevi in colpa, signori!» diceva Aleksej Petrovič, accompagnando Lopuchov e Kirsanov, che si erano trattenuti ancora qualche minuto per permettere a Veročka di allontanarsi. «Adesso sono contentissimo che Nataša mi abbia incoraggiato.»

L’indomani, dopo quattro giorni di ricerche, venne trovato un bell’appartamento, a un capo della Quinta strada, sull’isola Vasil’evskij. Avendo a disposizione in tutto centosessanta rubli, Lopuchov aveva deciso insieme al suo amico che era impossibile per lui e Veročka pensare di acquistare subito le cose necessarie alla casa, i mobili, le stoviglie, perciò affittarono tre camere già arredate, con stoviglie e vitto forniti dai proprietari piccolo-borghesi: un vecchio, che trascorreva le sue giornate in tranquillità dietro a una bancarella di bottoni, nastri, spilli e altro, accanto a una palizzata sulla prospettiva Srednij tra la Prima e la Seconda strada, e la sera in discorsi con la sua vecchia, la quale durante il giorno rammendava centinaia e migliaia di cenci di ogni tipo che le venivano portati a mucchi dal mercatino delle pulci. Anche la servitù era fornita dai padroni di casa, ossia i proprietari in persona facevano da domestici. E tutto al prezzo di trenta rubli al mese. Allora – una decina di anni fa – a Pietroburgo erano altri tempi, la vita ancora non era cara in rapporto agli odierni standard pietroburghesi. A quelle condizioni avevano denaro a sufficienza per vivere tre, magari persino quattro mesi: per il tè non bastavano dieci rubli al mese? E in quattro mesi Lopuchov contava di trovare ripetizioni, qualche lavoro letterario, un impiego in un ufficio mercantile, non importava. Lo stesso giorno in cui scovarono quell’appartamento – ed era davvero un ottimo appartamento, proprio per quello avevano cercato a lungo, ma alla fine l’avevano trovato – Lopuchov, venuto come al solito il giovedì a tenere la lezione, disse a Veročka:

«Trasferisciti domani, amica mia. Ecco l’indirizzo. Adesso eviterò di parlarti, altrimenti ci notano.»

«Tesoro, tu mi hai salvata!»

Ora, come andarsene da casa? Avvertirli? Veročka ci aveva anche pensato, ma la madre le si sarebbe avventata addosso, avrebbe potuto chiuderla a chiave. Veročka aveva perciò deciso di lasciare una lettera in camera sua. Quando Mar’ja Aleksevna, sentendo che la figlia era diretta nella zona della Nevskij, disse che sarebbe andata insieme a lei, Veročka tornò in camera sua e prese la lettera: le era sembrato più onesto dirglielo in faccia… la madre non si sarebbe messa mica a lottare per strada, no? Però, al momento di comunicarglielo, bisognava restarle a una certa distanza, montare alla svelta su una carrozza e allontanarsi prima che riuscisse ad agguantarla per la manica.

Appunto in tale maniera si era svolta la scena a effetto davanti al negozio di Ruzanov.
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Ma noi per ora abbiamo visto solo metà di questa scena.

Per un minuto – anzi, per un po’ di meno – Mar’ja Aleksevna, che non aveva sospettato niente di simile, rimase sbalordita, cercando di capire, senza riuscirci, cosa le stesse dicendo la figlia. Cosa significava, come era possibile? Ma solo per un minuto o un po’ meno… Si scosse, gridò una parolaccia, ma la figlia aveva già imbucato la Nevskij. Mar’ja Aleksevna corse per qualche passo in quella direzione… c’era bisogno di una carrozza… si precipitò sul marciapiede.

«Vetturino!»

«Dove ordinate di andare, signora?»

Dove ordinava di andare? Le era sembrato di sentire la figlia dire “alla Karavannaja”, ma poi aveva svoltato a sinistra lungo la Nevskij. Dove ordinava di andare?

«Insegui quella mascalzona!»

«Inseguire, signora? Ma ditemi di preciso dove. Sennò come ci si muove senza un indirizzo, che dopo non si sa nemmeno dove si va a finire?»

Mar’ja Aleksevna uscì proprio dai gangheri, prese a insultare il vetturino.

«Tu sei ubriaca, signora, vedo, ecco cosa» disse il vetturino, e si allontanò. Mar’ja Aleksevna lo tempestò di parolacce, chiamò altri vetturini, si gettò per qualche passo in diverse direzioni, agitando le braccia, infine tornò a bloccarsi sotto il colonnato e si mise a battere i piedi, su tutte le furie. Intorno le si erano già radunati cinque o sei ragazzetti, che vendevano le cose più disparate vicino alle colonne della Galleria. I monelli la osservavano curiosi, si scambiavano osservazioni di carattere più o meno irriverente, le rivolgevano spiritosi elogi e consigli da benpensanti:

«E brava la signora, a quest’ora sei già riuscita a sbronzarti, che fenomeno!»

«Signora, signora, comprami ’sti cinque limoni, che così ti rifai la bocca, a te te li do a poco!»

«Signora, signora, non dargli retta, il limone serve a poco, fatti un altro goccetto e ti passa la sbornia!»

«Signora, signora, sei forte a tirare parolacce: dai, facciamo una scommessa a chi ne dice di più!»

Mar’ja Aleksevna, senza capire nemmeno lei quello che faceva, acchiappò per un orecchio il più vicino degli interlocutori, un ragazzo sui diciassette anni che, non senza grazia, le stava mostrando la lingua. Il cappello gli scivolò via, ma i capelli rimasero a portata di mano: Mar’ja Aleksevna li afferrò. La cosa suscitò negli altri interlocutori un indescrivibile entusiasmo:

«Brava, signora! Buttalo giù, signora!»

«Fed’ka, fa’ vedere chi sei!» osservavano certi, ma la maggioranza degli interlocutori era decisamente a favore di Mar’ja Aleksevna.

«Sta fresco Fed’ka contro la signora! Buttalo giù, signora, buttalo a terra, gli sta bene, a quel farabutto di Fed’ka.»

C’erano già molti spettatori, oltre ai monelli: vetturini, commessi dei negozi, passanti. Mar’ja Aleksevna sembrò come ritornare in sé e, dopo aver di scatto allontanato la testa di Fed’ka con un ultimo gesto automatico, si mise ad attraversare la strada, accompagnata dalle lodi entusiastiche dei ragazzacci.

Si rese conto che stava tornando verso casa una volta superato il portone del Corpo dei Paggi,21 prese un vetturino e arrivò sana e salva. Lì sulla soglia picchiò Fedja che le aveva aperto, si lanciò verso la credenzina, picchiò Matrëna che era accorsa al rumore, si precipitò di nuovo verso la credenzina, si fiondò in camera di Veročka, dopo un momento tornò di corsa alla credenzina, si fiondò di nuovo in camera di Veročka, ci rimase a lungo, poi girò per le stanze, imprecando, ma ormai non c’era più nessuno da picchiare: Fedja era fuggito sulla scala di servizio, Matrëna, che si era messa a spiare da una fessura nella camera di Veročka, era scappata a gambe levate nell’istante in cui aveva visto la padrona tornare indietro: non si nascose in cucina, ma si ritrovò sotto il letto di Mar’ja Aleksevna, dove rimase senza problemi fino al ritorno della calma.

Non riusciva a determinare se fosse da tanto o da poco che la padrona imprecava e gridava, girando per le stanze vuote, ma doveva essere da tanto, perché ecco che anche Pavel Konstantinyč era tornato dal lavoro: ce ne fu anche per lui, ce ne fu dal punto di vista ideale e materiale. Ma siccome a tutto c’è una fine, Mar’ja Aleksevna gridò: «Matrëna, servi il pranzo!». Matrëna vide che la sfuriata era passata, strisciò fuori da sotto il letto e servì il pranzo.

A tavola, Mar’ja Aleksevna in effetti non imprecava più, ruggiva soltanto, ormai senza alcuna intenzione aggressiva, ma giusto così, a proprio uso e consumo. Quanto al sonnellino a letto, neanche per idea, restò là seduta, da sola, ora in silenzio, ora borbottando qualcosa, poi smise anche di borbottare e rimase zitta. Infine, gridò: «Matrëna! Sveglia il padrone e digli di venire da me».

Matrëna, che in attesa di disposizioni non si era azzardata ad andarsene né alla birreria né da un’altra parte, eseguì l’ordine. Comparve Pavel Konstantinyč.

«Va’ dalla proprietaria, di’ che tua figlia per volontà tua si è sposata con quel diavolo. Dille: “Io ero contrario a mia moglie”. Dille: “L’ho fatto per far piacere a voi, perché vedevo che non era vostro desiderio”. Dille: “La colpa è solo di mia moglie, io eseguivo la vostra volontà”. Dille: “Io stesso li ho fatti conoscere”. Hai capito?»

«Ho capito, Mar’ja Aleksevna. È un ragionamento assai intelligente.»

«Su, vai! Anche se sta a pranzo, chiamala lo stesso, falla alzare da tavola. Prima che lo venga a sapere.»

La fondatezza delle parole di Pavel Konstantinyč era così tangibile che la padrona di casa gli avrebbe creduto anche se lui non avesse avuto il dono di sapersi spiegare con una riverente persuasività. Ed era dotato di una tale suadenza che la proprietaria avrebbe perdonato Pavel Konstantinyč anche se non ci fossero state prove tangibili che lui aveva costantemente tramato contro la moglie e aveva fatto incontrare apposta Veročka e Lopuchov per scongiurare l’ignobile matrimonio di Michail Ivanyč. E come si erano sposati? Pavel Konstantinyč non aveva lesinato sulla dote: aveva scucito cinquemila rubli in contanti a Lopuchov, il matrimonio e il corredo per la casa li aveva pagati di tasca sua. Per suo tramite i due giovani si erano anche scambiati i bigliettini… «Si incontravano in mia presenza nell’appartamento di un collega, del mio capoufficio Filant’ev, un uomo sposato, Vostra Eccellenza, perché, anche se sono una persona di poco conto, all’onore verginale di mia figlia, Vostra Eccellenza, ci tengo… E pure se non avevamo soldi da spendere per un maestro per il nostro ragazzino, piccolo com’è, l’abbiamo usato come pretesto, Vostra Eccellenza», e così via. Pavel Konstantinyč smascherò la perfidia della moglie dicendone peste e corna.

Come non convincersi e non graziare Pavel Konstantinyč? Ma la cosa principale era quella grande, inaspettata gioia! La gioia raddolcisce sempre il cuore. La proprietaria cominciò il suo discorso di congedo con un lungo ragguaglio dell’ignobiltà dei pensieri e delle azioni di Mar’ja Aleksevna e all’inizio pretese persino che Pavel Konstantinyč scacciasse la moglie; ma lui si mise a implorarla tanto… e inoltre lei lo aveva detto più per salvare le apparenze che sul serio. Infine, venne presa questa risoluzione: Pavel Konstantinyč rimaneva amministratore, l’appartamento che dava sulla via gli veniva tolto e lui si sarebbe trasferito nel cortile posteriore, in modo che la moglie non osasse neppure farsi vedere in quei luoghi del cortile principale nei quali poteva cadere lo sguardo della proprietaria e fosse obbligata a uscire in strada solo e soltanto dal portone lontano dalle finestre padronali. Dei venti rubli al mese di aumento di stipendio, gliene venivano tolti quindici, mentre cinque gli erano lasciati per ricompensare sia il suo zelo nei confronti della volontà della proprietaria, sia le sue spese per il matrimonio della figlia.
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Mar’ja Aleksevna aveva in mente alcuni progetti su come trattare Lopuchov quando quella sera sarebbe apparso. Il più emotivo consisteva nel nascondere in cucina due portinai: a un dato segnale si sarebbero gettati su Lopuchov e gliele avrebbero suonate di santa ragione. Il più patetico consisteva nell’annunciare solennemente per bocca sua e di Pavel Konstantinyč la maledizione dei genitori alla figlia disubbidiente e a lui, al brigante, spiegando che valeva nei secoli dei secoli (nemmeno la terra, come è noto, accetta le ceneri di chi è maledetto dai genitori). Ma quelli non erano che sogni, proprio come l’idea della proprietaria di costringere Pavel Konstantinyč a separarsi dalla moglie. Progetti simili, come ogni sorta di poesia, in sostanza non servono a uno scopo pratico, ma al conforto del cuore, gettando le basi per interminabili riflessioni solitarie e per certe puntualizzazioni nei futuri colloqui: per esempio, che lei (o, a seconda del sesso, lui) poteva e voleva farlo, ma per via della propria bontà si è impietosita (impietosito).

I progetti di picchiare Lopuchov e di maledire la figlia costituivano il lato idealistico dei pensieri e dei sentimenti di Mar’ja Aleksevna. La vena realistica della sua mente e del suo animo aveva un orientamento molto meno elevato e più pratico (una differenza inevitabile, dovuta alla debolezza di ogni essere umano). Quando Mar’ja Aleksevna, accanto al portone del Corpo dei Paggi, era tornata in sé e aveva compreso che la figlia era davvero sparita, si era sposata e l’aveva abbandonata, la vicenda si era presentata alla sua coscienza nella forma della seguente esclamazione mentale: “Mi ha svaligiato casa!”. E per tutta la strada aveva continuato a esclamare tra sé e sé: “Mi ha svaligiato casa!”. Per questo, trattenendosi solo qualche istante a comunicare per umana debolezza la propria tristezza a Fedja e Matrëna (ogni individuo si appassiona a tal punto a esprimere i propri sentimenti che nel trasporto emotivo dimentica i reali interessi del momento), Mar’ja Aleksevna si precipitò in camera di Veročka, corse ad aprire i cassetti della toilette, il guardaroba, abbracciò tutto con un frettoloso sguardo – no, pareva che non mancasse niente! – e poi prese a verificare quella rassicurante impressione con un’ispezione minuziosa. Risultò che in effetti tutte le cose e gli abiti erano rimasti al loro posto, tranne un paio di semplici orecchini d’oro, il vecchio vestito di mussolina e il cappottaccio che Veročka indossava quando era uscita. A questo riguardo lo spirito concreto di Mar’ja Aleksevna si aspettava che Veročka avrebbe incaricato Lopuchov di richiedere una lista delle sue cose e lei aveva già fermamente deciso che gli oggetti in oro e altra roba del genere se li potevano scordare, gli avrebbe rifilato quattro abitucci, quelli più semplici, e un po’ di biancheria, quella più consumata: non dare proprio niente era impossibile, non lo permettevano le nobili convenienze, e Mar’ja Aleksevna era una che rispettava sempre alla lettera le nobili convenienze.

Un’altra questione della vita concreta erano i rapporti con la proprietaria, e abbiamo visto che Mar’ja Aleksevna era riuscita a risolvere la faccenda in modo positivo.

E ora l’ultima domanda: come trattare la mascalzona e il farabutto, la figlia e l’imperdonabile genero? Maledirli non era difficile, ma andava bene solo come dessert a qualcosa di più sostanzioso. E l’unico gesto di sostanza era presentare un ricorso, iniziare una causa, metterli sotto processo. All’inizio, nel tumulto dei sentimenti, Mar’ja Aleksevna aveva considerato quella soluzione del problema sotto l’aspetto ideale e da quel punto di vista le era apparsa assai stuzzicante. Però, man mano che, stanco di tempeste, il sangue le si acquietava, la faccenda prese a mostrarsi sotto un’altra prospettiva. Nessuno sapeva meglio di Mar’ja Aleksevna che per portare avanti le cause ci vogliono fiumi di soldi, senza parlare poi dei processi tipo quello che la tentava con il suo fascino ideale: richiedono un mare di denaro, vanno per le lunghe e, dopo aver succhiato soldi e soldi, finiscono con un nulla di fatto.

Dunque, come procedere? In fin dei conti risultava che le restavano solo due cose da fare: litigare con Lopuchov fino al massimo grado del piacere e opporsi alle richieste di Veročka, usando a tal fine la minaccia di sporgere querela. Ma bisognava litigare con tutte le forze, con estrema voluttà.

Non le riuscì nemmeno di litigare. Venne Lopuchov e iniziò a parlare in questo tenore: «Veročka e io vi preghiamo, Mar’ja Aleksevna e Pavel Konstantinyč, di scusarci se senza il vostro permesso…».

Mar’ja Aleksevna a quella parola prese a gridare: «Io la maledico, quella disgraziata!».

Ma invece di “disgraziata” riuscì a pronunciare soltanto “disgra…”, perché Lopuchov disse a voce molte forte: «Non starò a sentire le vostre imprecazioni, io sono venuto a parlarvi di cose serie. Voi vi arrabbiate e non riuscite a discutere con calma, perciò faremo quattro chiacchiere da soli io e Pavel Konstantinyč… Voi, Mar’ja Aleksevna, mandate Fedja o Matrëna a chiamarci, quando vi sarete tranquillizzata», e dicendo questo, già trascinava dalla sala Pavel Konstantinyč verso lo studio, e aveva gridato talmente forte che non c’era stata possibilità di dargli sulla voce, perciò le era toccato troncare la frase.

Condusse Pavel Konstantinyč fino alla porta della sala, lì si fermò, si voltò e disse: «Magari, Mar’ja Aleksevna, adesso posso parlare anche con voi: solo che sono questioni che bisogna discutere con calma».

Lei si accingeva di nuovo a gridare, ma venne di nuovo anticipata: «Be’, non riuscite a parlare con calma, perciò usciamo».

«Ma tu perché esci, cretino?» strillò Mar’ja Aleksevna.

«Ma è lui che mi trascina fuori.»

«E se anche Pavel Konstantinyč non se la sente di parlare a sangue freddo, allora è il caso che me ne vada… per me è lo stesso. Ma voi, Pavel Konstantinyč, come mai permettete che vi chiamino in questo modo? Mar’ja Aleksevna non è bene informata, lei forse pensa di poterci creare chissà che problemi, ma voi siete un impiegato, dovete sapere come funzionano queste faccende. Se lo sogna di piantare grane a Veročka, e tanto meno a me.»

“Lo sa, il farabutto, che non posso fargli niente” pensò Mar’ja Aleksevna, e disse a Lopuchov che in un primo momento si era accalorata, in quanto madre, ma che ora poteva parlare a sangue freddo.

Lopuchov tornò indietro insieme a Pavel Konstantinyč, si misero seduti. Lopuchov le chiese di ascoltare finché non avesse finito il ragionamento che aveva iniziato, poi la parola sarebbe toccata a lei, e incominciò a parlare, alzando la voce quando lei provava a interromperlo, e portò felicemente a termine il proprio discorso, che si riduceva a questo: «Il nostro matrimonio non si può sciogliere, perciò il fidanzamento con Storešnikov è una questione chiusa, come sapete voi stessi, quindi è inutile che vi prendiate la briga… Del resto, come volete: se avete soldi da buttare, allora vi consiglio persino di provare… Inoltre, non c’è nulla di cui dispiacersi, perché Veročka non avrebbe mai accettato di sposare Storešnikov, quindi era una cosa irrealizzabile, come avete visto anche voi, Mar’ja Aleksevna… Ma in ogni caso a una ragazza bisogna trovare marito, ed è in genere qualcosa di svantaggioso per i genitori: c’è bisogno della dote, e anche il matrimonio di per sé costa un mucchio di soldi, ma l’essenziale è la dote; quindi, Mar’ja Aleksevna e Pavel Konstantinyč, dovreste ringraziare vostra figlia di essersi sposata senza farvi spendere un soldo!». Ecco come parlò e, così via, sempre su quel tenore, seguitò a illustrare in modo particolareggiato la questione per una buona mezz’ora.

Appena terminò, Mar’ja Aleksevna vide che dal colloquio con un furfante del genere non c’era da aspettarsi nulla e perciò passò direttamente a parlare dei propri sentimenti feriti: che lei era rimasta dispiaciuta, in sostanza, per il fatto che Veročka si fosse sposata senza chiedere il consenso dei genitori, perché per un cuore materno era quanto mai doloroso… Be’, non appena si toccò la corda dei sentimenti e dei dispiaceri materni, chiaro, il discorso cominciò a rappresentare per entrambe le parti un interesse in più già solo perché, come si dice, non si poteva fare a meno di parlarne, così richiedevano le convenienze. E, per rispetto delle convenienze, ne parlarono: Mar’ja Aleksevna disse che lei, in quanto madre amorevole, era dispiaciuta, Lopuchov ribatté che lei, in quanto madre amorevole, poteva anche non dispiacersi. Non appena colmarono la misura delle formalità con una debita quantità di ragionamenti sui sentimenti, passarono a un altro punto richiesto dalle convenienze: da una parte si affermò che «noi abbiamo sempre desiderato la felicità di nostra figlia», mentre dall’altra parte si rispose che al riguardo non c’era certo da dubitare. Non appena il discorso raggiunse una conveniente durata anche rispetto a questo punto, incominciarono a salutarsi, sempre con lunghe e confacenti spiegazioni, come è richiesto dalle nobili convenienze, e il risultato di tutto ciò fu che Lopuchov, comprendendo l’afflizione del cuore materno, non chiedeva a Mar’ja Aleksevna di dare in quel momento alla figlia il permesso di incontrarla, perché, forse, adesso sarebbe stato ancora penoso per il suo cuore di madre; ma quando Mar’ja Aleksevna avrebbe sentito che Veročka viveva felice e contenta (il che, chiaro, aveva sempre rappresentato l’unico desiderio di Mar’ja Aleksevna), il suo cuore materno si sarebbe completamente tranquillizzato e allora lei sarebbe stata in grado di incontrarsi con la figlia senza provare dispiacere.

Decisero così e si separarono pacificamente.

«Ah, che furfante!» disse Mar’ja Aleksevna, dopo aver accompagnato il genero.

La notte lei fece persino un sogno di questo genere: sta seduta alla finestra e osserva fuori. Per la strada passa una carrozza, bellissima, questa carrozza si ferma e scende una signora dalle vesti sfarzose, accompagnata da un uomo, entrambi poi entrano in camera sua e la signora dice: «Guardate, mamma, come mi veste bene mio marito!».

Quella signora è Veročka. E Mar’ja Aleksevna osserva: la stoffa del vestito di Veročka è costosissima; e la figlia dice: «Solo la stoffa costa cinquecento rubli, per noi, mamma, è una sciocchezza: di questi vestiti ne ho un’intera dozzina. Ma questi qua, mamma, costano ancora di più… ecco, guardate le dita!».

Mar’ja Aleksevna osserva che alle dita porta anelli con grossi brillanti!

«Quest’anello, mamma, costa duemila rubli, ma questo, mamma, è più costoso: quattromila rubli… Ed ecco, guardate qui in petto, mamma, questa spilla costa ancora di più: vale diecimila rubli!»

Poi parla l’uomo, che è appunto Dmitrij Sergeič: «Per noi queste sono tutte inezie, cara mammina, Mar’ja Aleksevna! La cosa davvero importante ce l’ho qui in tasca: ecco, cara mammina, guardate che portafoglio, così gonfio e pieno zeppo solo di banconote da cento rubli, e questo portafoglio, mamma, io ve lo regalo, perché per noi anche questa è una bazzecola! Ma questo portafoglio qua, ancora più gonfio, cara mammina, non ve lo regalo, perché dentro non ci sono banconote, ma solo titoli bancari e cambiali, e ogni titolo e cambiale vale di più di tutto il portafoglio che vi ho regalato, cara la mia Mar’ja Aleksevna!».

«Voi, figlio caro, Dmitrij Sergeič, siete riuscito a fare la fortuna di mia figlia e di tutta la nostra famiglia. Però, figlio caro, come li avete guadagnati tutti questi soldi?»

«Io, cara mamma, sono concessionario dei monopoli!»

E, una volta sveglia, Mar’ja Aleksevna pensa tra sé: “Dovrebbe veramente darsi ai monopoli”.22
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Panegirico per Mar’ja Aleksevna

Voi smettete di essere un personaggio importante nella vita di Veročka, Mar’ja Aleksevna, e, prima di prendere congedo da voi, l’autore di questa narrazione vi prega di non lamentarvi del fatto che uscite di scena sotto una luce alquanto sfavorevole. Non pensate che per colpa di questo epilogo abbiate perso il nostro rispetto. Vi siete lasciata infinocchiare, ma ciò non intacca affatto la nostra opinione in merito alla vostra intelligenza, Mar’ja Aleksevna: il vostro errore non testimonia nulla contro di voi. Vi siete imbattuta in persone che prima non eravate abituata a incontrare e non è stata colpa vostra se vi siete ingannata sul loro conto, giudicando in base alle vostre precedenti esperienze. Tutta la vostra vita precedente vi ha indotto a concludere che le persone si dividono in due categorie: i fessi e gli imbroglioni. “Chi non è un fesso è un imbroglione, senz’altro un imbroglione,” pensavate “e solo chi è fesso non può essere un imbroglione.” Questa convinzione era assai giusta, Mar’ja Aleksevna, fino a poco tempo fa era giustissima, Mar’ja Aleksevna. Voi, Mar’ja Aleksevna, avete incontrato delle persone che parlavano molto bene e avete visto che tutti quegli individui, senza esclusioni, erano o dei furbacchioni che abbindolavano la gente con le belle parole, oppure degli stupidi bambinoni che non conoscevano la vita ed erano dei buoni a nulla. Perciò, Mar’ja Aleksevna, non credevate alle belle parole, le consideravate una cretineria o un inganno, e avevate ragione, Mar’ja Aleksevna. Le vostre vedute sulla gente si erano già completamente formate, quando avete incontrato la prima donna che non era né stupida né imbrogliona. Era scusabile che voi vi confondeste, che restaste perplessa, non sapeste che cosa pensare di lei, come comportarvi con lei. Le vostre vedute sulla gente si erano già del tutto formate, quando avete incontrato il primo individuo di nobile sentire che non era un meschino e ingenuo bambinone, che conosceva la vita non meno di voi, ne aveva un’opinione non meno esatta della vostra, sapeva destreggiarsi in modo non meno concreto di voi. È scusabile che vi siate sbagliata e l’abbiate preso per un marpione del vostro calibro. Questi errori, Mar’ja Aleksevna, non diminuiscono il mio rispetto nei vostri confronti, in quanto donna intelligente e pratica. Voi avete tolto vostro marito dall’oscurità, vi siete assicurata la vecchiaia: questi sono dei bei risultati e non era per niente facile per voi ottenerli. I mezzi che avete usato erano pessimi, ma la vostra situazione non ve ne concedeva altri. Si tratta di mezzi che appartengono alla vostra situazione, non alla vostra personalità: non vi disonorano, al contrario rendono onore alla vostra mente e alla forza del vostro carattere.

Siete soddisfatta, Mar’ja Aleksevna, che vi siano riconosciute queste vostre qualità? Sono sicuro che ne sareste contenta, perché non avete mai avuto la pretesa di essere gentile o buona. In un momento di involontaria franchezza, voi stessa avete confessato di essere una persona cattiva e disonesta e non avete considerato la cattiveria e la disonestà un disonore per voi, dimostrando che nelle circostanze della vostra vita non potevate essere diversa. Quindi, non vi interessa granché se alla lode per la vostra mente e per la forza di carattere non sia abbinato un elogio delle vostre virtù, visto che ve ne ritenete priva e, anzi, credete che il possederle non sia qualcosa di degno, ma piuttosto un attestato di stupidità. Perciò, non vi mettereste mai a pretendere un’altra lode oltre alla precedente. Ma io posso dire a onor vostro ancora una cosa: tra tutta la gente che non mi piace e con cui non vorrei avere niente a che fare, preferirei comunque trattare con voi rispetto che con gli altri. Certo, siete spietata, quando lo richiede il vostro interesse. Ma se non avete un tornaconto non vi mettete a danneggiare una persona solo per qualche stupida passioncella; a vostro giudizio, non vale la pena di perdere tempo, fatica e denaro senza un utile. Voi, beninteso, sareste stata felice di arrostire a fuoco lento vostra figlia e il marito, ma avete saputo frenare la voglia di vendetta e, dopo aver riflettuto a sangue freddo sulla questione, avete capito che non vi sarebbe riuscito di arrostirli. Ed è una grande qualità, Mar’ja Aleksevna, rendersi conto che qualcosa è impossibile! Dopo averlo compreso, non avete dato inizio al processo, che comunque non avrebbe rovinato chi vi aveva fatto irritare; avete considerato che le noie processuali, pur procurando a loro qualche piccola seccatura, avrebbero esposto voi per prima ad assai maggiori grane e perdite, e perciò avete evitato di impegolarvi in un processo. Se non si può sconfiggere il nemico, se con l’arrecargli un minimo danno si causa a se stessi un danno ben più grande, non c’è motivo di attaccare battaglia. Una volta che ve ne siete resa conto, avete avuto il buon senso e il coraggio di rassegnarvi all’impossibile senza nuocere invano a voi e agli altri: anche questa è una grande qualità, Mar’ja Aleksevna. Sì, Mar’ja Aleksevna, con voi si può avere a che fare, perché non volete il male per il male, persino a scapito vostro: questa è una rarissima, grandissima qualità, Mar’ja Aleksevna! Milioni di persone, Mar’ja Aleksevna, sono più nocive di voi per sé e per gli altri, anche se in apparenza non sembrano temibili come voi. Tra gli individui sgradevoli, voi siete migliore di altri appunto perché non siete irragionevole o ottusa. Sarei contento di cancellarvi dalla faccia della Terra, ma vi rispetto: non siete troppo pericolosa; adesso vi abbandonate a brutte azioni, perché così richiede la situazione in cui vi trovate, ma, a immergervi in un altro ambiente, diventereste volentieri innocua, persino utile, perché senza un interesse venale non siete portata a compiere il male, anzi, se ne avete un tornaconto, potete comportarvi nei modi più diversi, quindi – se necessario – persino agire onestamente e nobilmente. Ne siete capace, Mar’ja Aleksevna. Non avete colpa se questa potenzialità resta inattiva in voi, se al suo posto si esprimono potenzialità opposte, ma dentro di voi è presente, e non si può dirlo di tutti. La gente abietta non è buona a nulla. Voi siete solo una persona cattiva, non abietta. Voi siete superiore a molti anche secondo la scala morale.

«Siete contenta, Mar’ja Aleksevna?»

«E perché mai dovrei essere contenta, caro mio? Mica mi vanno tanto bene le cose…»

«Per fortuna, Mar’ja Aleksevna.»





1. Proverbio russo di ambito contadino che si usava per indicare uno scarso raccolto.




2. Situata sulla riva destra della Neva, la Vyborgskaja a quei tempi era il quartiere più povero di San Pietroburgo, abitato in maggioranza da operai e collegato al resto della città dal ponte Litejnyj. Il “contratto libero” permetteva al personale civile di lavorare in enti militari (inclusi appunto i commissariati di polizia).




3. L’opera verdiana venne rappresentata in italiano a San Pietroburgo nel 1853, due anni dopo la sua prima veneziana.




4. Sia George Sand (pseudonimo di Amandine Dupin, baronessa Dudevant; 1804-1876) sia Charles Dickens (1812-1870) erano tra gli autori preferiti dello stesso Černyševskij. Nelle opere della scrittrice francese ammirava soprattutto la critica all’iniquo trattamento riservato dalla società alle donne, in quelle di Dickens l’analisi degli effetti sociali dell’industrializzazione in Inghilterra.




5. Ali Pascià di Tepeleni (1744 ca-1822), ufficialmente governatore della provincia ottomana che comprendeva l’Albania, governò l’area come un despota quasi indipendente. Ahmed Djezzar (1735-1804), avventuriero politico mediorientale, nel 1799 fu in grado di tener testa per tre mesi a Napoleone presso Acca, ostacolandone l’avanzata in Siria. Mehmet Ali (1769-1849), semplice mercante di tabacco, riuscì a diventare con vari sotterfugi governatore autonomo dell’Egitto, dando origine alla dinastia che resse l’Egitto fino al 1952.




6. Luigi Filippo, re di Francia dal 1830, venne chiamato anche il “re borghese” per aver adottato l’abbigliamento, i modi e i comportamenti politici della borghesia. Rimase sul trono fino alla rivoluzione del 1848, quando fu costretto a fuggire in Inghilterra. Anche il principe Klemens von Metternich (1773-1859), per quasi quarant’anni ispiratore della politica dell’Impero austriaco, prima come ministro degli Esteri, poi come cancelliere, alla rivoluzione del 1848 dovette fuggire per qualche anno in esilio in Inghilterra.




7. Histoire de la campagne de 1815. Waterloo (1857), opera dell’ufficiale e politico francese Jean-Baptiste-Adolphe Charras (1810-1865). Napoleone, fuggito dall’isola d’Elba, riuscì a riconquistare il potere per circa cento giorni. Dopo la sconfitta di Waterloo venne esiliato sull’isola di Sant’Elena, nell’Atlantico meridionale, a circa 1900 chilometri dalla costa africana, dove morì nel 1821.




8. Eugène-François Vidocq (1775-1857) fu agente della polizia segreta francese e autore di memorie. Fin dai tempi di Puškin godeva in Russia di una pessima nomea. Van’ka-Caino (Ivan Osipov; 1718-dopo il 1755) fu un ladro e un brigante, poi divenne agente della polizia segreta; ma più tardi riallacciò i rapporti con alcuni banditi e fu esiliato in Siberia.




9. Mar’ja Aleksevna “interpreta” il titolo francese basandosi sulla somiglianza tra alcune lettere dell’alfabeto cirillico e di quello latino.




10. In realtà, il libro in questione è Destinée sociale, esposizione dettagliata e difesa del sistema sociale di Fourier da parte del suo discepolo Victor Considérant (1808-1893). Il termine “serie”, frainteso dai due personaggi, in Considérant sta a indicare una delle forme di organizzazione del lavoro collettivo.




11. Anche in questo caso Michail Ivanyč, che non se la cava granché con il tedesco, prende fischi per fiaschi e confonde uno dei “libri sacri” del materialismo, L’essenza del cristianesimo (1841) del filosofo tedesco Ludwig Feuerbach (1804-1872), con un immaginario trattato di devozione del re francese Luigi XIV. Michail Ivanyč, inoltre, dimostra scarsa dimestichezza anche con la storia francese, affermando che Luigi XIV fosse il padre di Luigi Filippo, il re rovesciato dalla rivoluzione del 1848 che doveva portare al potere (prima come presidente della Repubblica, poi come imperatore) Napoleone III. In realtà, Luigi Filippo era figlio del duca d’Orleans Filippo Egalité, ghigliottinato nel 1793. L’intento di Černyševskij è duplice: da una parte mostrare l’ignoranza di Michail Ivanyč e dall’altra sfuggire alla censura zarista con un linguaggio allusivo, ben comprensibile agli spiriti democratici di quegli anni.




12. L’episodio è narrato da Saxo Grammaticus (1150 ca-1220) nella sua Historia danica, un resoconto dei regni dei primi re danesi che riporta anche la leggenda alla base dell’Amleto di Shakespeare.




13. Diminutivo di Dmitrij.




14. Così si chiamava nella vecchia San Pietroburgo la zona in cui si trova l’attuale piazza Turgenev, in fondo a via Sadovaja. A quei tempi era un quartiere periferico.




15. Nel codice di leggi allora in vigore erano previste pene da sei mesi a un anno per chi aiutava una ragazza a fuggire di casa, e inoltre venivano severamente puniti anche i sacerdoti che officiavano un matrimonio contro il volere dei genitori degli sposi, nonché i testimoni che lo avallavano.




16. Anche gli studenti indossavano una divisa e un berretto come i militari.




17. Denker era proprietario di una catena di enoteche sparse per tutta San Pietroburgo.




18. Il kvas è una bevanda russa poco alcolica, ottenuta di solito dalla fermentazione nell’acqua tiepida di farina e malto (di orzo o segale), oppure del pane di segale secco.




19. Il negozio di Ruzanov era una delle profumerie più alla moda di San Pietroburgo.




20. Il riferimento riguarda uno dei personaggi della commedia L’ispettore generale del grande scrittore russo N.V. Gogol’ (1809-1852).




21. Il Corpo dei Paggi era un’accademia militare assai esclusiva che preparava al servizio a corte.




22. I monopoli per antonomasia, nella Russia di quel periodo, riguardavano gli alcolici, di cui lo Stato dava in concessione ai privati la vendita.







Capitolo 3

Vita coniugale e secondo amore
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Erano trascorsi tre mesi da quando Veročka era evasa dal suo sotterraneo. Gli affari di Lopuchov andavano bene. Si era fatto un bel giro di ripetizioni, aveva trovato un lavoro presso un libraio (la traduzione di un manuale di geografia). Anche Vera Pavlovna dava lezioni in due case, niente di eccezionale, ma neanche così male. In due guadagnavano già un’ottantina di rubli al mese. Con una somma del genere non si può vivere che in modo assai modesto, ma a loro comunque non era toccato sperimentare la miseria, le loro entrate a poco a poco crescevano, e già contavano, dopo altri quattro mesi o anche prima, di potersi comprare masserizie proprie (e in effetti così poi avvenne).

La loro vita, naturalmente, non aveva assunto proprio l’assetto che, tra il serio e il faceto, aveva prospettato Vera Pavlovna il giorno del suo bizzarro fidanzamento, ma poco ci mancava. Il vecchio e la vecchia presso cui erano in affitto non facevano che discutere tra di loro riguardo a come vivevano stranamente quei giovani, quasi non fossero affatto giovani, non parevano nemmeno marito e moglie, ma bo’, non si capiva di preciso cosa…

«Insomma, da quello che vedo io e da come racconti tu, Petrovna,1 pare che lei è, per così dire, sua sorella o lui suo fratello.»

«Che razza di paragone! Ma tra fratello e sorella non si fanno mica cerimonie, e invece loro? Lui si alza, si mette la vestaglia e se ne sta là seduto ad aspettare finché non gli porti il samovar. Prepara il tè, la chiama, e anche lei esce già bell’e vestita. Ma che fratello e sorella! Di’ piuttosto: capita anche che persone non ricche, per una questione di povertà, abitano assieme come due famiglie in uno stesso appartamento: ecco a cosa si possono paragonare.»

«E allora, Petrovna, il fatto che il marito non può entrare dalla moglie? Non è vestita, quindi ingresso vietato. Che roba è?»

«Di’ piuttosto come si lasciano la sera. Si salutano: “Arrivederci, tesoro, buonanotte!”. Se ne vanno ognuno in camera sua, si mettono seduti, se ne stanno là a leggere i libri, lui si mette pure a scrivere. Senti che è successo una volta. Lei è andata a letto, sta sdraiata, legge un libretto. A un certo punto sento da dietro il tramezzo – anch’io, non so perché, non avevo ancora preso sonno –, sento che si alza. E secondo te cosa fa? Sento che sta in piedi davanti allo specchio, insomma si pettina i capelli. Be’, proprio così, come se si stava preparando ad andare in visita da qualcuno. Sento che esce. Be’, anch’io esco in corridoio, salgo in piedi su una sedia e dal vetro guardo nella camera di lui. Sento che lei si avvicina alla porta: “È permesso, tesoro?”. E lui: “Sì, Veročka, aspetta un momento”. Anche lui stava a letto. Si infila un abituccio, la vestaglia… “Be’,” penso “adesso si mette pure la cravatta.” Invece, la cravatta non se l’è messa. Si è dato una rassettata, e dice: “Adesso puoi, Veročka”. “Ecco,” dice lei “c’è questa cosa nel libro che non capisco, spiegamela.” Lui gliel’ha detta. “Be’,” dice lei “scusa se ti ho dato fastidio, tesoro.” E lui: “Non è niente, Veročka,” dice “stavo giusto sdraiato, non mi hai disturbato”. E se n’è andata.»

«Se n’è andata?»

«Se n’è andata.»

«E lui, niente?»

«Niente. Ma mica devi meravigliarti che è andata via, c’è da meravigliarsi che prima si è vestita e solo dopo è entrata; che lui ha detto: “Aspetta”; che si è vestito e poi ha detto: “Entra”. Dimmi tu: che costumi sono?»

«Sai cosa, Petrovna? Vuol dire che appartengono a una setta, perché di sette ce ne sono di ogni genere.»

«Pare proprio di sì. Mi sa che l’hai detta giusta.»

Un altro discorso.

«Danilyč, poi le ho chiesto dei loro costumi. “Voi,” dico “non arrabbiatevi se ve lo domando, ma di che religione siete?” “Sono ortodossa, come i russi normali” dice. “E il vostro caro consorte?” “È ortodosso pure lui” dice. “E non vi degnate di appartenere a nessuna setta?” “No,” dice “ma come mai vi è venuto in mente?” “Ecco perché, signora… non so se chiamarvi signora o signorina: voi vivete con il vostro maritino?” Si è messa a ridere: “Sì” dice.»

«Si è messa a ridere?»

«Si è messa a ridere. “Sì” dice. “E allora che costumi sono i vostri, che se vi trovate desabigliè non vi fate vedere, come se non ci viveste insieme?” “È per non apparire sciatta” dice. “Non c’entra nessuna setta.” “E allora di che si tratta?” chiedo. “È un modo” dice “perché ci sia più amore e niente bisticci.”»

«E infatti, Petrovna, sembra giusto. Ecco perché gira sempre tutta curata.»

«Mi ha detto anche un’altra cosa: “Se” dice “non mi piace che gli altri mi vedano in disordine, a maggior ragione non devo mostrarmi prima della toeletta a mio marito, a cui voglio così bene”.»

«E sembra giusto anche questo, Petrovna: perché uno mette gli occhi addosso alle mogli degli altri? Perché le altre le vede tutte agghindate, mentre la sua è in disordine. Così si dice nelle Scritture, nei Proverbi di Salomone, un re tanto saggio che più saggio non si può.»

2

La vita dei Lopuchov scorreva liscia. Vera Pavlovna era sempre allegra. Un giorno, però – erano trascorsi circa cinque mesi dal matrimonio –, Dmitrij Sergeič, di ritorno dalle ripetizioni, trovò la moglie in uno stato d’animo un po’ particolare: gli occhi le splendevano di fierezza e gioia. Al che Dmitrij Sergeič ricordò che già da qualche giorno si potevano cogliere in lei i segni di una piacevole ansia, di una sorridente disattenzione, di un tenero orgoglio.

«Amica mia, sprizzi felicità: hai qualche bella notizia? Non vuoi condividerla con me?»

«Sì, forse ce l’ho, caro, ma aspetta un altro po’: te ne parlerò quando sarà confermata. Bisogna attendere ancora qualche giorno. Per me sarà una grande gioia. E anche tu sarai felice, lo so. Piacerà anche a Kirsanov e ai Mercalov.»

«Ma di che si tratta?»

«Hai dimenticato il nostro patto, tesoro? Niente domande. Te ne parlerò quando ne avrò conferma.»

Trascorse ancora circa una settimana.

«Tesoro, voglio raccontarti la mia bella notizia. Però tu consigliami, sono cose di cui ti intendi. Vedi, già da tempo avevo voglia di impegnarmi in qualcosa. E ho pensato di aprire una sartoria. È una buona idea?»

«Be’, amica mia, tra di noi c’era il patto che non ti avrei mai più baciato le mani, ma si era detto in generale, per un caso simile il patto non vale. Vera Pavlovna, porgetemi la mano.»

«Dopo, tesoro, quando andrà tutto in porto.»

«Quando andrà in porto, non ti farai baciare la mano solo da me, ma anche da Kirsanov, da Aleksej Petrovič, tutti te la baceranno. Mentre ora sono da solo. Ed è un’intenzione che merita.»

«Mi costringi? Mi metto a gridare.»

«E grida.»

«Tesoro, così mi imbarazzo, non ti dico nulla. Come se fosse chissà che di importante!»

«Ecco cos’è importante, amica mia: noialtri parliamo, parliamo e non combiniamo nulla. Mentre tu hai iniziato a pensarci dopo di noi e ti sei subito risolta a metterti all’opera.»

Veročka abbassò la testa sul petto del marito, nascondendo il volto: «Caro, mi fai troppi complimenti».

Il marito le baciò la testa: «Testolina intelligente».

«Tesoro, smettila. Ecco, non ti si può neanche parlare, lo vedi come sei?»

«Smetto: parla pure, mia buona Veročka.»

«Non chiamarmi così.»

«Allora: mia cattiva Veročka.»

«Ah, come sei! Non fai che disturbare. Ascolta, sta’ buono lì. In questi casi, credo, l’importante è che sin dall’inizio, quando si scelgono le prime collaboratrici, lo si faccia con oculatezza, in modo che siano davvero oneste, brave, non tipi frivoli o lunatici, ma tenaci e insieme miti, gente insomma che non provochi futili litigi e che sappia scegliere le persone… è giusto?»

«Sì, amica mia.»

«Finalmente ho trovato tre ragazze così. Ah, quanto ho cercato! Ho girato per circa tre mesi per i negozi, tesoro, ho stretto conoscenze… e infine le ho trovate. Delle ragazze splendide. Le ho conosciute a fondo.»

«Bisogna anche che siano molto esperte nel loro ambito. È necessario che l’attività cammini con le proprie gambe, la gestione deve essere basata su considerazioni commerciali.»

«Ah, ma certo, si capisce.»

«Che altro, quindi? Su che cosa vuoi consigliarti con me?»

«Parlami dei dettagli, tesoro.»

«Eh, i dettagli… Ma, magari, avrai già vagliato da te ogni aspetto, perciò saprai adattarti alle circostanze. Lo sai, quello che conta in questi casi è il principio, il carattere, l’abilità. I dettagli si definiscono da soli, secondo le particolari condizioni di ogni situazione.»

«Lo so, ma comunque, se mi dirai che va bene, sarò più sicura.»

Parlarono a lungo. Lopuchov non trovò nulla da correggere nel progetto della moglie, che comunque, per il fatto di esporle a qualcuno, ebbe modo di sviluppare e precisare le proprie intenzioni.

Il giorno dopo Lopuchov portò nell’ufficio della «Gazzetta della polizia» un annuncio: “Vera Pavlovna Lopuchova accetta ordinazioni per la cucitura di abiti da signora, biancheria” e così via, “a prezzi convenienti” ecc…

Quella stessa mattina Vera Pavlovna si recò da Julie.

«Lei non sa il mio cognome attuale… dite che è venuta Mademoiselle Rozal’skaja.»

«Bambina mia, venite da me, senza velo, apertamente, e dite pure il vostro cognome al domestico. Ma è una pazzia, così vi rovinate, bambina mia!»

«Ormai sono sposata, posso andare dappertutto e fare quello che voglio.»

«Però vostro marito lo verrà a sapere.»

«Lui sarà qui tra un’ora.»

Iniziarono le domande su come si era sposata. Julie era tutta entusiasta, la abbracciava, la baciava, piangeva. Non appena le passò la sovreccitazione, Vera Pavlovna cominciò a parlare dello scopo della sua visita.

«Lo sapete, ci si ricorda dei vecchi amici solo quando se ne ha bisogno. Ho una grande preghiera da rivolgervi. Sto aprendo una sartoria. Fatemi qualche ordinazione e raccomandatemi alle vostre conoscenti. Io stessa me la cavo a cucire e ho delle brave aiutanti… una la conoscete.»

In effetti, Julie sapeva che una di loro era un’ottima sarta.

«Eccovi dei campioni del mio lavoro. Anche questo abito l’ho realizzato io: vedete come mi sta bene?»

Julie esaminò con estrema attenzione come le stava il vestito, esaminò il ricamo di uno scialle, di due polsini, e restò soddisfatta.

«Bambina mia, voi potreste ottenere un buon successo, avete abilità e gusto. Ma vi servirebbe anche un lussuoso negozio sulla Nevskij.»

«Sì, con il tempo lo aprirò. È il mio scopo. Per adesso prendo gli ordini a casa.»

Concluso quel discorso, incominciarono di nuovo a parlare della vita matrimoniale di Veročka.

«Quello Storechnìk per due settimane si è dato davvero ai bagordi, ma poi ha fatto pace con Adèle. Sono molto contenta per Adèle. Lui è un bravo ragazzo. Peccato, però, che Adèle non abbia carattere.»

Ormai nel proprio elemento, Julie si buttò a spettegolare sulle avventure di Adèle e di altri: adesso Mademoiselle Rozal’skaja era ormai una signora, di conseguenza Julie non riteneva più necessario trattenersi. All’inizio parlò con misura, poi si lasciò trasportare, al punto che si mise a descrivere con entusiasmo le gozzoviglie, e non la smetteva più. Vera Pavlovna fu colta dall’imbarazzo, Julie non si accorse di nulla. Infine, la ragazza si riprese, e ormai ascoltava con quel greve interesse con cui si osservano i lineamenti di un caro viso alterati da una malattia. Ma ecco che poi entrò Lopuchov. Julie si trasformò in un batter d’occhio in una contegnosa dama mondana, piena del più rigido garbo. Tuttavia, mantenne per poco anche quel ruolo. Iniziando a fare i complimenti a Lopuchov per la moglie, così bella, di nuovo si infervorò: «No, no, dobbiamo festeggiare il vostro matrimonio». Ordinò di servire in fretta uno spuntino e di portare lo champagne, Veročka fu costretta a bere mezza coppa per il suo matrimonio, mezza coppa per la sua sartoria, mezza coppa per la stessa Julie. Le prese a girare la testa, lei e Julie si misero a gridare, a schiamazzare, a fare baccano. Julie diede poi un pizzico a Veročka, balzò in piedi, scappò via, e Veročka si lanciò a rincorrerla: inseguimenti per le stanze, salti sulle sedie; Lopuchov stava seduto e se la rideva. Si arrivò al punto che a Julie venne in mente di vantarsi della propria forza: «Vi solleverò per aria con una sola mano».

«Non ce la farete.»

Presero a lottare, caddero tutte e due sul divano: ormai non avevano più voglia di alzarsi, ma seguitavano a gridare, a sghignazzare, finché entrambe non si addormentarono.

Era la prima volta da parecchio tempo a quella parte che Lopuchov non sapeva come comportarsi. Svegliarle? Era un peccato, si sarebbe rovinato tutto quel gioioso incontro con un goffo epilogo. Si alzò cautamente, girò per la stanza, caso mai saltasse fuori un libro. E un libro saltò fuori: le Chroniques de l’Œil-de-bœuf, un’opera di fronte alla quale impallidiva anche Faublas.2 Si accomodò su un divano dall’altra parte della camera, si mise a leggere e dopo un quarto d’ora lui stesso si addormentò per la noia.

Un paio d’ore più tardi Polina svegliò Julie: era tempo di pranzare. Si misero a tavola solo loro tre, senza Serge, che era andato a un certo banchetto di gala. Julie e Veročka ripresero per un po’ a schiamazzare, poi tornarono a darsi un tono e, al momento dei saluti, quando ormai avevano riacquistato appieno il loro contegno, a Julie saltò il ticchio di chiedere a Veročka – prima non le era venuto in mente di domandarglielo – perché aprisse proprio una sartoria. In fondo, se pensava ai soldi, le sarebbe stato assai più semplice diventare un’attrice, persino una cantante: aveva una voce così robusta… Per via di quella domanda si rimisero sedute. Veročka cominciò a esporre le proprie idee e Julie di nuovo si entusiasmò… Le dispensò le sue benedizioni, aggiungendo anche che lei, Julie Le Tellier, era una donna perduta – e giù lacrime! –, ma sapeva che cos’era la “virtù”… e ancora lacrime, e abbracci, e di nuovo benedizioni.

All’incirca quattro giorni dopo, Julie si presentò a casa di Vera Pavlovna e le commissionò molti lavori, le diede gli indirizzi di alcune sue amiche, da cui pure era possibile ricevere ordinazioni. Aveva portato con sé Serge, dicendogli che non se ne poteva fare a meno. «Lopuchov è stato a casa mia, adesso devi fargli visita tu.» Julie era tutta seria e mantenne il suo contegno senza il minimo cedimento, pur trattenendosi a lungo dai Lopuchov. Vedeva bene che là non c’erano mura, ma tramezzi sottili sottili, e aveva caro di salvaguardare il buon nome degli altri. Non si accalorò, ma si abbandonò a un umore bucolico, scendendo con entusiasmo in tutti i particolari della quotidianità alquanto umile dei Lopuchov e trovando che proprio così occorreva vivere, che non si poteva vivere altrimenti, che solo in un ambiente modesto era possibile la vera felicità… Anzi, annunciò a Serge che loro due si sarebbero trasferiti in Svizzera, a vivere in una piccola casetta tra i campi e i monti, sulla riva di un lago, amandosi a vicenda, sarebbero andati a pescare, avrebbero badato al loro orticello. Serge disse che era del tutto d’accordo, ma aspettava di sentire quello che lei avrebbe detto di lì a tre o quattro ore.

Il fragore dell’elegante carrozza e lo scalpitio degli stupendi cavalli di Julie produssero un’impressione sconvolgente sugli abitanti della Quinta strada tra la prospettiva Srednij e la Malyj, dove non si era mai visto niente di simile perlomeno dal tempo di Pietro il Grande, se non da prima.3 Molti occhi osservarono quella meraviglia fermarsi davanti al portone chiuso di una casetta di legno a un piano e con sette finestre, videro spuntare da quella stupenda carrozza una nuova, ancora più stupenda meraviglia: una magnifica dama insieme a un brillante ufficiale (senza dubbio un importante dignitario). Quando, dopo un minuto, il portone si aprì e la carrozza entrò nel cortile, un’unanime amarezza si propagò tra i curiosi, che avevano perso la speranza di rivedere il maestoso ufficiale e l’ancora più maestosa dama una seconda volta alla loro partenza. Quando Danilyč tornò a casa dal lavoro, tra lui e Petrovna ebbero di che parlare.

«Eh, Danilyč, eh, si vede che i nostri inquilini sono gente importante. È venuto a trovarli un generale insieme con la generalessa. La generalessa era vestita in un modo che non si può nemmeno raccontare, invece il generale aveva due decorazioni.»

C’è da restarci di stucco: come aveva fatto Petrovna a vedere le decorazioni addosso a Serge, che ancora non possedeva onorificenze e che probabilmente, anche se le avesse avute, non se le sarebbe appuntate al petto nei suoi giri al servizio di Julie? Ma che le avesse davvero viste, che non si fosse sbagliata e non mentisse, non è lei a testimoniarlo, sono io a garantirlo per lei: le aveva viste. Noi sappiamo che Serge ne era privo. Ma aveva un tale aspetto che, dal punto di vista di Petrovna, era impossibile non vedergli addosso due decorazioni, e lei le aveva viste. Non lo dico per scherzo: le aveva viste.

«E che livrea porta il servitore, Danilyč: tessuto inglese, da cinque rubli la tesa. È così posato, importante, ma è cortese, risponde. Mi ha fatto anche tastare la manica: un tessuto favoloso. Si vede che hanno soldi a palate. Sono rimasti dai nostri sposini due ore, Danilyč, e ci parlavano alla buona, proprio come io con te, e niente inchini, se la ridevano insieme. Il nostro maritino se ne stava là con il generale, tutti e due sbracati sulle poltrone, fumavano, e il nostro giovanotto fumava davanti al generale, ma proprio sbracato… E sai? La sigaretta gli si è spenta, così ha preso quella del generale e se l’è riaccesa. E con che riguardo il generale ha baciato la mano alla nostra sposina, non si può nemmeno raccontare. E adesso come te lo spieghi questo, Danilyč?»

«È tutta volontà di Dio, ecco come me lo spiego, amicizia o parentela: volontà di Dio.»

«È così, Danilyč, volontà di Dio, non ci piove. Ma io penso che uno dei nostri giovani, lui o lei, è fratello o sorella del generale o della generalessa. A dire la verità, è più lei, secondo me, che è la sorella del generale.»

«Ma come fa a essere come dici tu, Petrovna? C’è qualcosa che non quadra. Se era così, avevano i soldi.»

«Ecco come, Danilyč: la madre l’ha avuta fuori dal matrimonio, o l’ha avuta il padre fuori dal matrimonio. Per questo hanno le facce diverse: infatti, non si assomigliano per niente.»

«Può darsi fuori dal matrimonio, Petrovna. Succede.»

Petrovna per quattro giorni interi acquistò una grande importanza nella sua botteguccia di cenci. E anzi la botteguccia per ben tre giorni attirò parte dei clienti dell’altro negozietto che stava di là dalla strada. Durante quelle giornate, nell’interesse della conoscenza Petrovna trascurò persino un po’ i suoi rammendi, appagando la sete degli assetati di sapere.

Conseguenza di tutto ciò fu che dopo una settimana Pavel Konstantinyč si presentò dalla figlia e dal genero.

Mar’ja Aleksevna raccoglieva notizie sulla vita della figlia e del mascalzone, non di continuo o con impegno, ma così, in generale, anche lei per pura curiosità scientifica. Una delle sue amiche pettegole, che viveva sull’isola Vasil’evskij, era stata incaricata di informarsi sul conto di Vera Pavlovna, quando le capitava di passare da quelle parti, e la comare le comunicava le novità, talora una volta al mese, talora anche più spesso, come capitava. I Lopuchov vivevano in armonia. Niente scandali. Solo una cosa: erano frequentati da parecchi giovani, tutti amici maschi e di mezza tacca. Conducevano una vita modesta, ma si vedeva che i soldi per casa giravano. Invece di vendere, compravano. Lei si era cucita due vestiti di seta. Avevano acquistato due divani, un tavolino da salotto, mezza dozzina di sedie, tutto d’occasione. Anche se erano mobili buoni, li avevano pagati giusto quaranta rubli, ma ne valevano minimo un centinaio. Avevano avvertito i proprietari di cercarsi dei nuovi inquilini: «Noi» avevano detto «tra un mese ci trasferiamo in un appartamento nostro, ma di voi, ossia dei padroni di casa, e del vostro trattamento siamo assai soddisfatti». Be’, e i proprietari avevano risposto: «E noi di voi».

Mar’ja Aleksevna si confortava sentendo queste voci. È vero, era una donna assai rozza e cattiva, aveva tormentato la figlia, si era dimostrata anche disposta a ucciderla, a rovinarla per il proprio interesse, l’aveva maledetta, dopo che per colpa di Veročka era sfumato il suo piano per arricchirsi… Ma ne segue forse che non provasse alcun sentimento d’affetto nei confronti della figlia? Niente affatto. Quando la questione ormai era archiviata, quando la figlia le era ormai irrimediabilmente sfuggita di mano, che restava da fare? Era inutile piangere sul latte versato. Dopo tutto era sempre sua figlia e, visto che ormai a Mar’ja Aleksevna non si presentava in alcun modo la possibilità di avvantaggiarsi a scapito di Veročka, desiderava sinceramente il suo bene. Certo, non che lo desiderasse più di tanto, ma poco cambia: perlomeno, neanche la spiava con chissà che scrupolo. Quelle misure per tener d’occhio la figlia erano state adottate giusto così, tra una cosa e l’altra, solo perché – ne converrete – non se ne poteva fare a meno. Be’, anche il desiderio di bene lo provava giusto così, tra una cosa e l’altra, perché – ne converrete – dopo tutto era sua figlia. Quindi, perché non rappacificarsi? Tanto più che il mascalzone-genero era (stando a tutte le apparenze) una persona pratica e magari col tempo sarebbe tornato utile. In tal modo, Mar’ja Aleksevna a poco a poco inclinava al pensiero di riallacciare i rapporti con la figlia. Ci sarebbero voluti ancora sei mesi, magari anche un anno, per arrivarci, un passetto alla volta: non c’era bisogno di affrettarsi, tempo ce n’era. Ma la notizia del generale e della generalessa aveva accelerato la vicenda, spingendola in un colpo solo a superare l’altra metà del percorso. Il mascalzone si dimostrava in effetti un dritto. Un ex studentello senza alcun rango, con due spiccioli in tasca, aveva stretto amicizia con un giovane e ricco generale (quindi, già molto importante) e aveva messo in contatto le rispettive mogli: un uomo così avrebbe fatto strada. Oppure era Vera ad aver stretto amicizia con la generalessa e a mettere in contatto il marito e il generale? Era lo stesso, significava che Vera avrebbe fatto strada.

Quindi, subito dopo aver ricevuto notizia di quella visita, il padre fu mandato ad annunciare alla figlia che la madre l’aveva perdonata e la invitava a casa. Vera Pavlovna e il marito seguirono subito Pavel Konstantinyč e passarono insieme ai familiari una parte della serata. L’incontro fu freddo e teso. Parlarono perlopiù di Fedja, perché tra gli argomenti era uno dei meno spinosi. Il ragazzino andava al ginnasio. Mar’ja Aleksevna venne convinta a iscriverlo al collegio ginnasiale: Dmitrij Sergeič sarebbe andato di tanto in tanto a trovarlo all’istituto e per le feste Vera Pavlovna l’avrebbe preso a casa con sé. In qualche modo tirarono avanti fino al tè, poi i Lopuchov si affrettarono a salutare: dissero che quel giorno avevano ospiti.

Erano sei mesi che Vera Pavlovna respirava aria pura, il suo petto si era ormai del tutto disabituato a quell’opprimente atmosfera di parole scaltre – ognuna delle quali pronunciata per un calcolo venale –, non era più avvezza ad ascoltare pensieri truffaldini, spregevoli piani, perciò il suo vecchio sotterraneo produsse su di lei un’impressione orribile. Sozzura, volgarità, cinismo di ogni genere: tutto questo le saltava adesso agli occhi con l’acutezza della novità.

“Dove ho trovato la forza per vivere tra quelle sordide restrizioni? Come sono riuscita a respirare in quel sotterraneo? E non solo ci ho vissuto, sono rimasta anche in salute. È sorprendente, inconcepibile. Come ho potuto crescere là dentro coltivando l’amore per il bene? È incomprensibile, incredibile” pensava Vera Pavlovna, ritornando a casa, e sentiva di riprendere fiato dopo un’asfissia.

Erano da poco rincasati, quando vennero gli ospiti che aspettavano – gli ospiti abituali di allora: Aleksej Petrovič e Natal’ja Andrevna, Kirsanov –, e la serata passò come erano soliti trascorrerla tra amici. Come sembrò doppiamente bella a Vera Pavlovna la sua nuova vita di pensieri onesti, in compagnia di persone oneste! Come al solito, la conversazione toccava sia temi allegri, ed era accompagnata da una moltitudine di ricordi, sia argomenti più seri, su quanto accadeva nel mondo: dai fatti storici del momento (a tenere occupata la loro combriccola era il conflitto intestino nel Kansas, foriero dell’attuale grande guerra tra il Nord e il Sud, che a sua volta preannuncia ancora più grandi avvenimenti, e non nella sola America:4 adesso tutti discutono di politica, mentre allora se ne interessavano davvero in pochi; tra questi pochi, Lopuchov, Kirsanov e i loro amici) alla disputa allora in corso riguardo alle basi chimiche dell’agricoltura secondo la teoria di Liebig.5 Si parlava poi delle leggi del progresso storico – che all’epoca non potevano mancare in nessun discorso di simili cerchie di amici – e della grande importanza di distinguere i desideri reali, che cercano e trovano soddisfazione, da quelli illusori, che – come la pseudosete che si prova durante la febbre – non è possibile, né serve soddisfare, in quanto – proprio come quella sete – possono essere appagati solo in un modo: curando l’organismo, perché è il suo stato di malattia a generarli attraverso la distorsione dei desideri reali. E si discuteva dell’importanza di quella radicale distinzione, avanzata allora dalla filosofia antropologica,6 e di altre questioni più o meno simili, o comunque affini. Le signore di tanto in tanto prestavano ascolto a quelle dotte argomentazioni, espresse con tale semplicità da non sembrare poi così dotte, e intervenivano nel discorso con le loro domande, ma il più delle volte, è chiaro, non si degnavano di ascoltare e, se Lopuchov e Aleksej Petrovič si lasciavano troppo prendere dall’entusiasmo nel rimarcare la grande importanza del concime minerale, addirittura li spruzzavano d’acqua, ma quei due seguitavano irremovibili a sviscerare le loro dottrine. Kirsanov li assecondava ben poco, era perlopiù, anzi del tutto, dalla parte delle signore: loro tre suonavano, cantavano, ridevano sino a notte fonda, quando, stanchi, finalmente separavano anche gli irriducibili cultori della conversazione seria.

3
Il secondo sogno di Vera Pavlovna

Ed ecco che Vera Pavlovna si addormenta e fa un sogno.

Vede un campo, lungo il quale camminano il marito, cioè il suo tesoro, e Aleksej Petrovič, e il suo tesoro dice: «Siete curioso di sapere, Aleksej Petrovič, perché da questo fango cresce del frumento così bianco, puro e tenero, mentre da quest’altro no? Adesso vedrete voi stesso la differenza. Guardate la radice di questa bellissima spiga: intorno alla radice c’è fango, ma è fango fresco, per così dire, puro: sentite l’odore umido, sgradevole, ma non marcio, ammuffito. Come sapete, nel linguaggio della filosofia che noi due seguiamo questo fango puro si chiama fango reale. Sì, sporca, ma esaminatelo per bene e vedrete che tutti gli elementi di cui si compone sono di per sé sani. In questa combinazione compongono del fango, ma basta modificare un po’ la disposizione degli atomi e ne uscirà fuori qualcos’altro. E tutto quello che uscirà fuori sarà altrettanto sano, perché gli elementi di base sono sani. E da che dipende il carattere sano di questo fango? Fate caso alla posizione di questo campo: vedete che qui l’acqua ha uno scolo? Perciò non ci può essere putredine».

«Sì, il movimento è la realtà,» dice Aleksej Petrovič «perché il movimento è vita, e la realtà e la vita sono la stessa cosa. Ma la vita ha come suo elemento principale il lavoro, e quindi l’elemento principale della realtà è il lavoro, e l’indizio più sicuro della realtà è l’attività.»

«Perciò, vedete, Aleksej Petrovič, quando il sole comincerà a riscaldare questo fango e il calore inizierà a mescolare i suoi elementi in composti chimici più complessi, cioè in composti di forme superiori, la spiga che cresce da questo fango grazie alla luce del sole sarà una spiga sana.»

«Sì, perché questo fango è la vita reale» dice Aleksej Petrovič.

«Adesso passiamo su quest’altro campo. Prendiamo anche qui una pianta e osserviamo la sua radice. È infangata come l’altra. Fate caso alla natura di questo fango. Non è difficile notare che si tratta di un fango putrido.»

«Cioè di fango illusorio, secondo la terminologia scientifica» dice Aleksej Petrovič.

«Già. Gli elementi di questo fango si trovano in una condizione di malattia. È naturale che, per quanto questi elementi si rimescolino e quali che siano le sostanze diverse, dissimili dal fango, che vanno a formare, tali composti saranno tutti malati, marci.»

«Sì, perché gli elementi stessi sono malati» dice Aleksej Petrovič.

«Non è difficile per noi scoprire la ragione di questa malattia.»

«Cioè di questa putredine illusoria» dice Aleksej Petrovič.

«Sì, della putredine di questi elementi, se facciamo caso alla posizione di questo campo. Vedete, l’acqua non ha uno scolo, perciò stagna, imputridisce.»

«Sì, l’assenza di movimento è l’assenza di lavoro,» dice Aleksej Petrovič «perché il lavoro nell’analisi antropologica rappresenta la forma fondamentale di movimento, che dà una base e un contenuto a tutte le altre forme: al divertimento, al riposo, allo svago, all’allegria; senza un lavoro che le preceda non hanno una realtà. E senza movimento non c’è vita, cioè realtà, ecco perché questo fango è illusorio, cioè putrido. Fino a poco tempo fa non sapevamo come bonificare questi campi, ma adesso è stato scoperto un rimedio, il drenaggio: l’acqua superflua scorre per i canali, ne resta quanta ne serve, fluisce e il campo acquista realtà. Ma finché questo metodo non viene applicato, il fango qui rimane illusorio, cioè putrido, e non può produrre un buon raccolto, mentre è del tutto naturale che sul fango reale crescano delle belle piante, visto che è fango sano. Come si voleva dimostrare: qu-e-a-a-dum, come si dice in latino.»

In che modo si dica in latino “come volevasi dimostrare”, Vera Pavlovna non riesce a sentirlo bene.7

«Voi, Aleksej Petrovič, avete voglia di divertirvi con il latino maccheronico e la sillogistica» dice il suo tesoro, cioè il marito.

Vera Pavlovna si avvicina e dice: «Ma finitela di discutere delle vostre analisi, di identità e antropologismi, per favore, signori, parlate di qualcos’altro, così che anch’io possa partecipare al discorso. Anzi, meglio: facciamo un gioco».

«Facciamo un gioco,» dice Aleksej Petrovič «giochiamo a confessarci.»

«Sì, sì, sarà molto divertente,» dice Vera Pavlovna «ma voi che avete lanciato l’idea mostrateci anche un esempio di come si gioca.»

«Volentieri, mia cara,» dice Aleksej Petrovič «ma quanti anni avete, mia cara, diciotto?»

«Presto ne compirò diciannove.»

«Ancora non li avete, però. Quindi, mettiamo diciotto: ci confesseremo tutti fino ai diciotto anni, in modo che le condizioni siano uguali per ogni partecipante. Io mi confesserò a nome mio e di mia moglie. Mio padre era un sagrestano di un capoluogo di provincia e faceva il rilegatore, mentre mia madre affittava le camere ai seminaristi. I miei genitori si affannavano da mattina a sera per un tozzo di pane e non parlavano d’altro. Mio padre beveva, ma solo quando non ne poteva più della miseria (la sua era una sofferenza reale), oppure quando lo permettevano delle entrate migliori. In quei casi dava a mia madre tutti i soldi e diceva: “Be’, cara mia, adesso, grazie a Dio, per due mesi non patiremo miseria. Mi sono tenuto cinquanta copechi per me, berrò per festeggiare” (ed era una gioia reale). Mia madre spesso si arrabbiava, a volte mi picchiava, ma soltanto quando, come diceva lei, aveva le reni a pezzi a forza di trascinare giare e pentole di ghisa, a forza di lavare la biancheria per noi cinque di casa e per i cinque seminaristi, di pulire i pavimenti sporcati dai nostri venti piedi, che non portavano calosce, e di custodire la mucca (era reale nervosismo, dovuto a troppo lavoro senza riposo); o quando, per compir l’opera, “non si sbarcava il lunario”, come diceva lei, cioè non bastavano i soldi per comprare gli stivali a qualcuno di noi maschi o le scarpette alle nostre sorelle… allora sì, ci picchiava. Lei era anche tenera con noi, quando noi, anche se eravamo bambini stupidini, ci offrivamo di aiutarla nel lavoro, quando facevamo qualcosa di intelligente o quando le si presentava un raro momento di riposo e le “le reni le davano requie”, come diceva lei… ed erano tutte gioie reali…»

«Ah, basta con le vostre gioie e tristezze» dice Vera Pavlovna.

«In tal caso vogliate ascoltare la confessione a nome di Nataša.»

«Non ci penso nemmeno: ci sono le stesse tristezze e gioie reali, già lo so.»

«Giustissimo.»

«Ma, forse, vi interesserà sentire la mia confessione» dice Serge, saltato fuori non si sa da dove.

«Sentiamo» dice Vera Pavlovna.

«Pure mio padre e mia madre, anche se erano ricchi, si affannavano per i soldi e non parlavano d’altro. Nemmeno i ricchi sono liberi da simili preoccupazioni…»

«Voi non sapete confessarvi, Serge» dice gentilmente Aleksej Petrovič. «Spiegateci perché si affannavano per i soldi, quali spese li inquietavano, quali necessità avevano difficoltà a soddisfare.»

«Sì, certo, capisco a cosa mirate con la vostra domanda,» dice Serge «ma lasciamo da parte questo aspetto, concentriamoci su un altro lato dei loro pensieri. Anche loro si preoccupavano per i figli.»

«Ma ai figli non mancava mai un pezzo di pane, no?» domanda Aleksej Petrovič.

«Certo, però c’era da preoccuparsi di…»

«Fate a meno di confessarvi, Serge,» dice Aleksej Petrovič «conosciamo la vostra storia. Preoccupazioni per il superfluo, pensieri rivolti all’inutile, ecco il suolo su cui siete cresciuto: è un suolo illusorio. Perciò, guardatevi: per natura siete un uomo niente affatto stupido, una bravissima persona, magari né peggiore né più stupido di noi, ma per cosa siete buono, qual è la vostra utilità?»

«Sono buono per fare da cagnolino a Julie. La mia utilità è che grazie a me Julie può darsi alla pazza gioia» risponde Serge.

«Da ciò vediamo» dice Aleksej Petrovič «che il suolo illusorio o malato…»

«Ah, come mi avete stufato con la vostra realtà e illusorietà! È chiaro da un pezzo e continuano a discutere!» esclama Vera Pavlovna.

«Allora non vuoi fare quattro chiacchiere con me?» chiede Mar’ja Aleksevna, a sua volta saltata fuori chissà da dove. «Voi, signori, allontanatevi, perché una madre vuole parlare con sua figlia.»

Tutti scompaiono. Veročka si vede da sola con Mar’ja Aleksevna. Il viso della madre assume un’espressione beffarda.

«Vera Pavlovna, voi siete una signora colta, siete così pura e nobile,» dice Mar’ja Aleksevna, e la sua voce trema dalla rabbia «avete un cuore così buono… come faccio io, rozza e maligna ubriacona, a parlare con voi? Voi, Vera Pavlovna, avete una madre cattiva, malvagia. Ma scusate se ve lo chiedo, signora mia: di che si è preoccupata questa madre? Del tozzo di pane. Questo secondo voi, che siete istruiti, è una preoccupazione umana reale, vera, non è così? Avete sentito parolacce, avete visto cattive azioni e infamità, ma, scusate se ve lo chiedo: che scopo avevano? Insulso, assurdo? No, signora. No, signora, quale che sia stata la vita della vostra famiglia, non era una vita insulsa, illusoria. Vedete, Vera Pavlovna, ho imparato a parlare alla vostra maniera, come la gente istruita. Ma a voi, Vera Pavlovna, dispiace e vi vergognate di avere come madre una donna malvagia e cattiva, eh? Vi piacerebbe, Vera Pavlovna, che io fossi una donna buona e onesta? Io sono una strega, Vera Pavlovna, so fare le magie, posso esaudire il vostro desiderio. Prego, guardate, Vera Pavlovna, il vostro desiderio viene esaudito: io, cattiva, scompaio; guardate la madre buona e sua figlia.»

Una stanza. Sulla soglia ronfa un uomo ubriaco, non rasato, ripugnante. Chi sia, è impossibile saperlo, metà del volto è coperta da un braccio, l’altra metà dai lividi. Un letto. Sul letto c’è una donna… sì, è Mar’ja Aleksevna, solo che è buona! Però com’è pallida, decrepita per i suoi quarantacinque anni, com’è esausta! Vicino al letto c’è una ragazza sui diciotto anni… (“Sì, sono proprio io, Veročka. Ma tutta vestita di stracci. Come mai? E ho pure una cera giallognola, i miei lineamenti sono più grossolani, e poi com’è povera la stanza! Quasi non ci sono mobili.”)

«Veročka, amica mia, angelo mio,» dice Mar’ja Aleksevna «stenditi un po’, riposa, tesoro: è inutile farmi la veglia, io comunque resterò qua. Tu è la terza notte che non dormi.»

«Non fa niente, mamma, non sono stanca» dice Veročka.

«E io sto sempre peggio, Veročka. Come farai senza di me? Tuo padre ha un piccolo stipendio e anche come persona ci puoi fare poco conto. Tu sei una bella ragazza, di gente cattiva al mondo ce n’è tanta. Non ci sarà nessuno a metterti in guardia. Ho paura per te.» Veročka piange.

«Cara, non dispiacerti, non lo dico per rimproverarti, ma per metterti in guardia: perché giovedì sei uscita di casa, un giorno prima che io cadessi ammalata?» Veročka piange.

«Ti ingannerà, Veročka, lascialo.»

«No, mamma.»

Due mesi dopo. Com’è che, in un solo istante, sono passati due mesi? Un ufficiale seduto. Sul tavolo davanti a lui c’è una bottiglia. Sulle ginocchia dell’ufficiale c’è lei, Veročka.

In un solo istante sono passati altri due mesi.

Una signora seduta. Davanti alla signora sta in piedi lei, Veročka.

«E sai stirare, cara?»

«Sì.»

«E di che condizione sei, cara? Sei libera o serva della gleba?»

«Mio padre è funzionario.»

«Perciò sei di condizione nobile, cara?8 Allora non ti posso prendere. Che domestica saresti? Vattene, mia cara, non posso.»

Veročka sta sulla strada.

«Signorina, signorina,» dice un ragazzo un po’ alticcio «dove andate? Vi accompagno.» Veročka scappa verso la Neva…

«Be’, mia cara, ne hai abbastanza? Hai visto come sarebbe stata la tua vita con una madre buona?» dice la precedente Mar’ja Aleksevna, quella vera. «Me la cavo bene con le magie, eh? O non ho indovinato? Perché stai zitta? Ce l’hai ancora la lingua? Ma te le tirerò fuori io le parole: vediamo se ti si scioglie la lingua! Hai girato per i negozi?»

«Sì» risponde Veročka, tremando.

«Hai visto? Hai sentito?»

«Sì.»

«Vivono bene? Sono istruite? Leggono i libriccini, pensano ai vostri nuovi sistemi, a come fare del bene? Ci pensano, forse? Parla!»

Veročka sta zitta e trema.

«Eh, non ti escono nemmeno le parole. “Vivono bene?” ti chiedo.»

Veročka resta in silenzio, rabbrividisce.

«Le parole proprio non ti escono. “Vivono bene?” ti chiedo. “Sono brave?” ti chiedo. Avresti voluto essere come loro? Rimani muta? Storci il muso? Allora ascolta quello che ti dico io, Verka. Tu sei istruita, ti sei istruita grazie ai miei soldi di ladra. Tu pensi al bene, ma se io non fossi stata cattiva, non avresti nemmeno saputo come si chiamava, il “bene”. Capisci? Tutto grazie a me, tu sei mia figlia, capisci? Io sono tua madre.»

Veročka piange, trema, rabbrividisce.

«Mamma, che volete da me? Io non posso volervi bene.»

«E chi te l’ha chiesto, di volermi bene?»

«Vorrei almeno rispettarvi, ma non ci riesco comunque.»

«Ho bisogno forse del tuo rispetto?»

«Ma allora che vi serve, mamma? Perché siete venuta da me a parlarmi in modo così terribile? Che volete da me?»

«Sii riconoscente, ingrata. Non volermi bene, non rispettarmi. Io sono cattiva: perché volermi bene? Sono maleducata: perché rispettarmi? Ma ricordati, Verka, che, se io non fossi stata così, neanche tu saresti come sei adesso. Sei brava grazie a me malvagia, sei buona grazie a me cattiva. Capisci, Verka? Devi essermi grata.»

«Andate via, Mar’ja Aleksevna, adesso parlerò io un po’ con la mia sorellina.»

Mar’ja Aleksevna scompare.

La fidanzata dei fidanzati, la sorella delle sorelle prende Veročka per mano.

«Veročka, ho voluto essere sempre buona con te: tu sei buona e io sono uguale alla persona con cui parlo. Ma adesso sei triste… vedi, anch’io sono triste. Guarda, sono bella triste?»

«Sempre migliore di chiunque altro al mondo.»

«Baciami, Veročka, siamo dispiaciute insieme: tua madre ha detto la verità. Io non voglio bene a tua madre, ma lei mi serve.»

«Perché, non ne potete fare a meno?»

«In futuro sarà possibile, quando agli uomini non servirà più essere cattivi. Ma adesso è impossibile. Vedi, i buoni non possono camminare sulle proprie gambe, i cattivi sono forti, sono furbi. Ma vedi, Veročka, i malvagi sono di vari tipi: certi hanno bisogno che il mondo diventi peggiore, altri, sempre cattivi, che diventi migliore: ne hanno bisogno per il loro interesse. Vedi, tua madre aveva bisogno che tu fossi istruita: intascava i soldi che ricevevi per le lezioni; voleva che sua figlia le procurasse un genero ricco, e per questo le occorreva che tu fossi istruita. Vedi, aveva delle brutte intenzioni, ma il loro risultato almeno è stato positivo per qualcuno: in fondo, per te è stato positivo, no? Altre persone malvagie agiscono diversamente. Se Anna Petrovna fosse stata tua madre, pensi che avresti studiato fino a diventare istruita, a conoscere il bene e ad amarlo? No, non ti avrebbe permesso di conoscere qualcosa di buono, ti avrebbe reso una bambola, non è così? Una madre del genere ha bisogno di una figlia-bambola, perché lei stessa è una bambola e gioca sempre alle bambole con le bambole. Invece tua madre è un essere malvagio, ma è comunque un essere umano, aveva bisogno che tu non fossi una bambola. Vedi come sono vari i cattivi? Alcuni mi ostacolano: io voglio che le persone restino tali, mentre loro vogliono che si trasformino in bambole. Mentre altri cattivi mi favoriscono: non vogliono aiutarmi, ma danno la possibilità agli esseri umani di diventare tali. E a me non serve altro. Sì, Veročka, per adesso non posso fare a meno di questi cattivi che si oppongono all’altro tipo di malvagi. Quelli che mi aiutano sono cattivi, ma sotto la loro cappa di cattiveria cresce il bene. Sì, Veročka, sii riconoscente a tua madre. Non volerle bene, lei è malvagia, ma le devi tutto, sappilo: senza di lei non esisteresti.»

«E sarà sempre così? Non sarà sempre così, giusto?»

«Sì, Veročka, in futuro non sarà così. Quando i buoni saranno forti, non avrò più bisogno dei malvagi. Succederà presto, Veročka. Allora i cattivi vedranno che è impossibile essere malvagi e quelli che erano esseri umani diventeranno buoni: infatti erano cattivi solo perché per loro era svantaggioso essere buoni, ma in fondo sanno che il bene è migliore del male e sceglieranno di amarlo, non appena sarà possibile farlo senza averne svantaggi.»

«E che ne sarà dei cattivi che erano bambole? Mi dispiace anche per loro.»

«Giocheranno con altre bambole, solo che gli lasceremo innocui bambolotti. Non avranno figli uguali a loro: con me tutti gli esseri umani saranno tali; e ai loro figli insegnerò a non essere bambole, ma persone.»

«Ah, come sarà bello!»

«Sì, ma anche adesso è bello, perché già si sta lavorando per creare questa bella società del futuro. Perlomeno è molto bello per chi ora ne getta le fondamenta. Quando tu, Veročka, aiuti la cuoca a preparare il pranzo, in cucina si soffoca, c’è fumo, eppure provi piacere, non è importante se si soffoca e c’è fumo, no? Per tutti è piacevole sedere a una tavola imbandita, ma soprattutto per chi ha aiutato a preparare il pranzo: per questa persona è doppiamente saporito. E a te piace mangiare le ghiottonerie, Veročka, giusto?»

«Giusto» dice Veročka, sorridendo perché è stata smascherata: è vero, ama i dolci e spesso si affaccenda in cucina per prepararli.

«Quindi, perché essere tristi? Ma tu ormai non sei più triste.»

«Come siete buona!»

«E allegra, Veročka, sono sempre allegra, anche quando sono triste, sono comunque allegra. Vero?»

«Sì, quando sono triste, anche voi vi presentate da me con un’aria triste, ma in un baleno scacciate sempre la tristezza. Con voi si sta allegri, molto allegri.»

«E ti ricordi la mia canzonetta, Donc vivons?»

«Certo.»

«Allora, forza, cantiamo.»

«Forza!»

«Veročka! Ma ti ho svegliato? Del resto, il tè è già pronto. Mi ero spaventato: sentivo che ti lamentavi, sono entrato, e tu già stavi cantando.»

«No, tesoro, non sei stato tu, stavo già per svegliarmi per conto mio. Che sogno che ho fatto, tesoro, te lo racconterò durante il tè. Esci, mi vesto. Come mai vi siete preso la libertà di entrare nella mia stanza senza permesso, Dmitrij Sergeič? State passando ogni limite! Ti eri spaventato per me, tesoro? Aspetta, per questo ti darò un bacio. Ecco fatto. Adesso esci, esci, devo vestirmi.»

«Ma dai, ti faccio io da servitore invece della cameriera.»

«Be’, va bene, tesoro. Però com’è imbarazzante!»
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Vera Pavlovna organizzò il suo atelier in base a principi semplici, all’inizio tanto semplici che in realtà c’è poco o nulla da raccontare. Alle sue tre cucitrici in pratica non disse niente, se non che avrebbero ricevuto un tot, ossia uno stipendio un po’ più alto rispetto ad altri negozi. Era un modo di agire che non aveva nulla di particolare. Le cucitrici vedevano che Vera Pavlovna non era una donna insulsa o superficiale, perciò avevano accettato senza alcuna perplessità la sua offerta di impiego: non poteva certo lasciarle perplesse il fatto che una signora di scarsi mezzi avesse deciso di aprire una sartoria. Quelle tre ragazze ne trovarono a loro volta altre tre o quattro, le scelsero con quella oculatezza che richiedeva Vera Pavlovna. Anche nelle condizioni della selezione non c’era nulla che potesse suscitare sospetti, ossia niente di particolare: una donna giovane e modesta desiderava che le lavoratrici del suo atelier fossero ragazze schiette, di buon carattere, giudiziose, socievoli… che c’era di particolare? Non voleva litigi, ecco tutto. Perciò, si trattava di una mossa intelligente, e nient’altro. Vera Pavlovna incontrò di persona le ragazze scelte, ci fece bene conoscenza prima di confermare che le assumeva, è naturale. Anche questo la caratterizzava come una donna pratica, tutto qua. Non c’era niente da pensare, per cui non fidarsi.

In tal modo lavorarono un mese, ricevendo a tempo debito lo stipendio pattuito. Vera Pavlovna era sempre presente in laboratorio, perciò le ragazze erano già riuscite a conoscerla molto intimamente e a rendersi conto che era una donna accorta, oculata, giudiziosa, pur con tutta la sua bontà, e così lei si era meritata la loro piena fiducia. Questa circostanza non aveva in sé (né lasciava prevedere) niente di particolare, tranne il fatto che la loro era una brava padrona, a cui andavano bene gli affari perché sapeva come gestirli.

Ma non appena terminò il mese, Vera Pavlovna arrivò nell’atelier con non so che libro di conti, chiese alle sue cucitrici di interrompere il lavoro e di ascoltare quello che avrebbe detto.

Incominciò a spiegare in un linguaggio semplicissimo cose comprensibili, ben comprensibili, ma che le cucitrici non avevano mai sentito prima né da lei né da nessun altro.

«Ecco, adesso noi ci conosciamo bene a vicenda,» esordì lei «io di voi posso dire che siete brave lavoratrici e brave ragazze. E di me voi non credo diciate che sono una stupida qualunque. Quindi, adesso posso parlarvi apertamente delle mie idee. Se ci troverete qualcosa di strano, adesso ci rifletterete per bene invece di dirmi d’istinto che si tratta di sciocchezze, perché sapete già che non sono una donna insulsa come tante. Ecco le mie idee.

«Alcune brave persone affermano che si può aprire un tipo di sartoria in cui le cucitrici abbiano maggiori vantaggi a lavorare piuttosto che negli atelier che tutte noi conosciamo. Io ho voluto provare. A giudicare dal primo mese, sembra che, in effetti, sia possibile. Voi avete ricevuto regolarmente lo stipendio, e ora vi dirò quanti soldi, al netto del vostro salario e di tutte le altre spese, mi sono rimasti di profitto.» Vera Pavlovna lesse il conteggio delle entrate e delle uscite del mese. Tra le uscite erano state incluse, oltre alle paghe, tutte le altre spese: quelle per l’affitto della stanza, per l’illuminazione, persino quanto Vera Pavlovna aveva pagato ai vetturini per sbrigare le faccende del laboratorio, circa un rublo.

«Vedete,» proseguì «mi è rimasta di guadagno questa somma. Adesso bisogna decidere che farne! Ho aperto un atelier per far sì che gli utili finissero in mano alle cucitrici che appunto li hanno guadagnati con il loro lavoro. Ecco perché li distribuisco a voi. La prima volta a tutte in parti uguali, a ognuna la sua quota. Poi vedremo se è meglio gestirli così, oppure è possibile optare per qualche altra soluzione, ancora più vantaggiosa per voi.» Distribuì il denaro.

Le cucitrici per un po’ non riuscirono a riaversi dallo stupore, poi iniziarono a ringraziare. Vera Pavlovna lasciò che esprimessero a sufficienza la loro gratitudine per i soldi ricevuti, in modo da non offenderle rifiutando di ascoltarle, dando l’aria di essere indifferente alla loro opinione e alla loro benevolenza, poi proseguì: «Ora devo spiegarvi l’argomento più difficile fra tutto quello di cui ci toccherà parlare e non so se sarò in grado di riferirlo come si deve. Comunque sia, bisogna discuterne un po’. Perché non ho tenuto per me questi soldi e che capriccio è stato il mio di aprire un laboratorio, per poi non ricavarci un profitto? Io e mio marito, come sapete, viviamo senza bisogni: non siamo persone ricche, ma non ci manca niente. E se mi occorresse qualcosa, mi basterebbe dirlo a mio marito, anzi non sarebbe nemmeno necessario parlargliene, se ne accorgerebbe lui stesso che mi serve più denaro, e lo avrei. Al presente lui non si occupa delle cose che sono più rimunerative, ma di quelle che più gli piacciono. Però noi due ci amiamo molto: quello che più gli piace è farmi cosa gradita, e lo stesso vale per me nei suoi riguardi. Perciò, se mi mancassero i soldi, lui si dedicherebbe a lavori più rimunerativi delle sue occupazioni attuali, e riuscirebbe a trovarli, perché è una persona intelligente, che sa il fatto suo… voi un po’ lo conoscete, no? Ma se non lo fa, significa che mi bastano i soldi che abbiamo. Anche perché non ho un grande attaccamento al denaro. Voi sapete che ognuno ha la sua passione, non tutti amano i soldi: certi hanno un debole per i balli, altri per i begli abiti o per le carte, e si tratta di gente disposta persino a rovinarsi per la propria passione, tanto che molti si rovinano davvero e nessuno si stupisce che tengano più ai loro capricci che al denaro. Invece la mia passione è provare ad aprire questa sartoria con voi, e non solo a causa sua non mi rovino, ma non spendo neppure un soldo, sono giusto contenta di coltivarla anche senza ricavarci un profitto. Be’, secondo me, non c’è niente di strano: chi mai cerca di ricavare un profitto dalla propria passione? Al contrario, la gente ci rimette anche di tasca propria. Mentre io non spendo nulla. Quindi, rispetto agli altri, sono avvantaggiata, visto che la coltivo e ne traggo un piacere senza rimetterci, mentre il piacere degli altri costa denaro. E perché ho proprio questa passione? Ecco perché. Alcune persone brave e intelligenti hanno scritto molti libri su come bisogna vivere al mondo in modo che tutti stiano bene. E la cosa più importante a tal fine – dicono – sta nell’impostare i laboratori artigianali secondo un nuovo assetto. Ecco, ho voglia di vedere se riusciremo a impostare l’assetto che è necessario. È la stessa cosa di quando a uno va di costruire una bella casa, a un altro di impiantare un giardino o una serra per poi ammirarli. Anch’io ho voglia di organizzare una bella sartoria per divertirmi ad ammirarla.

«Certo, andrebbe già bene, anche se solo mi mettessi tutti i mesi a distribuirvi i ricavi, come adesso. Ma quelle persone intelligenti sostengono che ci sono possibilità ancora migliori, per aumentare gli utili e farne un uso più vantaggioso. Dicono che è possibile organizzare tutto nel migliore dei modi. Vedremo. Io vi riferirò a poco a poco quello che si può ancora realizzare, in base a quanto affermano quelle persone intelligenti, e poi anche voi ci prenderete familiarità, perciò avrete le vostre osservazioni da fare e, se vi sembrerà che si possa realizzare qualcosa di buono, ci proveremo… un pochino alla volta, secondo le possibilità. Però occorre dire che non introdurrò alcuna novità senza prima consultarvi. Se ci sarà qualcosa di nuovo, sarete voi a volerlo. Quelle persone intelligenti affermano che riesce bene solo quanto voluto dai diretti interessati. Anch’io la penso così. Quindi, non dovrete temere modifiche, tutto rimarrà come prima, tranne quello che voi stesse vorrete cambiare. Non si farà nulla contro il vostro desiderio.

«E ora ecco la mia ultima disposizione da proprietaria, decisa senza il vostro consiglio. Vedete, bisogna tenere i conti e badare che non ci siano spese superflue. Lo scorso mese me ne sono occupata io, ma adesso non voglio farlo da sola. Scegliete due di voi che si dedichino alla gestione insieme a me. Non prenderò alcuna decisione senza il loro consenso. In fondo, sono i vostri soldi, non i miei, quindi siete voi a doverci badare. È qualcosa di nuovo per voialtre, non sappiamo chi tra voi sia più portata, perciò all’inizio occorre scegliere per un breve periodo di prova e tra una settimana valuterete se sostituire le prime due o lasciare a loro il compito».

Quelle parole inconsuete suscitarono delle lunghe discussioni. Ma Vera Pavlovna aveva già conquistato la loro fiducia, e poi aveva parlato con semplicità, senza spingersi troppo in avanti, senza delineare chissà quali prospettive allettanti, che dopo il primo momento di entusiasmo generano sfiducia. Perciò le ragazze non la presero per matta, e quella era la cosa essenziale: che non la considerassero una pazzoide. L’attività iniziò pian pianino a ingranare.

Certo, pian pianino. Ecco in breve la storia della sartoria durante i tre anni in cui quell’attività ha costituito l’aspetto più importante nella storia della stessa Vera Pavlovna.

Le ragazze che formavano l’asse portante del laboratorio erano state scelte con oculatezza, erano brave cucitrici, erano direttamente interessate al buon andamento del lavoro, perciò, in modo del tutto naturale, l’attività andava a gonfie vele. La sartoria non perdeva nemmeno una delle signore che provavano a effettuare un’ordinazione. In alcuni negozi e atelier si manifestò una certa invidia, ma non ebbe alcun effetto tangibile, tranne che, per eliminare ogni possibile pretesto, a Vera Pavlovna toccò ben presto ottenere l’autorizzazione per installare l’insegna del laboratorio. Presto cominciarono a ricevere più ordini di quanti ne potessero essere evasi dalle prime ragazze entrate nell’atelier, e il personale man mano aumentò. Dopo un anno e mezzo erano già impiegate venti lavoratrici, in seguito aumentarono ancora.

Una delle prime conseguenze del fatto che la parola definitiva in merito all’intera gestione dipendesse dalle stesse cucitrici fu una decisione che c’era da attendersi: già nel primo mese di amministrazione le ragazze stabilirono che non era giusto che Vera Pavlovna lavorasse senza compenso. Quando glielo annunciarono, lei rispose che in effetti avevano ragione. Volevano darle un terzo degli utili. Lei per qualche tempo mise da parte quelle somme, finché non spiegò chiaro e tondo alle ragazze che era una cosa contraria all’idea fondamentale del loro sistema. Loro per un bel pezzo non riuscirono a comprenderne il motivo, ma poi convennero che Vera Pavlovna rinunciava a quella speciale quota degli utili non per orgoglio, ma perché così richiedeva l’essenza stessa dell’iniziativa. In quel torno di tempo, il lavoro della sartoria era aumentato a tal punto che Vera Pavlovna non riusciva da sola a tagliare i modelli, ci fu bisogno di assumere un’altra tagliatrice. Per Vera Pavlovna fu fissato uno stipendio uguale a quello dell’altra tagliatrice. Le quote di utili che aveva in precedenza accantonato vennero ora, dietro sua richiesta, restituite alla cassa, tranne quanto le spettava come tagliatrice. Il resto andò a costituire una banca interna. Per circa un anno Vera Pavlovna trascorse la maggior parte della giornata nell’atelier, lavorando in effetti una quantità di ore non inferiore alle altre. Quando vide la possibilità di limitare la propria permanenza nel laboratorio, la paga le venne diminuita in misura proporzionale alla riduzione delle sue ore di lavoro.

Come dividere gli utili? Vera Pavlovna tendeva all’obiettivo che i ricavi fossero distribuiti in parti uguali tra ogni lavoratrice. Si arrivò a farlo solo a metà del terzo anno, si passò prima attraverso diversi gradi intermedi, iniziando con il dividere gli utili in modo proporzionale al salario. Innanzitutto, si vide che, se una ragazza perdeva qualche giorno di lavoro per una malattia o per qualche altro importante motivo, non stava bene diminuire per questo la sua quota degli utili, che dipendeva in sostanza non da quei giorni, ma da tutto il processo lavorativo e dalle condizioni complessive della sartoria. Poi si concordò che le tagliatrici e le altre ragazze che ricevevano una paga speciale per consegnare gli ordini e per altri incarichi fossero già ricompensate abbastanza dal loro stipendio personale e fosse ingiusto che riscuotessero anche quote di utili maggiori rispetto alle altre. Le semplici cucitrici che non avevano incarichi speciali, pur accorgendosi dell’ingiustizia del precedente sistema, introdotto da loro stesse, furono tanto delicate da non richiedere quel cambiamento: proprio quelle che ricoprivano un incarico provarono imbarazzo a ricevere di più e ci rinunciarono, non appena compresero a sufficienza lo spirito del nuovo sistema. Del resto, bisogna dire che quella temporanea delicatezza – la pazienza delle une e la rinuncia delle altre – non rappresentava un’eccezionale impresa eroica, visto il continuo miglioramento della loro situazione personale. La difficoltà maggiore fu instillare la concezione che le semplici cucitrici dovessero tutte ricevere un’identica quota degli utili, anche se certe riuscivano a ottenere uno stipendio maggiore delle altre: in fondo, le cucitrici che lavoravano con maggior profitto erano già ricompensate a sufficienza per il migliore andamento del loro lavoro, proprio perché riuscivano a guadagnare una paga superiore. Quello fu anche l’ultimo cambiamento nella ripartizione dei ricavi, attuato ormai a metà del terzo anno, quando tutto l’atelier capì che si ricevevano gli utili non come ricompensa per la bravura individuale di questa o quella lavoratrice, ma come risultato del carattere generale del laboratorio, un risultato della sua struttura, del suo scopo, che era appunto la massima uguaglianza nella redistribuzione del profitto lavorativo tra tutte coloro che partecipavano all’attività, quali che fossero le particolarità personali. Da questo carattere del laboratorio dipendeva la completa partecipazione delle lavoratrici agli utili. E il carattere del laboratorio, il suo spirito, il sistema consisteva nell’unanime adesione di ognuna, e per ottenere l’unanimità era ugualmente importante ogni collaboratrice: il tacito consenso della più timida o della meno dotata non era meno utile – per il mantenimento e lo sviluppo del sistema, per il bene comune, per il successo di tutta l’iniziativa – dell’affaccendarsi operoso della più vispa o dotata.

Tralascio un mucchio di dettagli, perché non mi interessa descrivere il laboratorio, e ne parlo solo nella misura in cui serve per delineare l’attività di Vera Pavlovna. Se accenno a certi particolari è unicamente per mostrare come lei si sia mossa al riguardo, come abbia proceduto passo dopo passo, con pazienza, instancabile, e come si sia attenuta fermamente alla sua regola: non dare mai ordini, ma solo consigliare, spiegare, offrire la sua assistenza, aiutare a realizzare le iniziative decise dalle sue compagne.

Gli utili venivano divisi ogni mese. All’inizio ogni ragazza prendeva tutta la propria quota e la spendeva separatamente dalle altre: ognuna aveva le proprie necessità impellenti e non era abituata ad agire di concerto. Non appena per via della costante partecipazione all’attività acquistarono confidenza nel considerare il processo lavorativo dell’atelier nella sua globalità, Vera Pavlovna richiamò la loro attenzione sul fatto che il quantitativo delle ordinazioni nel loro laboratorio si distribuiva durante l’anno in modo assai diseguale e che non sarebbe stata una cattiva idea accantonare una parte dei ricavi dei mesi particolarmente proficui per compensare quelli infruttuosi. I conti erano tenuti con grande precisione, le ragazze sapevano che, se qualcuna di loro avesse lasciato l’atelier, avrebbe ricevuto senza indugio la sua quota rimasta in cassa. Perciò accettarono la proposta. Si formò un modesto capitale di riserva, che a poco a poco crebbe: iniziarono a trovare diversi modi di utilizzarlo. Subito tutte capirono che si poteva usare per accordare dei prestiti alle collaboratrici che si trovavano in una pressante necessità di denaro, ed esclusero all’unanimità di calcolare gli interessi sulle somme concesse: chi è povero sa bene che un buon credito deve essere senza interessi. All’istituzione di quella banca seguì la fondazione di una commissione per gli acquisti: le ragazze trovarono conveniente comprare il tè, il caffè, lo zucchero, le calzature e molti altri prodotti tramite l’atelier, che acquistava le merci all’ingrosso, quindi più a buon mercato. Dopo qualche tempo si andò ancora oltre: compresero che sarebbe stato vantaggioso organizzare con quel sistema l’acquisto del pane e delle altre provviste che ogni giorno si comprano nei forni e nei negozietti al dettaglio. Ma a quel punto videro che ciò comportava la necessità per tutte di vivere vicino: incominciarono a riunirsi in piccoli gruppi in un solo appartamento, a scegliere alloggi nei pressi del laboratorio. Allora nell’atelier venne creata un’agenzia per trattare con il panificio e le altre piccole botteghe. E dopo circa un anno e mezzo quasi tutte le ragazze alloggiavano ormai in un’unica grande abitazione, avevano vitto comune, facevano provviste di viveri con lo stesso sistema adottato nelle grandi aziende.

Metà delle ragazze erano persone sole. Alcune vivevano con parenti anziane, madri o zie, due mantenevano i loro vecchi padri, molte avevano fratellini o sorelline. Per via di quei rapporti parentali tre ragazze non potevano venire ad abitare nell’appartamento comune: la madre di una aveva un carattere scontroso, quella di un’altra era vedova di uno statale e non voleva alloggiare insieme a “contadine”, mentre il padre dell’ultima era un ubriacone. Queste tre sfruttavano soltanto i servizi dell’agenzia, allo stesso modo delle cucitrici che non erano più signorine, ma donne sposate. Tuttavia, all’infuori di quelle tre, tutte le altre ragazze che avevano parenti a carico alloggiavano nell’appartamento comune. Vivevano due o tre per stanza, mentre i loro parenti si erano sistemati a proprio agio: due vecchie vivevano da sole in camere separate, le altre tutte insieme. C’era una stanza per i ragazzini, altre due per le bambine. Era stato stabilito che i ragazzini potevano restare là fino a otto anni, quelli che ne avevano di più venivano mandati a imparare un mestiere.

Si teneva conto di tutto con gran precisione, in modo che tutta la comunità vivesse con la ferma convinzione che nessuna lavoratrice ci rimettesse rispetto alle altre, che nessuna guadagnasse a scapito di un’altra. I conteggi delle ragazze sole riguardo a vitto e alloggio erano semplici. Dopo qualche esitazione, per il sostentamento di ogni fratello o sorella fino agli otto anni si decise di calcolare un quarto delle spese di una ragazza adulta; a un terzo era fissato il mantenimento di una ragazzina fino ai dodici anni; dai dodici anni, a metà della quota della sorella maggiore; dai tredici anni, le adolescenti entravano come apprendiste nel laboratorio, se non trovavano un’altra occupazione, e venne stabilito che a partire dall’età di sedici anni diventassero a tutti gli effetti collaboratrici della società, se riconosciute in grado di cucire bene. Per il sostentamento dei parenti adulti venivano calcolati, chiaramente, gli stessi costi che per quello delle cucitrici. Per le camere singole c’era da considerare un supplemento. Quasi tutte le signore anziane e i tre vecchi che abitavano nell’appartamento-laboratorio si occupavano della cucina e delle altre faccende domestiche, per la qual cosa, naturalmente, erano retribuiti con una paga.

Si fa così presto a raccontarne a parole le varie fasi, e anche nella realtà sembrò un programma assai facile, semplice, naturale, una volta attuato. Ma venne realizzato a rilento e ogni nuova iniziativa costò numerosissime discussioni, ogni transizione fu il risultato di tutta una serie di interventi. Ci dilungheremmo troppo e sarebbe oltremodo schematico se parlassimo di altri aspetti strutturali del laboratorio in un modo così particolareggiato come della divisione e dell’uso degli utili. Occorre passare sotto silenzio diverse questioni, per non annoiare, in altri casi basterà un breve accenno. Per esempio, al fatto che l’atelier aprì una propria agenzia di vendita di confezioni pronte, eseguite quando non c’erano da evadere ordini delle clienti: non poteva ancora permettersi di avere un negozio separato, ma aveva concluso un accordo con una delle botteghe della Galleria e aveva aperto una piccola bancarella al Mercatino delle pulci (facevano da commesse due delle vecchie). Tuttavia, di un aspetto della vita del laboratorio bisogna parlare un po’ più in dettaglio.

Vera Pavlovna fin dai primi giorni aveva incominciato a portare dei libri. Una volta impartite le sue istruzioni, si metteva a leggere ad alta voce e seguitava mezz’ora, un’ora, se non era costretta a smettere prima per occuparsi di nuove disposizioni. Dopo un intervallo, durante il quale le ragazze si riposavano dall’ascolto, le letture riprendevano, poi si osservava una nuova pausa. È inutile dire che le ragazze fin dall’inizio si appassionarono all’iniziativa, alcune di loro erano avide lettrici già da prima. Nel giro di due o tre settimane le letture durante il lavoro assunsero una forma regolare. Dopo tre o quattro mesi si stabilì che a leggere ad alta voce, per mezz’ora, al posto di Vera Pavlovna fossero scelte alcune lavoratrici, e quella mezz’ora veniva conteggiata come lavoro. Quando fu sostituita in quel suo compito, Vera Pavlovna, che già in precedenza alle letture aveva alternato proprie spiegazioni, si mise a esporre sempre più di frequente e a lungo le sue considerazioni. Poi le spiegazioni si trasformarono in una sorta di semplici corsi su varie discipline. Dopo di che – e si trattò di un passo molto importante – Vera Pavlovna vide la possibilità di avviare anche un regolare insegnamento: le ragazze erano diventate così curiose e il loro lavoro procedeva così bene che decisero di ritagliarsi durante la giornata lavorativa, prima di pranzo, un grande intervallo per assistere alle lezioni.

«Aleksej Petrovič,» disse Vera Pavlovna, trovandosi un giorno ospite dai Mercalov «ho una richiesta da farvi. Nataša è già dalla mia parte. Il mio laboratorio si trasforma in un liceo di tutte le materie possibili. Diventate uno dei professori!»

«E che mi metterò a insegnargli? Il latino e il greco, forse? O la logica e la retorica?» disse ridendo Aleksej Petrovič. «Purtroppo la mia specializzazione non è molto interessante, secondo la vostra opinione e quella di un’altra persona che io ben conosco…»

«No, voi siete necessario proprio come specialista: servirete da scudo, a difesa della moralità e del perfetto orientamento delle nostre discipline.»

«Questo è vero. Vedo che senza di me la faccenda puzzerebbe di immoralità. Assegnatemi una cattedra.»

«Storia russa, per esempio, con compendi di storia universale.»

«Magnifico. Insegnerò quella materia, supponendo appunto che io sia uno specialista. Perfetto. Due mansioni: professore e scudo.»

Gli altri “professori”, come per scherzo si autodefinivano, erano Natal’ja Andrevna, Lopuchov, due o tre studenti universitari e la stessa Vera Pavlovna.

Di pari passo all’insegnamento si programmavano anche i divertimenti. Si organizzavano serate, scampagnate fuori città: all’inizio di tanto in tanto, poi – quando già giravano un po’ più soldi – anche più spesso. Prendevano dei palchi a teatro. Il terzo inverno sottoscrissero un abbonamento di dieci posti laterali per l’Opera italiana.9

Quanta gioia provava Vera Pavlovna, quanta felicità. Ma non mancavano fatiche e impegni a non finire, e c’erano anche dispiaceri. Non solo lei, ma tutta la loro cerchia rimase colpita in particolare dalla disgrazia capitata a una delle migliori ragazze del laboratorio. Sašen’ka Pribytkova, una di quelle tre cucitrici che Vera Pavlovna aveva scelto di persona, era assai carina e sensibile. Aveva un fidanzato, uno statale, un bravo ragazzo, dal cuore d’oro. Un giorno, mentre camminava per strada a tarda ora, le si appiccicò dietro un tizio. Lei accelerò il passo, ma l’altro dàgli che la seguiva: infine, la afferrò per un braccio. La ragazza scattò in avanti e riuscì a svincolarsi, ma nel liberare il braccio gli sfiorò il petto e gli strappò l’orologio, che prese a tintinnare sul marciapiede. Quel garbato signore afferrò la Pribytkova ormai con aplomb e con un senso di legittimo diritto e si mise a gridare: «Al ladro! Polizia!». Accorsero due guardie e condussero la Pribytkova in prigione. Al laboratorio per tre giorni non si seppe nulla del suo destino e non si riusciva a capire dove fosse finita. Il quarto giorno un buon soldato, uno dei secondini, portò a Vera Pavlovna un biglietto da parte della Pribytkova. Lopuchov si recò subito sul posto per intercedere. Lo trattarono a pesci in faccia, lui rispose per le rime e andò da Serge. Lui e Julie stavano partecipando fuori città a un grande picnic e tornarono solo il giorno dopo. Due ore dopo il ritorno di Serge, il commissario distrettuale chiese scusa alla Pribytkova e andò a scusarsi anche con il fidanzato della ragazza. Ma non lo trovò a casa: il fidanzato già il giorno prima aveva visitato la Pribytkova in prigione, dalle guardie che l’avevano arrestata si era fatto dire il nome del bellimbusto, era andato da lui e l’aveva sfidato a duello. Fino a quel momento il bellimbusto si era scusato del proprio errore in un tono piuttosto beffardo, ma poi, sentito l’invito a battersi, era scoppiato in una risata. Lo statale aveva detto: «Questa sfida allora non la rifiuterete», e l’aveva colpito in volto. L’altro aveva afferrato il bastone, lo statale gli aveva dato una spinta in petto. Il bellimbusto era caduto, al rumore era accorsa la servitù: il padrone giaceva esanime, era stato scaraventato violentemente a terra e aveva sbattuto la tempia contro lo spigolo del poggiapiedi intagliato del tavolo. Lo statale era finito in carcere, era incominciato un processo di cui non si intravedeva la fine. Che altro? Nulla, solo che da quel giorno la Pribytkova era uno spettacolo pietoso a vedersi.

Anche ad altre lavoratrici dell’atelier capitarono brutti episodi, senza strascichi giudiziari, ma comunque poco allegri: storie comuni, di quelle che spingono le ragazze a versare fiumi di lacrime, e grazie alle quali uomini più o meno giovani si prendono un momento di svago, non lungo, ma piacevole. Vera Pavlovna sapeva che, considerando i pregiudizi e le circostanze attuali, quelle storie erano inevitabili, che nessuna premura altrui nei confronti delle ragazze, né alcuna cautela da parte loro potevano per sempre tenerle al riparo. Succedeva lo stesso in passato con il vaiolo, finché non hanno imparato a prevenirlo. Adesso, se uno ha il vaiolo, può incolpare solo se stesso e, soprattutto, i suoi cari, mentre prima non era così: non si poteva dare la colpa a nessuno, se non all’aria venefica, al luridume nelle città o nei villaggi, forse anche alla persona che, malata di vaiolo, contagiava gli altri e non si rinchiudeva in quarantena fino alla guarigione. Così succede ora con queste storie: un giorno gli esseri umani si libereranno anche da questo vaiolo, già si conosce persino il rimedio, però ancora non lo si vuole applicare, proprio come a lungo, troppo a lungo non si è voluto adottare il rimedio contro il vaiolo. Vera Pavlovna sapeva che questa aria venefica circola inesorabilmente per le città e per i villaggi e miete vittime anche tra le mani più premurose, ma restava una magra consolazione essere consapevoli che «io non ho colpa della tua disgrazia e anche tu, amica mia, non ne hai colpa». Comunque sia, ognuna di quelle storie comuni procurava a Vera Pavlovna molti dispiaceri, e ancor più grattacapi: a volte bisognava rintracciare la ragazza per aiutarla; più spesso non c’era bisogno di cercarla, c’era solo da aiutarla: tranquillizzarla, ridarle coraggio, farle riacquistare l’orgoglio, spiegarle che doveva smettere di piangere, perché «appena smesso, ti renderai conto che non c’era niente di cui piangere».

Ma assai di più – oh, assai di più! – erano le gioie. Anzi, non c’erano che gioie, all’infuori di quei dispiaceri (che poi erano solo casi isolati e rari: oggi, dopo sei mesi, ti dispiace per una ragazza e, al tempo stesso, sei felice per tutte le altre; ma passeranno due o tre settimane e tornerai a rallegrarti anche per lei). Tutto l’andamento quotidiano del lavoro era luminoso e lieto, non faceva che rendere felice Vera Pavlovna. E anche se a volte la routine era tristemente interrotta da gravi amarezze, ogni ansia era compensata da specifici lieti avvenimenti, ben più frequenti dei dispiaceri: per esempio, si era riusciti a trovare una bellissima sistemazione per la sorella o il fratello di questa o quella ragazza; il terzo anno due ragazze avevano sostenuto l’esame per diventare insegnanti private… come ne erano state contente! Ne capitarono diversi, di simili piacevoli episodi. Ma il motivo più ricorrente di felicità per tutto il laboratorio e di gioia per Vera Pavlovna erano i matrimoni. Ce ne furono parecchi e tutti riusciti bene. Le nozze venivano organizzate con grande allegria: c’erano feste prima e dopo, molti regali da parte delle compagne di lavoro alla promessa sposa, che riceveva la dote grazie ai soldi del fondo di riserva; ma, di nuovo, quante faccende doveva in quei casi sbrigare Vera Pavlovna! A piene mani, chiaro! All’inizio, comunque, in merito a una determinata circostanza, il suo atteggiamento era parso privo di tatto alle lavoratrici: la prima promessa sposa, infatti, le chiese di essere la sua madrina di nozze, ma non ci fu verso di convincerla; anche la seconda glielo domandò, ma di nuovo invano. Il caso più frequente era che madrina di nozze fosse la Mercalova o la madre della Mercalova, bravissima signora anche lei. Vera Pavlovna mai: lei vestiva e accompagnava la sposa in chiesa, ma solo in qualità di amica. La prima volta pensarono che avesse rifiutato perché scontenta di qualcosa, ma si sbagliavano: Vera Pavlovna era assai lieta dell’invito, anche se non lo accettava. La seconda volta compresero che, se si comportava così, era solo per modestia. Non le andava di apparire ufficialmente come la protettrice della sposa. E poi, in generale, evitava in tutti i modi ogni tipo di influenza, cercava di mettere in luce le altre, e ci riusciva tanto bene che molte delle signore che venivano all’atelier per lasciare gli ordini non la distinguevano dalle altre due tagliatrici. E forse la sua gioia più grande, tra quelle che le dava il laboratorio, era quando spiegava a qualcuno che tutto il sistema era stato costruito ed era gestito dalle stesse ragazze. Con quelle spiegazioni cercava di autoconvincersi, perché a lei per prima piaceva credere che il laboratorio sarebbe potuto andare avanti senza di lei, che sarebbero potuti comparire in modo del tutto indipendente altri atelier come quello e persino – perché no? Sarebbe stato proprio bello! Sarebbe stato il massimo! – persino senza la direzione di altri fuorché delle cucitrici, esclusivamente grazie alle loro idee e capacità: quello era il sogno più caro a Vera Pavlovna.
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E in questo modo passarono quasi tre anni dalla fondazione del laboratorio e più di tre anni dal matrimonio di Vera Pavlovna. Come trascorsero quieti e attivi questi anni, come furono pieni di tranquillità, di gioia e di tanti bei momenti!

Vera Pavlovna, dopo essersi svegliata, a lungo si crogiola nel letto. Le piace crogiolarsi, sembra un pochino sonnecchiare, ma non sonnecchia, pensa alle cose da fare. E resta sdraiata così per un po’, non sonnecchia e non pensa… Anzi, pensa: “Che bel calduccio carezzevole! Com’è stupendo crogiolarsi la mattina!”. E così si crogiola, finché dalla stanza neutrale (anzi, bisogna dire: da una delle stanze neutrali, adesso sono già due, infatti è il quarto anno di matrimonio) il marito, cioè il suo “tesoro”, dice: «Veročka, ti sei svegliata?».

«Sì, tesoro.»

Questo significa che il marito può iniziare a preparare il tè: la mattina lui fa il tè, e in quel mentre Vera Pavlovna – anzi no, in camera sua non è Vera Pavlovna, ma Veročka – inizia a vestirsi. Quanto ci mette a vestirsi! Ma no, lei si veste in fretta, in un attimo, però sguazza a lungo nell’acqua, le piace sguazzare, e poi si pettina a lungo i capelli… anzi no, non a lungo, se li pettina in un attimo, ma ci si gingilla a lungo, perché le piacciono i suoi capelli. Del resto, a volte per un bel pezzo è anche tutta presa a indossare uno dei veri protagonisti del suo guardaroba: le scarpe. Lei ha delle scarpe bellissime. Si veste in modo assai modesto, ma le scarpe sono la sua passione.

Ed ecco che esce a fare colazione, abbraccia il marito: «Come hai dormito, tesoro?». Mentre sorseggia il tè, gli parla di diverse cose, futili e non futili. Del resto, Vera Pavlovna – anzi no, Veročka: anche durante la colazione lei è ancora Veročka – non prende tanto il tè, quanto la panna: il tè è solo un pretesto per la panna, ce ne mette più di metà tazza; anche la panna è la sua passione. È difficile procurarsi panna buona a Pietroburgo, ma Veročka ne ha trovata una davvero ottima, senza nessuna aggiunta. Lei ha il sogno di possedere una mucca tutta sua. Be’, se le cose continueranno ad andare così, tra un anno sarà possibile. Ma ecco le dieci. Il “tesoro” se ne va a impartire le ripetizioni o al lavoro: è impiegato nell’ufficio di un industriale. Vera Pavlovna – adesso è definitivamente Vera Pavlovna fino alla mattina seguente – si dà da fare per casa: ha solo una domestica, una ragazzetta giovane giovane, a cui bisogna insegnare tutto; e di regola, appena si finisce di istruirla, ecco che tocca addestrarne una nuova (le domestiche non durano molto a casa di Vera Pavlovna, non fanno che prendere marito: dopo sei mesi, o poco più, ecco che Vera Pavlovna già deve ricamare per sé qualche mantellina o dei polsini, apprestandosi a fare da madrina di nozze… In quel caso è impossibile rifiutarsi: «Ma come, Vera Pavlovna, avete organizzato tutto voi, non c’è nessuno all’infuori di voi!»). Sì, ce ne sono di faccende da sbrigare per casa. Poi bisogna recarsi a dare le lezioni di pianoforte, sono parecchie, una decina di ore alla settimana: di più sarebbe pesante, e poi le manca il tempo. Prima delle lezioni occorre passare al laboratorio e restarci un bel po’; tornando dalle lezioni, bisogna di nuovo farci un salto. Ed ecco il pranzo con il “tesoro”. Abbastanza spesso a pranzo viene qualcuno, uno o al massimo due ospiti, mai più di due: già se ne vengono due bisogna affaccendarsi un bel po’, cucinare un’altra pietanza, in modo che ci sia cibo a sufficienza. Se Vera Pavlovna torna stanca, il pranzo risulta meno elaborato. Prima di pranzare, se ne sta in camera sua a riposare, e i piatti restano quelli preparati in parte con il suo aiuto e ultimati senza di lei. Se rincasa, invece, che non è stanca, in cucina inizia una fervida attività e al pranzo viene abbinato qualche dolce, soprattutto qualcosa che si mangia con la panna, cioè che possa servire da pretesto per la panna. Durante il pranzo Vera Pavlovna di nuovo racconta e fa domande, ma perlopiù racconta. E come potrebbe essere altrimenti? Solo riguardo all’atelier ci sono così tante novità da riferire! Dopo il pranzo resta ancora un quarto d’ora con il suo tesoro, poi «arrivederci» e ognuno se ne va nella propria stanza, Vera Pavlovna di nuovo si sdraia sul letto, legge, si crogiola. Il più delle volte schiaccia addirittura un pisolino, anzi molto spesso, anzi quasi un giorno sì e uno no: dorme un’ora, un’oretta e mezzo… è una debolezza, magari persino una debolezza di cattivo gusto, ma Vera Pavlovna si appisola volentieri dopo il pranzo, se prende sonno, e anzi le piace addormentarsi e non prova né vergogna né rimorsi per quella debolezza di cattivo gusto. Si alza, dopo aver fatto un sonnellino o essersi così crogiolata per un’oretta e mezzo o due, si veste, va di nuovo al laboratorio e ci resta fino al tè della sera. Se non vengono ospiti, tra una tazza e l’altra racconta qualcosa di nuovo al suo tesoro, se ne stanno per mezz’ora nella stanza neutrale, poi «arrivederci, tesoro», si baciano e si separano fino alla colazione. A quel punto Vera Pavlovna, a volte sino a tardi, fino a verso le due di notte, lavora, legge, dopo le letture si rilassa al pianoforte: lo strumento sta in camera sua, lo hanno comprato da poco, prima lo avevano in affitto. Anche l’acquisto del pianoforte è stato una gioia non da poco, tanto più che non è costato granché. È un piccolo e vecchio Érard, comprato d’occasione, per cento rubli: per ripararlo ci sono voluti un’altra settantina di rubli, ma in compenso è un piano con un suono davvero ottimo. Di tanto in tanto il suo tesoro viene ad ascoltarla cantare, ma solo ogni tanto: ha moltissimo lavoro. Così passa le sue serate: lavorando, leggendo, suonando, cantando, soprattutto leggendo e cantando. Perlomeno, quando non viene nessuno a trovarli. Ma spessissimo la sera ci sono ospiti – per la maggior parte ragazzi, più giovani del suo “tesoro” e di lei stessa –, tra cui anche gli insegnanti del laboratorio. Hanno un gran rispetto di Lopuchov, lo considerano una delle migliori menti di Pietroburgo – magari nemmeno hanno torto a pensarlo –, e in effetti sono così legati ai Lopuchov perché trovano utile parlare con Dmitrij Sergeič. Nei riguardi di Vera Pavlovna nutrono una venerazione infinita, lei permette persino che le bacino la mano, senza sentirsi umiliata, e con quei ragazzi si comporta come se avesse quindici anni più di loro… cioè, si comporta così quando non folleggia, ma, a dire il vero, lei perlopiù folleggia, corre, fa la birichina con loro, gli ospiti si entusiasmano, e a quel punto di solito si scatenano a ballare, in più galop e valzer, oppure corrono all’impazzata da una parte all’altra, il pianoforte suona a tutto spiano, tra chiacchiere e risate a non finire, ma soprattutto tra i canti. Ma le corse, le risate e il resto non impediscono affatto a quella gioventù di venerare al massimo grado, senza riserve e limiti, Vera Pavlovna, di portarle lo stesso rispetto che si dovrebbe avere per una sorella maggiore, che non sempre si nutre nei confronti di una madre, anche se benevola. Del resto, cantare non equivale a folleggiare, anche se talvolta non si possono evitare le stupidate. Ma Vera Pavlovna esegue perlopiù canzoni serie, a volte suona musica seria senza cantare, e allora gli ascoltatori siedono in muto silenzio. Non troppo di rado vengono anche ospiti più grandi, più o meno della stessa età dei Lopuchov: perlopiù vecchi compagni di Lopuchov, amici dei suoi vecchi compagni, due o tre giovani professori, quasi tutti scapoli (tra i pochissimi ospiti sposati ci sono i Mercalov). I Lopuchov, le poche volte che si recano in visita, vanno a trovare soprattutto i Mercalov e i genitori della Mercalova: quei buoni e semplici vecchietti hanno una vagonata di figli maschi, che occupano posti di rilievo in ogni genere di dicastero, e perciò in casa dei vecchietti (che vivono piuttosto nell’abbondanza) Vera Pavlovna vede una società varia ed eterogenea.

Una vita libera, ampia, attiva e non priva di sano edonismo (restare a crogiolarsi nel proprio morbido e tiepido lettuccio, la panna e i dolci con la panna), è proprio quella che piace a Vera Pavlovna!

C’è vita più bella al mondo? Al momento, Vera Pavlovna è portata a pensare di no.

È vero, all’inizio della giovinezza è difficile vivere meglio.

Ma il tempo passa e con gli anni la vita migliora, se va come deve andare, come adesso capita a pochi, come un giorno capiterà a tutti.
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Una domenica – si era già verso la fine dell’estate – le ragazze dell’atelier si riunirono, come di consueto, per una scampagnata fuori città. D’estate quasi ogni giorno di festa andavano in barca, alle isole.10 Di solito Vera Pavlovna partecipava a quelle gite, ma stavolta si unì al gruppo anche Dmitrij Sergeič, e già solo per questo il picnic diventava degno di nota: la sua compagnia era qualcosa di raro, quell’estate era stato presente solo in un’altra occasione. Le lavoratrici, appena lo avevano saputo, ne erano state contentissime: Vera Pavlovna sarebbe stata ancora più allegra del solito e c’era da aspettarsi che la scampagnata sarebbe riuscita briosa e divertente. Alcune, che avevano deciso di trascorrere diversamente la domenica, cambiarono i loro piani e si aggregarono agli altri. Toccò prendere cinque grandi barche invece delle quattro previste, e risultarono lo stesso poche, alla fine ne noleggiarono un’altra. La brigata era composta da una cinquantina di persone o anche più: c’erano più di venti cucitrici – solo sei non parteciparono alla scampagnata –, tre donne anziane, una decina tra figli, madri, sorelle e fratelli delle cucitrici, tre fidanzati (uno era apprendista orologiaio, un altro commerciante al dettaglio, ed entrambi non sfiguravano, in fatto di maniere, accanto al terzo, un maestro di una scuola distrettuale), circa cinque giovani di vario ceto, tra cui persino due ufficiali, e più o meno otto studenti dell’Accademia di medicina e dell’Università. Presero con sé quattro grossi samovar, una valanga di prodotti da forno, enormi provviste di manzo freddo e così via: c’era gente giovane, pronta a scalmanarsi, e poi all’aria aperta… l’appetito non sarebbe mancato. Portarono anche una mezza dozzina di bottiglie di vino: non molte, mi sento di dire, per cinquanta persone (tra cui più di quindici giovanotti).

E in effetti la scampagnata riuscì come meglio non si poteva. Ne capitarono di belle: ballarono prima sedici coppie, poi solo dodici, poi però diciotto, e a una quadriglia parteciparono persino venti coppie; giocarono ad acchiapparella, quasi in ventidue coppie,11 improvvisarono tre altalene tra gli alberi; negli intervalli fra un’attività e l’altra bevevano il tè, mangiavano un boccone; per mezz’ora… anzi, meno, assai meno, quasi metà della brigata ascoltò persino la discussione tra Dmitrij Sergeič e due studenti, i suoi due più affezionati amici fra tutti quelli più giovani di lui: si accusavano a vicenda di incoerenza, moderatismo, spirito borghese… quelle erano in generale le critiche reciproche; ma poi, in particolare, a ognuno veniva rimproverata anche una colpa specifica. Uno studente era tacciato di romanticismo, Dmitrij Sergeič di schematismo, l’altro studente di rigorismo. Certo, per un estraneo sarebbe stato difficile sopportare quello scambio di accuse per più di cinque minuti, persino uno dei partecipanti alla disputa, il romantico, non resse più di un’ora e mezzo, scappò via a ballare, comunque non senza gloria. Se l’era presa con un moderato (non so bene chi, magari proprio con me, anche se non ero presente) e, sapendo che l’oggetto del suo sdegno era un po’ in là con gli anni, aveva esclamato: «Ma perché mi parlate di lui? Vi voglio riferire le parole che mi ha detto di recente una persona perbene, una donna molto intelligente: un individuo può conservare un modo di pensare onesto solo fino ai venticinque anni».

«Ma io lo so chi è quella signora,» disse un ufficiale, che purtroppo per il romantico si era accostato ai disputanti «è la signora X. L’ha detto in mia presenza. E in effetti lei è una donna eccellente, solo che l’hanno subito presa in castagna, visto che mezz’ora prima si era vantata di avere ventisei anni, e ricordi quante risate s’è fatta insieme agli altri?» Anche loro scoppiarono tutti e quattro a ridere, e il romantico se la svignò ridendo. Ma l’ufficiale prese il suo posto nella discussione e apriti cielo! Ci fu da divertirsi ancora più di prima, proprio fino a quando venne servito il tè. Anche l’ufficiale, in modo ancora più brutale del romantico, criticò il rigorista e lo schematico, mentre lui fu accusato con forza di comtismo.12 Dopo il tè l’ufficiale dichiarò che, siccome per età ancora rientrava tra quelli che avevano un modo di pensare onesto, non era contrario a unirsi al resto dei coetanei. Dmitrij Sergeič e, volente o nolente, anche il rigorista seguirono il suo esempio: ballare non ballarono, ma giocarono ad acchiapparella. E quando agli uomini saltò in testa di fare a chi arrivava prima, di saltare un fossato e mettersi a lottare, i tre pensatori risultarono i concorrenti più zelanti negli esercizi virili: l’ufficiale si rivelò il più bravo nel salto del fossato. Lopuchov, che era piuttosto forte, perse completamente le staffe quando l’ufficiale lo buttò a terra: in quell’ambito sperava di essere il primo dopo il rigorista, che senza problemi sollevava in aria e rimetteva a terra l’ufficiale e Dmitrij Sergeič presi insieme, ma né l’uno né l’altro ambivano a competere con lui: il rigorista era un atleta riconosciuto. Lopuchov non era affatto disposto a patire quell’affronto e provò a buttare giù l’ufficiale. Lottò per altre cinque volte con lui, e ogni volta l’ufficiale lo atterrò, anche se non senza fatica. Dopo il sesto scontro Dmitrij Sergeič riconobbe di essere senz’altro il più debole: tutti e due erano stremati. I tre pensatori si sdraiarono sull’erba, continuarono la discussione. Stavolta a passare per comtista fu Dmitrij Sergeič, l’ufficiale era tacciato di schematismo, mentre il rigorista restò sempre rigorista.

Tornarono verso casa alle undici. Le vecchie e i bambini si addormentarono addirittura sulle imbarcazioni (meno male che c’era una grande scorta di indumenti pesanti), in compenso gli altri parlarono senza sosta, e su tutte e sei le barche non ci fu un momento senza scherzi e risate.
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Un paio di giorni dopo, durante la colazione, Vera Pavlovna fece notare al marito che la sua cera non le piaceva. Lui disse che in effetti quella notte non aveva dormito tanto bene e dalla sera del giorno prima si era sentito male, ma non era niente di grave, si era un po’ raffreddato durante la scampagnata, senz’altro quando era rimasto a lungo steso per terra dopo la corsa e la lotta. Si rimproverò per l’imprudenza, ma assicurò a Vera Pavlovna che si trattava di una cosa da nulla. Poi si recò alle sue abituali occupazioni. Durante il tè serale disse che, a quanto pareva, non aveva più alcun sintomo, ma la mattina del giorno seguente comunicò che gli sarebbe toccato restare per qualche tempo a casa. Vera Pavlovna, che si era già alquanto inquietata il giorno prima, ora si spaventò sul serio e pretese che Dmitrij Sergeič chiamasse un medico.

«Anch’io sono un medico e so curarmi da solo, se serve; ma adesso ancora non è necessario» si schermì Dmitrij Sergeič. Tuttavia, Vera Pavlovna insistette tanto da indurlo a scrivere a Kirsanov un biglietto, in cui spiegava che la malattia era un’inezia e che lo pregava di passare solo per fare contenta la moglie.

Per questo Kirsanov non si affrettò: restò all’ospedale fino all’ora di pranzo e arrivò dai Lopuchov la sera ormai alle cinque passate.

«No, Aleksandr, ho fatto bene a chiamarti» disse Lopuchov. «Non è niente di pericoloso per ora, né credo che mi aggraverò, ma comunque ho una polmonite. Certo, potrei guarire anche senza il tuo aiuto, ma è meglio se vieni a visitarmi. È inevitabile, almeno per sgravio di coscienza: non sono mica più scapolo come te.»

Per un bel pezzo Kirsanov tastò i fianchi del paziente (che a sua volta se li palpeggiò ben bene da sé), gli auscultò il petto, e finirono entrambi per confermare la precedente diagnosi di Lopuchov: non c’era alcun pericolo, né grosse probabilità di aggravarsi, ma si trattava di una polmonite acuta. Occorreva restare a letto una decina di giorni. Lopuchov aveva un po’ trascurato la sua malattia, comunque non era il caso di preoccuparsi.

A Kirsanov toccò parlare a lungo con Vera Pavlovna, tranquillizzarla. Finalmente lei si convinse appieno che nessuno la ingannava, che, con ogni probabilità, la malattia non solo non era pericolosa, ma neanche grave. Tuttavia, solo “con ogni probabilità”, e ne capitano poche di cose contro ogni probabilità?

Kirsanov cominciò a visitare due volte al giorno il malato: entrambi constatavano che la malattia aveva un decorso regolare e non era pericolosa. La mattina del quarto giorno Kirsanov disse a Vera Pavlovna: «Dmitrij va già bene, sempre meglio: si sentirà un po’ male ancora tre o quattro giorni, comunque meno di ieri, poi comincerà a rimettersi. Ma è di voi, Vera Pavlovna, che vorrei parlare a quattr’occhi. Sbagliate a fare così: perché non dormite la notte? A lui non serve in alcun modo una nottante, non gli servo nemmeno io. Potete giusto rovinarvi la salute, e senza alcuna necessità. Già adesso avete i nervi abbastanza scombussolati».

Per un bel pezzo cercò di ricondurre alla ragione Vera Pavlovna, ma senza alcun risultato. «Mai e poi mai» e «Niente affatto» e «Io stessa sarei felice, ma non posso», ossia dormire la notte e lasciare il marito senza assistenza. Infine, lei chiarì: «Ma tutto quello che mi state dicendo, me l’ha già spiegato anche lui, e molte volte, lo sapete. E, ovvio, se avessi potuto, avrei dato ascolto a lui piuttosto che a voi… Significa che non posso».

A un argomento del genere non era possibile ribattere nulla. Kirsanov scosse il capo e uscì.

Venuto dal malato la sera alle nove passate, gli rimase seduto accanto per una mezz’ora insieme a Vera Pavlovna, poi disse: «Adesso voi, Vera Pavlovna, andate a riposare. Ve lo chiediamo tutti e due. Io resterò qui a vegliare».

Vera Pavlovna provò imbarazzo: lei stessa in parte, anzi più che in parte, sapeva che probabilmente non c’era necessità di stare tutta la notte accanto al malato, ed ecco che costringeva Kirsanov, uomo pieno di impegni, a perdere tempo. Ma, in effetti, che faccenda era? In fondo, magari non serviva… “Magari”, e come esserne certi? No, non era possibile lasciare il suo “tesoro” da solo, chissà che poteva succedere. Sì, insomma, poteva avere sete, magari voleva il tè, lui era così discreto, non l’avrebbe mai svegliata, quindi: bisognava per forza stargli vicino. Ma non serviva che Kirsanov restasse, lei non l’avrebbe permesso. Disse che non sarebbe andata via, perché non era molto stanca, che riposava molto di giorno.

«In tal caso, scusatemi, ma vi prego di uscire, senza se e senza ma.»

Kirsanov la afferrò per un braccio e quasi di forza la portò in camera sua.

«Davvero, mi vergogno nei tuoi confronti, Aleksandr,» proferì il paziente «che ruolo ridicolo sei costretto a interpretare: vegliare un infermo che, per la sua malattia, non ne avrebbe affatto bisogno. Ma ti sono davvero riconoscente. Sai, non sono riuscito nemmeno a convincerla a prendere una nottante, dal momento che aveva paura di lasciarmi da solo… non poteva fidarsi di nessuno.»

«Se non mi fossi reso conto che, affidandoti a qualcun altro, non si sarebbe calmata, sta’ sicuro che non avrei rinunciato alle mie comodità. Ma ora, spero, si addormenterà: in fondo, io sono un medico e tuo amico.»

In effetti, Vera Pavlovna, non appena raggiunto il letto, era letteralmente crollata e si era addormentata. Le tre notti insonni di per sé non avrebbero avuto conseguenze significative, come pure la sola ansia. Ma l’ansia abbinata alle notti insonni, per giunta senza alcun riposo durante il giorno, in effetti, era pericolosa. Ancora due o tre nottate senza dormire e lei si sarebbe ammalata più gravemente del marito.

Kirsanov trascorse altre tre notti con il malato. Beninteso, non era una cosa che lo stancava molto, visto che dormiva saporitamente, solo che per precauzione chiudeva la porta a chiave, in modo che Vera Pavlovna non potesse accorgersi della sua negligenza. In effetti, lei sospettava che l’amico dormisse invece di fare la veglia, ma era lo stesso tranquilla: in fondo, era un medico, perciò di che aver paura? Sapeva quando era il caso di dormire e quando no. Lei provava vergogna per non essersi riuscita a tranquillizzare prima, evitando di disturbarlo, ma ormai era lui a non crederle quando lei gli assicurava che si sarebbe comunque addormentata, anche se non fosse più venuto a vegliare il paziente: «La colpa è vostra, Vera Pavlovna, e dovete essere punita. Non mi fido di voi».

Ma dopo quattro giorni ormai si rendeva conto anche lei che il malato aveva quasi cessato di essere tale e, malgrado il suo scetticismo, gli indizi al riguardo erano fin troppo evidenti: quella sera giocarono in tre a carte, Lopuchov – ormai seduto sul letto, non più disteso – parlava con una voce del tutto normale. Kirsanov annunciò che poteva interrompere le sue veglie trascorse a dormire.

«Aleksandr Matveič, perché vi siete del tutto dimenticato di me, soprattutto di me? Con Dmitrij siete comunque in contatto, lui viene abbastanza spesso a casa vostra, mentre voi prima della sua malattia non vi facevate vivo qui, penso, da sei mesi, ed è da tanto che va avanti così. Mentre, ricordate, all’inizio noi due eravamo amici.»

«Le persone cambiano, Vera Pavlovna. E poi mi posso vantare di sgobbare come un mulo. Non vado a trovare quasi nessuno: non ho né il tempo né la voglia. Mi stanco talmente dalle nove alle cinque, tra ospedale e Accademia, che poi l’unica cosa che mi sento in grado di fare è passare dall’uniforme dritto alla vestaglia.13 L’amicizia è bella, ma – non arrabbiatevi – un sigaro sul divano, in vestaglia, è ancora meglio.»

In effetti, Kirsanov erano già più di due anni che non si faceva quasi vedere a casa dei Lopuchov. Il lettore non ha trovato il suo nome tra i loro ospiti abituali, e anche tra i visitatori meno frequenti era da un bel pezzo diventato il più raro.

8

Il lettore perspicace (io mi rivolgo solo al lettore: la lettrice è troppo intelligente per scocciarmi con le sue sagaci osservazioni, perciò – lo preciso qui una volta per tutte – non la chiamo in causa; tra i lettori, poi, ce ne sono diversi che non sono affatto stupidi: neanche a loro mi rivolgo… Tuttavia, la maggioranza dei lettori, che comprende anche quasi tutti i letterati e i letteratucoli, sono uomini perspicaci, con i quali ho sempre piacere di conversare), insomma, il lettore perspicace dice: «Capisco come va a finire. Nella vita di Vera Pavlovna è iniziata una nuova storia d’amore, in cui avrà un ruolo da protagonista Kirsanov. Anzi, ho anche già capito che Kirsanov è da un pezzo innamorato di Vera Pavlovna, ecco perché ha smesso di venire dai Lopuchov». Oh, come sei sveglio, lettore perspicace: non appena ti si dice qualcosa, tu subito osservi: «Ho capito», e resti affascinato dalla tua sagacia. Sono pieno di ammirazione per te, lettore perspicace.

Dunque, nella storia di Vera Pavlovna appare un nuovo personaggio, e bisognerebbe descriverlo, se già non fosse stato descritto in precedenza. Quando ho raccontato di Lopuchov, ho provato difficoltà a separarlo dal suo sincero amico e non ho saputo dire di lui quasi nulla che non si dovesse ripetere anche di Kirsanov. E in effetti, tutto quello che il lettore (perspicace) potrà apprendere dal seguente elenco delle caratteristiche di Kirsanov sarà una ripetizione dei tratti peculiari di Lopuchov. Lopuchov era figlio di un piccolo-borghese, il quale era piuttosto benestante per il suo ceto, ossia trovava abbastanza spesso la carne nella sua minestra; Kirsanov era figlio di uno scrivano di un tribunale distrettuale, cioè di un uomo che di frequente non trovava la carne nella sua minestra… o, come viceversa si può dire, che talvolta ce la trovava. Lopuchov sin dalla prima giovinezza, quasi dall’infanzia, si era guadagnato i soldi per il proprio mantenimento; Kirsanov dall’età di dodici anni aveva aiutato il padre a trascrivere le sue carte, anche lui a partire dalla quarta classe del ginnasio aveva impartito lezioni private. Tutti e due si erano fatti strada da soli, senza appoggi, senza conoscenze. Che tipo era Lopuchov? Al ginnasio non aveva imparato il francese, e in tedesco aveva imparato a declinare der, die, das con qualche errore, ma una volta entrato all’Accademia, aveva visto che non si potevano fare molti passi in avanti nella scienza conoscendo solo il russo: trovò un vocabolario e altri librucoli francesi che gli erano capitati sottomano, cioè il Telemaco, alcuni romanzi della signora de Genlis, qualche fascicolo della nostra intelligente rivista «Revue étrangère»14 (tutti testi non molto attraenti). E dopo averli presi, chiaro, si buttò a pesce a leggerli, dicendo a se stesso: “Non aprirò più un libro russo finché non saprò leggere con scioltezza il francese”. E fu così che imparò a leggerlo con scioltezza. Il problema del tedesco lo risolse in un altro modo: affittò un cantuccio in un appartamento dove abitavano molti artigiani tedeschi; era un cantuccio lercio, i tedeschi erano noiosi, la strada fino all’Accademia era lunga, ma riuscì a sopravviverci per il tempo che gli servì. A Kirsanov andò diversamente: apprese il tedesco grazie a diversi libri e a un glossario, come Lopuchov il francese, mentre il francese lo imparò, al contrario, grazie a un solo libro e senza dizionario: il Vangelo, un’opera assai conosciuta. Ebbene, si procurò il Nuovo Testamento nella traduzione ginevrina15 e se lo lesse otto volte. Alla nona volta ormai capiva tutto, quindi faccenda risolta. Che tipo era Lopuchov? Ecco che tipo: camminava con l’uniforme16 strappata per la prospettiva Kamennoostrovskij (rincasava dopo aver dato delle ripetizioni a tre chilometri dal liceo, pagate cinquanta copechi). Gli va incontro un tale dall’aria imponente, sta facendo un po’ di moto, ma siccome è imponente, gli va diritto contro, non si tira in disparte. Tuttavia, Lopuchov a quel tempo aveva una regola: tranne che alle donne, non cedere il passo a nessuno. Si sfiorarono con le spalle. Il tale, girandosi a metà, disse: «Sei proprio un porco! Bestia!», e si preparava a continuare la ramanzina, ma Lopuchov si girò completamente verso il tizio, lo afferrò alla vita e lo adagiò nel fossetto, con grande cura. Gli sta sopra e dice: «Non muoverti, altrimenti ti trascino più in là, dove il fango è più profondo». Passarono due contadini, lanciarono un’occhiata, approvarono. Passò uno statale, lanciò un’occhiata, non approvò, ma abbozzò un sorrisetto mellifluo. Passarono delle carrozze, ma nessuno da sopra lanciò un’occhiata: non si vedeva chi era steso nel fossetto. Lopuchov aspettò un po’, di nuovo afferrò il tizio, non alla vita, ma per un braccio, lo sollevò, lo riportò sul marciapiede, dicendo: «Ah, egregio signore, come mai? Vi siete degnato di inciampare? Non vi siete fatto male, spero? Permettete che vi dia una pulita?». Passò un contadino, prese pure lui a pulire quel tale, passarono due piccolo-borghesi e anche loro si misero a spolverarlo, finirono di pulirlo e ognuno andò per la propria strada. A Kirsanov non era accaduto un caso del genere, ma un altro episodio. A una certa signora, che aveva parecchi galoppini intorno, saltò il ticchio di far compilare il catalogo di una biblioteca lasciatale in eredità dal marito volterriano, morto vent’anni prima. Perché proprio dopo vent’anni fosse necessario quel catalogo, non è noto. Fatto sta che l’impegno di redigere il catalogo se lo assunse appunto Kirsanov, per un compenso di ottanta rubli. Lavorò un mese e mezzo. A un tratto alla signora passò per il capo che non c’era più bisogno del catalogo, entrò nella biblioteca e disse: «Non incomodatevi oltre, ci ho ripensato… questo è per le vostre fatiche», e porse dieci rubli a Kirsanov.

«Io, Vostra *** (chiamò la signora con il titolo che le spettava), ho svolto ormai più di metà del lavoro: di diciassette scaffali ne ho inventariati dieci.»

«Ritenete che vi abbia dato meno del dovuto? Nicolas, vieni un po’ qua, parla con il signore.» Nicolas entrò di volata.

«Ehi, come ti permetti di alzare la cresta con maman?»

«Guarda, moccioso (epiteto infondato da parte di Kirsanov: Nicolas aveva almeno cinque anni più di lui), prima faresti meglio a sentire.»

«Servitù!» gridò Nicolas.

«Ah, la servitù? Adesso te la faccio vedere io, la servitù!»

In un batter d’occhio la signora lanciò uno strillo e cadde svenuta, mentre Nicolas realizzò che non poteva più muovere le braccia, strette contro i suoi fianchi come da una cintura di ferro, capì che era Kirsanov a comprimergliele con il braccio destro e si rese conto che con la mano sinistra, dopo avergli tirato i capelli, Kirsanov ormai lo aveva agguantato per il collo, dicendo: «Guarda come è facile per me strozzarti».

Gli serrò la gola e Nicolas comprese che, in effetti, era facile strozzarlo: la mano aveva già allentato la stretta (si riusciva a respirare), però era ancora avvinghiata al collo. E Kirsanov diceva, rivolto ai marcantoni che erano appena apparsi sulla soglia: «Fermi! Sennò lo strozzo. Lasciatemi passare, sennò lo strozzo».

Di tutto questo Nicolas si rese conto in un battibaleno e fece un cenno con il naso, come a dire che con quello c’era poco da scherzare.

«Adesso, caro mio, accompagnami fino alle scale» disse Kirsanov, di nuovo rivolto a Nicolas, e, continuando sempre a tenerlo stretto, uscì in anticamera e scese le scale, accompagnato da lontano dagli sguardi inteneriti dei marcantoni. Solo sull’ultimo gradino, dopo avergli lasciato libera la gola, spinse da una parte il suo ostaggio e se ne andò in una bottega a comprarsi un berretto per sostituire quello che era rimasto come bottino a Nicolas.

Allora, che differenze potete trovare tra questi due? I loro tratti peculiari, quelli che più balzano agli occhi, non appartengono a individui, ma a un tipo, un tipo che si distingue talmente da quelli a te consueti, lettore perspicace, che le differenze personali al suo interno vengono occultate dalle caratteristiche comuni. Queste persone si trovano in mezzo alle altre come degli europei tra i cinesi, i quali sono incapaci di distinguere gli occidentali l’uno dall’altro: hanno l’impressione che siano tutti uguali, ossia “barbari che hanno i capelli rossi e non conoscono le cerimonie”. Ai loro occhi anche i francesi hanno “i capelli rossi” proprio come gli inglesi. E i cinesi hanno ragione: a loro confronto, tutti gli europei sono come un solo europeo, non individui, ma rappresentanti di un tipo, niente di più; tutti quanti non mangiano gli scarafaggi e gli onischi, tutti quanti bevono acquavite e vino d’uva, non di riso, e persino l’unica cosa che i cinesi trovano familiare in loro, bere il tè, la fanno del tutto diversamente dagli asiatici: con lo zucchero e non senza. Così anche gli individui del tipo a cui appartenevano Lopuchov e Kirsanov agli occhi degli uomini di tipo diverso sembrano identici. Entrambi sono persone ardite, che non vacillano, che non demordono, che sanno prendere in mano un compito e, una volta preso, lo afferrano con tanta forza da non farselo più sfuggire: questa è una parte delle loro qualità; dall’altro lato, entrambi sono di un’onestà irreprensibile, tanto che non viene nemmeno in mente la domanda: “Posso contare su questa persona a occhi chiusi?”. È altrettanto chiaro quanto il fatto che quell’individuo respiri aria; finché il suo petto respirerà, sarà ardente e immutabile: appoggiateci sicuri la testa, sopra quel petto troverete riposo. Questi tratti comuni sono così marcati che per causa loro tutte le caratteristiche personali tendono a sfumare.

Questo tipo è da poco venuto alla luce qui in Russia. Prima c’erano soltanto delle singole personalità, che lo preannunciavano. Erano delle eccezioni e, in quanto tali, quegli individui si sentivano soli, impotenti, e pertanto restavano passivi, rattristandosi o esaltandosi, romanticheggiavano, fantasticavano, cioè non potevano possedere la caratteristica principale di questo tipo, non potevano avere quell’impassibile praticità, quell’operosità costante e oculata, quell’energico buon senso. Pur avendo la stessa indole, quelle persone non si erano sviluppate fino a creare questo tipo, tipo che, invece, è da poco venuto alla luce. Ai miei tempi ancora non esisteva, sebbene io non sia molto vecchio, anzi non sia affatto vecchio. E nemmeno io sono potuto diventare così, sono cresciuto in un’altra epoca. E visto che io non sono così, posso, senza farmi scrupolo, esprimere il mio rispetto nei loro confronti. Purtroppo, non glorifico me stesso, quando dico di queste persone: è gente splendida.

Questo tipo è nato da poco e si sta diffondendo rapidamente. È stato generato dal tempo, è il segno dei tempi e (c’è da dirlo?) scomparirà insieme al suo tempo, al suo breve tempo. La sua recente vita è destinata a essere anche un’esistenza breve. Sei anni fa di questi individui non ci si accorgeva ancora, tre anni fa li si disprezzava, adesso… non importa cosa si pensi di loro adesso, ma tra qualche anno, tra pochissimi anni, li si invocherà: “Salvateci!”. E quello che loro diranno sarà messo in pratica da tutti. Ancora pochi anni, forse nemmeno anni, ma mesi, e ci si metterà a maledirli e saranno scacciati dalla scena, fischiati, oltraggiati. E dunque, fischiateli e oltraggiateli, scacciateli e malediteli, da loro avete ricevuto un beneficio, a loro non serve altro e, accompagnati dal rumore dei fischi, dal fragore delle maledizioni, si ritireranno dalla scena orgogliosi e modesti, severi e benevoli, come sono sempre stati. E non ne rimarrà nessuno sulla scena? No. E come si starà senza queste persone? Male. Ma dopo di loro si starà comunque meglio che prima della loro comparsa. Passeranno gli anni e la gente dirà: “Dopo la loro scomparsa la vita è migliorata, ma resta comunque brutta”. E quando si dirà così, significa che sarà venuto il tempo per questo tipo di rinascere, e rinascerà in ancora più numerosi individui, in forme migliori, perché allora tutto ciò che è buono sarà di più e sarà migliore. E poi ancora si ripeterà la stessa storia sotto un nuovo aspetto. E andrà avanti così, fino a quando le persone non diranno: “Be’, adesso stiamo bene”. Allora non ci sarà più questo tipo separato, perché tutti gli individui saranno di questo tipo e faranno fatica a capire che tempo fosse mai quello in cui questo tipo veniva considerato a parte, e non la natura comune di tutto il genere umano.
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Ma come gli europei in mezzo ai cinesi hanno una sola faccia e un solo modo di comportarsi soltanto in rapporto ai cinesi, mentre in realtà tra gli europei c’è, senza confronto, più varietà che tra gli abitanti della Cina, allo stesso modo in questo, in apparenza, unico tipo la varietà individuale si sviluppa in differenze più numerose e più marcate di quanto si differenzino tra di loro tutti i singoli rappresentanti di ogni restante tipo. Appartengono a questo tipo persone di ogni genere: sibariti, asceti, austeri, cuori teneri, gente d’ogni specie e sorta. Però, come il più crudele europeo risulta mitissimo, il più vigliacco coraggiosissimo, il più lussurioso morigeratissimo agli occhi di un cinese, così anche loro: i più asceti tra quegli individui considerano necessarie per l’essere umano più comodità di quante ne possa immaginare chi non fa parte del loro tipo, i più sensuali osservano in modo più rigido le regole morali rispetto ai moralisti di categorie umane diverse. Ma hanno come una loro particolare concezione della moralità, delle comodità, della sensualità, del bene, ecc.: intendono ogni cosa in modo speciale, tutti in modo uguale; anzi non solo in modo uguale, ma sotto una stessa e identica prospettiva, così che la moralità, le comodità, il bene, la sensualità, tutto ai loro occhi appare come se fosse la stessa cosa. Comunque, quanto detto vale sempre e solo dal punto di vista dei “cinesi”, mentre tra di loro questi individui trovano grandissime differenze di mentalità a seconda della diversità dei caratteri. Tuttavia, ora, come cogliere queste differenze di carattere e tra le loro concezioni?

È nel trattare questioni tra di loro – ma solo tra di loro, e non in presenza dei cinesi – che i caratteri degli europei si manifestano nella loro diversità. Così, anche tra gli individui di questo tipo salta agli occhi una grandissima varietà, nel momento in cui si confrontano tra loro, solo tra loro, e non con estranei. Abbiamo visto davanti a noi due persone di questo tipo, Vera Pavlovna e Lopuchov, e abbiamo osservato quali rapporti si siano stabiliti tra di loro. Adesso entra in scena una terza persona. Andiamo a scoprire quali differenze emergono ora che uno di quegli individui può mettere a confronto gli altri due. Vera Pavlovna vede davanti a sé Lopuchov e Kirsanov. Prima non aveva possibilità di scelta. Adesso ce l’ha.
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Ma bisogna anche aggiungere due o tre parole sull’aspetto fisico di Kirsanov.

Anche lui, come Lopuchov, aveva lineamenti regolari, belli. C’era chi riteneva più bello lui, chi l’altro. Lopuchov, di carnagione più olivastra, aveva i capelli castano scuri, dei lucenti occhi marroni che parevano quasi neri, il naso aquilino, le labbra grosse, un volto un po’ ovale. Kirsanov aveva capelli biondi di una sfumatura piuttosto scura, occhi azzurro scuri, il naso greco, dritto, la bocca piccola, il viso oblungo, particolarmente bianco. Entrambi erano uomini di statura piuttosto elevata, benfatti. Lopuchov era un po’ più robusto, Kirsanov un po’ più alto.

La posizione sociale di Kirsanov era piuttosto buona. Aveva già la cattedra. La stragrande maggioranza degli esaminatori lo aveva avversato: non solo non gli avrebbero dato la cattedra, non l’avrebbero nemmeno creato dottore, ma risultò che non c’era niente da fare. Due o tre giovani suoi ex professori, e uno non più giovane, tutti suoi amici, facevano da un pezzo una testa così ai colleghi con un certo Virchow, che viveva a Berlino, nonché con un certo Claude Bernard, che viveva a Parigi, e altri studiosi ancora (era impossibile ricordarseli tutti), che pure vivevano da qualche parte nel mondo, e questi Virchow, Claude Bernard e quegli altri tizi ancora – a loro dire – erano luminari della scienza medica. Si trattava di notizie che avevano dell’incredibile, perché i nostri accademici russi conoscevano a menadito i luminari della scienza: Boerhaave, Hufeland, anche Harvey, che era stato un grande scienziato, aveva scoperto la circolazione del sangue, nonché Jenner, che aveva introdotto la vaccinazione contro il vaiolo.17 Ecco, quelli erano nomi noti, mentre quei Virchow e Claude Bernard no, che razza di luminari erano? Del resto, vattelappesca! Come si faceva a conoscerli tutti! Insomma, proprio quel medesimo Claude Bernard aveva giudicato con rispetto i lavori di Kirsanov, quando quest’ultimo stava ancora terminando il corso… Be’, non ci fu niente da fare: assegnarono a Kirsanov il dottorato e, dopo circa un anno e mezzo, la cattedra. Gli studenti dicevano che con la sua nomina il partito dei professori in gamba si fosse visibilmente rafforzato. Non aveva pazienti privati e dichiarava di non interessarsi alla medicina pratica. In ospedale, comunque, restava molto a lungo, capitavano giorni che ci pranzava anche, a volte ci pernottava. Che andava facendo? Lui diceva di lavorare per la scienza, non per i malati: «Io non mi occupo di cure, mi limito a osservare e a fare esperimenti». Gli studenti confermavano, aggiungendo: «Oggigiorno solo gli imbecilli si dedicano alle terapie, perché non è ancora il tempo di occuparsene». Gli infermieri la pensavano diversamente. «Be’, se Kirsanov porta questo qui nella sua corsia, significa che è un caso difficile» confabulavano tra di loro e poi, rivolti al malato, lo rassicuravano: «Sta’ tranquillo: è raro che qualche malattia resista a quel dottore lì, è uno che sa il fatto suo, e poi è proprio come un padre per i pazienti».
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Nei primi tempi del matrimonio di Vera Pavlovna, Kirsanov veniva a casa dei Lopuchov molto spesso, quasi un giorno sì e uno no, anzi, per meglio dire, quasi ogni giorno, e presto, quasi proprio dal primo giorno, era diventato amicissimo di Vera Pavlovna, tanto quanto dello stesso Lopuchov. Così andò avanti per circa sei mesi. Un giorno se ne stavano seduti in tre: lui, il marito e lei. La conversazione scorreva come al solito, senza troppe formalità. Kirsanov chiacchierava più di tutti, ma all’improvviso si azzittì.

«Che hai, Aleksandr?»

«Come mai siete ammutolito, Aleksandr Matveič?»

«Bah, chissà perché, mi sento un po’ depresso.»

«È una cosa che vi succede di rado, Aleksandr Matveič» commentò Vera Pavlovna.

«E mai senza una ragione» osservò Kirsanov in un tono alquanto forzato.

Di lì a poco, prima del solito, si alzò e andò via, dopo aver salutato, affabile come sempre.

Un paio di giorni dopo Lopuchov disse a Vera Pavlovna che era passato da Kirsanov e – come a lui era parso – l’amico lo aveva accolto in modo piuttosto strano. Era come se si sforzasse di mostrarsi gentile con lui, cosa del tutto inutile tra di loro. Lopuchov, dopo averlo un po’ osservato, gli aveva detto chiaro e tondo: «Aleksandr, io non so perché fai l’offeso. Con chi ce l’hai? Con me, per caso?».

«No.»

«Con Veročka?»

«No.»

«E allora che ti è successo?»

«Ma niente. Come mai hai avuto questa impressione?»

«Mah, non sei amichevole con me oggi, sei teso, tutto gentilezze, e si vede che fai l’offeso.»

Kirsanov aveva iniziato a profondersi in assicurazioni che non era affatto così, in tal modo dimostrando definitivamente che faceva l’offeso. Poi, a quanto pareva, aveva provato vergogna, era tornato quello di sempre, semplice, amichevole, come era giusto che fosse. Lopuchov, approfittando del fatto che l’altro pareva ravvedersi, gli aveva chiesto di nuovo: «Be’, Aleksandr, spiegami insomma perché avevi messo il muso».

«Ma quale muso? Non ci pensavo neanche», e aveva ripreso quell’atteggiamento sdolcinato e ripugnante.

Che accidenti era? Lopuchov non riusciva a ricordare di avere fatto nulla che avesse potuto offenderlo, e poi non era nemmeno una cosa possibile, considerando il loro rispetto reciproco, la loro ardente amicizia. Anche Vera Pavlovna si era messa d’impegno a frugare nella memoria per ricordare se non fosse stata lei a offenderlo in qualche modo, ma a sua volta non era riuscita a trovare nulla, e poi anche lei sapeva, per la stessa ragione del marito, che era una cosa impossibile da parte sua.

Trascorsero altri due giorni. Non passare dai Lopuchov per quattro giorni di fila era una cosa inconsueta per Kirsanov. A Vera Pavlovna venne addirittura in mente: “Starà bene?”. Lopuchov fece un salto da lui a vedere se non fosse davvero malato. Macché malato! Continuava a tenere il broncio. Lopuchov lo prese di petto con insistenza. L’altro, dopo aver negato a lungo, iniziò a dire non so che assurdità riguardo ai suoi sentimenti verso Lopuchov e Vera Pavlovna, che voleva molto bene a entrambi e li rispettava… Tuttavia, da quelle spiegazioni risultava che loro due avevano avuto poche attenzioni per lui, anche se – e questa era la cosa peggiore – non c’era il minimo accenno al riguardo nelle sue frasi ampollose. Era chiaro che il signore era stato punto nell’amor proprio. Era così strano notare tutto questo in una persona come Kirsanov – considerando quanto lo stimava Lopuchov – che l’ospite disse al padrone di casa: «Ascolta, noi due siamo amici. Insomma, te ne dovresti vergognare». L’altro con squisita indulgenza rispose che in effetti da parte sua, forse, era una meschinità, ma che poteva farci se si era offeso per molte cose? «Be’, per che cosa di preciso?» Kirsanov iniziò a elencare un mucchio di casi per cui se l’era presa negli ultimi tempi, tutti di questo tenore: «Tu hai detto che più un uomo ha i capelli chiari, più tende a essere incolore. Un giorno Vera Pavlovna ha detto che il tè era aumentato. La prima è una frecciata sul colore dei miei capelli. L’altra un’allusione al fatto che pranzo da voi». A Lopuchov caddero le braccia: la vanità l’aveva fatto ammattire o, piuttosto, il tizio semplicemente era diventato un imbecille e un individuo volgare.

Lopuchov tornò a casa persino rattristato: era amaro scoprire un tale aspetto in una persona a cui voleva così bene. A Vera Pavlovna che chiedeva notizie rispose tristemente che era meglio non parlarne, che Kirsanov aveva detto delle spiacevoli assurdità e che, forse, era malato.

Tre o quattro giorni dopo Kirsanov, evidentemente, ritornò in sé e si rese conto dell’assurda volgarità delle sue uscite. Andò a trovare i Lopuchov, si comportò in modo normale, poi prese a dire di essere stato volgare. Dalle parole di Vera Pavlovna capì che il marito non le aveva riferito dei suoi vaneggiamenti, ringraziò di cuore Lopuchov per la discrezione, si mise lui stesso, per punirsi, a raccontare tutto a Vera Pavlovna, si intenerì: si scusava, spiegava di essere stato malato, lasciando di nuovo un’impressione alquanto sgradevole. Vera Pavlovna provò a dirgli di chiudere il discorso, che erano sciocchezze. Lui si attaccò alla parola “sciocchezze” e incominciò a blaterare le stesse volgari idiozie di quando aveva parlato con Lopuchov. Con molta sottigliezza e finezza si mise a sviluppare quel tema: sì, certo, erano “sciocchezze”, perché lui capiva di non essere importante per i Lopuchov, ma di più non meritava, ecc. ecc., e tutto questo veniva pronunciato con oscurissime, finissime allusioni in mezzo alle più cortesi espressioni di rispetto, di devozione. Vera Pavlovna, ascoltandolo, si sentì cadere le braccia, proprio come in precedenza era capitato al marito. Una volta che fu uscito, entrambi ricordarono che si era comportato in modo strano già in precedenza, parecchi giorni prima del suo palese involgarimento. Allora non lo avevano notato, non avevano capito, ma adesso quelle precedenti uscite avevano trovato una spiegazione: erano dello stesso genere, però più deboli.

In seguito, Kirsanov per un po’ venne a trovarli abbastanza di frequente, ma ormai era impossibile che continuasse il rapporto confidenziale di un tempo: da sotto la maschera della persona perbene per qualche giorno era spuntata un’orecchia asinina così lunga, che i Lopuchov avrebbero perso gran parte del loro rispetto nei confronti dell’ex amico anche se quell’orecchia fosse rimasta nascosta per sempre. E invece di tanto in tanto rifaceva capolino: non sporgeva tanto fuori e si nascondeva in fretta, ma era una cosa comunque penosa, disgustosa, volgare.

Ben presto divennero davvero freddi nei riguardi Kirsanov, che in effetti aveva ormai un valido motivo per non trovarsi a suo agio a casa dei Lopuchov e smise di andarci.

Ma continuava a incontrarsi con Lopuchov a casa di un conoscente. Dopo qualche tempo la ripugnanza di Lopuchov nei suoi confronti diminuì: si comportava in modo normale, come era lecito attendersi, e Lopuchov riprese a frequentarlo. Un anno dopo lui persino rinnovò le sue visite dai Lopuchov, e ormai era il vecchio buon Kirsanov, semplice e onesto. Ma veniva di rado: si vedeva che provava vergogna a ricordare la stupida storia di cui era stato protagonista. Lopuchov quasi non ci pensava più, Vera Pavlovna pure. Ma i rapporti di prima, una volta interrotti, non si rinnovarono più. All’apparenza lui e Lopuchov erano di nuovo amici, e Lopuchov in realtà aveva preso quasi a rispettarlo come in precedenza e lo andava a trovare spesso. Anche Vera Pavlovna gli aveva reso una parte della precedente benevolenza, ma lo vedeva assai di rado.
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Adesso la malattia di Lopuchov o, per meglio dire, l’incredibile attaccamento di Vera Pavlovna al marito aveva costretto Kirsanov a stare più di una settimana a stretto contatto giornaliero con i Lopuchov. Capiva di percorrere una strada rischiosa per se stesso, decidendo di restare la sera con loro per vegliare al posto di Vera Pavlovna. Era davvero felice e orgoglioso del fatto che a suo tempo, circa tre anni prima, notando in sé i segni della passione, fosse riuscito con tanta fermezza – facendo tutto il necessario – a bloccarla sul nascere. Ne era proprio contento. Allora, per due o tre settimane aveva resistito alla tentazione di andare dai Lopuchov, ma anche in quel periodo, più che dolore per la rinuncia, aveva provato piacere per la consapevolezza della propria tenacia nell’opporsi, e dopo un mese il dolore era ormai del tutto scomparso ed era rimasta soltanto la soddisfazione per la propria onestà. Si sentiva così tranquillo, così lieto in fondo al cuore!

Ma adesso il pericolo era maggiore di allora: durante quei tre anni Vera Pavlovna, chiaro, era molto maturata interiormente; allora in parte era ancora una bambina, adesso non più; il sentimento che suscitava non aveva più nulla a che vedere con lo scherzoso affetto che si prova per una ragazzina, che ami e prendi in giro nello stesso tempo. E non solo nell’animo era maturata: se la sua bellezza è davvero autentica, da noi al Nord la donna migliora di anno in anno, per molto tempo. Sì, tre anni di vita in questo periodo sviluppano quanto c’è di bello nell’anima, negli occhi, nei lineamenti del volto e in tutta la persona, se la persona è bella e la vita è bella.

Il pericolo era grande, ma solo per lui, per Kirsanov: che pericolo correva Vera Pavlovna? Lei amava il marito. Kirsanov non era così frivolo e stupido da considerarsi un rivale pericoloso per l’amico. Non lo pensava per falsa modestia: tutta la gente perbene che conosceva lui e Lopuchov li metteva sullo stesso piano. E dalla parte di Lopuchov c’era l’immenso vantaggio di aver già meritato l’amore di Vera Pavlovna, sì, di averlo meritato, di essersi già guadagnato in pieno il suo cuore. La scelta era stata fatta, lei ne era assai contenta e felice, non le poteva venire nemmeno il pensiero di cercare di meglio: forse non stava bene? Era ridicolo anche pensarlo, temere per lei e per l’amico sarebbe stata un’assurda vanità da parte sua, da parte di Kirsanov.

Perciò era mai possibile per queste sciocchezze – per il fatto che a Kirsanov sarebbe toccato struggersi per un mesetto, o al massimo per due –, era mai possibile lasciare che una donna si rovinasse i nervi, che rischiasse di ammalarsi seriamente per vegliare la notte accanto al letto del marito malato? Era possibile, per evitare un insignificante e breve turbamento della quiete della propria esistenza, permettere che a rimetterci in modo grave fosse un’altra, non meno degna persona? Sarebbe stato immorale. E un’azione immorale era assai più spiacevole della lotta con se stesso, in realtà nemmeno troppo dura, che avrebbe dovuto sostenere e sul cui esito – con un senso di orgoglioso autocompiacimento per la propria fermezza – non aveva dubbi.

Così aveva ragionato Kirsanov, decidendo di stornare Vera Pavlovna dalle inutili veglie.

La necessità delle veglie venne meno. Per salvare le apparenze, per evitare di attirare l’attenzione con una brusca interruzione dei rapporti, era necessario che Kirsanov visitasse ancora due o tre volte i Lopuchov nei giorni seguenti, poi dopo una settimana, poi dopo un mese, poi dopo sei mesi. A quel punto sarebbero stati sufficienti i molti impegni per spiegare il distacco.
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A Kirsanov tutto filava liscio come aveva pianificato. L’affetto si era risvegliato, e ancora più intenso di prima, ma riusciva a combatterlo senza provare un vero tormento, era una facile lotta. Ecco, Kirsanov era ospite dei Lopuchov già per la seconda volta, a una settimana dalla guarigione di Dmitrij Sergeič, ecco, sarebbe rimasto fino a verso le nove: era abbastanza, le apparenze erano salve; la volta seguente sarebbe andato da loro dopo due settimane: il distacco si era quasi compiuto. Ma adesso toccava restare ancora un’oretta. E durante quella settimana lo sviluppo della passione era stato già mezzo soffocato, di lì a un mese tutto sarebbe passato. Era davvero soddisfatto. Partecipava al discorso in modo così disinvolto che lui stesso si rallegrava del proprio autocontrollo e, per la soddisfazione, la sua disinvoltura aumentava ancora di più.

Lopuchov il giorno dopo aveva intenzione di uscire per la prima volta di casa. Vera Pavlovna per questo era particolarmente di buon umore, si rallegrava quasi di più, anzi senz’altro di più, dello stesso ex malato. Il discorso era caduto sulla malattia, ci scherzavano sopra, elogiavano in tono beffardo l’abnegazione coniugale di Vera Pavlovna, che per poco non si era guastata la salute a forza di preoccuparsi, benché non ne valesse proprio la pena.

«Ridete, ridete,» fece lei «tanto lo so, anche voi al mio posto non avreste avuto la forza di agire in modo diverso.»

«E quale influsso ha sull’individuo l’apprensione degli altri!» disse Lopuchov. «Quando vede come si sta in ansia per lui, è il primo a cedere in parte alle lusinghe e si persuade che deve essere quanto mai prudente! Per esempio, io sarei potuto uscire di casa già da tre giorni, ma ho continuato a restarmene tappato qui dentro. Stamattina volevo uscire e ho ancora rimandato di un giorno per maggior sicurezza.»

«Sì, saresti potuto uscire da un pezzo» confermò Kirsanov.

«Ecco, questo lo definisco un atto eroico e, a dire il vero, l’eroismo mi ha proprio stufato e me ne andrei via di corsa.»

«Caro, è per la mia tranquillità che hai fatto l’eroe. Comunque, possiamo davvero uscire subito, se ti va così tanto di mettere fine al più presto alla quarantena. Fra poco mi recherò per una mezz’ora al laboratorio. Andiamoci tutti e tre insieme: da parte tua sarebbe molto gentile che la tua prima visita dopo la malattia la facessi alle nostre ragazze. Lo apprezzeranno e saranno felicissime di una simile attenzione.»

«Bene, andiamoci insieme» disse Lopuchov con visibile piacere, visto che avrebbe preso una boccata d’aria fresca quel giorno stesso.

«Che padrona di casa piena di tatto, eh?» disse Vera Pavlovna. «Non ho neanche pensato che voi, Aleksandr Matveič, magari non avevate affatto voglia di venire con noi.»

«Ma no, è molto interessante, è da un pezzo che avevo questa intenzione. La vostra è una felice idea.»

L’idea di Vera Pavlovna era stata proprio felice. Le ragazze in effetti furono contentissime che Lopuchov fosse andato a trovarle alla sua prima uscita dopo la malattia. Kirsanov provò davvero molto interesse a visitare l’atelier: del resto, era impossibile che una persona con la sua mentalità non ne fosse interessato. Se non l’avesse trattenuto un motivo particolare, fin dall’inizio sarebbe stato uno degli zelanti insegnanti del laboratorio. Mezz’ora, forse un’ora, volò via in un baleno. Vera Pavlovna lo accompagnò per le diverse stanze, gli mostrò tutto. Stavano tornando dalla mensa nella sartoria, quando a Vera Pavlovna si avvicinò una ragazza, che era appena rientrata. La ragazza e Kirsanov si scambiarono un’occhiata.

«Nasten’ka!»18

«Saša!» E si abbracciarono.

«Sašen’ka, amico mio, che gioia incontrarti!» La ragazza continuava a baciarlo, rideva, piangeva. Una volta ripresasi da quella felicità, disse: «No, Vera Pavlovna, adesso non parlerò più d’affari. Devo stare un po’ con lui. Andiamo in camera mia, Sašen’ka».

Kirsanov non era meno felice di lei. Tuttavia, Vera Pavlovna aveva notato anche parecchia tristezza nel suo primo sguardo, quando l’aveva riconosciuta. Ma il motivo non era certo difficile da capire: la ragazza aveva la tisi all’ultimo stadio di sviluppo.

La Krjukova era entrata al laboratorio circa un anno prima, già molto malata. Se fosse rimasta nel negozio in cui aveva lavorato fino ad allora, sarebbe morta da un pezzo a forza di cucire. Invece nell’atelier le fu offerta la possibilità di vivere un po’ più a lungo. Le ragazze la dispensarono del tutto dal lavoro di cucito: le si potevano trovare diverse altre mansioni, non nocive alla sua salute; si era accollata metà dei servizi riguardanti le piccole necessità della sartoria, partecipava alla gestione delle varie dispense, prendeva gli ordini, e nessuno poteva dire che la Krjukova fosse meno utile delle altre al laboratorio.

I Lopuchov andarono via senza attendere la fine dell’incontro tra la Krjukova e Kirsanov.
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Il racconto della Krjukova

Il giorno dopo, di mattina presto, la Krjukova andò da Vera Pavlovna.

«Voglio parlare un po’ con voi di quanto avete visto ieri, Vera Pavlovna» disse. Trovò per qualche istante difficoltà a continuare: «Non vorrei che pensaste male di me, Vera Pavlovna».

«Ma in questo modo siete voi a pensare male di me, Nastas’ja Borisovna.»

«No, se non fossi stata io, ma un’altra, non lo avrei detto. Ma io, lo sapete, non sono come le altre.»

«No, Nastas’ja Borisovna, non avete il diritto di parlare così di voi. Noi vi conosciamo da un anno. E poi anche prima vi conoscevano molte ragazze della nostra cerchia.»

«Quindi, vedo, non sapete nulla sul mio conto?»

«Ma come no, so molte cose. Voi avete fatto la domestica… nell’ultimo periodo a casa dell’attrice X. Quando lei si è sposata, l’avete lasciata per sfuggire alle molestie del suocero, siete stata assunta nel negozio X, da dove poi siete venuta da noi. Conosco tutti i particolari.»

«Certo, ero sicura che la Maksimova e la Šeina, al corrente di quanto mi era successo prima, non si sarebbero messe a raccontarvelo. Però pensavo che da qualche voce esterna, in un modo o nell’altro, vi fosse arrivato all’orecchio, a voi o alle altre. Ah, come sono felice che non sappiano niente! A ogni modo lo dirò a voi, in modo che sappiate che cuore d’oro ha Saša. Io sono stata una donnaccia, Vera Pavlovna.»

«Voi, Nastas’ja Borisovna?»

«Sì, Vera Pavlovna, è così. Ed ero molto sfacciata, non avevo nessuna vergogna ed ero sempre ubriaca… Mi sono ammalata, Vera Pavlovna, proprio perché, malgrado la mia debolezza di petto, bevevo troppo.»

A Vera Pavlovna era già capitato due o tre volte di imbattersi in situazioni simili: ragazze – che si comportavano in modo irreprensibile da quando lei le conosceva – le avevano svelato di aver condotto a suo tempo una pessima vita. La prima volta lei era rimasta sorpresa da una tale confessione, ma poi, dopo averci riflettuto qualche giorno, aveva fatto il seguente ragionamento: “E la mia vita? Anche il fango in cui sono cresciuta era davvero pessimo, però non mi si è appiccicato addosso, come pure non si sono infangate altre migliaia di donne cresciute in famiglie non migliori della mia. Che c’è di straordinario se allo stesso modo possono uscire integre dalla loro umiliante condizione quelle che sono aiutate da un caso fortunato a venirne fuori?”. Aveva ascoltato la seconda confessione ormai senza sorprendersi del fatto che la ragazza che si confidava con lei conservava tutte le nobili qualità umane: generosità disinteressata, disponibilità a un’amicizia sincera, dolcezza d’animo… conservava persino parecchia ingenuità.

«Nastas’ja Borisovna, io ho già avuto colloqui come quello che volete iniziare. Ed è penoso sia per chi parla sia per chi ascolta. Non vi rispetterò di meno, bensì, al contrario, più di prima, se ora verrò a sapere che avete sofferto molto, ma capisco tutto anche senza ascoltare. Non parliamone: non c’è bisogno di giustificarsi di fronte a me. Anch’io ho trascorso molti anni in mezzo a grandi patimenti. Cerco di non pensarci e non amo parlarne… è penoso.»

«No, Vera Pavlovna, il mio è un sentimento diverso. Voglio dirvi che cuore d’oro ha Kirsanov. Desidero che qualcuno sappia quanto gli sono debitrice, e a chi dirlo, se non a voi? Ne proverò sollievo. Che vita ho fatto, è chiaro, non c’è bisogno di raccontarlo: è uguale a quella di tutti gli altri poveri. Voglio parlarvi solo di come l’ho conosciuto. Ed è così piacevole per me parlarne… E poi io mi trasferirò a vivere da lui, quindi dovete sapere come mai lascio il laboratorio.»

«Se vi fa piacere raccontarlo, Nastas’ja Borisovna, sono lieta di ascoltare. Scusate, però, prendo il mio lavoro.»

«Sì, invece io, ecco, nemmeno posso lavorare. Come sono buone queste ragazze, mi hanno trovato un compito adeguato alla mia salute. Sarò sempre riconoscente a tutte loro, a ognuna. Anche voi, Vera Pavlovna, diteglielo che vi ho pregato di ringraziarle da parte mia.

«Stavo camminando per la Nevskij, Vera Pavlovna. Ero appena uscita ed era ancora presto. Vedo uno studente, mi metto a importunarlo. Lui non dice nulla, ma attraversa la strada. Poi vede che io lo rincorro, lo afferro per un braccio. “Eh no,” dico “non vi lascerò stare, siete così carino.” “E io ve lo chiedo per favore: lasciatemi stare” dice lui. “No, seguitemi.” “Non c’è motivo.” “Be’, allora verrò io con voi. Dov’è che andate? Ormai non vi lascerò più, per nulla al mondo.” Oh, ero così svergognata, peggio delle altre.»

«Forse, Nastas’ja Borisovna, perché in realtà eravate timida, vi vergognavate.»

«Sì, può darsi. Perlomeno l’ho notato in altre… non allora, chiaro, l’ho capito in seguito. Così, quando gli ho detto che sarei andata a tutti i costi con lui, è scoppiato a ridere e ha detto: “Se volete, venite pure. Però sarà inutile”. Voleva darmi una lezione, come poi mi ha detto: gli seccava che lo assillavo. Insomma, ho preso a seguirlo, gli dicevo un mucchio di assurdità, lui restava sempre zitto. Infine, siamo arrivati a casa sua. Per essere uno studente, già allora viveva bene, guadagnava una ventina di rubli al mese con le lezioni private e abitava da solo. Io mi sono buttata sul divano e dico: “Be’, caccia fuori il vino”. “No,” dice “niente vino, magari posso offrirvi una tazza di tè.” “Con un punch” dico io. “No, senza punch.” Io ho incominciato a fare stupidaggini, a comportarmi da svergognata. Lui sta seduto, guarda, ma non mi rivolge la minima attenzione: era una cosa così offensiva! Adesso si incontrano giovani del genere, Vera Pavlovna, i giovani da allora sono diventati assai migliori, mentre a quel tempo tipi così erano mosche bianche. Mi sono persino offesa, ho iniziato a insultarlo: “Se sei un simile pezzo di legno,” e gli ho detto una parolaccia “allora me ne vado”. “Non è il caso di andarsene,” fa lui “adesso arriva tè a volontà: tra un momento la padrona di casa porterà il samovar. Solo, evitate di dire parolacce.” E continuava a darmi del “voi”. “Meglio se mi raccontate un po’ chi siete e come mai siete finita a vivere così.” Io ho incominciato a raccontargli qualcosa che avevo inventato sul mio conto: infatti noialtre ci creiamo tutta una serie di false storie, ed è per questo che non veniamo credute da nessuno; ma in realtà ci sono alcune di noi che le loro storie non se le sono inventate: in fondo, tra chi fa quel mestiere ci sono anche ragazze istruite e d’animo nobile. Lui ha ascoltato un po’, poi fa: “No, non la contate giusta, vorrei anche credervi, ma è impossibile”. Stavamo già prendendo il tè. E d’un tratto mi fa: “Sapete che vi dico, vedendo la vostra costituzione? Che bere alcolici vi fa male. Manca poco che non vi abbia già rovinato i polmoni. Fatemi un po’ controllare”. E che, Vera Pavlovna? Non ci crederete, ho provato vergogna… con la mia vita di allora! E prima avevo fatto così la svergognata! Anche lui se ne è accorto: “Ma no,” dice “voglio solo auscultare il petto”. Allora frequentava ancora il secondo anno, ma era già ferrato nella sua materia, era assai avanti nelle scienze mediche. Ha preso ad auscultarmi il petto. “Sì,” dice “non dovete assolutamente bere, avete i polmoni messi male.” “E come facciamo noialtre a non bere?” dico io. “Non ne possiamo fare a meno.” Ed è vero, Vera Pavlovna, non è possibile. “E allora smettetela con questa vita.” “Come no! Ma se è così divertente!” “Be’,” dice “c’è poco da divertirsi. Su,” dice “adesso ho da fare, alzate i tacchi.” E sono filata via con un diavolo per capello, perché la serata era andata buca e poi mi offendeva che fosse così indifferente: anche noi abbiamo il nostro orgoglio al riguardo. Ed ecco, un mese dopo, mi è capitato di tornare da quelle parti: “Dai,” penso “facciamo un salto da quel pezzo di legno, lo canzoniamo un po’”. Era prima di pranzo, dopo la nottata mi ero fatta una bella dormita e non ero ubriaca. Lui stava leggendo. “Ciao, pezzo di legno.” “Salve, come mai qui?” Io ho incominciato di nuovo a fare la sciocca. “Vi butto fuori,” dice “smettetela! Ve l’ho detto che non lo sopporto. Adesso non siete ubriaca, potete capire. Ecco a cosa fareste meglio a pensare: avete una cera più malata rispetto alla volta scorsa, dovete abbandonare il vino. Riassettatevi il vestito e parliamo per bene!” E in effetti il petto cominciava a dolermi. Lui mi ausculta di nuovo, dice che i polmoni stanno peggio di prima: diceva tante cose, e poi il petto mi faceva male… Io mi sono commossa, sono scoppiata a piangere: non mi andava mica di morire, e lui continuava a spaventarmi con la tisi. E io: “Ma come smetto di fare questa vita?” dico. “La padrona non mi lascerà andare, le devo ancora diciassette rubli.” Infatti, ci tengono sempre in debito, così restiamo sottomesse. “Be’,” dice lui “qui a casa diciassette rubli non ce li ho, ma ripassate dopodomani.” Mi è sembrato così strano, io non l’avevo mica detto con quello scopo. Del resto, come potevo aspettarmelo? Non credevo alle mie orecchie, mi sono messa a piangere ancora di più, pensavo che lo dicesse per prendermi in giro: “Dovreste vergognarvi a offendere una povera ragazza che vi sta piangendo davanti…”. E a lungo non gli ho creduto, quando ha incominciato ad assicurarmi che non lo diceva per scherzo. E che pensate? Ha davvero trovato i soldi e me li ha consegnati due giorni dopo. Anche allora era come se ancora continuassi a non crederci. “Ma come?” dico. “Ma perché, se non volete nulla da me?”

«Mi sono riscattata dalla padrona, ho affittato una camera tutta per me. Ma non potevo fare altro: noi abbiamo dei libretti speciali…19 dove mi sarei presentata con quel libretto? E non avevo soldi. Così continuavo a vivere come un tempo, cioè, non come un tempo: non c’era paragone, Vera Pavlovna! Ricevevo nella mia stanza ormai solo i conoscenti, quelli bravi, che non mi offendevano. E non avevo vino a casa. Perciò non c’era proprio paragone. E, sapete, rispetto a prima ormai mi sentivo più sollevata. Però no, era comunque dura. E sapete che vi dico: voi penserete che mi sentissi in pena perché avevo più di un uomo, quattro, cinque… No, io provavo affetto per ognuno di loro, perciò non si trattava di quello. Dovete scusarmi se parlo così, ma sono franca con voi: lo penso ancora. Ora mi conoscete, sapete come sono riservata. Adesso chi mi ha mai sentito dire qualcosa di male? Sapete quanto tempo qui al laboratorio trascorro insieme ai bambini, che mi vogliono tutti bene, e le vecchie non possono dire che abbia mai insegnato ai piccoli qualcosa di male. Però sono franca con voi, Vera Pavlovna, lo penso anche adesso: se si prova affetto, allora fa lo stesso, quando non c’è inganno; sarebbe un’altra faccenda se ci fosse l’inganno.

«Ecco come vivevo. Erano passati tre mesi e già durante quel periodo mi ero riposata molto, visto che ormai facevo una vita tranquilla, e anche se provavo vergogna perché lo facevo per i soldi, ormai non mi consideravo più una donnaccia.

«Comunque, Vera Pavlovna, durante questo periodo Sašen’ka veniva da me e anch’io andavo a visitarlo. Ecco, sono di nuovo arrivata proprio al punto, l’unico di cui bisognava parlare. Lui però non veniva a farmi visita per lo stesso motivo degli altri, ma così, per tenermi d’occhio, in modo che non ricadessi nella mia vecchia debolezza, che non bevessi alcolici. E in effetti, i primi giorni mi ha aiutato, perché ero ancora attirata dal vino. Di lui avevo soggezione: “Be’, e se passa e mi vede?”. Probabilmente non ce l’avrei fatta senza quel timore, perché i miei amici, tutte brave persone, dicevano: “Mando a prendere il vino”. Ma siccome avevo soggezione di lui, dicevo: “No, assolutamente no”. Altrimenti mi sarei fatta tentare: il solo pensiero che il vino mi faceva male non sarebbe bastato. Poi, dopo circa tre settimane, io stessa mi ero rinsaldata; non mi veniva più la voglia del vino e già avevo perso gli atteggiamenti da ubriacona. Continuavo a raccogliere soldi per restituirglieli, dopo un paio di mesi glieli ho ridati tutti. Lui è stato così felice che glieli avessi resi. Il giorno dopo mi ha portato della mussolina per confezionare un vestito, con quei soldi mi ha comprato tante altre cose. Insomma, lui continuava a recarsi da me anche in seguito, sempre così, come un dottore che va a visitare un paziente. Poi, dopo circa un mese che avevo saldato il mio debito, è venuto a trovarmi e mi ha detto: “Ecco, adesso, Nasten’ka, avete incominciato a piacermi”. E in effetti: per via dell’alcol la faccia si sciupa, e non è un effetto che può sparire di colpo, ma a quel tempo era già sparito, avevo ripreso un colorito più delicato e gli occhi mi erano diventati più limpidi. E ancora – abitudine che avevo perso per via del mio precedente comportamento – avevo ricominciato a parlare con ritegno: sapete, appena smesso di bere, i miei pensieri erano ben presto tornati modesti, ma ancora mi imbrogliavo con le parole e a volte passavo la misura, per via della mia precedente sregolatezza, mentre verso quel periodo mi ero già un po’ abituata a controllarmi e a parlare con maggior ritegno. Quando lui ha detto che avevo incominciato a piacergli, mi sono rallegrata così tanto che ho fatto per buttarmi al suo collo, ma poi non ho osato, mi sono fermata. E lui ha detto: “Lo vedete, Nasten’ka, non sono insensibile”. Ha detto che ero diventata carina e modesta, e poi si è messo ad accarezzarmi… ma accarezzarmi come? Mi ha preso la mano, l’ha poggiata sulla sua e si è messo ad accarezzarmela con l’altra mano. E me la guardava… e infatti, a quel tempo avevo già delle mani bianche, morbide… Insomma, come mi ha preso la mano, non ci crederete, ma sono tutta arrossita: dopo quella mia vita, Vera Pavlovna, come fossi una signorina innocente… è strano, ma è successo così. Ma pur con tutta la mia vergogna – è buffo a dirlo, Vera Pavlovna: “pur con tutta la mia vergogna”, ma è la verità – io gli ho chiesto: “E come mai vi è venuta voglia di accarezzarmi, Aleksandr Matveič?”. E lui: “Perché, Nasten’ka, adesso siete una ragazza onesta”. E quelle parole, il fatto che mi avesse chiamato “ragazza onesta”, mi hanno riempito talmente di gioia che sono scoppiata in lacrime. E lui si è messo a dirmi: “Che avete, Nasten’ka?”, e mi ha baciato… Che pensate? Per quel bacio mi ha preso a girare la testa, ho perso coscienza: si può crederlo, Vera Pavlovna, che mi potesse succedere una cosa del genere, dopo una vita come la mia?

«Insomma, la mattina seguente me ne sto lì a piangere: “Che posso fare adesso, povera me, come vivrò? Non mi resta che buttarmi nella Neva”. Sentivo di non poter più continuare a guadagnarmi la vita così: “Ammazzatemi pure, morirò di fame, ma non lo farò più”. Vedete, significa che già da tempo provavo amore per lui, ma siccome non aveva manifestato alcun sentimento nei miei confronti e io non avevo nessuna speranza di potergli piacere, quell’amore stava morendo in me, senza che nemmeno mi rendessi conto di provarlo. Mentre in quel momento, appunto, era venuto tutto a galla. Ed è chiaro che, quando senti un amore così, è impossibile anche solo guardare un altro che non sia la persona a cui vuoi bene. Una se lo sente dentro di sé che è impossibile. Ed ecco che me ne sto lì a piangere: “Che farò adesso? Non ho niente di cui vivere”. E già stavo pensando sul serio di andare a casa sua, vederlo ancora una volta, dopo di che buttarmi nel fiume. Così ho pianto tutta la mattina. Poi di colpo ti vedo che lui è entrato, corre a baciarmi, mi dice: “Nasten’ka, vuoi vivere con me?”. Io gli ho detto quello che avevo pensato. E abbiamo incominciato a vivere insieme.

«Quello sì che è stato un tempo felice, Vera Pavlovna. Sono pochi, penso, quelli che hanno goduto di una tale felicità. E lui non faceva che contemplarmi! Quante volte è successo che mi svegliavo e lui stava leggendo un libro, poi si avvicinava a guardarmi e dimenticava tutto, continuava a stare lì a guardarmi. Però com’era riservato, Vera Pavlovna. Dopo, sì, l’ho potuto capire, ho iniziato a leggere, ho saputo come viene descritto l’amore nei romanzi, ho potuto giudicare. E però, pur con tutto il suo ritegno, come mi contemplava! E quale sensazione si prova in quei momenti in cui la persona amata ti contempla: è una felicità così intensa, inconcepibile! Per non dire quando per la prima volta mi ha baciato: mi ha preso addirittura a girare la testa e mi sono abbandonata completamente tra le sue braccia. Uno potrebbe pensare: “Chissà quale sensazione dolce si prova!”. Ma non è così, non è affatto così. Allora, sapete, il sangue bolle, chissà perché si è ansiosi, e a quella sensazione dolce è abbinato un che di tormentoso, perciò si prova una pena interiore, anche se è inutile dire quale beatitudine sia, tanto che per un momento così è possibile, penso, sacrificare la propria vita… e infatti c’è chi la sacrifica, Vera Pavlovna. Quindi, una grande beatitudine, eppure non è così, non è affatto così. È uguale a quando ti metti a fantasticare, lì da sola, e pensi semplicemente: “Ah, come lo amo!”. In quel caso non c’è mica ansia, né c’è alcun dolore in quel piacere, ed è un sentire così uniforme, tranquillo… Proprio lo stesso succede, solo in modo mille volte più intenso, quando la persona amata ti contempla. Ti senti così serena, il cuore non palpita mica, no, altrimenti sarebbe già ansia, non provi questo: è come se battesse soltanto più regolare, volentieri, così dolcemente. E il petto si dilata, è più facile respirare, proprio così, è verissimo: si respira con facilità. Ah, com’è facile! Tanto che un’ora o due volano via come fossero un solo minuto, anzi, non ci sono né minuti né secondi, non c’è affatto il tempo… La stessa cosa di quando ti addormenti e poi ti risvegli: ti svegli, sai che è passato molto tempo dal momento in cui ti sei addormentata, ma com’è passato quel tempo? Non è durato nemmeno un attimo. Ed è uguale a dopo il sonno, anche perché non si prova stanchezza, anzi, al contrario, ci si sente freschi, pieni di forze, come se uno avesse riposato… e in effetti hai riposato: io ho detto “si respira con facilità”, ed è proprio vero. Che forza c’è nello sguardo, Vera Pavlovna: nessun altro segno di affetto ti accarezza e ti procura tanto piacere come lo sguardo. Non c’è niente nell’amore di più voluttuoso di quel piacere.

«E di solito non faceva che contemplarmi e contemplarmi. Ah, che delizia! Chi non l’ha provato non può immaginarlo. Ma voi lo sapete, Vera Pavlovna.

«E non so come, non si stancava mai di baciarmi gli occhi, le mani, poi incominciava a baciarmi il petto, le gambe, tutta, e non provavo vergogna: eppure allora ero già così come sono adesso. Sapete, Vera Pavlovna, ora mi vergogno anche di uno sguardo femminile, davvero. Le nostre ragazze possono dirvi quanto sono timida, ecco perché vivo in una stanza singola. Ma com’è strano – voi non ci crederete – che, quando lui mi contemplava e mi baciava, non provavo per niente vergogna, ma era solo così piacevole, ed era così semplice respirare. Come mai, Vera Pavlovna, mi vergogno delle ragazze e non provavo vergogna per il suo sguardo? Non è perché, penso, ormai lui non mi sembrava più un altro individuo, ma era come se noi due fossimo la stessa persona? Era come se non fosse lui a osservarmi, ma io a guardare me stessa, non fosse lui a baciarmi, ma io a baciare me stessa… davvero, mi pareva così. Ecco perché non provavo vergogna. Ma voi lo sapete, non c’è bisogno di raccontarvelo. Però appena inizio a rifletterci, non posso pensare ad altro. No, ora me ne vado, Vera Pavlovna, non riesco nemmeno più a parlare. Io volevo soltanto farvi sapere che cuore d’oro ha Sašen’ka.»
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La Krjukova terminò di raccontare la sua storia a Vera Pavlovna nei giorni successivi. Lei e Kirsanov erano vissuti insieme per circa due anni. I sintomi della malattia in corso erano come scomparsi. Ma alla fine del secondo anno, all’arrivo della primavera, la tisi si manifestò all’improvviso, ormai in forte progresso. Vivere con Kirsanov avrebbe significato per la Krjukova condannarsi a una rapida morte. Rinunciando a quel legame, poteva ancora sperare che la malattia si bloccasse di nuovo per diverso tempo. Decisero di separarsi. Anche lavorare in modo continuo avrebbe significato rovinarsi. Bisognava cercare un impiego da economa, cameriera, bambinaia – qualcosa del genere – e a casa di una signora, dove non ci fossero mansioni faticose, ma non ci fossero – soprattutto – neanche noie: circostanze piuttosto rare. Eppure, saltò fuori un posto che faceva al caso suo. Kirsanov conosceva alcune attrici esordienti; per loro tramite la Krjukova trovò una sistemazione come cameriera a casa di un’attrice del teatro russo, un’ottima donna. A lungo lei e Kirsanov provarono a separarsi, senza riuscirci. «Andrò domani a lavoro», e passavano un domani dietro l’altro: non facevano che piangere e starsene seduti abbracciati, finché un giorno l’attrice, che sapeva per quali circostanze alla cameriera servisse quel lavoro, intuendo i motivi per cui non si fosse ancora presentata, andò a prenderla di persona e accelerò la loro separazione, perché quel continuo rinvio era nocivo alla sua salute.

Fintanto che l’attrice calcò le scene, la Krjukova si trovò assai bene a vivere da lei: l’attrice era una donna discreta, la Krjukova teneva al suo posto – sarebbe stato difficile trovarne un altro così – e, visto che non aveva noie dalla signora, le si affezionò anche. L’altra se ne accorse e divenne ancora più affettuosa nei suoi riguardi. La Krjukova stava davvero tranquilla e la sua malattia non si sviluppava, o quasi. Ma poi l’attrice si sposò, abbandonò le scene, andò a stare con la famiglia del marito. Qui, come Vera Pavlovna aveva già sentito dire anche prima, il suocero dell’attrice incominciò a molestare la cameriera. Anche se la virtù della Krjukova, diciamolo pure, non era messa alla prova, scoppiò una lite familiare: l’ex attrice cominciò a rimproverare quell’uomo già anziano, il vecchio prese ad arrabbiarsi. La Krjukova non voleva essere la causa della discordia familiare e, anche se avesse voluto, ormai quel lavoro non le garantiva più una vita tranquilla e lo lasciò.

Quelle vicende erano accadute circa due anni e mezzo dopo il distacco da Kirsanov. In quel periodo aveva smesso del tutto di vederlo. All’inizio lui andava a trovarla, ma la gioia dell’incontro aveva un effetto così negativo sulla sua salute che Kirsanov le aveva poi chiesto il permesso di non andare più da lei, per il suo stesso bene. La Krjukova provò a fare la cameriera in altre due o tre famiglie, ma dovunque c’erano così tante preoccupazioni e noie che alla fine preferì impiegarsi come cucitrice, anche se significava condannarsi a un rapido progresso della tisi: in fondo, la malattia sarebbe comunque progredita per via delle noie; dunque, meglio sottomettersi a quel destino senza provare dispiaceri, solo a causa del proprio lavoro. Quell’anno a cucire minò definitivamente la salute della Krjukova. Quando entrò nell’atelier di Vera Pavlovna, Lopuchov, che era il medico curante delle ragazze, fece tutto il possibile per fermare il corso della tisi, fece molto, cioè “molto” considerando con quanta difficoltà aveva ottenuto i suoi magri risultati. Ma si avvicinava l’epilogo.

La Krjukova era caduta fino all’ultimo nel tipico errore dei tisici, ovvero immaginare che la propria malattia non fosse troppo progredita, e perciò aveva evitato di cercare Kirsanov, in modo da non nuocere alla propria salute. Ma già da un paio di mesi aveva preso con molta insistenza a chiedere a Lopuchov quanto le restava da vivere. Perché le fosse necessario saperlo, non lo spiegava, e Lopuchov non si era ritenuto in diritto di dirle chiaro e tondo che la crisi era vicina, non cogliendo in quelle sue domande altro che un segno del normale attaccamento alla vita. Perciò la rassicurava. Ma lei, come succede il più delle volte, non si tranquillizzava, eppure si tratteneva dal compiere quello che avrebbe recato gioia ai suoi ultimi giorni. Lei per prima vedeva che non le restava molto da vivere e quel pensiero era determinante per i suoi sentimenti, ma il medico le assicurava che ancora doveva aver cura di sé. Lei sapeva che doveva credere più a lui che a se stessa, perciò ubbidiva e non si metteva in cerca di Kirsanov.

Certo, quell’equivoco non sarebbe potuto durare ancora a lungo. Con l’approssimarsi della fine, le domande della Krjukova si sarebbero fatte più insistenti. Se non avesse rivelato lei stessa la verità per un motivo preciso, Lopuchov o Vera Pavlovna avrebbero comunque indovinato che quelle sue richieste nascevano da una qualche necessità particolare, e nel giro di due o tre settimane, magari qualche giorno più tardi, si sarebbe comunque arrivati allo stesso esito: l’apparizione di Kirsanov al laboratorio, così inaspettata per la Krjukova, aveva giusto affrettato i tempi. Quella circostanza casuale – e non l’ulteriore coda di domande – aveva ora posto termine all’equivoco.

«Come sono felice, come sono felice! Sai, avevo sempre intenzione di venire da te, Sašen’ka!» aveva detto la Krjukova, accompagnandolo in camera sua.

«Sì, Nasten’ka, anch’io non sono meno felice di te: adesso non ci separeremo più. Vieni a vivere da me» disse Kirsanov, trasportato da un sentimento di amore compassionevole; e, dopo aver pronunciato quella frase, subito rifletté: “Ma che le ho detto? Probabilmente ancora non ha capito che la crisi è imminente…”.

Lei forse non comprese in un primo momento il senso che risultava da quelle parole, oppure magari capì, ma aveva altro per la testa e non ci fece caso, la gioia di quell’amore rifiorito soffocò nel suo animo la tristezza per la prossima fine… Comunque fosse, la ragazza fu soltanto contenta e disse: «Come sei buono, mi ami sempre come prima».

Tuttavia, quando lui andò via, lei scoppiò in lacrime. Solo adesso aveva forse capito o riusciva ad accorgersi di avere capito il senso di quell’amore rifiorito: “Adesso ormai è inutile proteggerti, non è possibile salvarti… almeno, che tu sia felice”.

E in effetti fu felice. Kirsanov non la lasciava un momento, tranne durante le ore che doveva trascorrere in ospedale e in Accademia. Così la Krjukova visse per circa un mese e restarono insieme tutto il tempo. Ne avevano di cose da raccontarsi! Tutto quello che era successo a ognuno di loro dal momento della separazione… E, ancora più spesso, rievocavano la loro precedente vita in comune… E poi gioie a non finire: passeggiavano insieme, lui aveva noleggiato una carrozza, ogni giorno passavano la serata a girare nei dintorni di Pietroburgo e ne restavano incantati (la natura è così cara all’essere umano che persino quella dei dintorni pietroburghesi, misera, vile, malgrado sia costata milioni e anche decine di milioni, rallegra l’animo delle persone); leggevano, giocavano a durak,20 facevano partite a tombola, lei aveva persino incominciato ad apprendere il gioco degli scacchi, come se avesse il tempo di imparare.

Vera Pavlovna talvolta andava a trovarli la sera tardi dopo il loro ritorno dalla passeggiata, ma ancora più spesso la mattina, per distrarre la Krjukova quando restava da sola. E quando si trovavano a quattr’occhi, l’unico argomento dei lunghi e appassionati discorsi della Krjukova era: che cuore d’oro aveva Sašen’ka, com’era tenero, e come la amava!
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Passarono circa quattro mesi. Le preoccupazioni per la Krjukova e poi il suo ricordo ingannarono Kirsanov: adesso gli sembrava di essere al sicuro da ogni pensiero riguardo a Vera Pavlovna; non l’aveva evitata, quando lei, in visita alla Krjukova, lo aveva incontrato e gli aveva parlato, e in seguito quando aveva cercato di distrarlo dopo il lutto. Finché rimase triste, in effetti fu così, nei suoi sentimenti coscienti nei confronti di Vera Pavlovna non c’era nulla all’infuori di un’amichevole riconoscenza per il suo sostegno.

Ma – il lettore già sa in anticipo il significato di questo “ma”, come pure saprà sempre in anticipo di cosa si parlerà nella pagina che segue quella che ha appena letto – ma, è chiaro, il sentimento di Kirsanov nei confronti della Krjukova al tempo del loro secondo incontro era del tutto diverso da quello che la Krjukova provava nei suoi riguardi: l’amore per lei era ormai da un bel pezzo sparito dall’animo di Kirsanov; le era rimasto giusto affezionato, in quanto l’aveva un giorno amata. La passione che aveva sentito per lei in precedenza era soltanto brama giovanile di amare qualcuno, non importa chi. Di sicuro, la Krjukova non era adatta a lui, vista la differenza del loro livello di sviluppo interiore. Una volta smesso di essere un ragazzo, poteva soltanto provare pietà della Krjukova, niente di più; poteva essere tenero con lei per il ricordo, per compassione, tutto qua. La sua tristezza per la scomparsa della ragazza in effetti ben presto si attenuò e, quando poi in realtà sparì del tutto, lui continuò a tener vivo il ricordo di come era stato occupato da quel dolore. E quando si accorse che ormai, invece di provarlo sul serio, ne rinfocolava solo il ricordo, vide che i rapporti tra lui e Vera Pavlovna si erano spinti così oltre da ritrovarsi davvero in gran pericolo.

Vera Pavlovna aveva cercato di distrarlo e lui si era lasciato andare, credendosi al sicuro o, per meglio dire, senza nemmeno ricordarsi che amava Vera Pavlovna, senza rendersi conto che, abbandonandosi alle sue premure, si cacciava in un guaio. In realtà, che cosa succedeva adesso, due o tre mesi dopo che Vera Pavlovna aveva incominciato a distrarlo dai pensieri tristi riguardo alla Krjukova? Giusto che in tutto quel periodo lui aveva trascorso quasi ogni sera a casa dei Lopuchov, oppure aveva accompagnato da qualche parte Vera Pavlovna, spesso in compagnia del marito, più spesso da solo. Nient’altro. Ma era già fin troppo anche per lei, non solo per lui.

Qual era adesso la giornata tipo di Vera Pavlovna? Fino alla sera, identica a prima. Ma poi scoccano le sei. Un tempo a quell’ora andava da sola al laboratorio o se ne stava in solitudine in camera sua a lavorare. Invece adesso, se le serve passare la sera al laboratorio, ha già avvertito al riguardo Kirsanov il giorno prima e lui arriva puntuale per accompagnarla. All’andata e al ritorno, lungo il tragitto, del resto assai breve, discorrono di qualcosa, di solito dell’atelier: Kirsanov è il suo più attivo aiutante per quanto riguarda il laboratorio. Arrivati sul posto, lei è occupata a impartire indicazioni, ma anche lui ha il suo gran daffare: in un gruppo di trenta ragazze se ne accumulano forse poche di richieste e commissioni che a lui riesce più comodo svolgere? E tra una faccenda e l’altra se ne sta lì seduto, chiacchiera con i bambini. Anche alcune ragazze partecipano a questa conversazione su tutto lo scibile umano: e su come sono belle le fiabe arabe delle Mille e una notte (lui gliene ha raccontate già diverse) e sugli elefanti bianchi che sono tanto rispettati in India, allo stesso modo in cui da noi molti amano i gatti bianchi: metà della brigata lo trova di cattivo gusto (gli elefanti, i gatti, i cavalli bianchi sono semplicemente albini, una razza malata, dai loro occhi si vede che non sono in perfetta salute come gli esemplari colorati), mentre l’altra parte difende i gatti bianchi. «E non sapete qualche particolare in più sulla vita della signora Beecher Stowe, di cui conosciamo tutte il romanzo grazie ai vostri racconti?» domanda una delle interlocutrici adulte. No, Kirsanov adesso non lo sa, ma si informerà, è una cosa che interessa anche lui, intanto può raccontare qualcosa di Howard, che è stata una figura molto simile alla signora Beecher Stowe.21 E così ora Kirsanov racconta, ora discute con la brigata, di cui la metà infantile è sempre la stessa, mentre quella adulta cambia di continuo. Ma ecco che Vera Pavlovna ha finito le sue faccende, ritorna insieme a lui a casa per prendere con Lopuchov il tè serale e, dopo averlo bevuto, restano a lungo insieme tutti e tre. Adesso Vera Pavlovna e Dmitrij Sergeič trascorrono insieme assai più tempo che nel periodo in cui Kirsanov aveva interrotto le sue visite. Quando sono solo loro tre, quasi ogni sera la musica la fa da padrona per un’ora, a volte persino per due: Dmitrij Sergeič suona, Vera Pavlovna canta, Kirsanov sta seduto e ascolta; a volte Kirsanov suona, allora Dmitrij Sergeič canta insieme alla moglie. Ma spesso ora capita che Vera Pavlovna si affretti a tornare dal laboratorio in modo da abbigliarsi in tempo per l’Opera: adesso vanno di frequente all’Opera, metà delle volte in tre, l’altra metà il solo Kirsanov con Vera Pavlovna. Inoltre, dai Lopuchov hanno preso a venire ospiti più spesso di un tempo. Prima, senza contare i giovani (non si può considerarli veri e propri ospiti! Per loro i Lopuchov sono come degli zii), venivano a trovarli quasi solo i Mercalov. Adesso, invece, hanno fatto amicizia con altre due o tre simpatiche simili coppiette. I Mercalov e altre due famiglie hanno deciso di organizzare a turno ogni settimana delle piccole serate danzanti, tra la loro cerchia (di solito ballano sei, persino otto coppie). Lopuchov senza Kirsanov non va quasi mai né all’Opera né dalle famiglie dei conoscenti, mentre Kirsanov accompagna spesso da solo Vera Pavlovna in queste uscite. Lopuchov dice che ha voglia di restarsene in vestaglia, sul suo divano. Per questo passano solo metà delle serate in tre, ma in compenso quelle sere le trascorrono insieme quasi senza interruzione. A dire il vero, quando dai Lopuchov non c’è nessuno oltre a Kirsanov, il divano spesso induce Lopuchov a lasciare la sala in cui è situato il pianoforte, spostato lì dalla camera di Vera Pavlovna, ma Dmitrij Sergeič non trova a lungo scampo: dopo un quarto d’ora, mezz’ora al più, anche Kirsanov e Vera Pavlovna abbandonano il pianoforte e si accomodano accanto al divano; del resto, Vera Pavlovna resta per poco seduta lì accanto, ben presto si organizza per allungarsi un po’ sul divano, in modo, però, che al marito rimanga comunque ampio spazio per stare seduto: in fondo, è un divano grande; cioè, non è che sia poi così spazioso, ma lei cinge il marito con un solo braccio, perciò lui riesce a stare comunque seduto comodo.

Ecco in che modo volarono via tre mesi e passa.

L’idillio oggi non va più di moda e anch’io non lo posso soffrire, cioè personalmente non mi piace, così come non mi piacciono le passeggiate o gli asparagi… Sono forse poche le cose che non mi vanno a genio? È impossibile che a una persona piacciano tutte le pietanze o tutti i modi di divertirsi, ma so che, pur non rispondendo al mio gusto individuale, sono cose di per sé ottime, che vanno (o andrebbero) a genio a molte più persone di quelle che, come me, preferiscono una partita a scacchi a una passeggiata, i crauti all’olio di canapa rispetto agli asparagi. So anche che la maggioranza, che non condivide la mia predilezione per gli scacchi e che sarebbe felice di non condividere il mio entusiasmo per i crauti all’olio di canapa, ha dei gusti non peggiori dei miei, e perciò dico: si passeggi a volontà e i crauti all’olio di canapa scompaiano quasi del tutto dalla faccia della Terra e restino solo un piatto classico disponibile per pochi stravaganti come me!

Allo stesso modo so che per l’enorme maggioranza degli esseri umani, tutte persone che non sono in alcun modo peggiori di me, la felicità deve avere un carattere idilliaco, e io esclamo: che l’idillio predomini nella vita su tutti gli altri aspetti dell’esistenza! Per pochi stravaganti, a cui non va a genio, ci saranno altri tipi di felicità, ma alla maggioranza serve l’idillio. Quanto poi al fatto che l’idillio non vada di moda e perciò la gente lo trascuri, non rappresenta certo una contraddizione: lo trascura allo stesso modo in cui la volpe della favola se ne infischiava dell’uva. A loro sembra che l’idillio sia inaccessibile, e perciò hanno pensato bene: “Non sia più di moda”.

Ma è una assoluta assurdità che l’idillio sia inaccessibile: non solo è qualcosa di bello per quasi tutte le persone, ma è anche possibile, possibilissimo; non sarebbe per niente difficile crearlo, ma non per un individuo solo o per dieci, bensì per tutti. Anche l’Opera italiana è una cosa impossibile per cinque persone, ma per l’intera Pietroburgo è possibilissima, come chiunque può vedere e sentire; anche la Raccolta completa delle opere di N.V. Gogol’ (Mosca 1861) è una cosa impossibile per dieci persone,22 ma per tutto il pubblico è possibilissima e per niente costosa, come tutti ben sanno. Ma finché non c’è stata l’Opera italiana per tutta la città, soltanto alcuni melomani particolarmente devoti hanno potuto tirare avanti alla meglio con qualche concerto; e finché la seconda parte delle Anime morte non è stata pubblicata per tutti i lettori, soltanto pochi ammiratori di Gogol’ particolarmente devoti ne hanno fatte delle copie manoscritte, senza lesinare sudore, ciascuno per sé.23 Un manoscritto è senz’altro peggio di un libro stampato, un qualsiasi concerto non regge al confronto con l’Opera italiana, tuttavia sono comunque cose belle.
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Se un estraneo fosse venuto a chiedere consiglio a Kirsanov riguardo a una situazione come quella in cui lui si ritrovò non appena tornò in sé e se Kirsanov non avesse conosciuto affatto nessuna delle persone coinvolte in quella vicenda, avrebbe risposto al tizio venuto a consigliarsi: “È tardi per rimediare alla situazione fuggendo. Non so come andrà a finire, ma ormai per voi fuggire o restare è ugualmente pericoloso, mentre quelli di cui vi interessa la serenità correrebbero con ogni probabilità più rischi se fuggiste invece di restare”.

Chiaramente, Kirsanov avrebbe parlato così solo a un individuo come lui o Lopuchov, un uomo di forte carattere e di incrollabile onestà. Con persone di altro tipo è inutile ragionare di simili situazioni, perché in certi casi tali individui agiscono immancabilmente in modo vile e spregevole: coprono di vergogna la donna, disonorano se stessi e poi vanno da tutti i loro amici a frignare o a vantarsi, a bearsi della propria eroica virtù o dell’avventura amorosa. Con simile gente né Lopuchov né Kirsanov amavano discutere di come dovesse agire un gentiluomo. Ma dicendo a un individuo del suo tipo che fuggire ormai era forse peggio che restare, Kirsanov non avrebbe avuto torto. E, inoltre, restava sottinteso: “Se resti, so come incominceresti a comportarti: in modo da non rivelare mai e poi mai i tuoi sentimenti, anche perché solo in questo caso non agiresti da farabutto, restando. Il problema è turbare il meno possibile la serenità di una donna che vive felice. Impedire del tutto che la sua serenità venga turbata è, credo, ormai impossibile. Nel suo animo è forse (anzi, perché “forse”? Parliamo chiaro: senza alcun dubbio) già sorto un sentimento incompatibile con le sue relazioni attuali, solo che ancora non se ne accorge. E non è chiaro se presto o tardi si manifesterà dentro di lei senza alcuno stimolo da parte tua. Ma se ti allontani ora, lo stimoli a manifestarsi. Quindi, allontanandoti, non faresti che accelerare quello che vuoi evitare”.

Tuttavia, Kirsanov ragionava al riguardo non come un estraneo, ma come parte in causa. Gli pareva che fosse più difficile allontanarsi piuttosto che restare. La passione lo spingeva a restare, di conseguenza restare non avrebbe significato cedere alla passione, lasciarsi sedurre dalle sue istigazioni? Che diritto aveva di credere così ciecamente che né una parola né uno sguardo avrebbero rivelato i suoi sentimenti, agito da stimolo? Perciò l’opzione più sicura sarebbe stata allontanarsi. Nel suo caso era quasi impossibile determinare in quale misura la ragione si lasciasse ingannare dai sofismi della passione, perché l’onestà diceva: “Agisci in modo contrario alla passione, così avrai più chance di agire con nobiltà”. Questo traducendo dalla lingua della teoria a quella comune. Invece la teoria seguita da Kirsanov considera quelle parole pompose, come “nobiltà”, ambigue, oscure, e lui in base alla propria terminologia si sarebbe espresso così: “Ogni uomo è egoista, anche io. Adesso c’è da chiedersi: cosa è più vantaggioso per me, allontanarmi o restare? Allontanandomi, soffoco dentro di me soltanto un sentimento individuale; restando, rischio di perturbare il sentimento della mia propria dignità umana con qualche stupidata, una parola o uno sguardo suscitati da quel sentimento isolato. Un sentimento isolato può essere soffocato, e tra qualche tempo recupererò la mia serenità e sarò contento della mia vita. Ma se agirò per una volta contro tutta la mia natura umana, perderò per sempre l’opportunità di ritrovare la serenità, di essere soddisfatto di me stesso, avvelenerò tutta la mia esistenza. Ecco qual è la mia situazione: io amo il vino e di fronte a me c’è una coppa con dell’ottimo vino, ma ho il sospetto che sia avvelenato. Se il mio sospetto sia fondato o meno, non posso saperlo. Devo bere questa coppa oppure versarla per terra, per evitare la tentazione? Non devo chiamare la mia decisione né ‘nobile’ né ‘onesta’, queste sono solo parole altisonanti, la devo chiamare soltanto ‘oculata’ e ‘sensata’: io rovescio la coppa. In tal modo mi privo di un po’ di piacere, mi procuro un po’ di dispiacere, ma in compenso mi garantisco la salute, cioè la possibilità di bere a lungo molto di quel vino che so di sicuro non essere avvelenato. Non agisco in modo stupido, ecco tutta la lode che merito”.
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Ma in che modo allontanarsi? Il precedente trucco, ossia fingersi offeso, mettere in mostra un lato volgare del carattere per avvalersene, non andava bene: non puoi darla a bere due volte allo stesso modo; una seconda storia del genere avrebbe soltanto svelato il senso della prima, lo avrebbe presentato come l’eroe non solo dei tempi nuovi, ma anche di quelli passati.24 E poi, in generale, bisognava rinunciare a qualsiasi rapida interruzione dei rapporti. Un distacco del genere sarebbe stato più semplice, ma sarebbe stato anche appariscente, avrebbe attirato l’attenzione, cioè in quel momento sarebbe stato una volgarità e una bassezza (secondo la teoria kirsanoviana dell’egoismo: una sciocchezza, un’imprudenza). Perciò restava solo un modo, il più difficile e tormentoso: ritirarsi pian piano, di soppiatto, in maniera tale che nemmeno si accorgessero che si stava allontanando. Era una cosa alquanto difficile, che richiedeva molta furbizia: sottrarsi alla vista in modo che non venga notato il tuo movimento, quando ti stanno con gli occhi addosso. Ma non c’era niente da fare, bisognava agire così. Del resto, secondo la teoria kirsanoviana, questo non era nemmeno doloroso, ma anzi piacevole: più è difficile un’impresa, più ci si compiace (per amor proprio) della propria forza e abilità nel condurla in porto.

E in effetti lui la condusse in porto: non tradì la sua intenzione né con una parola allusiva o di troppo, né con un solo sguardo. Era disinvolto e scherzoso con Vera Pavlovna come prima, come prima si vedeva che aveva piacere a stare in sua compagnia. Però iniziava ad avere sempre più spesso diversi contrattempi che gli impedivano di andare dai Lopuchov così di frequente come in precedenza, di restare da loro una serata intera come una volta; e, chissà come, gli capitava più di prima che Lopuchov lo afferrasse per un braccio oppure per un risvolto del soprabito dicendogli: «No, vecchio mio, non ti permetterò di svignartela così da questa discussione», cosicché a Kirsanov toccava restare accanto al divano dell’amico per una parte sempre più crescente del tempo trascorso a casa dei Lopuchov. E tutto ciò veniva attuato in modo così graduale che il cambiamento risultava impercettibile. Si presentavano quei contrattempi e Kirsanov non solo non li rimarcava, ma, al contrario, si rammaricava (ma solo ogni tanto, rammaricarsi spesso non sarebbe andato bene) che gli fosse capitato quell’imprevisto. Sorgevano degli inconvenienti sempre così naturali, inevitabili, che di frequente erano proprio i Lopuchov a mandarlo via, ricordandogli che aveva dimenticato la promessa di stare quel giorno a casa perché sarebbe andato a trovarlo il tale o il tal altro dei suoi conoscenti, di cui non gli era riuscito di sbarazzarsi. Oppure gli facevano presente che si era scordato che, se quel giorno non fosse andato a casa del tal dei tali, quel tizio si sarebbe offeso; o che aveva dimenticato che a casa gli restavano perlomeno quattro ore di lavoro da finire per la mattina seguente: be’, non voleva dormire quella notte? Erano già le 10, doveva smetterla con le sue chiacchiere, era ora di andar via e sbrigare i suoi impegni. Kirsanov non dava sempre retta a quelle sollecitazioni: non si sarebbe recato da quel conoscente, si arrabbiasse pure, quel tale. Oppure: il lavoro non scappava, c’era ancora tempo, avrebbe trascorso tutta la sera in loro compagnia. Ma i contrattempi aumentavano di giorno in giorno: impegni scientifici sempre più pressanti tenevano occupato Kirsanov una sera dopo l’altra – fosse stato per lui (come di tanto in tanto accennava, di sfuggita), potevano andare al diavolo tutti gli impegni scientifici! – e anche i conoscenti gli stavano sempre più addosso, oh, come gli stavano addosso (come pure si lamentava di tanto in tanto, di sfuggita), non riusciva a liberarsi da quelle pittime! I Lopuchov ribattevano che era solo la sua impressione, per loro era chiaro il motivo: stava diventando famoso e perciò sempre più persone si rivolgevano a lui per un aiuto; e non doveva disprezzare il lavoro, sbagliava a battere la fiacca… altroché, si era impigrito del tutto nei mesi precedenti, ed ecco che adesso provava noia a rimettersi all’opera: «Eppure bisogna, caro Aleksandr»; «È ora, Aleksandr Matveič!».

Era una manovra complicata, per intere settimane bisognava prolungare quella rotazione antioraria e girare lentamente, in modo uniforme, come la lancetta di un orologio: guardatela attentamente quanto vi pare, non riuscirete a vedere che si muove, ma intanto alla chetichella fa il suo lavoro, si sposta dalla sua precedente posizione. In cambio quanto era piacevole per Kirsanov, come teorico, ammirare la propria abilità nella pratica. Gli egoisti e i materialisti, si sa, agiscono in sostanza solo per il loro piacere. Sì, anche Kirsanov poteva dire, poggiando la mano sul cuore, di comportarsi così per il proprio piacere: si compiaceva della propria maestria e bravura.

Così trascorse un mese, forse anche un po’ di più, e se qualcuno si fosse messo a calcolare, avrebbe riscontrato che durante quel mese la sua familiarità con i Lopuchov non era nemmeno un po’ diminuita, anche se aveva trascorso da loro un quarto del tempo, e in quelle visite si era dimezzata la percentuale del tempo che aveva passato insieme a Vera Pavlovna. Ancora qualche mese e, pur mantenendo la stessa amicizia, si sarebbero incontrati poco… e il gioco era fatto.

Lopuchov ha occhi acuti… possibile che non si accorga di nulla?

No, di nulla.

E Vera Pavlovna? Anche Vera Pavlovna non si accorge di nulla. E dentro di sé non nota niente? No, Vera Pavlovna anche dentro di sé non nota niente; però fa un sogno.
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Il terzo sogno di Vera Pavlovna

E Vera Pavlovna fa un sogno.

Dopo il tè serale, dopo avere un po’ chiacchierato con il suo “tesoro”, è andata in camera sua e si è sdraiata sul letto, non per dormire (è ancora presto per dormire, macché, sono soltanto le otto e mezzo, no, ancora non si è spogliata), ma giusto così, si è sdraiata a leggere. Ed ecco, sta leggendo sul suo letto, però il suo sguardo si alza dal libro e le viene da pensare: “Come mai negli ultimi tempi a volte ho provato un po’ noia? Oppure non è noia, ma una strana sensazione? Sì, non è noia, mi sono solo ricordata che oggi volevo andare all’Opera, ma quel Kirsanov è così sbadato, è andato tardi a comprare i biglietti: come se non sapesse che quando canta la Bosio25 è impossibile trovare alle undici i biglietti da due rubli. Certo, non si può incolparlo: ha lavorato fino alle cinque stanotte, di sicuro fino alle cinque, anche se non lo ha ammesso… tutto sommato, però, è colpa sua. No, d’ora in avanti meglio chiedere al mio ‘tesoro’ di prendere i biglietti, all’Opera ci andrò con il mio tesoro: lui non è tipo da combinare un simile pasticcio e lasciarmi senza biglietti, è sempre felice di accompagnarmi, è così caro il mio tesoro. Invece, per colpa di quel Kirsanov, mi sono persa la Traviata… è terribile! Io andrei ogni sera all’Opera, se ogni giorno ci fosse un’opera (una qualsiasi, anche di quelle brutte) con protagonista la Bosio. Se avessi una voce come quella della Bosio, starei a cantare tutto il giorno, penso. E se ci facessi conoscenza? Come si potrebbe organizzare la cosa? Quell’artigliere intimo di Tamberlìck,26 non si potrebbe per suo tramite? Ma no. E poi che idea ridicola! Perché conoscere la Bosio? Si metterà forse a cantare per me? Lei deve risparmiare la sua voce.

“Ma quando ha avuto il tempo questa Bosio di imparare il russo? E che pronuncia pura ha! Però, che parole ridicole, da dove li ha tirati fuori quei versetti così volgari? Sì, si vede che ha studiato sulla stessa grammatica che ho usato io: in quel manuale sono riportati come esempio per la disposizione dei segni di punteggiatura. Com’è stupido citare versi del genere in una grammatica, almeno non fossero così di cattivo gusto! Ma non c’è da pensare alle parole, bisogna ascoltare come canta:


Il tempo del piacere

cogli, sì, cogli ognor;

la giovenile etade

tu dedica all’amor…27



“Che rime ridicole: ‘ognor’ e ‘amor’ con la coda mozzata! Ma che voce e che sentimento ha lei! Sì, la sua voce è assai migliorata rispetto a un tempo, è migliorata di gran lunga, in modo sorprendente! Com’è possibile che sia migliorata così tanto? Ma, ecco, io non sapevo come fare per incontrarla e lei stessa è venuta a trovarmi. Come è venuta a conoscenza del mio desiderio?”

«Ma se è da un pezzo che mi stai invitando» dice la Bosio, parlando in russo.

«Io ti ho invitato, Bosio? Ma come ho potuto invitarti, se non ci conosciamo? Comunque, sono molto, molto contenta di vederti.»

Vera Pavlovna apre la cortina per porgere la mano alla Bosio, ma la cantante scoppia in una gran risata, e non è la Bosio, bensì la De Méric28 nel ruolo della zingara nel Rigoletto, però solo l’allegria della risata è quella della De Méric, la voce è della Bosio, e corre via, si nasconde dietro la cortina, eppure prima non c’era nessuna cortina: da dove sarà saltata fuori?

«Sai perché sono venuta da te?» E ride come fosse la De Méric, ma è la Bosio.

«Ma insomma chi sei? Non sei la De Méric, no?»

«No.»

«Sei la Bosio, vero?»

La cantante prorompe in un’altra risata: «Lo saprai presto. Ma adesso dobbiamo occuparci della cosa per cui sono venuta qui. Voglio leggere insieme a te il tuo diario».

«Io non ho nessun diario, non l’ho mai tenuto.»

«Guarda, allora cosa c’è là sopra, sul tavolino?»

Vera Pavlovna gira lo sguardo: sul tavolino accanto al suo lettuccio c’è un quaderno con sopra una scritta: “Diario di V. L.”. Da dove è saltato fuori? Vera Pavlovna lo prende, lo apre… il quaderno è scritto di sua mano; ma quando?

«Leggi l’ultima pagina» dice la Bosio.

Vera Pavlovna legge: “Mi tocca di nuovo starmene da sola intere serate. Ma non fa nulla: ci sono abituata”.

«Finito?» dice la Bosio.

«Sì.»

«No, non hai letto tutto.»

«Qui non c’è scritto più niente.»

«Non mi inganni,» dice l’altra «e questo cos’è?» Da dietro la cortina si protende una mano. Com’è bella quella mano! No, quella mano meravigliosa non è della Bosio, e come mai si protende attraverso la cortina, senza scostarla?

La mano tocca la pagina: sotto le sue dita compaiono nuove righe, che prima non c’erano. «Leggi» dice la visitatrice. Vera Pavlovna si sente stringere il cuore, non ha ancora guardato quelle righe, non sa cosa ci sia scritto, ma prova un tuffo al cuore. Non vuole leggere le nuove righe.

«Leggi» ripete la donna.

Vera Pavlovna legge: “No, da sola adesso mi annoio. Prima non era noioso. Perché prima non mi annoiavo da sola e adesso invece sì?”.

«Torna indietro di una pagina» dice la visitatrice.

Vera Pavlovna gira la pagina. “Estate di quest’anno” (“Ma è modo di scrivere i diari?” viene da pensare a Vera Pavlovna. “Bisognava scrivere: ‘1855, giugno’ o ‘luglio’, e metterci la data; mentre qui: ‘Estate di quest’anno’. Chi è che scrive così nei diari?”), “Estate di quest’anno. Andiamo come al solito fuori città, alle isole. Ma stavolta con noi viene il mio tesoro: come sono contenta” (“Ah, perciò è agosto… che giorno? Il 15 o il 12? Sì, sì, verso il 15, dopo quell’escursione il mio povero tesoro si è ammalato” pensa Vera Pavlovna).

«Finito?»

«Sì.»

«No, non hai letto tutto. E questo?» dice la visitatrice, e attraverso la cortina non aperta riappare la meravigliosa mano, sfiora ancora la pagina e vi ricompaiono nuove parole, e Vera Pavlovna riprende a leggere controvoglia: “Perché il mio tesoro non ci accompagna più spesso?”.

«Gira ancora una pagina.»

(“Il mio tesoro ha così tanti impegni e si dà da fare per me, è per me che lavora, il mio tesoro. Ecco la risposta” pensa con gioia Vera Pavlovna.)

«Gira di nuovo una pagina.»

“Che persone oneste, nobili, sono quegli studenti e come rispettano il mio tesoro. Anch’io mi diverto con loro: ci sto insieme come mi fossero fratelli, senza troppe formalità.”

«Finito?»

«Sì.»

«No, continua a leggere.» E riappare la mano, tocca la pagina, ricompaiono nuove righe, e per l’ennesima volta Vera Pavlovna le legge controvoglia:


16 agosto (“Cioè il giorno dopo la scampagnata sulle isole, infatti ci siamo stati proprio il quindici” pensa Vera Pavlovna). Il mio tesoro per tutto il tempo della gita ha parlato con quel Rachmetov o, come lo chiamano loro per scherzo, il “rigorista”, e con gli altri suoi compagni. Accanto a me avrà passato a malapena un quarto d’ora (“Non è vero, più di mezz’ora, credo, sì, più di mezz’ora, ne sono certa” pensa Vera Pavlovna), tolto il tempo che siamo stati seduti vicini in barca. 17 agosto. Ieri alcuni studenti sono rimasti da noi tutta la sera (“Sì, è successo il giorno prima che il mio tesoro si sentisse male”), il mio tesoro ha parlato l’intera serata con loro. Perché a loro dedica così tanto tempo e a me così poco? In effetti, non lavora mica tutto il giorno, lui stesso dice che non lavora sempre, che senza rilassarsi è impossibile lavorare, che si riposa spesso, che pensa a qualcosa giusto per relax. Ma perché allora ci pensa da solo, perché non con me?



«Gira ancora una pagina.»


Luglio di quest’anno e ogni altro mese di quest’anno precedente alla malattia del mio tesoro, e vale anche per l’anno scorso, e anche per prima. Cinque giorni fa sono venuti da noi alcuni studenti. Ieri idem. Con loro ho fatto proprio la matta, è stato così divertente. Domani o dopodomani verranno di nuovo, e di nuovo sarà molto divertente.



«Finito?»

«Sì.»

«No, prosegui a leggere.» Riappare la mano, tocca il foglio, ricompaiono sotto le sue dita nuove righe, Vera Pavlovna riprende a leggere controvoglia.


Dall’inizio di quest’anno, soprattutto dalla fine della primavera. Prima, sì, mi divertivo con quegli studenti, mi divertivo e basta. Mentre adesso mi viene spesso da pensare: “Si tratta di giochi puerili, li troverò divertenti ancora a lungo, ed è probabile che anche quando sarò vecchia, quando io stessa non avrò più l’età per giocare, osserverò con piacere i giochi dei giovani, mi ricorderanno l’infanzia”. Ma, ecco, già adesso considero questi studenti come miei fratelli minori e non vorrei sempre e solo trasformarmi in una ragazzina, in “Veročka”, quando ho voglia di rilassarmi e non pensare a cose serie e al lavoro. Ormai io sono Vera Pavlovna: di tanto in tanto è piacevole svagarsi come fossi ancora Veročka, ma non sempre. A volte ho voglia di svaghi che mi permettano di restare Vera Pavlovna. Cioè di svaghi in compagnia di coetanei.



«Torna ancora indietro di qualche pagina.»


A giorni aprirò una sartoria, sono andata da Julie a chiederle di fare degli ordini. Il mio tesoro è passato a casa sua a prendermi. Lei ha insistito perché ci fermassimo a pranzo, ha fatto servire lo champagne, mi ha costretto a berne due coppe. Io e lei ci siamo poi messe a cantare, a correre, a gridare, a lottare. È stato così divertente. Il mio tesoro ci guardava e rideva.



«Finito davvero?» domanda la visitatrice, e sotto le sue dita ricompaiono nuove parole, e Vera Pavlovna prosegue a leggere controvoglia:


Il mio tesoro si limitava a guardare e a ridere. Perché non si è scatenato insieme a noi? Sarebbe stato ancora più divertente. Avremmo provato imbarazzo? O forse lui non sapeva come unirsi ai nostri giochi? No, nessun imbarazzo, e lui sapeva come fare. Il fatto è che ha questo carattere. Si limita a non disturbare, incoraggia, si rallegra, e niente più.



«Torna indietro di una pagina.»


Oggi io e il mio tesoro siamo stati a casa dei miei per la prima volta da quando ci siamo sposati. È stato così penoso per me vedere in che ambiente oppressivo, soffocante, sono rimasta fino al matrimonio. Tesoro mio! Da che vita disgustosa mi ha salvato! La notte ho fatto un brutto sogno: era come se la mamma mi rimproverasse di essere ingrata e dicesse la verità, ma una verità così orrenda che ho iniziato a gemere. Il mio tesoro ha sentito quei lamenti ed è entrato in camera mia, ma io già stavo cantando (sempre nel sogno), perché era venuta la mia cara amica bellissima e mi aveva confortato. Il mio tesoro mi ha fatto da cameriera. È stato così imbarazzante. Ma lui è tanto riservato, mi ha baciato soltanto la spalla.



«Davvero c’è scritto solo questo? Non mi inganni, leggi…» Di nuovo sotto le dita della donna compaiono nuove parole e Vera Pavlovna controvoglia le legge:


E questo è stato persino offensivo.



«Torna indietro di alcune pagine.»


Oggi ho aspettato il mio amico D. in un viale, accanto al ponte Novyj: nei pressi abita quella signora che cercava un’istitutrice. Pensavo di lavorare da lei, ma non ha dato il suo assenso. Io e D. siamo tornati a casa molto tristi. In camera mia, prima del pranzo, non ho fatto che pensare a come fosse meglio morire piuttosto che vivere come vivo adesso e, all’improvviso, durante il pranzo, D. ha detto: «Vera Pavlovna, beviamo alla salute della mia fidanzata e del vostro fidanzato». A malapena ho trattenuto le lacrime e non sono scoppiata a piangere davanti a tutti, per la gioia di quella inaspettata liberazione. Dopo il pranzo io e D. abbiamo a lungo parlato di come vivremo. Quanto gli voglio bene: lui mi tirerà fuori dal sotterraneo.



«Leggi tutto.»

«Non c’è più niente.»

«Guarda.» Di nuovo sotto la mano della visitatrice compaiono altre righe.

«Non voglio leggere» dice impaurita Vera Pavlovna. Non ha ancora scorto cosa ci sia scritto in quelle nuove righe, ma già ne è terrorizzata.

«Non puoi non leggere, quando io te lo ordino: leggi!»


Quindi, possibile che io gli voglia bene per il fatto che mi tirerà fuori dal sotterraneo? Non amo lui, ma la mia liberazione dal sotterraneo?



«Torna ancora indietro, leggi proprio la prima pagina.»


Nel giorno del mio compleanno, oggi, per la prima volta ho parlato con D. e mi sono innamorata di lui. Non avevo ancora mai sentito pronunciare a nessuno parole così nobili, confortanti. Compatisce ogni cosa che meriti pietà, vuole prestare aiuto a chiunque ne abbia bisogno; è convinto che il genere umano può essere felice, che deve esserlo, che il male e il dolore non sono eterni, che è imminente l’era di una nuova e luminosa esistenza. Il cuore mi si allargava di gioia, mentre sentivo quelle assicurazioni da parte di una persona colta, seria: venivano a confermare i miei pensieri… Come è stato buono quando ha parlato di noi, povere donne! Ogni donna si innamorerebbe di un uomo del genere. Com’è intelligente, com’è nobile, com’è buono!



«Bene. Adesso ritorna all’ultima pagina.»

«Ma già l’ho letta!»

«No, non è ancora l’ultima. Gira ancora un foglio.»

«Ma su questo foglio non c’è niente.»

«Leggi, forza! Vedi quante cose ci sono scritte sopra?» E di nuovo, con un tocco della mano, la donna fa comparire delle righe che prima non c’erano.

Il cuore di Vera Pavlovna si fa di ghiaccio.

«Non voglio leggere, non posso leggere.»

«Te lo ordino. Devi.»

«Non posso e non voglio.»

«Allora te lo leggerò io quello che hai scritto. Ascolta: “È una persona nobile, è il mio liberatore. Ma la nobiltà ispira rispetto, fiducia, disponibilità ad agire di comune accordo, amicizia; un liberatore merita riconoscenza, devozione. Nient’altro. Ha una natura, forse, più focosa della mia. Quando gli bolle il sangue nelle vene, le sue carezze sono ardenti. Ma c’è necessità anche di altro, il bisogno di tenerezze quiete, prolungate, di crogiolarsi dolcemente in un tenero sentimento. Lo sente, lui, questo bisogno? Sono simili le nostre nature, le nostre esigenze? È pronto a morire per me… e io per lui. Ma è sufficiente? Lui vive dei miei pensieri? Io vivo dei suoi? Lo amo di quell’amore che mi è necessario? Prima non sentivo l’esigenza di questo sentimento quieto, tenero… no, il mio sentimento verso di lui non…”.»

«Non voglio più ascoltare!» Vera Pavlovna piena di sdegno getta via il diario. «Odiosa! Cattiva! Perché stai qui? Io non ti ho invitata, vattene!»

L’altra ride di un riso sommesso, affabile.

«Già, non lo ami. Queste parole le ha scritte la tua mano.»

«Sii maledetta!»

Vera Pavlovna si sveglia con questa esclamazione e, prima ancora di rendersi conto che ha fatto solo un sogno e che si è svegliata, è già saltata in piedi e corre.

«Caro, abbracciami, difendimi! Ho avuto un orribile incubo!» Si stringe al marito. «Caro, accarezzami, sii tenero con me, difendimi!»

«Veročka, che hai?» Il marito la abbraccia. «Tremi tutta.» Il marito la bacia. «Hai le lacrime sulle guance, in fronte hai sudore freddo. Ti sei messa a correre scalza sul pavimento gelato, cara. Ti bacio i piedini per riscaldarteli.»

«Sì, accarezzami, salvami! Ho fatto un incubo, ho sognato che non ti amavo.»

«Cara, e chi ami allora se non me? No, è un sogno insulso, ridicolo!»

«Sì, io ti amo, però accarezzami, baciami… io ti amo, io voglio amarti.»

Abbraccia forte il marito, si stringe tutta a lui e, tranquillizzata dalle sue coccole, si addormenta quietamente, baciandolo.
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Quella mattina Dmitrij Sergeič non deve andare a chiamare la moglie per la colazione: lei è lì, stretta a lui; dorme ancora. La guarda e pensa: “Che le è successo, che cosa l’ha spaventata così tanto, perché questo sogno?”.

«Resta qui, Veročka, ti porto il tè. Non alzarti, amore, ti aiuto io, puoi lavarti la faccia senza alzarti.»

«Sì, non mi alzerò, resterò un po’ sdraiata, sto così bene qui: hai avuto una bella idea, tesoro, come ti voglio bene! Ecco fatto, mi sono sciacquata, adesso portami il tè. Anzi, prima abbracciami!» E Vera Pavlovna a lungo non lascia andare il marito, tenendolo tra le braccia. «Ah, tesoro, come sono ridicola! In che modo sono accorsa qui da te! Adesso che penserà Maša? No, glielo nasconderemo che mi sono svegliata in camera tua. Portami qualcosa per vestirmi. Accarezzami, tesoro, accarezzami, io voglio amarti, ho bisogno di amarti! Ti amerò come non ti ho ancora mai amato!»

La camera di Vera Pavlovna resta vuota. Vera Pavlovna, ormai senza più curarsi di Maša, si è trasferita nella stanza del marito. “Com’è tenero, com’è affettuoso, il mio caro. E mi è potuto venire in mente che non ti amo? Quanto sono ridicola!”

«Veročka, adesso ti sei calmata, cara. Su, dimmi quello che hai sognato l’altra notte.»

«Ah, sciocchezze! Ho sognato solo quello che già ti ho detto: che sei poco affettuoso con me. Ma adesso sto bene. Perché noi due non abbiamo vissuto sempre così? Di sicuro, non avrei fatto quel sogno orrendo, odioso… non voglio ricordarlo!»

«Però senza quel sogno non vivremmo come adesso.»

«È vero, le sono molto riconoscente, a quella odiosa: no, lei non è odiosa, è buona.»

«Chi “lei”? Hai una nuova amica, oltre a quella bellissima di un tempo?»

«Sì, una nuova. Mi si è presentata in sogno una donna, con una voce così incantevole, assai più bella di quella della Bosio. E che mani aveva! Ah, che meravigliosa bellezza! Io ho visto solo la sua mano: lei si era nascosta dietro la cortina… Ho sognato che il mio letto – l’ho lasciato proprio per via di quest’incubo – che il mio letto aveva intorno una cortina e che la mia visitatrice ci si riparava dietro… Ma che mano magnifica, caro! Ha intonato una canzone d’amore e mi ha suggerito che cos’è l’amore. Adesso ho capito, caro. Com’ero stupida, non capivo, ero proprio una ragazzina, una stupida ragazzina, eh?»

«Mia cara, angelo mio, ogni cosa ha il suo tempo. È amore sia come noi due vivevamo prima, sia come viviamo adesso. Certi hanno bisogno dell’uno, alcuni dell’altro. Prima ti bastava quel tipo di affetto, adesso hai bisogno dell’altro. Sì, adesso sei diventata una donna, amica mia, e hai cominciato a sentire la necessità di quello di cui prima non avevi bisogno.»

Passa una settimana, ne passano due. Vera Pavlovna si crogiola sul divano. Ora va nella sua stanza solo quando il marito non è in casa o quando lui lavora, anzi, no: anche quando lavora, gli fa compagnia nello studio. Se si accorge di disturbare, se quelle sue occupazioni richiedono la piena attenzione, certo non sta lì a dargli fastidio. Ma impegni del genere non capitano spesso, anche la maggior parte dei lavori scientifici sono puramente meccanici: perciò per tre quarti del tempo lui vede accanto a sé la moglie, e a volte si scambiano tenerezze. Però si è reso necessario un espediente: comprare un altro divano, più piccolo di quello del marito. Ed ecco che Vera Pavlovna dopo il pranzo si crogiola sul suo divanuccio, dove siede anche il marito e la contempla.

«Caro, perché mi baci le mani? Lo sai che non mi piace.»

«Sì? Avevo anche dimenticato che ti offendevo… Be’, ho voglia di offenderti…»

«Tesoro, è la seconda volta che mi liberi: mi hai salvato da persone malvagie e mi hai salvato da me stessa! Accarezzami, caro, accarezzami!»

Passa un mese. Vera Pavlovna si crogiola dopo il pranzo sul suo soffice divanuccio, piccolo ma spazioso, nella camera sua e del marito, cioè nello studio del marito. Anche lui si è seduto sul divanuccio, lei lo ha abbracciato, gli ha poggiato la testa sul petto, ma è pensierosa. Lui la bacia, ma lei resta soprappensiero, e già stanno quasi per venirle i lucciconi agli occhi.

«Veročka, cara, come mai sei pensierosa?»

Vera Pavlovna piange e non risponde. Anzi, si è asciugata le lacrime.

«No, non accarezzarmi, caro! Basta. Ti ringrazio!» E lo guarda in modo così mite e schietto. «Ti ringrazio, tu sei così buono con me.»

«Buono, Veročka? Perché, che ho fatto?»

«Sì, buono, caro. Tu sei buono.»

Passano due giorni. Vera Pavlovna di nuovo si crogiola dopo il pranzo, anzi, non si crogiola, ma sta solo sdraiata e pensa, e sta sdraiata in camera sua, sul suo lettuccio. Il marito le è seduto accanto, l’ha abbracciata, anche lui è pensieroso.

“Sì, c’è qualcosa che non va. Non le basto” pensa Lopuchov.

“Com’è buono, come sono ingrata!” pensa Vera Pavlovna.

Ecco quello che pensano.

Poi lei dice: «Caro, vai in camera tua, a lavorare o a rilassarti», e vuole (e riesce a) dire quelle parole in un tono semplice, privo di tristezza.

«Come mai, Veročka, mi scacci? Anche qui sto bene», e vuole (e riesce a) dire quelle parole in un tono semplice, allegro.

«No, va’ pure, caro. Già fai abbastanza per me. Va’ a riposare.»

Lui la bacia e lei dimentica i suoi pensieri, di nuovo sente che è così dolce e facile respirare.

«Ti ringrazio, caro» dice.

Intanto Kirsanov è contentissimo. La lotta stavolta è stata piuttosto difficile, ma in cambio quanta soddisfazione interiore gli ha procurato! E quella sensazione non sparirà insieme alla lotta, ma gli scalderà il petto a lungo, fino al termine della vita. Lui è onesto. Sì. Li ha fatti riavvicinare. Sì, ci è davvero riuscito. Kirsanov sta sul divano, fuma e pensa: “Sii onesto, cioè calcola bene, non sbagliare i conti, ricorda che il tutto è maggiore della parte, ricorda, cioè, che la tua natura umana è più forte, è più importante per te di ogni tua singola aspirazione, dunque preferisci il suo bene piuttosto che il bene di ogni tua singola aspirazione, se per qualche ragione sono in contraddizione… tutto qua, il che in parole povere può essere espresso anche così: sii onesto e tutto andrà alla perfezione. Una sola regola, per niente complicata, ecco a cosa porta la scienza, ecco tutto l’insieme delle leggi di una vita felice. Sì, fortunati quelli che hanno l’innata attitudine a capire questa semplice regola. Anch’io sono abbastanza fortunato al riguardo. Certo, più che alla natura, devo molto al mio sviluppo personale. Ma a poco a poco questa norma si evolverà in una regola abituale, instillata da ogni genere di educazione, da tutte le condizioni di vita. Sì, allora vivere al mondo sarà facile per chiunque, ecco, come per me adesso. Sì, sono soddisfatto. Comunque, bisogna fare un salto da loro: sono già quasi tre settimane che non ci vado. È tempo, anche se ormai mi dà fastidio. Non mi sento più stimolato ad andarci. Ma è tempo di riapparire. Uno di questi giorni ci passerò per una mezz’oretta. Oppure, perché non rimandare di un mese? È possibile, penso. Sì, ho completato la mia ritirata, le manovre sono terminate. Ormai mi sono eclissato e non noteranno se sono tre settimane o tre mesi che non vado a trovarli. Sì, è piacevole pensare da lontano alle persone nei cui confronti ti sei dimostrato onesto. Riposo sugli allori”.

Intanto Lopuchov due o tre giorni dopo, ancora dopo il pranzo, entra nella stanza della moglie, prende in braccio la sua Veročka, la porta sulla piccola ottomana che si trova in camera sua: «Riposa qui, amica» dice, e resta a contemplarla. La moglie si assopisce sorridendo. Lui sta seduto a leggere. Intanto, lei ha già riaperto gli occhi e pensa: “Come è arredata la sua stanza: c’è soltanto l’indispensabile. No, anche lui ha i suoi capricci: per esempio, l’enorme scatola di sigari che gli ho regalato l’anno scorso, sta ancora là intera, aspetta la sua ora. Sì, questo è il suo unico capriccio, l’unico lusso che si concede… i sigari. Anzi, no, ecco là un altro lusso: la fotografia di quel vecchio; che volto nobile ha quell’uomo anziano, che misto di placidezza e perspicacia si coglie nel suo sguardo, in tutta l’espressione del viso! Quanto ha dovuto brigare Dmitrij per procurarsi quella fotografia. I ritratti di Owen29 sono introvabili, non li ha nessuno. Ha scritto tre lettere: due dei destinatari non sono riusciti a rintracciare il vecchio, il terzo invece sì, e quanto lo ha tormentato finché non è riuscita una fotografia davvero eccellente! E com’è stato felice Dmitrij quando l’ha ricevuta, insieme a una lettera del ‘santo vecchio’, come lo chiama lui, una lettera in cui Owen tesse le mie lodi per quello che ha saputo da lui! Ed ecco un altro lusso: il mio ritratto. Ha raggranellato i soldi per sei mesi in modo da prendere un bravo pittore, e quanto mi hanno tormentato lui e quel giovane pittore! Due ritratti e basta. Davvero costerebbe molto comprare altre incisioni e fotografie, come quelle che ho in camera mia? Qui da lui non ci sono fiori, mentre da me ce ne sono così tanti. Come mai non sente il bisogno dei fiori, mentre io sì? Perché io sono una donna? Possibile? Che razza di sciocchezze! Oppure perché lui è una persona seria, uno studioso? Ma a casa di Kirsanov ci sono sia le incisioni sia i fiori e anche lui è una persona seria, uno studioso.

“E perché gli dà noia dedicarmi molto tempo? Lo so che gli costa uno sforzo. Perché è una persona seria, uno studioso? Possibile? Ma Kirsanov… no, no, lui è buono, buono, ha fatto tutto per me, è pronto ben volentieri a fare tutto per me! Chi può amarmi come lui? Anch’io lo amo e sono pronta a tutto per lui…”.

«Veročka, ma già non dormi più, cara amica mia?»

«Tesoro, perché in camera tua non ci sono fiori?»

«D’accordo, cara, me li procuro. Domani stesso. Semplicemente, non mi è venuto in mente che era una bella idea. Ed è davvero una bella idea.»

«Avrei anche un’altra richiesta: comprati alcune fotografie o, meglio ancora, ti comprerò io con i tuoi soldi sia i fiori sia le fotografie.»

«Allora sì che mi piaceranno. Già sono cose che ho piacere ad avere, ma se le scegli tu, le gradirò ancora di più. Però, Veročka, tu eri pensierosa, tu rimuginavi sul tuo sogno. Permetti che ti chieda di raccontarmi meglio quel sogno che ti ha tanto spaventato?»

«Caro, adesso non ci stavo pensando. E per me è così penoso ricordarlo.»

«Ma, Veročka, magari mi sarà utile saperlo.»

«Va bene, caro. Ho sognato che mi annoiavo perché non ero andata all’Opera, che pensavo a lei, alla Bosio. Si è presentata da me una donna, che all’inizio ho scambiato per la Bosio e che si è sempre tenuta nascosta al mio sguardo. Mi ha costretto a leggere il mio diario: sulle pagine c’era sempre scritto solo che noi due ci amiamo, ma quando lei toccava con la mano il foglio, apparivano nuove parole che dicevano che io non ti amo.»

«Scusami, amica mia, se ti rivolgo un’altra domanda: si è trattato soltanto di un sogno?»

«Caro, se fosse altrimenti, non te l’avrei detto forse? Te l’ho spiegato subito che era solo un sogno.»

Quelle parole erano state pronunciate in un tono così tenero e sincero, con una tale semplicità, che Lopuchov sentì in petto un’ondata di calore e di dolcezza, una sensazione indimenticabile per chi abbia mai avuto la fortuna di sperimentarla. Oh, che peccato che solo pochi, pochissimi mariti possano provarla! Tutte le gioie dell’amore felice sono nulla al confronto: è qualcosa che per sempre colma il cuore di un uomo di purissima soddisfazione, del più sacrosanto orgoglio. Nelle parole di Vera Pavlovna, proferite con una certa tristezza, si avvertiva un rimprovero; ma il senso di quel rimprovero era: “Amico mio, davvero non sai di aver meritato la mia piena fiducia? Una moglie di solito deve nascondere al marito i segreti moti del proprio cuore: sono questi i rapporti che i coniugi di norma intrattengono. Ma tu, amico mio, ti sei sempre comportato in modo tale che non serve tenerti segreto nulla, che il mio cuore è aperto di fronte a te come di fronte a me stessa”. Si tratta di una grande benemerenza per un marito, questo gran riconoscimento si acquista solo con un’alta dignità morale. E chi l’ha meritato ha il diritto di ritenersi un uomo di irreprensibile nobiltà e può senza dubbio sperare che la sua coscienza è e sarà sempre pura, che il valore in nessun caso gli verrà mai meno, che in tutte le avversità, di qualunque tipo esse siano, rimarrà tranquillo e saldo, che il destino quasi non avrà potere sulla pace della sua anima, che da quando ha meritato questo grande onore, fino all’ultimo istante di vita, qualunque siano i rovesci di fortuna a cui sarà sottoposto, sarà felice per la coscienza della propria dignità umana. Ormai conosciamo abbastanza Lopuchov da sapere che non era un individuo sentimentale, eppure fu così toccato dalle parole della moglie che il suo viso s’infiammò.

«Veročka, amica mia, mi hai rimproverato,» la sua voce tremò per la seconda e ultima volta in vita sua (la prima volta aveva tremato per l’incertezza che la sua supposizione fosse giusta, adesso tremava per la gioia) «mi hai rimproverato, ma questo rimprovero mi è più caro di ogni parola d’amore. Io ti ho offeso con la mia domanda, ma come sono felice che la mia pessima domanda mi abbia concesso un tale rimprovero! Guarda, ho le lacrime agli occhi, dall’infanzia sono le prime lacrime in vita mia!»

Per tutta la serata non le staccò gli occhi di dosso, e a lei quella sera non venne in mente che lui facesse uno sforzo su di sé per essere tenero, quella sera fu una delle più gioiose della sua vita, perlomeno fino ad allora… Qualche anno dopo le vicende che vi sto raccontando ora, lei passerà molte giornate così, mesi, anni: sarà quando le saranno cresciuti i figli e li vedrà persone degne della felicità e felici. Si tratta di una letizia superiore a ogni altra: ciò che nelle restanti gioie individuali rappresenta un raro e passeggero apice, in quella gioia costituisce il livello ordinario di ogni giorno ordinario. Ma è qualcosa ancora di là da venire per lei.





21

Tuttavia, non appena Veročka si addormentò, seduta sulle sue ginocchia, non appena la adagiò sul divanuccio, Lopuchov cominciò a rimuginare sul sogno della moglie. Per lui la questione non era se lo amasse o no: la faccenda riguardava solo lei, e nessuno – né sua moglie né (come ben vedeva) lui stesso – aveva facoltà di modificarla. Era una cosa che si sarebbe chiarita da sé, ci si poteva pensare giusto a tempo perso, ma adesso non c’era tempo, adesso gli interessava capire per quale motivo le fosse venuto il presentimento di non amarlo.

Non era la prima volta che rifletteva a lungo a questo riguardo. Già da qualche giorno si era reso conto che non avrebbe conservato l’amore della moglie. Era una grave perdita, ma che fare? Se lui avesse potuto cambiare il proprio carattere, acquisire l’attitudine ad amarla con quieta tenerezza, come richiedeva la sua natura, oh, allora, certo, sarebbe stato diverso. Ma vedeva che si trattava di un vano tentativo. Se una propensione non è innata o non si sviluppa durante la vita indipendentemente dalle intenzioni individuali, non si può crearla dentro di sé con uno sforzo di volontà, e senza attitudine non si riesce a fare nulla a dovere. Quindi, la questione al riguardo era chiusa. Aveva appunto impiegato le precedenti riflessioni per giungere a quella conclusione. Adesso, finito di analizzare la propria situazione (in quanto egoista, pensava sempre prima a se stesso e poi – solo dopo aver vagliato ogni aspetto che lo riguardasse – al prossimo), poteva anche passare a quella altrui, ossia considerare la questione dal punto di vista della moglie. Che cosa poteva fare per lei? Lei ancora non capiva cosa le stesse succedendo nell’animo, in fondo, in confronto a lui, il suo cuore non era così esperto della vita… Be’, naturale: era quattro anni più giovane, e all’inizio della giovinezza quattro anni significano molto. Siccome aveva maggiore esperienza, non poteva sbrogliare lui la matassa che la moglie non riusciva a districare? Come interpretare allora il suo sogno?

Ben presto a Lopuchov si presentò una supposizione: la causa di quei suoi pensieri doveva essere racchiusa in qualche circostanza all’origine del suo sogno: ci doveva essere qualche collegamento tra la sua genesi e il suo contenuto. Lei diceva di essersi annoiata perché non era andata all’Opera. Lopuchov incominciò a esaminare il proprio modo di vivere e quello della moglie e pian piano gli diventò chiaro tutto. Prima, la maggior parte del tempo che le restava libero, lei lo passava in solitudine, proprio come lui. Poi c’era stato un cambiamento: la moglie si divertiva sempre in compagnia di qualcuno. Adesso erano di nuovo ritornati alla vecchia vita. Non era qualcosa che poteva accettare con indifferenza: non le era congeniale, non sarebbe stato congeniale anche all’enorme maggioranza delle persone. Non c’era niente di particolarmente enigmatico. E a quel punto, ormai ci voleva poco a supporre che la chiave di tutto fosse la familiarità tra la moglie e Kirsanov e il seguente eclissamento di quest’ultimo. Come mai il suo amico si era allontanato? La causa era di per sé evidente: mancanza di tempo, un mucchio di impegni. Ma un individuo onesto ed evoluto, esperto della vita e in particolare in grado di applicare la teoria che seguiva Lopuchov, non può essere ingannato da alcun genere di stratagemmi o furberie. Può ingannarsi da sé per disattenzione, può lasciarsi sfuggire un fatto: appunto di questo tipo era stato l’errore di Lopuchov, quando Kirsanov si era allontanato la prima volta; allora, a dire la pura verità, non aveva un tornaconto e, quindi, nemmeno la voglia di cercare con impegno il motivo per cui Kirsanov si era eclissato: gli importava solo verificare di non avere responsabilità nella rottura dell’amicizia; era chiaro che non ne aveva colpa, perciò non c’era nient’altro da pensare; non era mica il tutore di Kirsanov, un mentore tenuto a indirizzare sul cammino della verità i passi di un uomo che, da solo, capiva le cose non peggio di lui. E poi che necessità ne aveva, in fondo? Nei rapporti tra lui e Kirsanov c’era forse qualcosa di così importante per lui? Finché ti comporti bene e vuoi che io ti voglia bene, mi fa molto piacere. Diversamente, mi dispiace molto, ma vattene pure dove ti pare… per me non è lo stesso? Se c’è un citrullo in più o in meno al mondo, fa poca differenza. Ho scambiato un citrullo per una brava persona, è una cosa proprio seccante per me, tutto qua. Se le azioni di una persona non influiscono sui nostri interessi e se siamo gente seria, ci importa ben poco, in sostanza, come agisce, eccetto in due casi, che, del resto, sembrano eccezioni alla regola solo a chi è abituato a intendere la parola “interesse” nel senso troppo ristretto di “calcolo materiale”. Il primo caso è se quelle azioni ci interessano sul piano teorico, come fenomeni psicologici che spiegano la natura dell’individuo, cioè se il nostro è un interesse intellettuale; l’altro caso è se il destino di una persona dipende da noi (in tale circostanza saremmo ai nostri occhi colpevoli, se fossimo indifferenti alle sue azioni), ossia quando il nostro è un interesse di coscienza. Ma, a suo tempo, nelle stupide uscite di Kirsanov Lopuchov non aveva visto altro che una comunissima caratteristica dei costumi contemporanei: non era affatto raro che una persona, pur di nobili convinzioni, cedesse alla volgarità, figlia delle attuali consuetudini. Quanto poi al fatto che lui potesse avere un ruolo importante nel destino di Kirsanov, Lopuchov non riusciva nemmeno a immaginarselo: a che diavolo servivano a Kirsanov le sue premure? Di conseguenza, vattene, amico mio, dove preferisci: che bisogno ho io di pensare a te? Ma adesso era diverso: le azioni di Kirsanov apparivano importanti in rapporto agli interessi della donna che Lopuchov amava. Lopuchov riteneva che la sua teoria fornisse infallibili strumenti per l’analisi dei moti del cuore umano e io, lo confesso, a tale riguardo concordo con lui. Sono ormai molti anni che mi ci affido, nemmeno una volta mi ha indotto in errore e mi ha sempre permesso di scoprire facilmente la verità di qualche questione umana, per quanto a fondo fosse nascosta. È anche vero che questa teoria non è di per sé facile da abbracciare: servono esperienza di vita e capacità di pensiero per saperla comprendere.

Dopo più o meno mezz’ora di riflessione Lopuchov comprese appieno la natura dei rapporti tra Kirsanov e Vera Pavlovna. Ma restò ancora a lungo a pensare sempre alla stessa cosa: ormai non c’era più bisogno di altri chiarimenti, però la questione in sé restava interessante; la scoperta era stata fatta nella piena compiutezza di tutti i dettagli, eppure stimolava tanto la sua curiosità che per un bel pezzo non riuscì a prendere sonno.

A ogni modo, valeva poi la pena di scombussolarsi i nervi con l’insonnia? Erano già le tre. Se non riusciva a addormentarsi, gli toccava assumere la morfina. Ne prese due pillole. “Ecco, fammi dare giusto uno sguardo a Veročka.” Ma invece di avvicinarsi per darle un’occhiata, accostò la sua poltrona al divanuccio della moglie e ci si sedette, le prese la mano e gliela baciò. «Tesoro, ti strapazzi a forza di lavorare, e tutto per me. Come sei buono, quanto ti voglio bene» mormorò nel sonno lei. A una sufficiente dose di morfina non resiste alcun tracollo spirituale. In quel caso due pillole furono più che abbastanza: ecco che già lo invadeva la sonnolenza. Di conseguenza, un tracollo spirituale come intensità era all’incirca equiparabile – secondo le vedute materialistiche di Lopuchov – a quattro bicchieri di caffè ristretto, contro i quali, appunto, per lui una pillola non bastava e tre erano troppe. Si addormentò, ridendo di quel paragone.
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Una conversazione teorica

Il giorno seguente Kirsanov aveva appena finito di pranzare sul tardi, al ritorno dall’ospedale, e, da vero sibarita, si era sdraiato con il sigaro in mano a leggere qualcosa per rilassarsi, quando a un tratto entrò Lopuchov.

«L’ospite importuno è peggio di un tartaro»30 disse Lopuchov in tono gioviale, che però non risultò così gioviale come sperava. «Ti disturbo, Aleksandr, eh? Lo so, ma ti toccherà abbozzare. Ho bisogno di parlarti seriamente. Volevo venire prima, ma stamattina mi sono svegliato tardi, non ti avrei già più trovato.» Lopuchov parlava ormai senza scherzare. (“Che significa? Possibile che abbia indovinato?” pensò Kirsanov.) «Facciamo quattro chiacchiere» continuò Lopuchov mettendosi seduto. «Guardami negli occhi.»

(“Sì, allude a quello, non ci sono dubbi.”)

«Ascolta, Dmitrij,» disse Kirsanov in un tono ancora più serio «noi due siamo amici. Ma ci sono cose che non si devono permettere nemmeno gli amici. Ti prego di troncare qui questo discorso. Non sono in vena di discorsi seri adesso. E, in generale, non lo sono mai.» Negli occhi di Kirsanov c’era un’espressione fissa e ostile, come se avesse di fronte qualcuno che lui sospettava di intenzioni criminali.

«È impossibile evitare un chiarimento, Aleksandr,» continuò Lopuchov con voce tranquilla, ma un po’, appena appena, sorda «ho capito le tue manovre.»

«Zitto. Ti proibisco di parlare, se non vuoi avermi come tuo eterno nemico e perdere il mio rispetto.»

«Una volta non hai avuto paura di perdere il mio rispetto… ricordi? Adesso è tutto chiaro. Allora non ci avevo fatto caso.»

«Dmitrij, ti prego di andartene, oppure me ne vado io.»

«Non puoi andartene. Pensi che mi stia preoccupando dei tuoi interessi?»

Kirsanov non rispose.

«Io sono in una posizione vantaggiosa in questo colloquio a tu per tu, al contrario di te. Sono io quello che compie una nobile impresa. Ma sono tutte sciocchezze. Il buon senso non mi permette di agire diversamente. Ti prego, Aleksandr, smettila con le tue manovre. Non portano a nulla.»

«Come? Possibile che sia già tardi? Scusami» pronunciò in fretta Kirsanov, e non riusciva a rendersi conto nemmeno lui se fosse la gioia o la tristezza a invaderlo per via di quelle parole: “Non portano a nulla”.

«No, non mi hai capito bene. Non è tardi. Finora non è successo nulla. Vedremo in futuro. Ma al momento non c’è niente di niente. Del resto, Aleksandr, non capisco di cosa parli. E anche tu non sai di che cosa stia parlando io. Non ci comprendiamo a vicenda, giusto? Non ne abbiamo neanche motivo, no? Questi enigmi, che non capisci, non ti vanno a genio. Bene, eliminiamoli. Fa’ conto che non ti abbia detto nulla. Io non ho nulla da dirti. Dammi un sigaro: per sbadataggine ho dimenticato i miei. Mi metterò a fumare e inizieremo a ragionare di questioni scientifiche, io sono venuto solo per questo… per dedicarmi, a tempo perso, a chiacchiere scientifiche. Che ne pensi di quegli strani esperimenti per la produzione artificiale di albumina?» Lopuchov spostò una poltrona vicino alla sua per appoggiarci i piedi sopra, si rimise seduto un po’ più comodamente, si accese il sigaro e continuò il suo discorso. «Secondo me, sarà una grande scoperta, se si realizzerà. Tu hai ripetuto gli esperimenti?»

«No, ma dovrei.»

«Come sei fortunato ad avere a tua disposizione un laboratorio decente. Per favore, ripetili, ripetili con maggiore attenzione. La produzione industriale delle principali sostanze nutritive a partire direttamente dai composti inorganici significherebbe una rivoluzione completa di tutta la questione alimentare, di tutta la vita umana. È un’opera grandiosa, ha lo stesso valore della scoperta di Newton. Sei d’accordo?»

«Certo. Però ho molti dubbi sull’accuratezza degli esperimenti. Prima o poi, ci arriveremo, è sicuro. La scienza va in quella direzione, è chiaro. Ma è difficile che ci siano già arrivati.»

«Davvero? Anch’io la penso allo stesso modo. Quindi, il nostro discorso è chiuso. Arrivederci, Aleksandr. Ma, nel salutarti, voglio pregarti di venire più spesso a trovarci, come facevi una volta. Arrivederci.»

Gli occhi di Kirsanov, che per tutto il tempo avevano fissato ostilmente Lopuchov, brillarono di sdegno.

«A quanto pare, Dmitrij, vuoi proprio spingermi a credere che tu abbia pensieri ignobili.»

«Non lo voglio affatto. Ma devi venire a trovarci. Che c’è di strano? In fondo noi due siamo amici. Che c’è di strano nella mia richiesta?»

«Non posso. Stai progettando una cosa insensata e perciò spregevole.»

«Non capisco di cosa parli e devo dirti che questo discorso non mi piace per niente, come per un paio di minuti non è piaciuto a te.»

«Esigo una spiegazione, Dmitrij.»

«Non c’è motivo. Non c’è nulla, non c’è nulla da spiegare né da capire. Ti stai scaldando per delle scemenze, ecco tutto.»

«No, non posso lasciarti andare così.» Kirsanov prese per un braccio Lopuchov, che aveva fatto per uscire. «Siediti. Hai iniziato a parlare quando non ce n’era bisogno. Tu pretendi da me Dio sa cosa. Devi ascoltarmi.»

Lopuchov si mise seduto.

«Che diritto hai,» iniziò Kirsanov in un tono ancora più indignato di prima «che diritto hai di pretendere da me qualcosa che mi fa soffrire? Ho qualche obbligo nei tuoi confronti? E a che serve? È un’assurdità. Cerca di toglierti dalla testa questi deliri da romanzo. Quello che io e te consideriamo l’esistenza normale sarà tale quando cambieranno le concezioni, i costumi della società. La società deve prima rieducarsi, è così. Si rieduca appunto grazie al progresso della vita. Chi si è rieducato aiuta gli altri, è così. Ma finché non si sarà rieducata, non sarà completamente cambiata, tu non hai il diritto di mettere a repentaglio il destino altrui. È una cosa orribile, lo capisci o sei impazzito?»

«No, non capisco nulla, Aleksandr. Non so di cosa parli. Tu vuoi vedere chissà che straordinario significato nella semplice richiesta del tuo amico di non dimenticarlo, perché gli fa piacere averti a casa sua. Non capisco che cosa ci sia da infervorarsi.»

«No, Dmitrij, in un simile discorso non ti sbarazzerai di me scherzando. Bisogna mostrarti che sei impazzito a concepire un’idea così spregevole. Di cose che noi due non ammettiamo ce ne sono diverse: per esempio, non ammettiamo che uno schiaffo racchiuda qualcosa di disonorevole… è uno stupido pregiudizio, un dannoso pregiudizio, nient’altro. Ma tu hai il diritto ora di obbligare un uomo a ricevere uno schiaffo? Lo vedi che da parte tua sarebbe un’ignobile nefandezza, toglieresti a quella persona la pace esistenziale? Lo capisci, stupido? Lo capisci che, se voglio bene a quella persona e tu pretendi che io le dia uno schiaffo – che sia io sia tu riteniamo una sciocchezza, niente di importante… –, lo capisci che, se tu pretendi questo, io ti considero un imbecille e un individuo ignobile e, se mi costringi a farlo, io ti ammazzo o mi ammazzo, a seconda di chi tra noi due è meno necessario… ti ammazzo o mi ammazzo, ma non lo farò? Lo capisci questo, stupido? Parlo di un uomo e di uno schiaffo, che, sì, è una sciocchezza, ma per ora toglie la pace esistenziale a quell’uomo. Oltre agli uomini, al mondo ci sono anche le donne, che sono anche loro persone; oltre agli schiaffi, ci sono altre assurdità, che sono tali per noi e anche nella realtà, ma che pure tolgono la pace esistenziale agli individui. Lo capisci che sottoporre una persona – su, poniamo una donna – a una qualsiasi di quelle assurdità, che sono tali per noi e anche nella realtà, sì, a una qualsiasi assurdità, non importa quale, lo capisci che un simile comportamento è ignobile, turpe, disonesto? Mi senti? Ti sto dicendo che le tue sono idee disoneste.»

«Amico mio, dici la sacrosanta verità a proposito di ciò che è onesto e disonesto. Solo che non so perché me ne parli e non capisco che rapporto possa avere con me. Non ti ho detto affatto che ho intenzione di mettere a repentaglio la pace esistenziale di chicchessia, né nulla del genere. Stai fantasticando, nient’altro. Sto solo chiedendo a te, a un mio amico, di non dimenticarmi, perché essendo tuo amico mi fa piacere passare del tempo in tua compagnia, tutto qua. Esaudirai la mia preghiera di amico?»

«È disonesta, te l’ho detto. E io non faccio cose disoneste.»

«È lodevole da parte tua. Ma ti sei scaldato per chissà quali fantasie e ti sei lanciato in discorsi teorici. Si vede che hai voglia di teorizzare a vuoto, senza alcuna applicazione pratica. Via, mi metto anch’io a teorizzare, pure io del tutto a vuoto, e ti propongo una questione scollegata dalla realtà, che serve solo a chiarire una verità astratta, senza alcuna relazione con chicchessia. Se qualcuno, senza noie per sé, può recare piacere a un altro, il calcolo utilitaristico, secondo me, richiede che così faccia, perché lui per primo ne trarrebbe piacere. Non è così?»

«Storie, Dmitrij, non la racconti giusta.»

«Non racconto nulla, Aleksandr, mi occupo solo di questioni teoriche. Eccone un’altra. Se in qualcuno si desta un’esigenza, il nostro tentativo di soffocarla può condurre a qualcosa di buono? Come la pensi al riguardo? Forse così: no, un tale tentativo non porta a niente di buono. Come risultato, o quell’esigenza assume dimensioni esagerate – e sarebbe nocivo – o si indirizza in una falsa direzione – e sarebbe nocivo e ignobile – oppure, spegnendosi, spegne al contempo anche la vita, e sarebbe un peccato.»

«Il punto non è questo, Dmitrij. Pongo la nostra questione teorica in un’altra forma: uno ha il diritto di sottoporre a un rischio una persona, che, senza quel rischio, sta bene? Verrà un tempo in cui tutte le esigenze soggettive di ogni individuo saranno soddisfatte appieno, noi due lo sappiamo. Ma entrambi sappiamo con uguale certezza che quel tempo non è ancora venuto. Adesso una persona di buon senso è contenta se può vivere a proprio agio, benché la situazione di benessere in cui si trova non sviluppi tutti gli aspetti della sua natura. Supponiamo, come ipotesi astratta, che esista questa persona di buon senso. Supponiamo che sia una donna. Ammettiamo, di nuovo come ipotesi astratta, che la situazione in cui vive a suo agio sia il matrimonio. Supponendo che sia soddisfatta di quella situazione, io dico: dati tali elementi, secondo questa ipotesi astratta, chi ha il diritto di sottoporre quella persona al rischio di perdere il bene che la soddisfa, per vedere se le riesce di acquistare il meglio, di cui può benissimo fare a meno? Il secolo d’oro ci sarà, Dmitrij, lo sappiamo, ma è ancora di là da venire. Ora ci troviamo in quello di ferro, ed è quasi al termine, ma il secolo d’oro non è ancora iniziato. Se, secondo la mia ipotesi astratta, una qualsiasi intensa esigenza di quella persona – supponiamo, solo a titolo di esempio, un bisogno d’amore – non fosse soddisfatta appieno oppure fosse mal soddisfatta, io non avrei nulla da ridire se lei stessa affrontasse quel rischio, ma solo in questo caso, non certo se a coinvolgerla in quel rischio fosse qualcun altro. Ma se l’esigenza di quella persona trova il giusto appagamento, neanche lei ha il diritto di rischiare. Supponiamo, in astratto, che non voglia farlo; io dico: ha ragione ed è piena di buon senso a non voler rischiare. E dico: agisce male e in modo insensato chi vuole sottoporre a un rischio lei, che non desidera rischiare. Cosa puoi obiettare a questa deduzione ipotetica? Niente. Quindi, cerca di capire che non hai alcun diritto.»

«Al tuo posto, Aleksandr, avrei detto le stesse cose. Che tu abbia un qualche ruolo in tale questione lo dico, come te, solo a titolo di esempio. So che non riguarda nessuno di noi, parliamo soltanto, in quanto studiosi, di certi aspetti curiosi delle comuni concezioni scientifiche che ci sembrano giuste. Secondo queste concezioni, ciascuno giudica ogni situazione dal suo punto di vista, che è determinato dalle personali relazioni che ha con detta situazione, e solo in questo senso dico che al tuo posto mi sarei espresso negli stessi termini. Tu al mio posto avresti parlato esattamente come me. Dal comune punto di vista scientifico si tratta di una verità indiscutibile. A al posto di B è B; se, al posto di B, A non fosse B, significherebbe che non si trova ancora al posto di B, che gli manca ancora qualcosa per essere al posto di B, giusto? Di conseguenza, non hai nulla da obiettare a quanto dico, come io non ho nulla da obiettare alle tue parole. Ma anch’io, in base al tuo esempio, voglio costruire una mia ipotesi, sempre astratta, che non ha alcuna relazione con nessuno. Anzitutto, supponiamo che esistano tre persone – una congettura che di per sé non ha niente di impossibile –, supponiamo che una di loro abbia un segreto che desideri tenere nascosto alla seconda e, in particolare, alla terza. Supponiamo che la seconda indovini il segreto della prima e le dica: “Fai come ti chiedo, altrimenti svelerò il tuo segreto alla terza persona”. Che ne pensi di questo caso?»

Kirsanov impallidì un po’ e stette per un pezzo ad arricciarsi i baffi.

«Dmitrij, ti stai comportando male con me» proferì infine.

«Non ho alcun bisogno di comportarmi bene con te… hai forse qualche importanza per me, eh? E inoltre non capisco di che parli. Noi due abbiamo discusso come tra studiosi, abbiamo presentato l’uno all’altro diversi problemi scientifici, astratti. Infine, sono riuscito a proportene uno che ti ha lasciato pensieroso e, in quanto uomo di scienza, il mio orgoglio è soddisfatto. Perciò, interrompo qui questa conversazione teorica. Ho molto lavoro, non meno di te. Quindi, ti saluto. A proposito, l’avevo quasi dimenticato: allora, Aleksandr, esaudirai la mia richiesta di venire da noi, dai tuoi buoni amici, che sono sempre felici di vederti, di venire spesso come nei mesi scorsi?»

Lopuchov si alzò.

Kirsanov sedeva, contemplando le sue dita, come se ognuna di loro fosse un’ipotesi astratta.

«Ti comporti male con me, Dmitrij. Non posso non esaudire la tua richiesta. Ma a mia volta voglio importi una condizione. Verrò da voi, ma se esco da casa tua non da solo, sei tenuto ad accompagnarmi dappertutto, e senza che debba invitarti, capito? Lo farai spontaneamente, senza il mio invito. Senza di te non muoverò un passo, non andrò all’Opera né da nessun conoscente, da nessuna parte.»

«Non è offensiva per me questa condizione, Aleksandr? Credi che ti consideri un ladro, eh?»

«Non intendevo in quel senso. Lungi da me ogni offesa, non penso affatto che tu mi possa ritenere un ladro. Ti consegnerei la testa nelle mani senza esitare. Spero di avere il diritto di aspettarmi altrettanto da te. Lo so io quello che penso. Tu fa’ così, e basta.»

«Adesso lo so anch’io. Sì, ti sei prodigato molto in tal senso. Adesso ti ci vuoi mettere con ancora più impegno. Be’, in questo caso hai ragione. Sì, bisogna costringermi. Ma, per quanto ti sia riconoscente, amico mio, sarà un buco nell’acqua. Io per primo ho provato a costringermi. Anch’io ho la mia volontà, proprio come te, non sono stato da meno di te nel compiere le mie manovre. Ma ciò che si fa per calcolo, per senso del dovere, per sforzo di volontà, e non per un trasporto istintivo, risulta senza vita. Con questo metodo si può solo uccidere qualcosa, come hai fatto anche tu dentro di te, ma è impossibile dare vita ad alcunché.» Lopuchov si era commosso per le parole di Kirsanov: “Lo so io quello che penso”. «Ti ringrazio, amico mio. Be’, noi due non ci siamo mai baciati sulla guancia, magari adesso ne hai voglia anche tu, eh?»

Se Lopuchov avesse analizzato dal punto di vista teorico il suo comportamento in quella conversazione, avrebbe notato con piacere: “Eh, però, è proprio vera la teoria: ‘l’egoismo domina l’uomo’. Infatti, ho tenuto nascosto l’aspetto principale. Ha detto: ‘Supponiamo che quella persona sia contenta della sua situazione’. Ecco, qui bisognava rispondergli: ‘Aleksandr, la tua congettura è sbagliata’, ma sono rimasto in silenzio, perché non avevo alcun vantaggio a dirlo. Fa piacere a un individuo, in quanto teorico, osservare che razza di scherzi combina il suo egoismo nella pratica. Mi tiro indietro perché è una causa perduta per me, e l’egoismo gira la frittata in modo tale che mi faccio passare per uno che sta compiendo una nobile impresa”.

Se Kirsanov avesse analizzato dal punto di vista teorico il suo comportamento in quella conversazione, avrebbe notato con piacere: “Eh, però, è proprio vera la teoria. Voglio conservare la mia tranquillità, riposare sugli allori, e insisto sul fatto che, insomma, tu non hai il diritto di mettere a repentaglio la pace di quella donna. E questo (lo capisci da solo) significa che, insomma, mi sforzo nel compiere una nobile impresa, malgrado le mie sofferenze, per la pace di una certa persona e per la tua, amico mio. E perciò inchinati davanti alla grandezza della mia anima. Fa piacere a un individuo, in quanto teorico, osservare che razza di scherzi combina il suo egoismo nella pratica. Mi sono tirato indietro per non comportarmi da imbecille e farabutto, dopo di che mi sono messo a esultare come se avessi compiuto un’impresa eroica, piena di magnanima nobiltà; non cedo subito all’invito, per evitare le mie solite lotte interiori e non privarmi di quella dolce esultanza che provo per la mia nobiltà, e l’egoismo gira la frittata in modo tale che mi faccio passare per uno che persevera in una nobile abnegazione”.

Ma né Lopuchov né Kirsanov avevano il tempo di trasformarsi in teorici e dedicarsi a queste piacevoli osservazioni: gli aspetti pratici della situazione erano per entrambi più che disagevoli.
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Il rinnovarsi delle frequenti visite di Kirsanov venne spiegato in modo assai naturale: per circa cinque mesi era stato distolto dalle sue occupazioni ed era rimasto molto indietro con il lavoro, perciò per un mesetto e mezzo gli era toccato mettersi sotto e sgobbare sodo. Adesso era venuto a capo del lavoro trascurato e poteva disporre più liberamente del proprio tempo. Era così chiaro che non c’era quasi neanche da spiegarlo.

Era davvero tutto chiaro e magnifico, e non suscitò alcun sospetto in Vera Pavlovna. D’altronde, Kirsanov reggeva la parte con l’irreprensibile maestria di prima. Presentandosi dai Lopuchov dopo la discussione scientifica con il suo amico, aveva temuto di compiere qualche passo falso: forse sarebbe arrossito per l’agitazione, alzando per la prima volta lo sguardo su Vera Pavlovna, o forse avrebbe evitato in modo troppo evidente di guardarla, o qualcos’altro del genere. E invece no, rimase – e con pieno diritto – soddisfatto di sé nel momento in cui la incontrò: aveva il sorriso simpatico e amichevole di chi è felice di rifrequentare i suoi vecchi amici, dai quali ha dovuto distaccarsi per un po’ di tempo, lo sguardo tranquillo, la parlantina vispa e spensierata di chi non ha in cuore alcun pensiero oltre a quelli che esprime serenamente… Se foste stati la pettegola più maligna di questo mondo e aveste guardato Kirsanov con il grandissimo desiderio di trovare qualcosa che non andava, non avreste visto in lui nient’altro che una persona che, disponendo di tempo libero, era assai felice di poter passare piacevolmente una serata in compagnia di buoni conoscenti.

E se il primo momento era stato gestito così a meraviglia, allora che ci voleva a controllarsi per il resto della serata? E se aveva saputo controllarsi la prima sera, era forse difficile seguitare a farlo durante tutte le sere successive? Non pronunciava una parola che non fosse del tutto spigliata e spensierata, non lanciava uno sguardo che non fosse benevolo e semplice, diretto e amichevole. Nient’altro.

Ma se lui si comportava pari pari a prima, gli occhi che lo guardavano erano inclini a notare molte cose di cui non avrebbero potuto accorgersi gli occhi di nessun altro… Sì, nessun altro avrebbe potuto accorgersene: lo stesso Lopuchov, che Mar’ja Aleksevna aveva considerato nato per fare il concessionario dei monopoli, si sorprendeva di quella disinvoltura, che non tradiva Kirsanov nemmeno per un istante, e traeva, come teorico, un grande piacere dalle osservazioni che, suo malgrado, lo interessavano per l’importanza psicologica di quel fenomeno da un punto di vista scientifico. Ma la visitatrice non per niente aveva intonato il suo canto e costretto Vera Pavlovna a leggere il diario: gli occhi diventano troppo acuti quando la visitatrice sussurra all’orecchio.

Persino quegli occhi non potevano notare nulla, ma la visitatrice sussurrava: «Non si vede niente di che? Lo vedo anch’io che non c’è proprio nulla, ma proviamo lo stesso a guardare». E gli occhi scrutavano e, benché non vedessero niente, già il fatto di insistere a scrutare era più che sufficiente perché si accorgessero che c’era qualcosa che non andava.

Ecco, per esempio, Vera Pavlovna, il marito e Kirsanov vanno all’ennesima festicciola a casa dei Mercalov. Come mai Kirsanov non balla il valzer durante quell’informale festicciola, quando lo balla persino Lopuchov, dal momento che vale una regola generale: anche se sei un vecchio di settant’anni, una volta capitato qua per favore folleggia insieme con gli altri; qui nessuno guarda l’altro, tutti hanno una sola idea: più c’è chiasso, più c’è movimento, più c’è divertimento per ognuno… perché, quindi, Kirsanov non balla il valzer? Ecco che poi si mette a ballarlo. Ma come mai aveva aspettato qualche minuto prima di iniziare? Possibile che valesse la pena pensarci sopra qualche minuto, come se si trattasse di chissà quale decisione importante? Se non si fosse messo a ballare il valzer, la verità sarebbe subito in parte affiorata. Se avesse partecipato al valzer e non avesse ballato con Vera Pavlovna, la verità sarebbe venuta completamente a galla. Ma era un attore troppo abile nella sua parte e, pur non avendo voglia di ballare con Vera Pavlovna, aveva subito compreso che la cosa sarebbe saltata agli occhi, perciò quella breve esitazione – che non aveva alcun apparente rapporto né con lei né con nessun altro al mondo – non lasciò nella memoria di Vera Pavlovna altro che una piccola, fugacissima domanda, che di per sé sarebbe passata inosservata persino a lei, malgrado i sussurri della visitatrice-cantante, se quest’ultima non le avesse bisbigliato un numero infinito di simili piccolissime e quanto mai insignificanti domande.

Perché, per esempio, tornando da casa dei Mercalov, mentre si mettevano d’accordo per andare il giorno dopo a vedere I puritani31 – quando Vera Pavlovna aveva detto al marito: «Tesoro, tu non ami quest’opera, ti annoieresti, andrò con Aleksandr Matveič, che è un vero melomane: penso che, se io oppure tu scrivessimo un’opera, si metterebbe ad ascoltare pure quella…» –, perché Kirsanov non aveva appoggiato l’opinione di Vera Pavlovna, non aveva detto: “In effetti, Dmitrij, per te non lo prendo il biglietto”? Perché? Il fatto che il “tesoro” sarebbe comunque andato, questo, ovvio, non suscitava domande: infatti, accompagnava dappertutto la moglie da quella volta che lei gli aveva chiesto: «Dedicami più tempo…». Da allora non se ne era mai dimenticato, quindi era normale che sarebbe andato anche lui, significava solo e sempre la stessa cosa: che aveva un cuore d’oro e che bisognava amarlo, tutto qua… Ma Kirsanov non conosceva quel motivo: perché quindi non aveva appoggiato l’opinione di Vera Pavlovna? Certo, erano sciocchezze, passavano quasi inosservate, anche Vera Pavlovna se ne ricordava a malapena, ma quegli impercettibili granelli continuavano a cadere sul piatto della bilancia, anche se nessuno se ne avvedeva. Ma, per esempio, già una conversazione come la seguente era da considerare non come un granello, bensì come un grosso chicco.

L’indomani, mentre andavano all’Opera su una carrozza a nolo (perché costava meno di due vetture di piazza), tra le altre cose scambiarono qualche parola anche riguardo ai Mercalov, che avevano visitato il giorno prima, lodarono la loro vita armoniosa, notarono che era una rarità. Furono tutti a dirlo, anche Kirsanov: «Sì, una delle qualità migliori di Mercalov è che la moglie gli può liberamente aprire il cuore…». Ecco quello che si limitò a osservare Kirsanov, e ognuno di loro tre aveva pensato di dire quelle parole, però era capitato a Kirsanov di pronunciarle. Tuttavia, perché l’aveva detto? Che cosa significava quella frase? Interpretandola da un determinato punto di vista, cos’era se non una lode a Lopuchov? Un tributo alla felicità che donava a Vera Pavlovna. Certo, poteva averlo detto senza pensare a qualcun altro oltre ai Mercalov, ma supponendo che si riferisse ai Mercalov e insieme anche ai Lopuchov, allora significava che l’aveva detto proprio a beneficio di Vera Pavlovna… ma a che scopo?

Succede sempre così: se a uno viene la voglia di cercare qualcosa, in ogni cosa troverà quello che cerca; pure se non ce n’è la minima traccia, la scorgerà in modo lampante; benché non ci sia nemmeno l’ombra di quanto vuole vedere, non ne vedrà solo l’ombra, ma anche il resto, nella sua interezza e nei tratti più indubitabili, che a ogni nuovo sguardo, a ogni suo nuovo pensiero, diventeranno sempre più palesi.

Ma in quel caso, inoltre, restava un dato di fatto ben tangibile, che racchiudeva la chiave per decifrare quel rebus: era chiaro che Kirsanov rispettava i Lopuchov, ma allora perché per due anni e passa aveva perso i contatti con loro? Era chiaro che si trattava di un uomo davvero ammodo, ma come era potuto succedere, a suo tempo, che avesse assunto le pose di una persona volgare? Finché Vera Pavlovna non aveva avuto la necessità di rifletterci sopra, aveva evitato di farlo, come non ci aveva pensato Lopuchov. Ma adesso era spinta a pensarci.
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Lentamente, senza che lei stessa se ne accorgesse, nel suo animo maturava quella scoperta. Continuavano ad accumularsi minime, quasi effimere impressioni suscitate da parole e gesti di Kirsanov, a cui nessun altro avrebbe fatto caso, che neppure lei riusciva quasi a percepire, ma si limitava a ipotizzare, intuire. Lentamente cresceva l’interesse per la seguente domanda: perché per quasi tre anni l’aveva evitata? Lentamente si rafforzava l’idea che una persona come lui non potesse eclissarsi per un meschino amor proprio, di cui era assolutamente privo. E, sullo sfondo di quelle inesplicabili riflessioni, dalla muta profondità del suo essere affiorava alla coscienza in modo ancor più confuso e lento il pensiero: “Ma perché penso a lui? Cos’è per me?”.

Ed ecco, un giorno dopo il pranzo, Vera Pavlovna se ne stava seduta in camera sua, cuciva e pensava, le sue erano riflessioni assai serene, non pensava affatto ai suoi strani dubbi, ma così, alle cose più svariate, alle faccende di casa, all’atelier, alle sue lezioni, ma piano piano i suoi pensieri prendevano, chissà perché, il loro solito corso. Le si presentavano alla mente quei ricordi, quelle poche domande marginali, che crescevano, si moltiplicavano, ed ecco, già sciamavano a migliaia nei suoi pensieri e continuavano ad aumentare, crescevano e si fondevano in un’unica domanda, che acquistava una forma sempre più definita: “Ma che mi succede? A che penso? Cos’è che sento?”. Le sue dita smisero di cucire, il ricamo cadde dalle sue mani abbassate, Vera Pavlovna impallidì un po’, avvampò, divenne ancora più pallida, il fuoco guizzò sulle sue guance infiammate… un istante e tornarono bianche come la neve e lei, con lo sguardo errante, stava già correndo nella stanza del marito… Gli si gettò sulle ginocchia, lo abbracciò in modo convulso, gli appoggiò la testa sulla spalla, così che gliela sostenesse, che nascondesse il suo volto, e con voce soffocata mormorò: «Caro, lo amo», e scoppiò a piangere.

«E allora, cara? Via, che hai da dispiacerti?»

«Non voglio offenderti, caro, voglio amare te.»

«Provaci, vedi come va. Se ci riesci, è magnifico. Calmati, fa’ passare un po’ di tempo e vedrai quello che puoi o non puoi fare. In fondo, mi sei così affezionata: come potresti offendermi?»

Le accarezzava i capelli, le baciava la testa, le stringeva la mano. Lei per un pezzo non riuscì a trattenere il pianto convulso, ma a poco a poco si calmò. Il marito era già preparato da tempo a quella confessione, ecco perché l’aveva accolta con sangue freddo, ma, del resto, lei non poteva vederlo in viso.

«Non voglio più incontrarmi con lui, gli dirò di smettere di venire a trovarci» diceva Vera Pavlovna.

«Sta a te decidere, amica mia, farai come è meglio per te. Ma ne riparleremo quando ti sarai calmata. Qualunque cosa succeda, noi due non possiamo non essere amici, no? Dammi la mano, stringi la mia: vedi come la stringi bene?» Pronunciava ogni parola dopo una lunga pausa e, in quelle pause, le lisciava i capelli, la accarezzava, come fa un fratello se la sorella è triste. «Ricordi, amica mia, cosa mi hai detto quando ci siamo fidanzati? “Mi liberi dal sotterraneo!”» Di nuovo silenzio, carezze. «Ricordi come abbiamo parlato noi due la prima volta? Cosa significa amare una persona? Significa gioire se lei sta bene, provare piacere nel fare tutto il necessario perché stia meglio, giusto?» Di nuovo silenzio, carezze. «Se tu starai meglio, io ne sarò solo felice. Vedrai in seguito cos’è meglio per te. Perché dispiacersi, allora? Se tu non stai male, come posso stare male io?»

Mentre quelle frasi smozzicate si ripetevano più volte, con qualche lieve e consueta variazione, trascorse molto tempo, durante il quale sia Lopuchov sia Vera Pavlovna provarono un’identica angoscia. Ma, ritrovando via via la calma, Vera Pavlovna incominciò, finalmente, a sentirsi più sollevata. Stringeva il marito forte forte e ripeteva: «Voglio amare te, caro, te solo, nessun altro all’infuori di te».

Il marito non le diceva che questo ormai non dipendeva più da lei: bisognava far passare un po’ di tempo, in modo che le sue forze si ristabilissero trovando requie in qualche pensiero… uno qualsiasi, non importava. Lopuchov fece in tempo a scrivere e a consegnare a Maša un biglietto per Kirsanov, nel caso dovesse venire. “Aleksandr, non entrare adesso e per il momento non venire, non è successo – né succederà – niente di particolare, però abbiamo bisogno di riposare.” “Abbiamo bisogno di riposare” e “Non è successo niente di particolare”: una bella combinazione di parole. Quando arrivò, Kirsanov lesse il biglietto, disse a Maša che era passato appunto a prendere quel foglio e adesso non aveva tempo di entrare, doveva andare in un altro posto, ma avrebbe fatto un salto al ritorno, una volta eseguito quanto richiesto nel biglietto.

La serata trascorse, in apparenza, tranquilla. Metà del tempo Vera Pavlovna rimase seduta in camera sua da sola, ma per l’altra metà, quando non lo mandava via, il marito le restò accanto e la rassicurò sempre con quelle stesse poche parole, cioè, non tanto con le parole, quanto con la sua voce uniforme e calma, che non era il massimo dell’allegria, chiaro, ma nemmeno troppo triste, e che forse, più che altro, esprimeva concentrazione, come anche il volto. Vera Pavlovna, ascoltando quelle parole, guardando l’espressione del suo viso, incominciò a pensare – non convinta del tutto, ma in parte, anzi, non in parte, ma quasi del tutto – che non era nulla di importante, che aveva scambiato per una forte passione un semplice sogno, un sogno che sarebbe svanito in pochi giorni, senza lasciare traccia… A tratti però pensava di sbagliarsi, che non era così come aveva pensato prima, sentiva che non era vero… sì, non era vero… anzi no, era vero, vero, più ci pensava e più si convinceva di quel pensiero… ed ecco che già davvero lo pensava con la massima convinzione; del resto, come evitare di pensarlo se quella voce sommessa, uniforme, continuava a ripetere che non era niente di importante? Si addormentò serena al suono di quella voce, dormì sodo e non vide in sogno la visitatrice, si svegliò tardi e, appena aperti gli occhi, sentì dentro di sé un nuovo vigore.
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“La cosa migliore per distrarsi dai pensieri è il lavoro” pensava Vera Pavlovna, e aveva pienamente ragione. “Passerò tutto il giorno in laboratorio, finché non guarirò. Ne trarrò sollievo.”

Iniziò a trascorrere tutta la giornata nell’atelier. Il primo giorno in effetti si distrasse abbastanza da quei pensieri, il secondo, pur stancandosi, non poté distogliersi molto dal suo rovello interiore, il terzo non ci riuscì affatto. Così passò circa una settimana.

Era una lotta difficile. Il viso di Vera Pavlovna prese un colorito pallido. Ma esteriormente era del tutto tranquilla, cercava persino di sembrare allegra e ci riusciva quasi sempre. Tuttavia, se nessuno notava alcunché e il pallore veniva attribuito a qualche leggera indisposizione, Lopuchov non si lasciava certo ingannare. E poi lui già lo sapeva, non aveva nemmeno bisogno di guardarla.

«Veročka,» si mise a dirle una settimana dopo «noi due viviamo dando ragione al vecchio adagio secondo cui il calzolaio ha le scarpe rotte e il sarto va con i calzoni strappati. Insegniamo agli altri a vivere secondo i nostri principi economici, ma non pensiamo a impostare la nostra vita in base a quei criteri. Una sola grande azienda è più vantaggiosa di alcune piccole imprese, giusto? Io vorrei applicare questa regola alla nostra economia domestica. Se ci mettessimo a vivere insieme a qualcun altro, sia noi sia i coinquilini avremmo la possibilità di dimezzare quasi le nostre spese. Io potrei smettere di impartire queste maledette ripetizioni, che mi disgustano… mi basterebbe il solo stipendio della fabbrica, potrei riposarmi, dedicarmi al lavoro scientifico, riprendere la mia carriera. Bisogna soltanto convivere insieme a qualcuno con cui sia possibile andare d’accordo. Che ne pensi?»

Vera Pavlovna già da un pezzo guardava il marito con gli stessi occhi sospettosi, scintillanti d’ira, con cui lo aveva guardato Kirsanov il giorno della conversazione teorica. Non appena terminò di parlare, lei avvampò in viso.

«Ti prego di troncare questo discorso. È fuori luogo.»

«Perché, Veročka? Sto parlando solo di vantaggi economici. Gente di scarsi mezzi come noi due non può disprezzarli. Il mio lavoro è pesante e, in parte, mi ripugna.»

«Non devi parlarmi in questi termini,» Vera Pavlovna si alzò «non ti permetto di parlarmi per allusioni. Abbi il coraggio di dire chiaro e tondo quello che intendevi!»

«Volevo solo dire, Veročka, che prendendo in considerazione i nostri interessi sarebbe bene se noi…»

«Di nuovo! Smettila! Chi ti ha dato il diritto di farmi da tutore? Ti odio!» Se ne andò rapida in camera sua e si chiuse a chiave.

Questo fu il loro primo e ultimo litigio.

Fino a tarda sera Vera Pavlovna se ne stette tappata nella sua stanza. Poi andò nella camera del marito.

«Caro, ti ho detto delle parole troppo severe. Ma non prendertela. Lo vedi che sto lottando. Tu, invece di spalleggiarmi, hai iniziato a dare manforte a quello contro cui io mi batto nella speranza… sì, nella speranza di resistere.»

«Scusami, amica mia, se il mio discorso è stato troppo brusco. Ma adesso abbiamo fatto pace, eh? Parliamone insieme.»

«Oh sì, abbiamo fatto pace, caro. Però non agire contro di me. Già per me è difficile lottare con me stessa.»

«E anche inutile, Veročka. Ti sei presa il tempo necessario per esaminare il tuo sentimento, vedi che è più serio di quanto volevi pensare all’inizio? Perché tormentarsi?»

«No, caro, io voglio amare te e non voglio, non voglio offenderti.»

«Amica mia, tu desideri il mio bene. Allora, pensi che mi faccia piacere o abbia bisogno che tu continui a tormentarti?»

«Caro, ma tu mi ami così tanto!»

«Certo, Veročka, molto, questo è sicuro. Ma noi due comprendiamo cos’è l’amore. Non è forse gioire delle gioie e soffrire delle sofferenze di chi si ama? Tormentando te stessa, tormenterai anche me.»

«È così, caro. Ma tu soffrirai se cederò a quel sentimento che… ah, non capisco perché è nato dentro di me! Sia maledetto!»

«Come sia nato, perché sia nato, poco cambia: ormai comunque non c’è rimedio. Adesso resta solo una scelta: o soffrire entrambi per causa sua o smettere tutti e due di soffrire.»

«Ma, caro, io non soffrirò, passerà. Vedrai che passerà.»

«Ti ringrazio per i tuoi sforzi. Li apprezzo, perché dimostrano in te la volontà di compiere quello che ti sembra necessario. Ma sappilo, Veročka: sembrano necessari solo a te, non a me. Io guardo dall’esterno e a me la tua situazione appare più chiara che a te. Lotta pure, finché ne avrai la forza. Quanto a me, non pensare che tu possa offendermi. Lo sai come considero queste cose, sai che a tale riguardo la mia opinione è irremovibile e in effetti giustificata… sono tutte cose che sai. Mi ingannerai, forse? Smetterai di rispettarmi? Si può dire di più: forse il tuo affetto nei miei confronti, una volta cambiata la sua natura, si indebolirà? O, piuttosto, non si rafforzerà per il fatto che non hai trovato in me un nemico? Non compatirmi: il mio destino non sarà affatto degno di pietà, visto che non ti priverai della felicità per causa mia. Basta, ora. Mi dà pena parlare a lungo di certe cose ed è ancora più penoso per te ascoltarle. Però ricorda, Veročka, quello che ti ho detto. Ti saluto, Veročka. Va’ in camera tua a pensare o, ancora meglio, a riposare. Non preoccuparti per me, pensa a te. Solo pensando a te puoi evitare un inutile dolore anche a me.»
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Due settimane dopo, mentre Lopuchov si trovava nel suo ufficio in fabbrica, Vera Pavlovna passò tutta la mattinata in preda a un’incredibile agitazione. Si gettava sul letto, si copriva il viso con le mani e dopo un quarto d’ora saltava su, girava per la stanza, si abbandonava su una poltrona, riprendeva a camminare con passi irregolari, bruschi, si buttava di nuovo sul letto e di nuovo camminava, e più di una volta si avvicinò alla scrivania: ci si fermava davanti e poi correva via; finalmente si mise seduta, scrisse qualche parola, sigillò la busta e dopo mezz’ora prese la lettera, la strappò, la bruciò, di nuovo smaniò a lungo, di nuovo scrisse una lettera, di nuovo la strappò, la bruciò, di nuovo smaniò a lungo, di nuovo scrisse una lettera, in fretta, quasi senza sigillarla, senza concedersi il tempo di indicare l’indirizzo, corse rapida rapida nella stanza del marito, la lasciò sulla scrivania, si precipitò in camera sua, si abbandonò sulla poltrona e rimase seduta immobile, coprendosi il volto con le mani. Mezz’ora, forse un’ora dopo, ecco suonare il campanello… era lui! Corse nello studio a prendere la lettera, per strapparla, bruciarla… ma dov’era finita? Non c’era, dov’era finita? Frugò in fretta tra le carte: dov’era finita? Ma Maša stava già aprendo la porta, e Lopuchov vide dalla soglia Vera Pavlovna sfrecciare dallo studio in camera sua, sconvolta, pallida.

Non la seguì, ma andò dritto nello studio. Con freddezza, lentamente, esaminò la scrivania, lo spazio intorno al mobile. Sì, già da qualche giorno si aspettava qualcosa di simile, un discorso o una lettera… Be’, eccola, la lettera, senza indirizzo, ma con il suo sigillo. Be’, certo, era andata a cercarla per distruggerla, oppure l’aveva appena lasciata… no, no, l’aveva cercata: le carte erano in disordine. Ma come poteva trovarla, se già quando l’aveva lasciata era in preda a un’ansia tanto febbrile che la lettera, buttata di scatto, come carbone che bruci la mano, era scivolata dietro la scrivania, cadendo sulla finestra? Era quasi inutile leggerla: già ne conosceva il contenuto; comunque, era impossibile non leggerla.


Caro, non sono mai stata tanto legata a te come ora. Se potessi morire per te! Oh, come sarei felice di morire, se ciò ti rendesse più felice! Ma non posso vivere senza di lui. Io ti offendo, caro, ti uccido, amico mio, non lo voglio. Lo faccio contro la mia volontà. Perdonami, perdonami.



Per un quarto d’ora, forse anche qualcosa di più, Lopuchov rimase in piedi davanti alla scrivania, osservando, in basso, il bracciolo della poltrona. Anche se si era trattato di un colpo previsto, era comunque doloroso; anche se aveva meditato e deciso tutto in anticipo come e cosa bisognasse fare dopo una tale lettera o confessione, non era comunque in grado di raccogliere lì per lì i propri pensieri. Ma infine ci riuscì. Andò in cucina a parlare con Maša.

«Maša, per favore, aspettate a servire in tavola finché non ve lo dico io. Non mi sento tanto bene, devo prendere una medicina prima di mangiare. Ma voi non aspettate, pranzate, e senza fretta: c’è tempo prima di preparare per me. Vi dirò io quando.»

Dalla cucina andò nella camera della moglie. Lei stava sdraiata, con la faccia nascosta nel cuscino. Al suo ingresso trasalì: «L’hai trovata, l’hai letta! Dio mio, che pazza! Non è vero quello che ho scritto, è solo delirio!».

«Certo, amica mia, non bisogna prendere sul serio quelle parole, perché eri troppo agitata. Certe questioni non si risolvono così. Io e te avremo il tempo di pensare e parlarne con calma molte altre volte, visto che è una faccenda importante per noi. Ma per il momento, amica mia, voglio raccontarti delle mie cose. Sono riuscito a fare parecchi cambiamenti… tutti quelli che erano necessari, e sono molto soddisfatto. Ma mi ascolti?» Chiaro, nemmeno lei sapeva se stesse o no ascoltando: avrebbe potuto soltanto dire che, comunque fosse, ascoltasse o no, qualcosa sentiva, però in quel momento non riusciva a capire cosa di preciso. In ogni caso, sentiva e intendeva che si trattava di qualcos’altro, che non aveva alcun legame con la lettera, e a poco a poco cominciò a porgere orecchio, perché ne era attratta: il suo sistema nervoso voleva occuparsi di qualcosa che non fosse la lettera e, anche se per un bel pezzo non riuscì a comprendere, alla fine il tono di voce freddo e soddisfatto del marito la tranquillizzò. Poi iniziò anche a capire. «Ascolta, però, perché per me sono questioni importanti.» Il marito, dopo la domanda «ascolti?», continuava senza posa. «Sì, sono cambiamenti assai piacevoli per me», e si diffuse abbastanza nei dettagli. Lei già sapeva tre quarti di quanto raccontava, anzi, no, sapeva tutto, ma era lo stesso: “Lasciamolo parlare, ha un cuore d’oro!”. E lui raccontò tutto: che le ripetizioni lo avevano da un pezzo stufato, e per quale motivo quella famiglia o quegli alunni lo avevano stufato, come invece il lavoro all’ufficio della fabbrica non lo avesse stufato, perché era importante, gli dava una certa influenza sui lavoratori dell’intera fabbrica, e come riuscisse a portare avanti delle iniziative (aveva trovato alcuni volontari disposti ad alfabetizzare gli operai, li aveva addestrati sul modo in cui insegnare, aveva convinto la ditta a sborsare lo stipendio per quei maestri – dimostrando che i lavoratori istruiti avrebbero danneggiato di meno i macchinari e il lavoro, perché ne sarebbe derivata una riduzione delle assenze e delle sbornie –, uno stipendio magrissimo, beninteso), come distogliesse gli operai dall’ubriacarsi e a tal fine spesso andasse nelle loro bettole, e tante altre cose del genere. Ma il punto principale era che, essendo un uomo pratico e con l’occhio lungo, era riuscito a crearsi una posizione all’interno della ditta e gradualmente aveva preso in mano tutti gli affari, tanto che la conclusione del racconto – e la notizia più ghiotta per Lopuchov – risultò questa: stava per ricevere il posto di vice-amministratore della fabbrica; l’amministratore, un socio della ditta, avrebbe avuto una carica onoraria, con un salario simbolico, invece a dirigere sarebbe stato lui, Lopuchov. Il socio della ditta aveva accettato il posto di amministratore solo a quella condizione.

«Io» dice «non posso, non è pane per i miei denti.»

«Ascoltate: voi accettate il posto, in modo che sia occupato da una persona onesta, ma non c’è bisogno che vi interessiate di niente, farò tutto io.»

«Se è così, va bene, accetto la carica.»

L’aspetto principale, però, non era tanto il potere, ma il fatto che avrebbe ricevuto tremilacinquecento rubli di stipendio, quasi mille rubli in più di quanto prima guadagnava in totale per gli occasionali e faticosi lavori letterari, per le ripetizioni e per il precedente posto in fabbrica, quindi ora poteva piantare tutto, eccetto la fabbrica… era stupendo! Quel racconto andò avanti per più di mezz’ora e alla fine Vera Pavlovna fu in grado di dire che, sì, era davvero magnifico, ormai poteva darsi una rassettata ai capelli e andare a pranzare.

Dopo il pranzo a Maša vennero dati ottanta copechi d’argento32 per la carrozza, visto che doveva andare in ben quattro posti, a mostrare il biglietto di Lopuchov che annunciava: “Sono libero, signori, e sarei felice di vedervi”. Poco dopo comparve il terribile Rachmetov e, a seguire, a poco a poco si radunò un’intera frotta di giovani, iniziò un’accanita e dotta discussione – con un’enorme quantità di accuse di incoerenza che ogni partecipante alla disputa a vario titolo rivolgeva a quasi tutti gli altri –, ma alcuni transfughi dell’elevato dibattito aiutarono Vera Pavlovna ad ammazzare in qualche modo il tempo, e a metà della sera lei indovinò dove era finita Maša… che cuore d’oro aveva, lui! Sì, stavolta Vera Pavlovna fu quanto mai contenta dei suoi giovani amici, anche se non folleggiava insieme a loro, ma se ne stava seduta tranquilla, ed era disposta a sbaciucchiare persino lo stesso Rachmetov.

Gli ospiti si separarono alle tre di notte e fecero benissimo ad andarsene così tardi. Vera Pavlovna, stremata dall’agitazione del giorno, si era appena messa a letto, quand’ecco che entrò il marito.

«Raccontandoti della fabbrica, Veročka, amica mia, ho dimenticato di dirti una cosa riguardo al mio nuovo posto, del resto, non è troppo importante, non valeva nemmeno la pena di parlarne, ma visto che si è presentata l’occasione… Però ho una richiesta: ho sonno, anche tu; perciò, se non finisco di raccontarti tutto in merito alla fabbrica, continueremo il discorso domani, adesso te lo accenno in due parole. Vedi, quando ho accettato il posto di vice-amministratore, mi sono riservato questa condizione: di poter entrare in carica quando voglio, per esempio tra un mese, tra due. Adesso voglio sfruttare questo tempo: sono cinque anni che non vedo i miei vecchi a Rjazan’…33 Voglio andarli a trovare. Buonanotte, Veročka. Non alzarti. Farai in tempo domani. Dormi.»
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Quando Vera Pavlovna il giorno dopo uscì dalla sua camera, il marito e Maša stavano già inzeppando due valigie di indumenti e altro. Anche Maša non aveva tempo di assentarsi un attimo: Lopuchov le dava tante di quelle cose da imballare, piegare, ripiegare, che la cameriera non sapeva dove mettere le mani. «Veročka, aiutaci pure tu.» Fecero anche la colazione tutti e tre là, prendendo e sistemando la roba. Vera Pavlovna aveva appena iniziato a riaversi, quando il marito disse: «Le dieci e mezzo. È ora di andare alla stazione dei treni».

«Caro, vengo con te.»

«Amica mia, Veročka, io porto due valigie, non c’è spazio anche per te. Tu vai con Maša.»

«Non intendevo questo. A Rjazan’.»

«Se è così, allora Maša porta le valigie e noi andiamo insieme in carrozza.»

Per strada non è che ci si possa abbandonare a discorsi strappalacrime. Inoltre, il rumore della carrozza sul selciato era tale che Lopuchov non riusciva a sentire il più delle frasi, spesso rispondeva in modo incomprensibile, oppure non rispondeva affatto.

«Io vengo con te a Rjazan’» ripeté Vera Pavlovna.

«Ma le tue cose non sono pronte, come fai a venire? Preparati e poi parti, se vuoi: come preferisci tu. Però vorrei chiederti di aspettare almeno la mia lettera. Ti arriverà domani stesso. La scriverò e la consegnerò da qualche parte lungo il tragitto. La riceverai domani stesso, aspetta, per favore.»

Come lo abbracciò nella galleria della stazione, con quante lacrime lo baciò, lasciandolo entrare sulla banchina! E lui continuava sempre a parlare di quelle novità riguardo alla fabbrica, di come le cose andassero a gonfie vele, e di come sarebbero stati contenti di rivederlo i suoi vecchietti, e anche del fatto che al mondo non contava nulla, eccetto la salute, e lei doveva badare alla sua salute. E, proprio al momento di congedarsi, già da oltre la balaustrata, disse: «Ieri hai scritto che non eri mai stata tanto legata a me come in questo momento… è vero, mia cara Veročka. E io sono altrettanto legato a te. Ma l’affetto per una persona è desiderio della sua felicità, questo noi due lo sappiamo bene. E non c’è felicità senza libertà. Tu non vorresti mai limitarmi e lo stesso non voglio io nei tuoi confronti. Ma se tu, a causa mia, iniziassi a limitare te stessa, mi amareggeresti. Perciò non farlo, ma sia come è meglio per te. Poi si vedrà. Scrivimi quando devo tornare. Arrivederci, amica mia… il secondo campanello, è proprio ora. Arrivederci».

28

Questo accadde alla fine di aprile. A metà giugno Lopuchov tornò. Rimase circa tre settimane a Pietroburgo, poi andò a Mosca, per affari della fabbrica, così almeno aveva detto. Il 9 luglio partì e l’11 di mattina ci fu tutta quella perplessità nell’albergo vicino alla stazione della ferrovia per Mosca perché il cliente non si svegliava, e un paio d’ore dopo la scena nella villa della Kamennoostrovskij. Ora il lettore perspicace non farà più cilecca nell’indovinare chi è che si è sparato. «Lo sapevo da un pezzo che era Lopuchov» dice il lettore perspicace, entusiasmato dalla propria sagacia. Ma allora che fine ha fatto? E come mai il suo berretto ha un buco di pallottola lungo l’orlo? «Non importa, è lui che ha architettato tutto, era pure fra quelli che provavano a ripescarlo, il briccone» insiste il lettore perspicace. Be’, contento tu… non c’è proprio verso di farti rinsavire.
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Una persona straordinaria

Circa tre ore dopo che Kirsanov era uscito, Vera Pavlovna si riebbe e uno dei suoi primi pensieri fu: “Non si può abbandonare il laboratorio così”. Sì, anche se a Vera Pavlovna piaceva dimostrare che l’atelier andava avanti da solo, in fondo sapeva che quell’idea era soltanto un’illusione, mentre in realtà al laboratorio serviva una direttrice, altrimenti sarebbe finito tutto in malora. Del resto, l’attività ormai si era piuttosto consolidata e la gestione non richiedeva troppo impegno. La Mercalova aveva due bambini, ma un’ora, un’ora e mezzo al giorno, e neanche tutti i giorni, poteva dedicargliela. Senz’altro non avrebbe rifiutato, già allora si occupava di diverse faccende all’atelier. Vera Pavlovna iniziò a scegliere tra le sue cose quello che poteva vendere e mandò Maša prima dalla Mercalova a chiederle di venire, poi da Rachel’, una commerciante di vestiti vecchi e di svariate altre carabattole da rigattiere, un’ebrea scaltrissima, ma buona conoscente di Vera Pavlovna: con lei Rachel’ era assolutamente onesta, come lo sono quasi tutti i piccoli commercianti ebrei con la gente perbene. Rachel’ e Maša dovevano recarsi all’appartamento in città, radunare abiti e oggetti che vi erano rimasti, per strada passare dal pellicciaio, che custodiva durante l’estate le pellicce di Vera Pavlovna, e poi venire con quel mucchio di roba alla villetta, in modo che Rachel’ valutasse tutto per bene e lo comprasse in blocco.

Quando Maša uscì dal portone, le venne incontro Rachmetov, che già da mezz’oretta gironzolava intorno alla villa.

«Uscite, Maša? Per molto?»

«Sì, dovrei tornare stasera tardi. Ho un sacco di commissioni.»

«Vera Pavlovna è da sola?»

«Sì.»

«Allora entro, rimango al posto vostro, in caso serva qualcosa.»

«Sì, per favore. Infatti, mi preoccupavo per lei. Ecco cos’altro ho dimenticato, signor Rachmetov: chiamate qualcuno dei vicini, ci sono una cuoca e una bambinaia, sono amiche mie… per servire il pranzo, la signora non ha ancora pranzato.»

«Non fa nulla, neanch’io ho pranzato, ce la sbrigheremo da soli. E voi avete pranzato?»

«Sì, altrimenti Vera Pavlovna non mi lasciava andare.»

«Be’, meglio così. Pensavo che la signora se ne sarebbe dimenticata, considerate le sue condizioni.»

Eccetto Maša e chi uguagliava o superava la sua semplicità d’animo e di abbigliamento, tutti gli altri avevano un po’ paura di Rachmetov: persino Lopuchov, Kirsanov, e anche quelli che non temevano niente e nessuno sentivano di fronte a lui, di tanto in tanto, una certa tremarella. Si teneva piuttosto a distanza da Vera Pavlovna: lei lo trovava noioso, lui non cercava mai la sua compagnia. Ma era il beniamino di Maša, anche se parlava ed era cortese con lei meno di tutti gli altri ospiti.

«Sono venuto senza invito, Vera Pavlovna,» esordì lui «ma ho visto Aleksandr Matveič e so tutto. Perciò ho ritenuto che, chissà, avrei potuto esservi utile per qualche servizio e passare la sera qui da voi.»

I suoi servizi sarebbero potuti tornare utili, magari anche subito: avrebbe potuto dare una mano a Vera Pavlovna nella cernita delle sue cose. Chiunque altro, al posto di Rachmetov, in quello stesso istante sarebbe stato pregato o si sarebbe offerto di aiutarla. Ma lui né si offrì né venne pregato: Vera Pavlovna gli strinse soltanto la mano e con sincero sentimento disse che gli era molto riconoscente per la sua premura.

«Resto nello studio,» rispose lui «se serve qualcosa, chiamatemi. E se viene qualcuno, penso io ad aprire la porta, voi non disturbatevi.»

Dopo quelle parole se ne andò lemme lemme nello studio, cavò di tasca un grande pezzo di prosciutto, una fetta di pane nero (in totale si trattava di circa quattro libbre), si accomodò, si mangiò lo spuntino, cercando di masticarlo bene, bevve mezza caraffa di acqua, poi si avvicinò agli scaffali dei libri e iniziò a esaminare cosa scegliere da leggere: “già letto”, “banale”, “banale”, “banale”, “banale”. Quel “banale” si riferiva a titoli di Macaulay, Guizot, Thiers, Ranke, Gervinus.34 «Ah, questo capita proprio a fagiolo.» Mormorò così leggendo sul dorso di alcuni grossi tomi Raccolta completa delle opere di Newton. Si mise in fretta a controllare i volumi, finalmente trovò quello che cercava e con un amorevole sorriso borbottò: «Eccolo, eccolo. Observations on the Prophethies of Daniel and the Apocalypse of St. John», cioè Osservazioni sulle profezie di Daniele e dell’Apocalisse di san Giovanni.35 “Sì, è un aspetto della conoscenza che finora non ho approfondito a dovere. Newton scrisse questi commenti nella vecchiaia, quando era per metà ancora capace di intendere e per metà matto. Una fonte classica sulla questione dell’intreccio di follia e intelligenza. È un’universale questione storica: questo genere di groviglio è presente senza esclusione in tutti gli avvenimenti, quasi in tutti i libri, quasi in tutte le teste. Ma qui probabilmente appare in una forma esemplare: da una parte abbiamo la mente più geniale e normale tra tutte quelle che conosciamo; dall’altra, la follia che vi è mescolata è una follia indiscutibile, riconosciuta. Perciò è un testo fondamentale nel suo campo. Le caratteristiche più impercettibili del fenomeno comune qui devono risaltare in modo più palpabile che in qualsiasi altro caso, e nessuno può mettere in dubbio che si tratti proprio di manifestazioni di quel fenomeno di intreccio tra follia e intelligenza. Un libro degno di essere studiato.” Con solerte piacere si mise a leggere il libro, un testo che negli ultimi cento anni difficilmente è stato letto da qualcuno, se non dai suoi correttori: leggerlo, per chiunque non sia Rachmetov, equivale a mangiare sabbia o segatura. Ma lui ci trovava gusto.

Di gente come Rachmetov ce n’è poca: fino a oggi ho incontrato solo otto esemplari di questa specie (tra cui due donne). Non si assomigliavano in nulla, se non per un unico particolare. Tra di loro c’era chi era mite e chi era severo, chi era cupo e chi era allegro, chi era irrequieto e chi era flemmatico, chi era piagnucoloso (uno con la faccia severa, beffardo al punto da rasentare l’insolenza; un altro con la faccia legnosa, taciturno e indifferente verso tutto; entrambi hanno pianto a dirotto in mia presenza diverse volte, come donne isteriche, e non per questioni personali, ma nel bel mezzo di discorsi sui temi più svariati; da soli, ne sono sicuro, piangevano spesso) e chi non perdeva per alcun motivo la calma. Non c’era nessuna somiglianza tra di loro, tranne un unico particolare, che, però, bastava da solo a raggrupparli in una sola specie e a distinguerli da tutti gli altri uomini. Ridevo di quelli di cui ero amico, quando ci incontravamo da soli. E, si arrabbiassero o no, a loro volta ridevano di se stessi. E in effetti avevano molti tratti buffi, tutte le loro caratteristiche principali erano buffe, tutto quello che li rendeva individui di una specie straordinaria. A me piace ridere di persone del genere.

Tra loro, l’uomo che ho incontrato nella cerchia di Lopuchov e Kirsanov e di cui adesso sto raccontando è la prova vivente del fatto che sia necessario accettare con riserva i ragionamenti di Lopuchov e Aleksej Petrovič sulle proprietà del suolo nel secondo sogno di Vera Pavlovna, ossia precisando che, qualunque sia il suolo, possono sempre capitare dei pur minuscoli pezzettini di terreno su cui riescono a crescere spighe sane. La genealogia dei personaggi principali del mio racconto, Vera Pavlovna, Kirsanov e Lopuchov, non può essere ricostruita, a dire il vero, oltre i nonni e le nonne, e magari, assai a stento, è possibile risalire anche a qualche bisnonna (il bisnonno ormai è inevitabilmente coperto dalle tenebre dell’oblio: si sa soltanto che era il marito della bisnonna e che si chiamava Kirill, visto che il nome del nonno era Gerasim Kirillyč). Rachmetov era di un casato conosciuto sin dal XIII secolo, cioè uno dei più antichi non solo da noi, ma nell’Europa intera. Tra i condottieri tartari, capi di corpi d’armata, trucidati a Tver’ insieme ai loro eserciti (stando alle cronache, per la loro intenzione di convertire il popolo all’Islam, intenzione che, con ogni probabilità, neanche avevano, ma in realtà semplicemente per le loro vessazioni), viene nominato un certo Rachmet. Il figlio piccolo di questo tartaro e di una donna russa (una nipote del Maggiordomo di Tver’, gran maresciallo di corte e feldmaresciallo), presa con la forza da Rachmet, fu risparmiato per via della madre e, chiamato in precedenza Latyf, venne ribattezzato con il nome di Michail. Da questo Latyf-Michail Rachmetovič trassero origine i Rachmetov. Furono boiari a Tver’, niente più che grandi ufficiali a Mosca36 e, nel secolo scorso a Pietroburgo, ormai generali in capo… chiaro, non tutti: il casato si era allargato in numerosissimi rami, tanto che i gradi di generale in capo non sarebbero bastati per tutti. Il trisavolo del nostro Rachmetov fu amico di Ivan Ivanovič Šuvalov, il quale lo sollevò anche dalla disgrazia in cui era caduto per la sua amicizia con Münnich.37 Il bisavolo fu un collega di Rumjancev, si guadagnò il grado di generale in capo e fu ucciso presso Novi.38 Il nonno accompagnò Alessandro I a Tilsit e sarebbe andato ben più lontano degli altri parenti, se la sua amicizia con Speranskij non avesse di lì a poco troncato la sua carriera.39 Il padre prestò servizio senza infamia e senza lode, dopo quarant’anni andò in pensione da tenente generale e si stabilì in una delle sue tenute sparse sull’alto corso della Medvedica. Non si trattava, comunque, di tenute molto estese, in tutto circa duemila e cinquecento anime.40 Siccome il tempo libero in campagna non manca, gli nacque un figlio dietro l’altro, fino alla bellezza di otto eredi. Il nostro Rachmetov era il penultimo, solo una sorella era più giovane di lui. Perciò non era un nobiluomo con una grande eredità: ricevette circa quattrocento anime e settemila ettari di terra. Cosa ne avesse fatto delle anime e di cinquemilacinquecento ettari di terra, non lo sapeva nessuno, come non si sapeva che aveva tenuto per sé millecinquecento ettari, anzi, in generale non si sapeva neanche che era un latifondista e che, affittando la parte di terra che gli era rimasta, riceveva comunque una rendita che arrivava ai tremila rubli… nessuno ne venne a conoscenza finché lui visse tra di noi. Lo scoprimmo dopo, ma all’epoca immaginavamo, ovvio, che fosse giusto un omonimo di quei Rachmetov che contano tra le loro file molti ricchi latifondisti, che possiedono (tutti i membri del casato insieme) fino a settantacinquemila anime lungo i corsi superiori della Medvedica, del Chopër, della Sura e della Cna, e che sono perennemente capi distrettuali di quei luoghi e, non altrettanto costantemente, governatori ora in quella, ora nell’altra delle tre province bagnate dai corsi superiori di quei fiumi che attraversano i loro feudi.41 Sapevamo anche che il nostro amico Rachmetov viveva con circa quattrocento rubli all’anno. Per uno studente allora non era poco, ma per un latifondista dei Rachmetov era fin troppo poco. Perciò ognuno di noi, che poco ci curavamo di simili notizie, aveva stabilito tra sé e sé, senza informarsi, che il nostro Rachmetov appartenesse a qualche ramo decaduto e spiantato dei Rachmetov, fosse figlio di qualche impiegato provinciale del Fisco che aveva lasciato alla prole un piccolo capitaluccio. In realtà, non è che ci interessasse più di tanto.

In quel momento aveva ventidue anni ed era iscritto all’Università dall’età di sedici, ma per quasi tre anni aveva interrotto gli studi. Finito il secondo corso, si era recato nella sua tenuta, aveva dato nuove disposizioni, vincendo la resistenza del tutore, meritandosi l’anatema dei fratelli e ottenendo come risultato che i cognati avevano vietato alle sue sorelle di pronunciare il suo nome. Poi aveva vagabondato per la Russia nei modi più diversi: sulla terraferma e sull’acqua, sia in un caso che nell’altro in forme consuete e inconsuete (per esempio, a piedi, su velieri, su chiatte), gli erano capitate molte avventure, ma era stato proprio lui a cercarle; tra le altre cose, aveva accompagnato due giovani all’Università di Kazan’, cinque a quella di Mosca (si trattava di studenti che sovvenzionava di tasca propria), mentre a Pietroburgo, dove voleva vivere lui, ci era venuto da solo, ed è per questo che nessuno di noi era a conoscenza del fatto che avesse non quattrocento, ma tremila rubli di rendita. Solo più tardi ci giunsero all’orecchio queste notizie, a suo tempo avevamo giusto notato che era sparito per un bel pezzo e – due anni prima del giorno in cui se ne stava nello studio di Kirsanov a leggere come Newton interpretava l’Apocalisse – era tornato a Pietroburgo e si era iscritto alla facoltà di Filologia (prima frequentava Scienze naturali), nient’altro.

Ma se nessuno dei conoscenti pietroburghesi di Rachmetov era al corrente della sua situazione familiare ed economica, in compenso tutti quelli che lo frequentavano sapevano che aveva due soprannomi. Uno è già apparso in questo racconto, ossia “il rigorista”: lui lo accettava con il suo solito sorrisetto, compiaciuto e insieme tetro. Ma quando lo chiamavano Nikituška oppure Lomov, o ancora con il nomignolo intero di Nikituška Lomov, distendeva le labbra in un ampio e dolce sorriso, e ne aveva ben donde, dal momento che non aveva ricevuto per natura, ma si era conquistato con la sua fermezza di volontà il diritto di portare quel nome, celebre tra milioni di altri. Tuttavia, la fama di Lomov si estende soltanto in una fascia di cento chilometri d’ampiezza che copre otto province, ai lettori del resto della Russia bisogna spiegare il significato di quel nome. Nikituška Lomov, un alatore42 che andava su e giù per il Volga quindici, vent’anni fa, era un gigante di una forza erculea. Alto più di due metri, era così largo di torace e di spalle che pesava più di duecento chili, sebbene fosse solo un uomo robusto, e non grasso. Per capire quanto fosse forte basta dire solo questo: riceveva la paga di quattro uomini. Quando un’imbarcazione attraccava in una città e lui andava al mercato (o “bazar”, come lo chiama la gente del Volga), per i vicoli lontani echeggiavano le grida dei ragazzi: «Arriva Nikituška Lomov, arriva Nikituška Lomov!». Tutti correvano verso la strada che dalla banchina conduceva al bazar e una folla di persone si riversava dietro al suo eroe.

Rachmetov a sedici anni, quando era arrivato a Pietroburgo, era sotto questo aspetto un ragazzo ordinario, abbastanza alto di statura, piuttosto robusto, ma ben lungi dall’avere una forza fuori dal comune: presi a caso dieci suoi coetanei, probabilmente due avrebbero avuto la meglio su di lui. Ma a sedici anni e mezzo gli saltò in mente di acquistare maggior vigore fisico e iniziò a lavorare su se stesso. Si mise d’impegno a fare ginnastica: andava bene, però la ginnastica perfeziona soltanto la muscolatura, perciò doveva prima procurarsi una muscolatura, ed ecco che per un tempo doppio rispetto agli esercizi di ginnastica, per alcune ore al giorno, si trasformava in un manovale e svolgeva tutti i lavori che richiedevano forza: trasportava l’acqua, trascinava la legna, la spaccava, segava tronchi, squadrava le pietre, scavava la terra, batteva il ferro; faceva un mucchio di lavori e li cambiava spesso, perché da ogni nuovo mestiere, da ogni cambiamento, si sviluppavano determinati muscoli. Adottò una dieta da pugile: incominciò a nutrirsi – proprio a nutrirsi – esclusivamente di alimenti che avevano fama di potenziare la forza fisica, soprattutto di bistecche, quasi crude, e da allora aveva vissuto sempre così. Un anno dopo aver iniziato quegli esercizi se ne andò a compiere le sue peregrinazioni e gli risultò ancor più semplice occuparsi dello sviluppo della propria forza fisica: fece l’aratore, il carpentiere, il traghettatore e ogni altro genere di sano mestiere. Una volta percorse persino tutto il Volga, da Dubovka a Rybinsk, lavorando come alatore. Se avesse detto al padrone dell’imbarcazione e agli altri alatori che voleva fare quel mestiere, sarebbe sembrato il colmo dell’assurdo e non l’avrebbero mai preso. Ma lui salì come semplice passeggero, poi strinse amicizia con la squadra di alaggio e incominciò ad aiutare a tirare l’alzaia, e in capo a una settimana si era aggregato a loro come operaio a tutti gli effetti. Ben presto notarono l’energia con cui tirava, iniziarono a fare prove di forza: lui vinceva nel tiro alla fune tre, persino quattro dei suoi compagni più in salute. Allora aveva vent’anni e i suoi compagni d’alzaia lo ribattezzarono Nikituška Lomov, in memoria dell’indimenticato eroe, a quel tempo già uscito di scena. L’estate seguente prese un battello. Capitò che uno dei popolani che si assiepavano sul ponte fosse un suo collega d’alzaia dell’anno prima e in tal modo gli studenti che lo accompagnavano vennero a sapere che bisognava chiamarlo Nikituška Lomov. In effetti, con i suoi continui esercizi aveva acquistato e manteneva una forza immane: «È necessario,» diceva «mi fa guadagnare il rispetto e l’amore della gente semplice. Ed è utile, può sempre servire».

Quella convinzione gli si era ficcata in testa a sedici anni e mezzo, visto che a partire da allora aveva preso anche a svilupparsi in generale la sua peculiare personalità. A sedici anni era giunto a Pietroburgo come un qualsiasi altro normale e bravo studente che abbia terminato il ginnasio, come uno dei tanti ragazzi buoni e onesti, e aveva trascorso anche tre o quattro mesi come di consueto li trascorrono le matricole universitarie. Poi incominciò a sentire che in mezzo agli altri c’erano studenti con un’intelligenza speciale e una mente capace di pensare fuori dagli schemi, e venne a sapere i nomi di cinque di loro (allora individui del genere erano ancora rari). Ne fu incuriosito, cercò di entrarci in contatto. Gli capitò di incontrare Kirsanov e iniziò la sua trasformazione in persona straordinaria, nel futuro Nikituška Lomov e rigorista. La prima sera ascoltò avidamente Kirsanov, piangendo, interrompendo le sue parole con esclamazioni piene di maledizioni per quello che doveva essere distrutto e di benedizioni per quello che doveva vivere. «Da quali libri allora devo incominciare?» Kirsanov glieli indicò. Il giorno dopo alle otto di mattina già camminava lungo la Nevskij, dalla Admiraltejskaja al ponte Policejskij, aspettando quale delle librerie tedesche o francesi aprisse per prima, acquistò i testi di cui aveva bisogno e lesse più di tre giorni di fila, dalle undici di mattina del giovedì alle nove di sera della domenica, un totale di ottantadue ore. Le prime due notti non aveva avuto problemi a stare sveglio, la terza aveva bevuto otto bicchieri di caffè fortissimo, ma poi non c’era stato caffè che tenesse, la quarta notte era stramazzato a terra e aveva dormito sul pavimento una quindicina di ore. Una settimana dopo si recò da Kirsanov, pretese indicazioni di nuovi libri, chiarimenti. Se lo fece amico, poi per suo tramite strinse amicizia anche con Lopuchov. Sei mesi dopo, anche se lui aveva soltanto diciassette anni, mentre loro due già ventuno, nel paragonarlo a se stessi ormai non lo consideravano più un ragazzo: era già un uomo straordinario.

C’erano aspetti della sua vita precedente che avevano contribuito a renderlo tale? Sì, anche se non troppo rilevanti. Suo padre era stato un uomo dal carattere dispotico, molto intelligente, colto e ultraconservatore (ultraconservatore nello stesso senso di Mar’ja Aleksevna, però onesto). A casa Rachmetov, ovvio, non se la passava tanto bene. Ma il problema non era neanche quello. Tuttavia, sua madre, donna piuttosto delicata, soffriva per il carattere oppressivo del marito, e inoltre lui vedeva la situazione che c’era in campagna. E questo sarebbe stato ancora niente. C’era dell’altro: a quattordici anni si era innamorato di una delle amanti del padre. Era scoppiato uno scandalo e, chiaro, ad andarci di mezzo era stata soprattutto la donna. Provava pena per lei, visto che aveva tanto sofferto per causa sua. Aveva la testa in fermento e Kirsanov fu per lui quello che Lopuchov era stato per Vera Pavlovna. Sì, la sua vita passata aveva contribuito, ma per diventare una persona straordinaria di questo tipo, ovvio, l’essenziale è l’indole. Qualche tempo prima di abbandonare l’Università e andarsene nella sua tenuta e poi in peregrinazione per la Russia, aveva già adottato alcuni principi originali su cui regolava la sua vita materiale, etica e intellettuale e, una volta tornato, si erano ormai sviluppati in un sistema compiuto, che seguiva in modo inflessibile. Aveva detto a se stesso: “Non berrò una goccia di vino. Non toccherò una donna”. Eppure aveva un’indole passionale. «Perché? Si tratta di esagerazioni e non sono affatto necessarie.» «No, invece, è necessario. Noi vogliamo per ogni essere umano una vita piena di piaceri… dobbiamo testimoniare con il nostro esempio che non lo desideriamo per soddisfare le nostre passioni individuali, né personalmente per noi stessi, ma per l’Umanità in generale, che parliamo solo in base a un principio, e non per interesse; per convinzione, non per un bisogno personale.»

Perciò abbracciò uno stile di vita quanto mai austero. Per diventare e continuare a essere Nikituška Lomov aveva bisogno di nutrirsi di manzo, di manzo in quantità, e lui ne mangiava molto. Ma lesinava ogni copeco per qualsiasi altro cibo. Incaricava la proprietaria di comprargli il manzo migliore, le parti migliori apposta per lui, mentre per il resto a casa mangiava soltanto gli alimenti più economici. Rinunciava al pane bianco, a tavola usava solo il nero. Per intere settimane non metteva in bocca una zolletta di zucchero, per mesi interi nessun frutto, né un pezzo di vitello o di pollastra. Di tasca sua non comprava niente del genere: “Non ho il diritto di sprecare il denaro per un capriccio di cui posso fare a meno”. Eppure era stato educato a un vitto di lusso e aveva un palato raffinato, come era possibile accorgersi dalle sue osservazioni riguardo alle pietanze. Quando pranzava alla mensa degli altri, mangiava volentieri molti dei piatti a cui rinunciava alla sua tavola, mentre alcune vivande non le toccava nemmeno alla tavola degli altri. La ragione della distinzione era fondata: “Quello che mangia la gente semplice, anche solo di tanto in tanto, all’occasione posso mangiarlo anch’io. Quello che non è mai accessibile alla gente semplice neanche io devo mangiarlo! Questo mi serve per sentire almeno un po’ quanto è difficile la loro vita in confronto con la mia”. Perciò, se veniva servita della frutta, prendeva sempre le mele, mai le albicocche. Le arance le mangiava a Pietroburgo, ma non in provincia: il fatto è che a Pietroburgo la gente semplice le mangia, in provincia no. I pâté li accettava, perché “un buon pasticcio non è peggio di un pâté e la pasta sfoglia è conosciuta dalla gente semplice”, ma non toccava le sardine. Si vestiva in modo assai povero, sebbene amasse l’eleganza, e per tutto il resto conduceva uno stile di vita spartano. Per esempio, non ammetteva il pagliericcio e dormiva su una striscia di feltro, senza nemmeno permettersi di ripiegarla.

Aveva rimorsi di coscienza… non aveva smesso di fumare: “Senza sigaro non posso pensare. Se è davvero così, ho ragione… ma, forse, è una debolezza della volontà”. E non riusciva a fumare sigari pessimi, in fondo era stato educato in un ambiente aristocratico. Dei quattrocento rubli delle sue spese, fino a centocinquanta se ne andavano per i sigari. «Una debolezza disgustosa», come diceva lui. E appunto era l’unica arma che permetteva in qualche modo di difendersi da lui: se iniziava a strapazzare troppo qualcuno con le sue accuse, l’altro poteva ribattere: “Be’, la perfezione è impossibile… in fondo, anche tu fumi”. In quel caso il nostro amico raddoppiava il suo impeto accusatorio, ma ormai rivolgeva a sé la maggior parte dei rimproveri, chi era sotto attacco se la scampava un po’, anche se Rachmetov non si dimenticava affatto di lui.

Riusciva a sbrigare un’infinità di faccende, perché anche nell’uso del tempo si era imposto la stessa regola di frenare i capricci, seguita nelle cose materiali. Non sprecava nemmeno un quarto d’ora al mese per svagarsi, non aveva bisogno di riposarsi. “Ho impegni vari, perciò mi riposo passando da un’attività all’altra.” Frequentava la cerchia di amici che si radunava a casa di Kirsanov e di Lopuchov, non più spesso di quanto fosse indispensabile per rimanerci in stretti rapporti: “È necessario. La vita di ogni giorno dimostra l’utilità di mantenere uno stretto legame con una cerchia di persone, bisogna avere sempre sottomano fonti per attingere a svariate informazioni”. Tranne che alle riunioni di quella cerchia, non andava mai da nessuno se non per qualche faccenda, e per non più dei cinque minuti necessari per sbrigarla. Anche a casa sua non riceveva nessuno né gli permetteva di restare se non in base a quella stessa regola. Senza giri di frase annunciava all’ospite: «Abbiamo parlato abbastanza dei vostri affari. Adesso permettetemi di occuparmi di altro, perché non ho tempo da perdere».

Nei primi mesi della sua metamorfosi aveva passato quasi tutto il tempo a leggere, ma quel periodo era durato solo un po’ più di sei mesi: non appena si rese conto di aver acquisito un modo di pensare sistematico, nello spirito dei principi che aveva trovato giusti, subito si disse: “Adesso la lettura è diventata qualcosa di secondario: da questo punto di vista sono pronto per la vita”. E iniziò a dedicare ai libri solo il tempo libero da altre faccende… ma di tempo libero gliene restava poco. Comunque, nonostante ciò, allargò la sfera delle sue conoscenze con sorprendente velocità: in quel momento, all’età di ventidue anni, era già un uomo con una cultura assai solida. E l’aveva ottenuta perché, anche in quel caso, si era posto una regola: “Niente lusso e capricci; esclusivamente quello che serve”. E cos’era che serviva? Rispondeva: «Per ogni argomento le opere fondamentali si contano sulle dita della mano: in tutte le altre viene ripetuto, allungato, distorto quanto in modo assai più completo e chiaro è contenuto in queste poche opere. Bisogna leggere solo quelle. Ogni altra lettura è soltanto una perdita di tempo. Prendiamo la narrativa russa. Io dico: leggerò prima di tutto Gogol’. In mille altri romanzi mi basta prendere cinque righe da cinque pagine diverse per vedere che non troverò nient’altro che un Gogol’ annacquato… perché mettermeli a leggere? Così vale anche nelle scienze, anzi nelle scienze questo limite è ancora più marcato. Se ho letto Adam Smith, Malthus, Ricardo e Mill,43 so l’alfa e l’omega di questo indirizzo e non ho bisogno di leggere nemmeno uno degli altri centinaia di economisti politici, per quanto famosi: mi bastano cinque righe prese da cinque pagine per vedere che non ci troverò nemmeno un’idea fresca che appartiene a loro, ma solo prestiti e travisamenti. Io leggo solo quello che è originale e soltanto quanto basta per conoscere questa originalità». Perciò neanche a forza si poteva indurlo a leggere Macaulay. Dopo aver osservato per un quarto d’ora varie pagine, aveva deciso: “Conosco tutte le stoffe da cui sono stati tratti questi brandelli”. Lesse deliziato La fiera della vanità di Thackeray, poi iniziò a leggere Pendennis,44 ma lo chiuse alla ventesima pagina: “È già stato tutto detto nella Fiera della vanità, è evidente che non verrò a sapere niente di nuovo, non serve continuarlo”. «Ogni libro che leggo è tale che mi libera dalla necessità di leggerne altre centinaia» diceva.

La ginnastica, il lavoro per esercitare le forze, la lettura erano gli impegni personali di Rachmetov, ma dopo il suo ritorno a Pietroburgo gli prendevano solo un quarto del suo tempo, nel resto della giornata si occupava delle faccende di qualcun altro o di nessuno in particolare, osservando sempre la stessa regola delle sue letture: non perdere tempo su questioni e persone di secondo piano, dedicarsi solo a quelle fondamentali, grazie alle quali poi anche senza il suo intervento sarebbero cambiate le questioni secondarie e le persone sottoposte. Per esempio, fuori dalla sua cerchia di amicizie faceva conoscenza solo con chi aveva influenza sugli altri. Chi non fosse stato un’autorità per qualche altro individuo non riusciva in alcun modo neanche a entrare in discorso con lui. «Scusatemi,» diceva «ma non ho tempo», e se ne andava. Ma non c’era parimenti verso che potesse evitare di incontrarlo la persona con cui lui aveva in mente di stringere conoscenza. Semplicemente, si presentava da voi e diceva che ne aveva bisogno, con questo preambolo: «Desidero fare la vostra conoscenza. È necessario. Se adesso non avete tempo, fissatemi un appuntamento». Ai vostri problemi di poco conto non rivolgeva alcuna attenzione, anche se voi foste stato il suo più intimo conoscente e l’aveste scongiurato di comprendere la vostra difficoltà. «Non ho tempo» diceva, e si scusava. Ma nelle faccende importanti interveniva, quando, secondo lui, era necessario, anche se nessuno gliel’aveva chiesto: «Devo» spiegava. Ha dell’incredibile quanto in quei casi si adoperasse con parole e azioni. Ecco, per esempio, in che maniera io e lui ci siamo conosciuti. Allora avevo già una certa età, vivevo in modo dignitoso, perciò di tanto in tanto da me si riunivano cinque o sei giovani della mia provincia. Di conseguenza, per lui risultavo una persona preziosa: quei ragazzi mi erano affezionati, visto che trovavano in me il medesimo affetto nei loro confronti. Ed ecco, insomma, che Rachmetov sentì a tale proposito il mio cognome. Invece io, quando per la prima volta lo vidi a casa di Kirsanov, ancora non avevo sentito parlare di lui, visto che era da poco tornato dalle sue peregrinazioni. Entrò dopo di me. Io ero l’unico che non conosceva in quella compagnia. Non appena mise piede in casa, condusse Kirsanov in disparte e, dopo avermi indicato con gli occhi, gli rivolse qualche domanda. Kirsanov a sua volta gli diede una breve risposta e venne lasciato andare. Un minuto dopo Rachmetov si mise seduto proprio di fronte a me, tra noi non c’era che un piccolo tavolino accanto al divano, e da quella distanza – grosso modo un metro – cominciò a guardarmi in faccia con la massima intensità. Io ne fui indispettito: mi osservava senza cerimonie, come se avesse di fronte non una persona, ma un ritratto… Mi accigliai. Lui continuò come se niente fosse. Dopo avermi guardato due o tre minuti, mi disse: «Signor X, ho bisogno di fare la vostra conoscenza. Io vi conosco, mentre voi non sapete nulla di me. Rivolgete qualche domanda sul mio conto al padrone di casa o ad altri della nostra compagnia di cui vi fidate in particolare», si alzò e se ne andò in un’altra stanza.

«Chi è quel tipo strambo?»

«È Rachmetov. Vuole che chiediate se merita la vostra fiducia… senz’altro… e se merita la vostra attenzione… lui qui è più importante di tutti noi messi insieme» disse Kirsanov, altri confermarono. Dopo cinque minuti Rachmetov tornò nella stanza in cui eravamo riuniti. Non mi rivolgeva la parola e parlava poco con gli altri, la conversazione non era di quelle dotte o importanti.

«Ah, sono già le dieci!» esclamò dopo un po’ di tempo. «Alle dieci ho un impegno in un altro posto. Signor X,» si rivolse a me «devo dirvi qualche parola. Quando ho portato in disparte il padrone di casa per chiedergli chi foste, vi ho indicato con gli occhi, perché senz’altro vi sareste comunque accorto che stavo domandando di voi, chi eravate. Di conseguenza, sarebbe stato inutile non compiere un gesto che è naturale quando si pongono simili domande. Quando sarete in casa, in modo che possa passare da voi?»

A quel tempo non amavo fare nuove conoscenze e quell’insistenza, poi, non mi piaceva affatto.

«A casa ci dormo soltanto, sto tutto il giorno fuori» dissi io.

«Ma a casa ci dormite, giusto? A che ora rincasate per la notte?»

«Molto tardi.»

«Tipo?»

«Alle due, alle tre.»

«Per me è uguale, fissatemi un’ora.»

«Se proprio volete, dopodomani mattina, alle tre e mezzo.»

«Certo, dovrei considerare le vostre parole una burla, un’insolenza. Ma forse avrete le vostre buone ragioni, che magari sono persino degne di plauso. In ogni caso, sarò da voi dopodomani mattina alle tre e mezzo.»

«No, se siete così deciso, allora meglio se passate un po’ più tardi: sarò tutta la mattinata a casa, fino a mezzogiorno.»

«Bene, passerò verso le dieci. Sarete da solo?»

«Sì.»

«Bene.»

Venne e, sempre senza giri di frase, attaccò a parlare della questione per cui aveva ritenuto opportuno conoscermi. Discutemmo per una mezz’ora: riguardo a cosa, non è importante precisarlo; basti sapere che lui diceva «È necessario» e io ribattevo «No», lui diceva «Siete tenuto» e io «Niente affatto». Dopo mezz’ora disse: «È chiaro che è inutile continuare. Ma almeno vi siete convinto di avere davanti una persona che merita una fiducia incondizionata?».

«Sì, me lo hanno detto tutti e adesso lo vedo anch’io.»

«E comunque restate della vostra opinione?»

«Sì.»

«Sapete cosa ne consegue? Che voi siete o un bugiardo o un infame!»

Una cosa piacevole, eh? Come avrei dovuto reagire se a dirmi quelle parole fosse stato qualcun altro? Sfidarlo a duello? Ma lui parlava con un tono privo di qualsiasi sentimento personale, come fosse uno storico che giudicasse distaccato, non per offendere ma per stabilire la verità, e poi era un individuo così strano che sarebbe stato ridicolo offendersi, non potevo fare altro che scoppiare in una risata.

«Se non è zuppa è pan bagnato» dissi io.

«Nella fattispecie, non sono termini equivalenti.»

«Be’, allora magari io sono sia l’uno sia l’altro.»

«Nella fattispecie è impossibile che siate entrambe le cose. Ma, senz’altro, una delle due: o non pensate e non fate quello che dite, e in tal caso siete un bugiardo; o pensate e fate effettivamente quello che dite, e in tal caso siete un infame. Senz’altro una delle due. Io suppongo la prima.»

«Pensatela un po’ come vi pare» dissi io, seguitando a ridere.

«Arrivederci. In ogni caso, sappiate che continuo ad avere fiducia in voi e sono pronto a riprendere il nostro discorso, quando lo vorrete.»

Nonostante tutta la rozzezza mostrata in questo caso, Rachmetov aveva ragione al cento per cento: sia nell’iniziare in quel modo, visto che prima si era bene informato su di me e solo dopo aveva portato avanti la questione, sia nel terminare così il suo discorso. In effetti, io non gli stavo dicendo quello che pensavo e lui aveva davvero il diritto di chiamarmi “bugiardo”, e “nella fattispecie”, secondo la sua espressione, non lo potevo considerare affatto offensivo né irritante, perché era davvero quella la fattispecie e lui poteva continuare ad avere fiducia in me e, magari, anche rispetto.

Sì, nonostante tutta la rozzezza dei suoi modi, ognuno restava convinto che Rachmetov agiva nella maniera più ragionevole e semplice che ci fosse, anche le sue parole terribilmente brusche o le sue tremende critiche le pronunciava in modo tale che nessuna persona sensata avrebbe potuto prendersela e, malgrado tutta la sua eccezionale grossolanità, era in fondo assai delicato. Infatti talvolta esordiva in maniera del tutto diversa. Iniziava ogni chiarimento spinoso così: «Sapete bene che parlerò in modo spassionato… Se le mie parole vi suoneranno sgradevoli, vi prego di scusarle. Ma ritengo che non ci si debba offendere di quanto viene detto con onestà, senza la minima intenzione di insultare, ma per necessità. Del resto, non appena vi sembrerà inutile continuare ad ascoltare le mie parole, mi fermerò. La mia regola è: quando devo farlo, propongo sempre la mia opinione, ma senza mai imporla». E in effetti non la imponeva: non era in alcun modo possibile evitare che lui, quando lo riteneva necessario, vi esprimesse in breve la sua opinione, quanto bastava perché voi poteste capire di cosa e in che senso voleva parlarvi. Ma lo faceva in due o tre parole e poi chiedeva: «Adesso sapete quale sarebbe il contenuto del colloquio. Ritenete opportuno parlarne?». Se rispondevate «No», vi rivolgeva un inchino e si allontanava.

Ecco come trattava e conduceva i suoi affari, e di affari ne aveva un subisso, e sempre tali che non lo riguardavano in prima persona: questioni private non ne aveva, lo sapevano tutti; ma di cosa si occupasse di preciso, nessuno nella nostra cerchia lo capiva. Era evidente soltanto che aveva un sacco da fare. A casa stava poco, andava sempre in giro a piedi o in carrozza, soprattutto a piedi. Ma anche da lui si presentavano in continuazione dei visitatori, a volte sempre gli stessi, a volte nuovi. Per questo aveva stabilito: restare sempre a casa dalle due alle tre; durante quel tempo parlava delle sue faccende e pranzava. Ma spesso mancava da casa per qualche giorno di fila. Allora, a ricevere i visitatori al suo posto, c’era uno dei suoi amici, devoto a lui anima e corpo e muto come una tomba.

Un paio d’anni dopo quel giorno in cui lo abbiamo visto seduto nello studio di Kirsanov a leggere l’interpretazione newtoniana dell’Apocalisse, partì da Pietroburgo, dopo aver comunicato a Kirsanov e ad altri due o tre suoi amici più intimi che là non aveva più niente da fare, che aveva fatto tutto quello che poteva, che si sarebbe potuto fare di più soltanto dopo tre anni, che adesso quei tre anni li aveva liberi e pensava di utilizzarli come gli sembrava opportuno per l’attività futura. Abbiamo poi saputo che era passato nella sua ex tenuta, aveva venduto la terra che gli rimaneva, ricavando sui trentacinquemila rubli, era andato a Kazan’ e a Mosca, aveva distribuito circa cinquemila rubli ai sette studenti che manteneva, in modo che potessero concludere gli studi… dopo di che terminano anche le notizie attendibili sul suo conto. Dove si sia cacciato dopo la visita a Mosca, non è noto. Trascorso qualche mese senza sue notizie, alcune persone – che su di lui sapevano qualcosa in più rispetto agli altri – smisero di tenere nascoste le informazioni che, per sua richiesta, non avevano rivelato finché era vissuto tra noi. Allora la nostra cerchia seppe che manteneva quegli studenti, venne a conoscenza della maggior parte delle cose che ho raccontato in merito ai suoi rapporti personali, ed emersero un mucchio di storie, che del resto erano ben lungi dallo spiegare tutto, anzi non spiegavano un bel niente, ma rendevano Rachmetov soltanto un individuo ancora più enigmatico per tutta la nostra cerchia, vicende che sorprendevano per la loro stranezza o che contraddicevano completamente l’idea, che ci si era fatti nel nostro ambiente, di un Rachmetov del tutto insensibile ai sentimenti personali, privo, se mi si passa l’espressione, di un “cuore personale” che avesse mai palpitato per emozioni relative alla sua sfera privata. Sarebbe fuori luogo mettersi qui a raccontare tutte quelle storie. Ne riporterò a titolo di esempio solo due, una per tipo: la prima di carattere bizzarro, l’altra di quelle che contraddicevano la precedente idea della nostra cerchia sul suo conto. Le scelgo tra le storie che mi ha raccontato Kirsanov.

Un anno prima di sparire da Pietroburgo per la seconda e, probabilmente, definitiva volta, Rachmetov disse a Kirsanov: «Datemi una consistente quantità di pomata per cicatrizzare le ferite da taglio». L’altro gli diede un enorme barattolo, pensando che volesse portare la medicina a qualche squadra di carpentieri o di altri artigiani, che spesso sono soggetti a tagliarsi. La mattina seguente la padrona di casa di Rachmetov corse da Kirsanov in preda a un terribile spavento: «Carissimo dottore, non so che è successo al mio inquilino: è da tanto che non esce dalla sua stanza, la porta è chiusa a chiave, ho dato un’occhiata dalla fessura: sta là steso tutto insanguinato; e come mi metto a gridare, mi dice attraverso la porta: “Non è niente, Agrafena Antonovna”. Come non è niente! Salvalo, dottore caro, ho paura per la sua vita. Non ha la minima pietà verso se stesso». Kirsanov si precipitò sul posto. Rachmetov aprì la porta con un ampio, tetro sorriso, e quanto vide il visitatore non avrebbe spinto la sola Agrafena Antonovna a mettersi le mani nei capelli: il dorso e i fianchi di tutta la biancheria di Rachmetov (aveva indosso solo la biancheria) erano ricoperti di sangue, sotto il letto c’era sangue, anche il feltro su cui dormiva era insanguinato; nel feltro erano stati conficcati centinaia di piccoli chiodini con le capocchie sotto, le punte in alto, che sporgevano quasi due centimetri; Rachmetov ci era rimasto steso sopra tutta la notte.

«Ma che diamine è? Di grazia, Rachmetov» proferì inorridito Kirsanov.

«È una prova. È necessario. Certo, è strano, ma in ogni caso è necessario. Vedo che posso resistere.»

Oltre a quello che aveva visto Kirsanov, è evidente da questo episodio che la padrona di casa avrebbe con ogni probabilità potuto raccontare diverse cose curiose sul conto di Rachmetov, ma – essendo una vecchietta semplice di spirito e di semplici costumi – andava pazza per lui e, chiaro, era inutile cercare di carpirle qualche notizia. Anche quella volta era corsa da Kirsanov soltanto perché lo stesso Rachmetov glielo aveva permesso per tranquillizzarla: piangeva troppo al pensiero che lui volesse suicidarsi.

Un paio di mesi dopo – si era alla fine di maggio – Rachmetov sparì per una settimana o più, ma allora nessuno ci fece caso, perché non gli capitava di rado di sparire per qualche giorno. Di recente Kirsanov ha raccontato la seguente storia su come Rachmetov aveva trascorso quei giorni: rappresentano un “episodio erotico” nella vita di Rachmetov. L’amore sbocciò grazie a una circostanza degna di Nikituška Lomov. Rachmetov stava tornando in città da Pervoe Pargolovo, soprappensiero, guardando perlopiù per terra, come suo solito, e si trovava nei pressi dell’Istituto forestale. Il grido disperato di una donna lo distolse dai suoi pensieri. Sollevò lo sguardo: un cavallo trascinava imbizzarrito un calesse guidato da una signora che ne aveva perso il controllo, le redini strisciavano per terra… il cavallo era già a due passi da Rachmetov. Lui si gettò in mezzo alla strada, ma l’animale gli era già sfrecciato davanti: non fece in tempo ad afferrare la briglia, riuscì soltanto ad aggrapparsi all’asse posteriore del calesse e lo bloccò, ma cadde. Accorse gente, aiutarono la signora a scendere dal calesse, sollevarono Rachmetov: aveva il petto un po’ contuso, ma la cosa principale era che la ruota gli aveva strappato un bel pezzo di carne dalla gamba. La signora si era già riavuta e disse di trasportarlo nella sua villa, a non più di cinquecento metri da lì. Lui accettò, perché si sentiva debole, ma pretese che mandassero a chiamare assolutamente Kirsanov, nessun altro medico. Kirsanov stabilì che la contusione al petto non era molto grave, ma Rachmetov si era già parecchio indebolito per la perdita di sangue. Rimase a letto una decina di giorni. La signora salvata, va da sé, lo accudiva di persona. Lui per via della debolezza non poteva fare altro che conversare con lei – in fondo, il tempo sarebbe comunque andato sprecato – e più parlava, più si infervorava. La signora era una vedova sui diciannove anni, benestante e in generale con una posizione del tutto indipendente, una donna intelligente, perbene. I discorsi infuocati di Rachmetov, naturalmente non d’amore, la incantarono: «Lo vedo in sogno circondato da un alone» diceva lei a Kirsanov. Anche Rachmetov si innamorò. Lei, in base all’abbigliamento e al resto, lo considerava un uomo praticamente privo di mezzi, perciò si dichiarò per prima e gli propose il matrimonio quando, l’undicesimo giorno, lui si alzò dicendo che era in grado di tornarsene a casa.

«Con voi sono stato più schietto che con altri. Voi capite che persone simili a me non hanno il diritto di legare il destino di nessuno al proprio.»

«Sì, è vero,» disse lei «non potete sposarvi. Ma amatemi almeno fino a quando non sarete costretto a lasciarmi.»

«No, non posso accettare neanche questo,» ribatté lui «devo soffocare dentro di me l’amore: l’amore verso di voi mi legherebbe le mani, già adesso non riuscirò a scioglierle tanto presto… sono già legate. Ma le scioglierò. Io non devo amare.»

Che ne è stato poi di questa signora? La sua vita avrà avuto senz’altro una svolta. Con ogni probabilità, anche lei è diventata una persona straordinaria. Mi piacerebbe saperlo. Ma lo ignoro, Kirsanov non mi ha detto come si chiamava e nemmeno lui sapeva cosa le fosse successo: Rachmetov gli aveva chiesto di non frequentarla più, di non chiedere informazioni su di lei: «Se dovessi immaginare che voi sapete qualcosa sul suo conto, non resisterei, mi metterei a farvi delle domande, e non va bene». Una volta emersa questa storia, tutti ricordarono che in quel periodo, per un mese e mezzo o due, forse anche di più, Rachmetov era stato più tetro del solito, non si arrabbiava con se stesso, per quanto gli si rinfacciasse la sua disgustosa debolezza, cioè i sigari, e non mostrava un largo e dolce sorriso quando lo lusingavano con il nome di Nikituška Lomov. Ma io mi ricordai anche di altro: durante quell’estate, qualche tempo dopo quel nostro primo colloquio, prese a volermi bene per il fatto che (a tu per tu) lo prendevo in giro; e per tre o quattro volte, nel corso delle nostre conversazioni, in risposta alle mie burle gli scapparono parole tipo queste: «Sì, compatitemi, avete ragione, compatitemi: in fondo, neanche io sono un’idea astratta, ma un uomo che avrebbe voglia di vivere. Be’, non è nulla, passerà» aggiungeva. E in effetti gli passò. Solo un’altra volta, addirittura nel tardo autunno, scuotendolo con le mie burle più del solito, di nuovo gli strappai di bocca parole simili.

In base a ciò, chissà, il lettore perspicace potrebbe sospettare che io sappia sul conto di Rachmetov più di quanto dico. Non è escluso. Non mi azzardo a contraddirlo, visto che è così perspicace. Ma anche se sapessi altro, sarebbe una delle tante cose a me note che a te, lettore perspicace, non è dato sapere nei secoli dei secoli. Tuttavia, ecco quello che, poco ma sicuro, non so: dove si trova adesso Rachmetov, che ne è di lui e se un giorno lo rivedrò. Al riguardo non ho più notizie o supposizioni di tutti gli altri suoi conoscenti. Passati tre o quattro mesi dal momento in cui era scomparso da Mosca senza che arrivasse alcuna voce sul suo conto, tutti quanti abbiamo ipotizzato che fosse partito per visitare l’Europa. Supposizione che sembra giusta. Perlomeno, è confermata dalla seguente circostanza. Un anno dopo la scomparsa di Rachmetov, un conoscente di Kirsanov incontrò in un vagone, lungo il tragitto da Vienna a Monaco, un giovane russo che diceva di aver girato in lungo e in largo le terre slave, di essere entrato dovunque in contatto con gente di tutte le classi, di essere rimasto in ogni Paese il tempo necessario per conoscere le idee, i costumi, il modo di vivere, gli istituti pubblici, il grado di benessere delle principali componenti della popolazione, abitando a tal fine sia nelle città sia nei villaggi, andando a piedi di campagna in campagna, diceva che aveva poi conosciuto allo stesso modo rumeni e ungheresi, e girovagato a piedi e su mezzi di trasporto per la Germania settentrionale, da dove era poi di nuovo sceso in quella del Sud, nelle province tedesche dell’Austria, e in quel momento era diretto in Baviera, per poi da lì recarsi in Svizzera e, attraverso il Württemberg e il Baden, in Francia: avrebbe allo stesso modo girato quelle regioni a piedi e su mezzi di trasporto, poi di là, per lo stesso motivo, sarebbe passato in Inghilterra e avrebbe impiegato ancora un anno per terminare il suo viaggio. Se gli fosse avanzato tempo, avrebbe osservato anche gli spagnoli e gli italiani; in caso contrario, andava bene lo stesso, visto che non era così “necessario”, mentre quelle altre nazioni era “necessario” visitarle… «E perché?» «Per certe considerazioni.» In ogni caso di lì a un anno ormai gli era “necessario” dirigersi negli Stati nordamericani (che era “necessario” studiare più di ogni altro luogo) e là sarebbe rimasto a lungo, forse più di un anno, forse anche per sempre, se vi avesse trovato quello che faceva per lui, ma più probabilmente dopo più o meno tre anni sarebbe tornato in Russia, perché, a quanto pare, non allora, ma solo dopo tre o quattro anni, era “necessario” che lui si trovasse in Russia.

Vari aspetti in tale racconto fanno pensare a Rachmetov, persino quei “necessario” rimasti impressi nella memoria del narratore. Anche gli anni, la voce, i lineamenti del viaggiatore, stando ai ricordi del suo interlocutore, corrispondevano a quelli di Rachmetov, ma l’altro passeggero allora non aveva rivolto una particolare attenzione al suo compagno di viaggio, tanto più che quest’ultimo non era rimasto a lungo sul treno, ma un paio d’ore in tutto: era montato sul vagone in non so che cittaducola ed era poi sceso in un villaggio. Perciò il narratore poteva descrivere il suo aspetto esteriore soltanto in termini assai generici e non c’è piena sicurezza: con ogni probabilità, era Rachmetov, ma del resto, chi lo sa? Magari nemmeno si trattava di lui.

Corse anche voce che un giovane russo, ex latifondista, si fosse presentato da uno dei più grandi pensatori europei del XIX secolo, un tedesco, padre di una nuova filosofia,45 e gli avesse detto: “Ho trentamila talleri, a me ne servono soltanto cinquemila, il resto vi prego di prenderlo voi” (il filosofo vive in grande povertà). “E perché?” “Per la pubblicazione delle vostre opere.” Il filosofo, naturalmente, non li aveva accettati. Tuttavia, il russo avrebbe comunque lasciato i soldi in deposito a un banchiere a nome del filosofo e gli avrebbe scritto così: “Usate questi soldi come vi pare, buttateli pure nell’acqua, ormai non potete restituirmeli, non mi rintraccerete”, e quella somma si troverebbe ancora adesso presso quel banchiere. Se questa voce è vera, non c’è dubbio che dal filosofo si sia presentato proprio Rachmetov.

Ecco che tipo era il signore che stava seduto in quel momento nello studio di Kirsanov.

Sì, era proprio un uomo straordinario, l’esemplare di una specie molto rara. E non è che descrivendo così nei dettagli un esemplare di quella specie rara ci sia speranza di insegnarti, lettore perspicace, l’atteggiamento appropriato (a te ignoto) da tenere con gli individui di tale genere: di quelle persone, a te non è dato di vederne nemmeno una; i tuoi occhi, lettore perspicace, non sono stati creati per vedere simili individui; per te sono invisibili; possono essere visti soltanto da occhi onesti e audaci; ecco perché ti serve la descrizione di un simile individuo, perché tu almeno per sentito dire sappia quali persone esistono al mondo. A che cosa serva per le lettrici e per i semplici lettori, non c’è da dirlo, lo sanno da sé.

Sì, sono buffi gli individui come Rachmetov, molto divertenti. Lo dico a loro beneficio che sono buffi, lo dico perché mi fanno pena. Lo dico per quelle nobili persone che ne sono affascinate: non seguiteli, nobili persone, dico io, perché è povero di gioie individuali il cammino a cui vi chiamano. Ma le persone nobili non mi danno retta e ribattono: «No, non è povero di gioie, è ricchissimo e, anche se per una parte del percorso fosse povero, è comunque un breve tratto, ci basteranno le forze per superarlo, per uscire in luoghi ricchi di felicità, infiniti». Perciò, vedi, lettore perspicace, non lo dico per te, ma per l’altra parte del pubblico, che gli individui come Rachmetov sono ridicoli. Mentre a te, lettore perspicace, dirò che sono proprio persone in gamba, altrimenti, magari, da solo neanche lo capiresti. Sì, sono persone in gamba. Sono pochi, ma grazie a loro fiorisce la vita di tutti. Senza di loro si spegnerebbe, si inacidirebbe. Sono pochi, ma permettono a tutti gli altri di respirare, senza di loro gli esseri umani soffocherebbero. È grande la massa delle persone oneste e buone, mentre di individui così ce ne sono pochi. Ma in quella massa sono come la teina nel tè, il bouquet in un vino pregiato. Da loro vengono la sua forza e il suo aroma. Sono il fior fiore delle persone migliori, sono le motrici delle motrici, il sale del sale della terra.
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“Be’,” pensa il lettore perspicace “adesso il personaggio principale sarà Rachmetov e farà la parte del leone, Vera Pavlovna si innamorerà di lui e presto a Kirsanov succederà la stessa cosa che è accaduta a Lopuchov.” Non accadrà niente di simile, lettore perspicace. Rachmetov trascorrerà là la serata, parlerà con Vera Pavlovna, io non ti terrò nascosta nemmeno una parola della loro conversazione, e presto vedrai che, se non avessi voluto riferirti quel dialogo, l’avrei tralasciato senza alcuna difficoltà e il corso delle vicende nel mio racconto non sarebbe affatto cambiato per via di questa omissione. Anzi, voglio già anticiparti che, quando Rachmetov, dopo quel colloquio con Vera Pavlovna, uscirà dal portone, sparirà del tutto anche dal mio racconto e non avrà più un ruolo – né principale né secondario né di alcun tipo – nel mio romanzo. Perché allora è stato introdotto nella storia ed è stato descritto così in dettaglio? Dai, lettore perspicace, non vorresti provare a indovinarlo? Ti svelerò l’arcano nelle pagine seguenti, subito dopo la conversazione tra Rachmetov e Vera Pavlovna. Non appena lui uscirà, alla fine del capitolo te lo spiegherò per filo e per segno. Avanti, indovinalo adesso quello che ti dirò: non è difficile indovinare, se hai almeno una minima idea dell’artisticità di cui ami tanto parlare… Eh, macché! Via, ti suggerirò più della metà della soluzione: Rachmetov è stato introdotto per adempiere la più importante, la più fondamentale esigenza dell’arte, esclusivamente per soddisfare questa esigenza. Su, su, almeno adesso indovina, almeno adesso, indovina qual è questa esigenza e che cosa occorreva fare per soddisfarla e in che modo è stata soddisfatta mostrandoti appunto la figura di Rachmetov, che resta priva di qualsiasi influenza sul seguito del racconto e non comparirà più. Suvvia, indovina. La lettrice e il semplice lettore, che non si riempiono la bocca di artisticità, lo sanno: dai, prova tu a indovinare, uomo saggio. Ecco, a tale scopo ti viene anche concesso del tempo e viene inserito proprio per questo un lungo e grosso trattino tra le righe: vedi come mi preoccupo per te? Soffermati pure un po’ qui, prova a indovinare.

Arrivò la Mercalova, si rattristò un po’, consolò Vera Pavlovna, disse che con gioia si sarebbe occupata del laboratorio, ma non sapeva se ne sarebbe stata capace, e di nuovo cominciò a rattristarsi e a consolarla, aiutandola a scegliere le sue cose. Rachmetov, dopo aver pregato la domestica del vicino di passare dal panettiere, preparò il samovar, servì il tè e si mise a berlo insieme alle signore. Rimase una mezz’oretta con loro, tracannò cinque bicchieri di tè e, al contempo, svuotò la metà di un enorme bricco pieno di panna e trangugiò una montagna di biscotti, oltre a due semplici panini che stavano sotto il resto: “Ho diritto a concedermi questo piacere, perché sto sacrificando un’intera mezza giornata”. Si sollazzò a sazietà, ascoltò come le signore si struggevano, espresse tre volte l’opinione che era «una follia», cioè non che le dame si struggessero, ma uccidersi per un motivo qualsiasi, tranne nel caso di una malattia fisica incurabile e troppo tormentosa o per anticipare un’inevitabile morte atroce, per esempio il supplizio della ruota. Ripeté ogni volta tale opinione con poche, ma efficaci parole, secondo il suo solito, si versò il sesto bicchiere, ci mise dentro la panna che restava, prese gli ultimi biscotti – le signore avevano già da un pezzo finito di bere il tè –, fece un inchino e si ritirò di nuovo nello studio, portando con sé quanto gli serviva per concludere il suo piacere materiale. Pronto ormai a darsi per un po’ agli ozi capuani, si sdraiò sul divano, un divano di quelli su cui dormono tutti, ma che per lui rappresentava una specie di lusso da sibarita. “Ho diritto a questa festa, perché sacrifico dodici o quattordici ore del mio tempo.” Dopo aver posto termine al piacere materiale, tornò a dedicarsi a quello intellettuale: la lettura del commento dell’Apocalisse. Alle otto passate venne il funzionario di polizia a comunicare alla moglie del suicida quanto accaduto, visto che ormai il fatto era stato pienamente chiarito. Rachmetov disse che la moglie già era al corrente e non c’era bisogno di parlare con lei. Il funzionario fu contentissimo di evitare una scena straziante. Poi comparvero Maša e Rachel’, prese inizio l’esame dei vestiti e degli altri oggetti: Rachel’ trovò che per tutto, escludendo una buona pelliccia che lei non le consigliava di vendere, dal momento che di lì a tre mesi le sarebbe comunque toccato comprarsene una nuova (Vera Pavlovna fu d’accordo), insomma per tutto il resto poteva offrire quattrocentocinquanta rubli (ed era il prezzo giusto anche secondo l’intima convinzione della Mercalova). In tal modo, verso le dieci l’operazione commerciale fu conclusa: Rachel’ anticipò duecento rubli (di più non ne aveva, il resto glielo avrebbe mandato di lì a tre giorni, tramite la Mercalova), radunò la roba e se ne andò. La Mercalova rimase ancora un’ora, finché non venne il momento anche per lei di tornare a casa ad allattare il bambino, e andò via, dicendo che il giorno dopo sarebbe venuta per accompagnarla alla ferrovia.

Non appena la Mercalova fu uscita, Rachmetov lasciò stare L’interpretazione dell’Apocalisse newtoniana, la rimise accuratamente a posto e mandò Maša a chiedere a Vera Pavlovna se poteva entrare da lei. Sì, poteva. Entrò nella stanza con la consueta calma e freddezza.

«Vera Pavlovna, adesso posso confortarvi quasi del tutto. Adesso è possibile, prima no. Dopo avervi anticipato che il risultato complessivo della mia visita sarà confortante (voi sapete che non blatero a vanvera e perciò dovete già tranquillizzarvi), esporrò la questione con ordine. Vi ho detto che ho incontrato Aleksandr Matveič e che sono al corrente di tutto. In effetti è così. Mi sono davvero visto con Aleksandr Matveič e davvero so ogni cosa. Ma non ho detto che è stato lui a mettermi al corrente e non avrei potuto dirvelo, visto che in effetti a spiegarmi la situazione non è stato lui, ma Dmitrij Sergeič, che è venuto per un paio d’ore a casa mia. Ero stato preavvisato che sarebbe passato da me e perciò lo aspettavo, è rimasto un paio d’ore o poco più, dopo aver scritto il biglietto che vi ha tanto rattristato. Proprio lui mi ha chiesto…»

«Voi avete sentito quello che voleva fare e non l’avete fermato?»

«Vi ho pregato di tranquillizzarvi, perché il risultato della mia visita sarà confortante. Sì, non l’ho fermato, dato che la sua decisione era ben ponderata, come vedrete voi stessa. Dicevo: proprio lui mi ha chiesto di trascorrere la serata qui da voi, sapendo che sareste stata triste, e mi ha incaricato di parlarvi. Ha scelto proprio me come intermediario, perché sapeva che, se mi assumo un incarico, lo eseguo alla lettera e nessun sentimento, nessuna richiesta può distogliermi dall’attuare con la massima precisione l’impegno preso. Ha previsto che vi sareste messa a implorare di violare la sua volontà e sperava che io, senza commuovermi per le vostre preghiere, l’avrei compiuta. E la compirò, perciò vi prego in anticipo: non chiedetemi alcuna concessione in merito a quello che dirò. Il suo incarico consiste in questo: andando via, prima di “uscire di scena”…»

«Dio mio, che cosa ha fatto! Come avete potuto non trattenerlo?»

«Prestate attenzione a questa espressione: “uscire di scena”, e non condannatemi prima del tempo. Ha usato questa espressione nel biglietto che avete ricevuto, non è vero? Anche noi appunto la useremo, visto che si tratta di una scelta assai felice, appropriata.»

Negli occhi di Vera Pavlovna incominciò a balenare la perplessità. Le veniva in mente in modo sempre più chiaro: “Che intende dire? Quindi, che devo pensare?”. Oh, Rachmetov, nonostante tutta l’apparente assurdità della sua maniera circostanziata di riferire, era un maestro, un vero maestro nel gestire la cosa! Era un grande psicologo, conosceva e sapeva applicare le leggi della comunicazione graduale.

«Quindi, andando via, prima di “uscire di scena”, secondo la sua giustissima espressione, mi ha lasciato un biglietto per voi…»

Vera Pavlovna balzò in piedi: «E dov’è? Datemelo! Siete potuto restare qui un giorno intero, senza consegnarmelo?».

«Sì, perché così era necessario. Presto apprezzerete le mie ragioni. Sono fondate. Ma innanzitutto devo spiegarvi l’espressione che ho usato proprio all’inizio: “il risultato sarà confortante”. Per “risultato confortante” non intendevo il fatto che voi riceviate questo biglietto, per due ragioni, di cui la prima è che di per sé il fatto di riceverlo non sarebbe stato ancora abbastanza tranquillizzante da meritare il nome di “conforto”, non è vero? Perché sia confortante, ci vuole qualcosa di ulteriore. Quindi, il conforto deve essere legato al contenuto stesso del biglietto.»

Vera Pavlovna balzò di nuovo in piedi.

«Calmatevi, non posso dirvi che vi state sbagliando. Dopo avervi anticipato del contenuto del biglietto, vi prego di ascoltare la seconda ragione per cui non potevo intendere per “risultato confortante” di per sé il fatto che voi riceviate questo biglietto, ma dovevo intendere il suo contenuto. Questo contenuto, di cui abbiamo definito il carattere, è così importante che posso soltanto mostrarvi il biglietto, ma non consegnarvelo. Lo leggerete, ma non lo riceverete.»

«Come? Non me lo consegnerete?»

«No. Sono stato scelto io appunto perché chiunque altro al mio posto ve lo avrebbe consegnato. Non può restare in mano vostra, perché, data l’estrema importanza del suo contenuto, di cui abbiamo definito il carattere, non deve restare in mano a nessuno. Se ve lo consegnassi, vi verrebbe voglia di conservarlo. Perciò, per non essere costretto a togliervelo con la forza, non ve lo consegnerò, ma ve lo mostrerò soltanto. Però, lo farò solo quando vi sarete seduta, avrete appoggiato le mani sulle ginocchia e mi avrete dato la vostra parola che non le alzerete.»

Se fosse stato presente qualcuno estraneo alla vicenda, per quanto potesse avere un cuore sensibile, non sarebbe riuscito a evitare una risata assistendo alla solennità di tutta quella procedura e in particolare per le formalità rituali con cui si era conclusa. È ridicolo, vero. Ma come sarebbe bene per i nostri nervi, se al momento di comunicarci informazioni sconvolgenti si sapesse mantenere almeno un decimo dell’autocontrollo con cui Rachmetov preparava la notizia.

Ma Vera Pavlovna, essendo coinvolta in prima persona, naturalmente riusciva a percepire soltanto il lato tormentoso di quella lentezza, e lei stessa assunse una posa non meno comica per un eventuale osservatore quando, dopo essersi in un baleno seduta e aver messo giù in fretta, docilmente, le mani, con una voce buffissima, cioè con una voce di tormentosa impazienza, esclamò: «Giuro!».

Rachmetov appoggiò sul tavolo un foglio di carta da lettera, sul quale erano scritte dieci, dodici righe.

Appena Vera Pavlovna ci gettò uno sguardo, nello stesso istante, avvampando, dimenticando ogni giuramento, saltò in piedi. La sua mano balenò come un fulmine per afferrare il biglietto, ma il biglietto stava già lontano, nella mano alzata di Rachmetov.

«Lo prevedevo, ecco perché – come avreste notato, se foste stata in grado di farlo – non ho allontanato la mano dal biglietto. Allo stesso modo continuerò a reggere questo foglio per un angolo per tutto il tempo in cui resterà sul tavolo. Perciò ogni vostro tentativo di afferrarlo sarà vano.»

Vera Pavlovna si sedette di nuovo e riabbassò le mani. Rachmetov le poggiò di nuovo davanti agli occhi il biglietto. Lei lo rilesse tutta agitata una ventina di volte. Rachmetov con estrema pazienza restava in piedi accanto alla sua sedia, tenendo con la mano un angolo del foglio. Così trascorse circa un quarto d’ora. Infine, Vera Pavlovna sollevò la mano, stavolta con calma, visibilmente senza intenzioni predatorie, e si coprì gli occhi. «Com’è buono, com’è buono!» mormorò.

«Non condivido in pieno la vostra opinione e vi chiarirò perché la penso così. Questa spiegazione non rientra nell’incarico ricevuto, ma rappresenta soltanto l’espressione della mia opinione, che ho manifestato anche a lui durante il nostro ultimo incontro. L’incarico consisteva soltanto nel mostrarvi il biglietto e poi bruciarlo. L’avete visto abbastanza?»

«Ancora, ancora.»

Lei riabbassò le mani, l’altro mostrò di nuovo il biglietto e con la stessa pazienza di prima rimase in piedi per un buon quarto d’ora. Lei si coprì nuovamente il volto e ripeté: «Oh, com’è buono, com’è buono!».

«Avete studiato questo biglietto quanto eravate in grado. Se foste in una condizione di spirito tranquilla, non solo lo sapreste a memoria, ma la forma di ogni lettera si sarebbe per sempre impressa nella vostra mente, tanto a lungo e attentamente lo avete osservato. Ma, nell’agitazione in cui vi trovate ora, le leggi della mnemonica vengono meno e la memoria può tradirvi. Prevedendo questa possibilità, ho fatto una copia del biglietto e ogni volta che vi andrà potrete vederla a casa mia. Tra qualche tempo, probabilmente, riterrò addirittura possibile consegnarvela. Ma adesso, credo, ormai si può bruciare l’originale e così il mio incarico sarà portato a termine.»

«Fatemelo ancora vedere.»

Lui tornò a esibire il biglietto. Vera Pavlovna stavolta alzava di continuo gli occhi dalla carta: era chiaro che stava studiando a memoria il biglietto e verificava se l’aveva imparato bene. Dopo qualche minuto sospirò e smise di alzare gli occhi dal foglio.

«Adesso mi pare abbastanza. È ora. È già mezzanotte e io ancora voglio esporvi i miei pensieri in merito alla questione, perché ritengo utile che voi conosciate la mia opinione al riguardo. Siete d’accordo?»

«Sì.»

Il biglietto in quello stesso istante prese a bruciare nella fiamma della candela.

«Ah!» gridò Vera Pavlovna. «Non ho detto quello, perché?»

«Sì, voi avete detto soltanto che eravate d’accordo ad ascoltarmi. Ma ormai è lo stesso. Prima o poi bisognava pur bruciarlo.» Dicendo quelle parole, Rachmetov si mise seduto. «E inoltre è rimasta la copia. Adesso, Vera Pavlovna, vi esprimerò la mia opinione sulla vicenda. Inizierò da voi. Voi partite. Perché?»

«Sarebbe assai penoso per me restare qui. La vista dei luoghi, che mi ricorderebbero il passato, mi deprimerebbe.»

«Sì, è un sentimento sgradevole. Ma davvero vi sentireste assai meglio in un altro posto? No, giusto un po’ meglio. E intanto che fate? Per ricevere un insignificante sollievo abbandonate all’arbitrio del caso cinquanta persone, il cui destino dipende da voi. Vi sembra giusto?»

Dov’era andata a finire la noiosa solennità del tono di Rachmetov? Parlava con vivacità, con facilità, con semplicità, con frasi brevi, ispirato.

«Sì, ma io volevo chiedere alla Mercalova…»

«Non è lo stesso. Non sapete se lei sia in grado di sostituirvi all’atelier: non ha ancora messo alla prova le sue capacità in quel ruolo. È un compito che richiede doti piuttosto rare. Dieci possibilità contro una che non ci sia nessuno che possa sostituirvi e che la vostra partenza mandi a rotoli il laboratorio. Vi sembra giusto? Esponete a una rovina quasi sicura, quasi inevitabile, il benessere di cinquanta persone. Per che cosa? Per un piccolo conforto personale. Vi sembra giusto? Che tenera premura per un insignificante sollievo personale e che indifferenza verso il destino degli altri! Che ve ne sembra di questo aspetto del vostro gesto?»

«Perché allora non mi avete fermato?»

«Non mi avreste dato retta. E poi io sapevo che presto sareste tornata, quindi la cosa non avrebbe avuto nessuna importanza. Avete colpa?»

«In tutto e per tutto» disse Vera Pavlovna in parte scherzando, ma in parte, anzi più che in parte, sul serio.

«No, per ora abbiamo solo visto un aspetto della vostra colpa. La considereremo “in tutto e per tutto” e ci sarà molto da dire. Tuttavia, per il vostro pentimento meritate una ricompensa: vi aiuterò a rimediare a un’altra colpa, che è ancora rimediabile. Adesso siete tranquilla, Vera Pavlovna?»

«Sì, quasi.»

«Bene. Che pensate, Maša dorme? Vi serve adesso per qualcosa?»

«Certo che no!»

«Ecco, vi siete già tranquillizzata. Quindi, ormai potreste anche ricordarvi che cosa bisogna dirle: “Dormi, è già mezzanotte passata…”. E lei la mattina si alza presto. Chi se ne doveva ricordare, io oppure voi? Adesso vado a dirle di addormentarsi. Ed ecco, a proposito: per questo nuovo pentimento (infatti, state pentendovi anche di questo) meritate una nuova ricompensa: radunerò quello che è rimasto in cucina, così potrete cenare. Oggi non avete pranzato e adesso, penso, avrete fame.»

«Sì, è vero. Sento che sono affamata, e anche un bel po’, adesso che me l’avete ricordato» disse Vera Pavlovna, ormai del tutto ridendo.

Rachmetov portò del cibo freddo, avanzato a pranzo – Maša gli aveva indicato il formaggio, un vasetto con certi funghi; era stato messo insieme uno spuntino in piena regola –, apparecchiò per due, pensò lui a tutto.

«Vedete, Rachmetov, con quanto impegno mangio, significa che ne avevo voglia. Eppure, non me ne rendevo conto e mi ero dimenticata di me, non solo di Maša. Quindi, non sono ancora una criminale così malintenzionata.»

«E io non sono un tale miracolo di premurosità verso gli altri: se vi ho ricordato che era il caso di cenare è perché io stesso avevo fame… Ho pranzato male. Per la verità, ho mangiato quanto a un altro sarebbe stato più che sufficiente per un pranzo e mezzo, ma lo sapete che ho l’appetito di due contadini!»

«Ah, Rachmetov, siete stato un vero angelo non solo per via della mia cena. Ma come mai siete stato qui tutto il giorno e non mi avete mostrato il biglietto? Perché mi avete tormentato così a lungo?»

«C’è una ragione assai solida. Bisognava che gli altri vedessero quanto eravate sconvolta, in modo che la notizia del vostro terribile turbamento si diffondesse a tutto vantaggio dell’attendibilità del fatto che vi aveva sconvolto. Di sicuro, non avreste voluto fingere. E poi è impossibile riprodurre appieno un atteggiamento istintivo, l’istinto agisce comunque in modo assai più convincente. Adesso ci sono tre fonti che attestano il fatto: Maša, la Mercalova, Rachel’. Soprattutto la Mercalova è una fonte importante… è la fonte per tutti i vostri conoscenti. Sono stato proprio contento della vostra idea di mandarla a chiamare.»

«Come siete astuto, Rachmetov!»

«Sì, non è stata un’idea balorda aspettare fino a notte, però non è la mia. L’ha pensato Dmitrij Sergeič in persona.»

«Com’è buono!» Vera Pavlovna sospirò, però, per dire la verità, sospirò non con tristezza, ma solo con riconoscenza.

«Eh, Vera Pavlovna, ancora dobbiamo esaminare il suo comportamento. Negli ultimi tempi, in effetti, ha ponderato tutto con intelligenza e ha agito alla perfezione. Ma noi gli troveremo qualche peccatuccio, e anche piuttosto grave.»

«Rachmetov, non vi azzardate a parlare così di lui. Sentite? Mi arrabbio.»

«Vi ribellate? Allora meritate una punizione. Bisogna continuare a punirvi? L’elenco dei vostri crimini è appena agli inizi.»

«Punitemi, punitemi, Rachmetov.»

«Per la vostra sottomissione meritate un premio. La sottomissione va sempre premiata. Naturalmente, qui da voi ci sarà una bottiglia di vino. Non vi farebbe male bere. Dove posso trovarla? Nella credenza o nella dispensa?»

«Nella credenza.»

Dentro la credenza saltò fuori una bottiglia di sherry. Rachmetov ne versò due bicchierini a Vera Pavlovna, mentre lui si accese un sigaro.

«Che peccato che non possa farmeli pure io tre o quattro bicchierini… mi andrebbe.»

«Davvero vi andrebbe, Rachmetov?»

«Provo invidia, Vera Pavlovna, provo invidia» disse lui ridendo. «L’uomo è debole.»

«Siete debole pure voi, grazie al cielo! Ma, Rachmetov, voi mi sorprendete. Non siete affatto come mi sembravate. Perché siete sempre un tale mostro di tetraggine? Eppure, adesso siete così gentile, allegro.»

«Vera Pavlovna, adesso sto eseguendo un compito allegro, perché mai non dovrei essere allegro? Ma si tratta di un caso, una rarità. In genere, si vedono cose poco allegre, come si fa in quei casi a non essere un mostro di tetraggine? Però, Vera Pavlovna, siccome ormai vi è capitato di vedermi di un umore che gradirei avere sempre e siamo giunti a parlarci in tutta franchezza, resti un segreto che non sono di mia spontanea volontà un mostro di tetraggine. Per me è più facile svolgere il mio compito se gli altri non si accorgono che io per primo avrei voglia non solo di eseguire quel compito, ma anche di godermi la vita. Ormai nessuno neppure cerca più di farmi svagare, nemmeno ho più bisogno di perdere tempo a rifiutare gli inviti. E perché con più facilità possiate immaginarmi soltanto come mostro di tetraggine, occorre ora continuare a indagare sui vostri crimini.»

«Perché continuare? Già ne avete scoperti due: l’insensibilità nei confronti di Maša e l’indifferenza verso il laboratorio. Io me ne pento.»

«L’insensibilità nei confronti di Maša è solo una semplice mancanza, non un crimine: Maša non è morta per il fatto di essersi stropicciata per un’ora in più gli occhi che le si chiudevano, anzi lo faceva con il piacevole sentimento di stare compiendo il proprio dovere. Ma per il laboratorio voglio davvero darvi una bella strapazzata.»

«Ma già mi avete strapazzato ben bene.»

«Non del tutto, e voglio finire di strigliarvi. Come avete potuto abbandonarlo alla rovina?»

«Ma già me ne sono pentita, e poi non l’ho abbandonato: la Mercalova ha accettato di sostituirmi.»

«Abbiamo già detto che la vostra intenzione di farvi sostituire da lei è una scusa insufficiente. Ma usando tale pretesto non avete fatto che dimostrarvi colpevole di un altro crimine.» Rachmetov a poco a poco stava di nuovo assumendo un tono serio, anche se non cupo. «Voi dite che vi sostituirà lei… è deciso?»

«Sì» disse Vera Pavlovna senza il precedente brio, ormai con il presentimento che l’attendesse davvero qualcosa di poco piacevole.

«Vediamo, dunque, come stanno le cose. La decisione da chi è stata presa? Da voi e da lei, senza affatto chiedere a quelle cinquanta persone se erano d’accordo con un tale cambiamento, se non volevano qualcos’altro, se non trovavano qualcosa di meglio? È dispotismo bell’e buono, Vera Pavlovna. Eccovi sul capo due grandi crimini: spietatezza e dispotismo. Ma il terzo è ancora più grave. Un istituto che corrispondeva più o meno bene a sagge idee sull’organizzazione della vita quotidiana, che più o meno serviva da importante conferma della loro praticità (e di queste prove pratiche ce ne sono ancora così poche, ciascuna di esse è così preziosa), questo istituto voi l’avete sottoposto al rischio di andare distrutto, di trasformarsi da prova di praticità in testimonianza dell’inapplicabilità, dell’assurdità delle vostre convinzioni, uno strumento per confutare idee benefiche per l’Umanità. Voi avete fornito un argomento contro i vostri sacri principi ai difensori delle tenebre e del male. Adesso, non parlo nemmeno del fatto che avete distrutto il benessere di cinquanta persone – che significano cinquanta persone! –, voi avete compromesso la causa dell’Umanità, avete tradito la causa del progresso. È quello, Vera Pavlovna, che nel linguaggio ecclesiastico viene definito “peccato contro lo Spirito Santo” e – si dice – ogni altro peccato può essere perdonato a un individuo, tranne che questo, in nessun caso, mai. Non è vero? Siete una criminale? Meno male che tutto è finito così e che i vostri peccati sono stati commessi soltanto dalla vostra immaginazione. Eppure, siete comunque arrossita, Vera Pavlovna. Bene, vi procurerò un conforto. Se voi non aveste sofferto in modo così intenso, non avreste compiuto questi gesti criminali nemmeno nell’immaginazione. Quindi, il vero colpevole è chi vi ha così intensamente sconvolto. E voi ripetete: “Com’è buono, com’è buono!”.»

«Come? Secondo voi, è colpa sua se io ho sofferto?»

«E di chi sennò? Anche tutta questa faccenda – lui l’ha portata avanti bene, non discuto – ma a che scopo? Perché tutto questo putiferio? Non sarebbe dovuto succedere assolutamente niente del genere.»

«Sì, non dovevo provare quel sentimento… Ma non l’ho chiamato io, io ho cercato di soffocarlo.»

«Ma insomma, non dovevate, eh? Quello di cui avete colpa non lo notate, mentre vi rimproverate per cose di cui non avete affatto responsabilità! Quel sentimento doveva di necessità nascere, trattandosi di due caratteri come il vostro e quello di Dmitrij Sergeič: in un modo o nell’altro, si sarebbe comunque sviluppato. Vedete, qui il sentimento fondamentale non è affatto il vostro innamoramento per un altro, quella è già una conseguenza. Il sentimento fondamentale è l’insoddisfazione dei vostri precedenti rapporti. In che forma doveva svilupparsi questa insoddisfazione? Se voi due, entrambi o uno di voi, foste stati delle persone meno evolute, meno delicate, oppure cattive, questo senso di scontentezza sarebbe sfociato nella sua forma consueta: l’ostilità tra marito e moglie, e vi sareste tormentati a vicenda, se foste stati entrambi cattivi, oppure uno dei due avrebbe tormentato l’altro, che sarebbe stato la vittima… in ogni caso, sarebbe stato un inferno domestico, quale appunto lo osserviamo nella maggior parte delle coppie. Una situazione, chiaro, che non vi avrebbe impedito di innamorarvi di qualcun altro, ma la conseguenza principale sarebbe stata quella vita infernale, il tormento reciproco. Con voi due questa insoddisfazione non poteva assumere un aspetto del genere, perché siete entrambi persone perbene, e si è sviluppata soltanto nella sua forma più lieve, più mite e inoffensiva: nell’amore per un altro. Quindi, nel nostro caso non c’è nemmeno da parlare di questo amore: non si tratta affatto della sostanza della questione. Il nocciolo è l’insoddisfazione per la precedente situazione. La ragione dell’insoddisfazione è la differenza dei caratteri. Siete tutte e due delle brave persone, ma quando il vostro carattere, Vera Pavlovna, è maturato, ha perso l’indeterminatezza infantile, ha assunto dei tratti precisi, è risultato che voi e Dmitrij Sergeič non eravate troppo adatti l’una all’altro. Che cosa si può rimproverare sia a voi che a lui? Ecco, per esempio, anch’io sono una brava persona, ma voi potreste andare d’accordo con me? Vi impicchereste per la noia di stare con me… dopo quanti giorni, che dite?»

«Dopo pochi giorni» disse Vera Pavlovna ridendo.

«Lui non è un mostro di tetraggine come me, ma, comunque, voi due non vi somigliate quasi per niente. Chi doveva accorgersene per primo? Chi ha più anni? Chi ha formato prima il proprio carattere? Chi aveva più esperienza di vita? Lui doveva prevederlo e prepararvi, in modo che voi non vi spaventaste e non vi straziaste. Invece, l’ha capito non solo quando si era ormai del tutto sviluppato questo senso di insoddisfazione che doveva prevedere e non ha previsto, ma nel momento in cui era già persino apparsa la conseguenza di questo sentimento, ossia un altro sentimento. Perché non l’ha previsto e non se ne è accorto? È stupido, forse? Non gli sarebbe mancata l’intelligenza. No, per disattenzione, per negligenza vi ha trascurato, Vera Pavlovna, ecco cosa! E voi continuate a ripetere: “È buono, mi amava!”.» Rachmetov, man mano animandosi, parlava ormai con foga. Ma Vera Pavlovna lo bloccò.

«Io non devo ascoltarvi, Rachmetov,» disse in un tono che rivelava un’estrema scontentezza «state bersagliando di rimproveri un uomo a cui sono infinitamente grata.»

«No, Vera Pavlovna, se non aveste bisogno di ascoltare le mie parole, non avrei aperto bocca. Pensate che me ne sia accorto solo oggi? O che avrei potuto dirlo solo a partire da oggi? Lo sapete che è impossibile evitare un colloquio con me, se mi sembra necessario affrontare un certo discorso. Quindi, avrei potuto dirvelo anche prima, eppure sono stato zitto. Perciò, se ho cominciato a parlarne adesso, significa che è necessario farlo. Io non dico nulla prima di quando è necessario. Avete visto come ho tenuto quel biglietto per nove ore intere in tasca, nonostante fosse penoso per me guardarvi. Ma era necessario tacere, e io sono stato zitto. Di conseguenza, se adesso vi dico che era un bel pezzo che riflettevo sul comportamento di Dmitrij Sergeič nei vostri confronti, significa che è necessario parlarne.»

«No, non voglio ascoltare!» esclamò con estrema veemenza Vera Pavlovna. «Vi prego di tacere, Rachmetov. Vi prego di andare via. Vi sono molto riconoscente per il fatto che avete perso una serata per colpa mia. Ma vi prego di andare via.»

«È un ordine categorico?»

«Sì.»

«Bene, signora» disse lui, ridendo. «No, Vera Pavlovna, non vi sbarazzerete di me così facilmente. Ho previsto questa evenienza e ho preso le mie contromisure. Il biglietto che è stato bruciato l’ha scritto lui di persona. Mentre questo l’ha scritto sotto mia richiesta. Questo ve lo posso lasciare, visto che non è un documento. Prego.» Rachmetov porse il biglietto a Vera Pavlovna.


11 luglio. Le due di notte. Veročka, amica cara, ascolta tutto quello che ti dirà Rachmetov. Io non so cosa voglia dirti, io non l’ho incaricato di dirti nulla, non mi ha fatto nemmeno un accenno riguardo a quello che ha intenzione di dirti. Ma so che non dice mai nulla se non è necessario.

Il tuo D. L.



Vera Pavlovna baciò il biglietto chissà quante volte.

«Perché non me l’avete consegnato prima? Magari, avete ancora qualcos’altro da parte sua?»

«No, nient’altro, visto che non occorreva nient’altro. Perché non ve l’ho consegnato prima? Finché non ce n’era la necessità, non serviva consegnarlo.»

«Dio mio, come “perché”? Ma per procurarmi il piacere di avere qualche riga da parte sua dopo la nostra separazione!»

«Sì, magari per questo… Be’, non era così importante» disse lui sorridendo.

«Ah, Rachmetov, volete proprio farmi infuriare!»

«Dunque questo biglietto sarà causa di un altro litigio tra di noi?» chiese lui, di nuovo ridendo. «Se è così, ve lo toglierò e lo brucerò… Sapete quello che si dice della gente come me e voi: che non abbiamo nulla di sacro. Eh, noi siamo capaci di qualsiasi violenza e misfatto. Dunque, posso continuare?»

Entrambi si quietarono un po’, lei perché aveva ricevuto il biglietto, lui per essere rimasto qualche minuto seduto in silenzio mentre Vera Pavlovna baciava il biglietto.

«Sì, sono obbligata ad ascoltare.»

«Non si è accorto di quello che avrebbe dovuto notare» iniziò Rachmetov in tono pacato «e la sua disattenzione ha prodotto brutte conseguenze. Ma anche non volendo incolparlo del fatto che non se n’è accorto, non è comunque possibile scusarlo. Poniamo che non sapesse che la natura delle relazioni tra i vostri caratteri doveva inevitabilmente portare a quell’esito, aveva in ogni caso il dovere di prepararvi a qualcosa di simile, come a una semplice casualità, che non si può desiderare, che non c’è motivo di aspettarsi, ma che può comunque presentarsi: nessuno può farsi garante per il futuro, può succedere di tutto. L’assioma secondo cui esiste ogni genere di casualità lui lo conosceva senz’altro. Come mai vi ha lasciato in una simile condizione mentale che, quando poi la cosa è successa, voi non eravate preparata? Il fatto che non l’abbia previsto è dipeso dalla sua negligenza, che per voi è offensiva, ma che di per sé è una cosa indifferente, né cattiva né buona. Il fatto che non vi abbia predisposto a ogni evenienza è dipeso da un motivo quanto mai scellerato. Certo, ha agito in modo inconsapevole, ma in effetti la natura si rivela anche nelle cose che si compiono inconsapevolmente. Non vi ha preparato perché sarebbe stato in contrasto con il suo tornaconto, facendolo si sarebbe indebolita la vostra resistenza a quel sentimento discordante dai suoi interessi. Dentro di voi era nato un sentimento così intenso che anche la vostra più forte resistenza sarebbe stata vana. Ma è di nuovo solo un caso che sia apparso con una simile intensità. Se fosse stato ispirato da una persona meno meritevole, anche se comunque degna, sarebbe stato più debole. Sentimenti così intensi, contro i quali ogni lotta è vana, rappresentano una rara eccezione. È molto più probabile che si sviluppino sentimenti che possono essere vinti, se la forza di resistenza non è del tutto venuta meno. Ecco la ragione per cui vi ha lasciato impreparata e vi ha sottoposto a tante sofferenze. Bella roba, no?»

«Non è vero, Rachmetov. Lui non mi ha nascosto il suo modo di pensare. Conoscevo le sue convinzioni altrettanto bene quanto voi.»

«Certo, Vera Pavlovna. Nascondervelo sarebbe stato troppo. Impedire che sviluppaste convinzioni conformi alle sue stesse idee e, a tal fine, fingere di non pensare quello che pensava sarebbe stata una vera e propria infamità. Non avreste mai amato un individuo del genere. Forse l’ho chiamato “farabutto”? Lui è davvero una brava persona, e come potrebbe essere il contrario? Sono pronto a elogiarlo quanto vi pare. Dico solo che prima che apparisse quel nuovo sentimento… quando è apparso si è comportato bene, ma prima che apparisse si è comportato male con voi. Per quale ragione vi tormentavate? Lui diceva – e non c’era neanche da dirlo, era evidente di per sé – per non addolorarlo. Come avete potuto continuare a pensare che una cosa del genere l’avrebbe addolorato così tanto? Non dovevate pensarlo. Che c’entra il dolore? È stupido. Che razza di gelosie!»

«Non ammettete la gelosia, Rachmetov?»

«Una persona evoluta non deve provarla. È un sentimento distorto, è un sentimento falso, è un sentimento disgustoso, è un fenomeno di quell’ordine di cose per cui a nessuno faccio indossare la mia biancheria o fumare con il mio bocchino. È la conseguenza del considerare una persona come una mia proprietà, come un oggetto.»

«Ma, Rachmetov, se non ammettete la gelosia, ne derivano delle conseguenze terribili.»

«Sono terribili per chi è geloso, ma per chi non lo è, non hanno in sé nulla non solo di terribile, ma nemmeno di importante.»

«Ma voi predicate la piena immoralità, Rachmetov!»

«Vi sembra così dopo quattro anni di vita insieme a lui? Ecco, ha colpa anche di questo. Quante volte al giorno pranzate? Una. Si arrabbierebbe qualcuno se incominciaste a pranzare due volte? Probabilmente, no. Perché allora non lo fate? Avete paura, forse, di addolorare qualcuno? Credo, giusto perché non ne avete bisogno, perché non ne avete voglia. Il pranzo è una cosa piacevole. Tuttavia, la ragione e, soprattutto, lo stomaco stesso vi dicono che pranzare una volta è piacevole, ma un secondo pranzo già sarebbe sgradevole. Comunque, se avete la fantasia o la voglia morbosa di pranzare due volte al giorno, vi tratterrebbe il timore di addolorare chicchessia? No, se qualcuno ne fosse addolorato o lo vietasse, semplicemente incomincereste a nasconderglielo, vi mettereste a mangiare le pietanze senza il minimo garbo, vi sporchereste le mani per afferrare in fretta e furia il cibo, vi macchiereste il vestito per infilarvelo nelle tasche, tutto qua. La questione qui non riguarda affatto la moralità o l’immoralità, ma solo se sia bello o no agire sottobanco. Chi è trattenuto dal pensiero che la gelosia sia un sentimento degno di rispetto e di pietà, che “Ah, se lo faccio, lo addolorerò”, chi è indotto da queste idee a soffrire inutilmente e a lottare? Solo pochi, i più nobili, per i quali è assolutamente impossibile temere che la loro natura sia trascinata all’immoralità. Gli altri non sono affatto trattenuti da queste sciocchezze, ma sono giusto indotti a essere più scaltri, a ingannare, ossia a diventare davvero dei farabutti. Ecco, tutto qua. Non lo sapevate, forse?»

«Certo che sì.»

«Di conseguenza, dov’è il vantaggio morale della gelosia?»

«Ma io e lui abbiamo sempre parlato in questo spirito.»

«Probabilmente, non del tutto, oppure erano solo parole, e nessuno dei due, sentendo l’altro, credeva a quanto diceva, e non ci credevate, chiaro, perché le sentivate ripetere a proposito di qualsiasi altro argomento, o magari anche di quello stesso argomento, ma in tutt’altro spirito, altrimenti perché mai vi sareste tormentata per così tanto tempo? E per che cosa? Che finimondo per certe stupidaggini! Eravate tutti e tre in subbuglio, soprattutto voi, Vera Pavlovna! Invece potevate vivere con la massima tranquillità tutti e tre come una volta, come avete vissuto per un anno, oppure sistemarvi in qualche modo tutti in un unico appartamento, o organizzarvi diversamente, insomma in qualunque modo, ma senza stare affatto in subbuglio, potevate prendere il tè in tre come un tempo e come un tempo andare in tre all’Opera. A che servivano queste sofferenze, queste catastrofi? È solo perché lui vi aveva scriteriatamente lasciato impreparata a una tale eventualità che vi è rimasta quell’idea fissa: “Lo sto uccidendo con il mio comportamento”, cosa che non sarebbe affatto successa. Sì, vi ha procurato moltissimo, inutile dolore.»

«No, Rachmetov, state dicendo delle cose orrende.»

«Di nuovo “cose orrende”! Per me sono orrende le sofferenze causate da stupidaggini e le catastrofi provocate da sciocchezze.»

«Quindi, secondo voi, tutta la nostra storia non è che uno stupido melodramma?»

«Sì, un melodramma assolutamente inutile con una tragicità del tutto inutile. E se, invece di semplici dialoghi improntati alla massima pacatezza, ne è scaturito un melodramma straziante la colpa è di Dmitrij Sergeič. Il suo onesto modo di agire è stato appena appena sufficiente per riparare alla sua precedente colpa di non aver prevenuto questo melodramma predisponendo voi e, magari, anche se stesso a considerare con estrema serenità la situazione nient’altro che una sciocchezza per la quale non vale la pena di bere un bicchiere di tè in più o non finirne uno già iniziato. Ha grosse responsabilità. Be’, ma l’ha pagata piuttosto cara. Bevete un altro bicchierino di sherry e andate a coricarvi. Adesso ho raggiunto anche l’ultimo scopo della mia visita: ecco, sono già le tre; se nessuno vi sveglia, dormirete assai a lungo. Ho detto a Maša di non svegliarvi prima delle dieci e mezzo, cosicché domani farete appena in tempo a prendere il tè che già vi toccherà correre alla stazione. In fondo, se anche non riuscirete a preparare tutte le cose, tornerete presto oppure ve le farete portare. Come pensate di fare? Volete che Aleksandr Matveič vi venga dietro o tornerete voi? Adesso per voi sarebbe difficile nascondere il vostro stato d’animo a Maša, non andrebbe bene se notasse che siete del tutto tranquilla. Ma come farà a notarlo in mezz’ora di frettolosi preparativi? Sarebbe assai più pericolosa la Mercalova. Ma domani mattina presto farò un salto da lei e le dirò di non venire qui, perché voi avete dormito poco e non bisogna svegliarvi, e di andare diretta alla stazione.»

«Quanta premura per me!» disse Vera Pavlovna.

«Ah, almeno questo non attribuitelo a lui, è una mia iniziativa. Ma, tolto il fatto che lo rimprovero per come ha agito in precedenza (in faccia, chiaro, gliene ho dette molte di più e con più veemenza), tolto il fatto che ha tutta la colpa nell’aver provocato queste inutili sofferenze, riconosco che nel momento stesso in cui si è manifestato il problema si è comportato in modo ammirevole.»

31
Dialogo con il lettore perspicace e sua cacciata

«Dimmi allora, o lettore perspicace, perché è stato introdotto Rachmetov, che, ecco, adesso se n’è andato e non comparirà più nel mio racconto? Già sai da me che è una figura che non partecipa all’azione…»

«Non è vero,» mi interrompe il lettore perspicace «Rachmetov ha un ruolo attivo: ha portato il biglietto che ha…»

«Eh, signor mio, pur amandoli tanto, sei proprio scarso nei ragionamenti estetici» lo interrompo io. «Quindi, secondo te, anche Maša ha un ruolo attivo? In fondo anche lei proprio all’inizio del racconto ha portato la lettera che ha fatto inorridire Vera Pavlovna. Anche Rachel’ ha un ruolo attivo? Lei ha comprato gli oggetti, e senza quei soldi Vera Pavlovna non potrebbe partire. Anche il professor X ha un ruolo attivo? In fondo, ha raccomandato Vera Pavlovna come istitutrice alla signora B., e senza questo non ci sarebbe stata la scena del ritorno dal viale Konnogvardejskij… Magari anche il Konnogvardejskij ha un ruolo attivo, eh? Senza viale non ci sarebbe stata la scena dell’incontro che vi è ambientata, né quella appunto del ritorno, no? Allora la via Gorochovaja ha un ruolo da vera protagonista, visto che senza quella strada non sarebbero neppure esistiti i palazzi che vi sorgono, quindi neanche il palazzo di Storešnikov, e di conseguenza non ci sarebbero né l’amministratore di quel palazzo né la figlia dell’amministratore, e perciò neanche, a maggior ragione, il nostro racconto. Be’, comunque, ammettiamo che secondo te abbiano tutti un ruolo attivo, il viale Konnogvardejskij e Maša, Rachel’ e la via Gorochovaja: in ogni caso per ognuno di loro sono state spese cinque parole, se non meno, perché la loro azione è tale che non vale più di cinque parole, e invece guardate un po’ quante pagine sono state dedicate a Rachmetov!»

«Ah, adesso capisco,» dice il lettore perspicace «Rachmetov è stato introdotto per pronunciare la condanna di Vera Pavlovna e di Lopuchov, è necessario per la sua conversazione con Vera Pavlovna.»

«Oh, come sei scarso, signor mio! Capisci proprio al contrario. Era forse necessario introdurre un personaggio speciale perché esprimesse la sua opinione sugli altri eroi del romanzo? Magari, sono i tuoi grandi letterati che in base a tali esigenze introducono ed escludono personaggi nelle loro opere, mentre io, anche se sono un pessimo scrittore, comprendo assai meglio cosa richieda l’arte. No, signor mio, Rachmetov non era affatto necessario per quel motivo. Quante volte la stessa Vera Pavlovna, Lopuchov, Kirsanov esprimono la propria opinione sulle proprie azioni e relazioni? Non è gente stupida, sanno giudicare da sé cos’è bene e cos’è male, non hanno bisogno di un suggeritore che li imbecchi. Davvero credi che Vera Pavlovna di lì a qualche giorno, quando a suo agio avrebbe ripensato a quei momenti concitati, non avrebbe condannato la propria superficialità nei riguardi dell’atelier allo stesso modo di Rachmetov? E davvero ritieni che Lopuchov stesso non considerasse il proprio atteggiamento nei confronti di Vera Pavlovna negli stessi termini in cui Rachmetov si è espresso con Vera Pavlovna? Erano tutte cose che aveva pensato. Le persone perbene da sole pensano a ogni possibile critica che può essere loro rivolta, ecco anche perché, signor mio, sono persone perbene… forse non lo sapevi? Manchi proprio di immaginazione, signor mio, a proposito di quello che pensano gli individui perbene. Ti dirò di più: davvero ritieni che Rachmetov durante il colloquio con Vera Pavlovna abbia agito in autonomia da Lopuchov? No, signor mio: in quel caso non è stato che uno strumento di Lopuchov, lui stesso era perfettamente consapevole allora di essere soltanto un suo strumento e anche Vera Pavlovna lo intuì dopo uno o due giorni, e l’avrebbe intuito nello stesso istante in cui Rachmetov aveva aperto bocca, se non fosse stata troppo agitata: ecco come stavano in realtà le cose! Davvero non hai capito nemmeno questo? Certo, Lopuchov nel secondo biglietto osservava del tutto giustamente di non aver detto a Rachmetov – né l’altro a lui – neanche una parola sul contenuto della sua futura conversazione con Vera Pavlovna. Ma Lopuchov lo conosceva bene, sapeva sia come la pensasse su certe questioni, sia cosa avrebbe detto in certi casi: le persone perbene si capiscono anche senza spiegarsi prima. Lopuchov avrebbe potuto scrivere in anticipo quasi parola per parola tutto quello che Rachmetov avrebbe detto a Vera Pavlovna, appunto per questo aveva chiesto a Rachmetov di agire da intermediario. Devo farti ancora più a fondo partecipe dei misteri psicologici? Lopuchov sapeva benissimo che tutto quello che pensava in quel momento di sé lo pensava anche Rachmetov di lui (così come lo pensavano Mercalov, la Mercalova e l’ufficiale che aveva lottato con lui durante la gita alle isole), e avrebbe iniziato a pensarlo dopo poco tempo anche Vera Pavlovna, sebbene nessuno glielo avesse suggerito. L’avrebbe subito capito non appena fosse passato il primo ardore di gratitudine. “Di conseguenza,” calcolava Lopuchov “tutto sommato non ci rimetto nulla a mandare da lei Rachmetov, che mi criticherà, in fondo anche da sola giungerebbe presto a una simile opinione; al contrario, ci guadagno nel suo rispetto: presto comprenderà che prevedevo il contenuto del suo colloquio con Rachmetov e che ho organizzato io questo colloquio, e perché l’ho organizzato. Quindi, poi penserà: ‘Che persona nobile, sapeva che nei primi giorni d’agitazione la mia riconoscenza nei suoi confronti sarebbe stata eccessiva e mi avrebbe schiacciato, perciò si è preoccupato che mi affiorassero quanto prima alla mente certi pensieri, così da alleggerire quel peso. Anche se mi sono arrabbiata con Rachmetov perché lo attaccava, in quello stesso momento ho capito che in fondo Rachmetov diceva la verità. Ci sarei arrivata da sola dopo una settimana, ma allora ormai non sarebbe stato importante per me, anche senza quella consapevolezza avrei già riacquistato la tranquillità. Invece, grazie al fatto che quei pensieri mi sono stati espressi proprio il primo giorno, mi sono liberata dell’oppressione spirituale, che altrimenti sarebbe durata un’intera settimana. Quel giorno quei pensieri sono stati molto importanti e utili per me… Sì, è davvero una persona nobile’…” Ecco che stratagemma ti ha architettato Lopuchov, mentre Rachmetov è stato soltanto un suo strumento. Lo vedi, caro il mio lettore perspicace, che razza di volponi sono queste persone nobili e come sono dominati dall’egoismo? Non come lo sei tu, signor mio, visto che i loro piaceri sono tutt’altri rispetto ai tuoi, signor mio; lo vedi, trovano la loro suprema gioia nel fatto che chi gode del loro rispetto li consideri persone nobili e a tal fine, signor mio, si danno da fare ed escogitano ogni genere di stratagemmi non meno alacremente di quanto faccia tu per i tuoi scopi, solo che i vostri fini sono diversi, perciò anche gli stratagemmi che tu e loro escogitate sono diversi: i tuoi sono spregevoli, dannosi per gli altri, mentre i loro sono onesti, utili per gli altri.»

«Ma insomma, come osi dirmi queste insolenze?» esclama il lettore perspicace, rivolgendosi a me. «Guarda che sporgerò querela, spargerò in giro la voce che sei un sovversivo!»

«Abbiate pietà, signor mio,» rispondo io «come posso osare insolentirvi, se rispetto la vostra persona al pari della vostra intelligenza. Ho l’ardire soltanto di illuminarvi in merito all’artisticità che tanto amate. Sotto questo riguardo, signor mio, avete preso un granchio ritenendo che Rachmetov sia stato introdotto in sostanza per pronunciare la condanna di Vera Pavlovna e di Lopuchov. Non c’era una simile necessità: nei pensieri che esprime su di loro non c’è niente che io non avrei potuto riferirti, signor mio, come riflessioni dello stesso Lopuchov riguardo a sé o come pensieri che dopo qualche tempo, anche senza Rachmetov, sarebbero affiorati anche nella mente di Vera Pavlovna. Adesso, signor mio, ho una domanda per te: perché dunque ti riferisco il dialogo tra Rachmetov e Vera Pavlovna? Lo capisci ora che, se ti riporto non i pensieri di Lopuchov e Vera Pavlovna, ma la conversazione tra Rachmetov e Vera Pavlovna, significa che era necessario riferirti non solo i pensieri che hanno costituito l’essenza del dialogo, ma proprio la conversazione? Perché dunque era proprio necessario riferirtela? Perché è la conversazione tra Rachmetov e Vera Pavlovna… capisci almeno adesso? Ancora no? Però, che bravo che sei. Certo che sei proprio scarso quanto a intuito. Va be’, ecco, ti do una dritta: se due persone dialogano, dal loro colloquio traspare più o meno il loro carattere… capisci ora di che si tratta? Il carattere di Vera Pavlovna non ti era già noto a sufficienza prima di quella conversazione? Sì, e tu non sei venuto a sapere nulla di nuovo riguardo a lei. Già eri al corrente del fatto che s’infiamma subito, che scherza e non le dispiace mangiare con appetito e, magari, farsi un bicchierino di sherry, quindi, quel colloquio è necessario non per caratterizzare Vera Pavlovna, ma chi? Sono due a conversare: lei e Rachmetov, non per caratterizzare lei… eh, forza, indovina!»

«Rachmetov!» esclama il lettore perspicace.

«Ah, bravo, hai indovinato, ecco perché mi piaci! Perciò, vedi, è completamente l’inverso di come ti eri immaginato prima. Non Rachmetov è stato introdotto per condurre la conversazione, ma è la conversazione che ti è stata riferita perché, e unicamente perché, conoscessi Rachmetov un po’ meglio. Grazie a quel dialogo hai visto che Rachmetov avrebbe avuto voglia di bere lo sherry, anche se si asteneva dal farlo, che non era indiscutibilmente un “mostro di tetraggine”, che, al contrario, quando qualche occupazione piacevole gli faceva dimenticare le sue angosciose meditazioni, la sua amara tristezza, scherzava e chiacchierava allegramente. “Però” dice “mi riesce di rado, e mi dispiace” dice “che mi succeda così raramente, nemmeno io” dice “sono contento di essere un ‘mostro di tetraggine’, ma, date le attuali circostanze, una persona con il mio ardente amore per il bene non può non essere un ‘mostro di tetraggine’, e se non fosse per questo” dice “magari tutto il giorno scherzerei e riderei, canterei e ballerei.”

«Adesso hai capito, lettore perspicace, che, anche se ho impiegato molte pagine per descrivere in modo diretto che tipo di persona fosse Rachmetov, ne ho in sostanza dedicate assai di più esclusivamente per farti conoscere quello stesso personaggio, che non ha alcun ruolo attivo nel romanzo? Su, adesso dimmi come mai questa figura è stata introdotta ed è stata descritta così in dettaglio. Ricordi? Te l’ho già detto: “Unicamente per soddisfare l’esigenza principale dell’arte”. Dai, pensa qual è questa esigenza e come viene soddisfatta presentando ai tuoi occhi la figura di Rachmetov. Ci sei arrivato? Ma no, macché! Be’, ascolta allora. Anzi no, non ascoltare, tanto non capiresti, lasciami in pace, mi sono burlato abbastanza di te. Adesso non mi rivolgo più a te, parlo al resto del pubblico e parlo sul serio.»

La prima esigenza dell’arte consiste in questo: occorre raffigurare gli oggetti in modo che il lettore se li rappresenti nel loro vero aspetto. Per esempio, se voglio descrivere una casa, devo far sì che il lettore riesca appunto a figurarsela come una casa, e non come una catapecchia o un palazzo lussuoso. Se voglio descrivere un uomo comune, devo far sì che il lettore non se lo figuri come un nano o un gigante.

Io volevo rappresentare alcune comuni persone perbene della nuova generazione, persone che io incontro a centinaia. Ho preso tre di loro: Vera Pavlovna, Lopuchov, Kirsanov. Non sono solo io a considerarli individui comuni: così si considerano loro stessi e li considerano anche tutti i loro conoscenti, cioè persone tali e quali a loro. Quando mai ho detto altrimenti? Che cosa ho raccontato di loro che non corrisponde all’assunto? Li ho raffigurati con affetto e con rispetto, perché ogni persona perbene merita affetto e rispetto. Ma quando mai mi sono inchinato ai loro piedi? Dove mi lascio sfuggire il pur minimo accenno al fatto che io li ritenga chissà quali esseri superiori e perfetti, che io non possa immaginarmi nessuno superiore e migliore di loro, che siano persone ideali? E difatti agiscono nel mio racconto così come li considero, non diversamente dalle comuni persone perbene della nuova generazione. Che fanno di tanto sublime? Non compiono vigliaccate, non sono vili, hanno normali convinzioni oneste, cercano di agire in base a queste convinzioni, tutto qua… quale eroismo! Sì, avevo voglia di mostrare degli individui che agivano come tutte le persone comuni del loro tipo e spero di esserci riuscito. I lettori che conoscono da vicino persone reali di questo genere si sono resi conto, spero, fin dall’inizio che i miei personaggi principali non sono affatto degli ideali, ma individui per niente superiori al livello medio delle persone del loro tipo, che chiunque appartenga alla loro categoria umana ha vissuto due o tre vicende in cui ha agito pari pari come hanno fatto loro nel mio racconto. Ammettiamo pure che altre persone perbene non abbiano avuto esperienze identiche a quella che ho narrato io. In fondo, in questa vicenda non c’è assolutamente niente di così eccezionale o affascinante da spingere ogni moglie e marito a separarsi, di sicuro non tutte le donne perbene provano un amore appassionato per l’amico del marito, né ogni uomo perbene che ama una donna sposata lotta contro la sua passione per tre anni interi, né tanto meno ogni marito è costretto a spararsi sul ponte o (secondo le parole del lettore perspicace) a sparire dall’albergo, andando a finire chissà dove. Ma ogni persona perbene, al posto dei personaggi da me raffigurati, non riterrebbe affatto un atto di eroismo agire in modo identico a loro e sarebbe perfettamente pronta a farlo, se le capitasse quella situazione, e molte volte si è comportata pari pari in casi non meno o, anzi, persino più difficili e comunque non si considera un individuo eccezionale, ma ritiene solo di essere, insomma, così così, niente male, una persona piuttosto onesta. Anche i buoni conoscenti di un individuo così (tutta gente simile a lui: non mantiene rapporti di buona conoscenza con altri) lo considerano allo stesso modo, ossia una brava persona, ma non si sognano nemmeno di genuflettersi ai suoi piedi, e pensano tra sé: “Anche noi siamo uguali a lui”. Spero di essere riuscito a fare in modo che una persona perbene della nuova generazione riconosca nei miei tre personaggi il tipo umano dei suoi buoni conoscenti.

Ma le persone che fin dall’inizio della narrazione avranno pensato a proposito dei miei Vera Pavlovna, Kirsanov, Lopuchov: “Ma sì, sono nostri buoni conoscenti, gente semplice e comune come noi”… le persone che avranno pensato così a proposito dei miei protagonisti rappresentano comunque ancora la minoranza del pubblico. La maggioranza è tuttora moltissimo al di sotto di questo tipo umano. L’individuo che non ha visto mai altro che catapecchie scambierà per la raffigurazione di un palazzo il quadro su cui è dipinta una casa ordinaria e per nulla speciale. Come fare con lui, in modo che la casa gli sembri proprio una casa e non un palazzo? Occorre dipingere su quello stesso quadro almeno l’angoletto di un palazzo. Grazie a quell’angoletto vedrà che un palazzo è, evidentemente, qualcosa di tutt’altre dimensioni rispetto alla costruzione raffigurata sul quadro, e che quella costruzione deve essere in effetti non più grande di una semplice e comune casa, in cui (anzi, anche in case migliori di quella) tutti dovrebbero abitare. Se non avessi mostrato la figura di Rachmetov, la maggioranza dei lettori avrebbe perso la bussola in merito ai principali personaggi del mio racconto. Scommetto che fino alle ultime sezioni di questo capitolo Vera Pavlovna, Kirsanov e Lopuchov saranno sembrati alla maggior parte del pubblico eroi, personaggi di natura superiore, magari persino personaggi idealizzati, o addirittura personaggi impossibili da incontrare nella realtà per via della loro troppo sublime nobiltà. No, amici miei, cattivi, pessimi, miseri amici miei, non avete immaginato bene: non sono loro a stare troppo in alto, siete voi che vi trovate troppo in basso. Adesso vedete che poggiano semplicemente i piedi per terra: vi sembrava che si librassero sulle nuvole solo perché voi giacete in una voragine profondissima. All’altezza in cui si trovano loro devono, possono stare tutti gli esseri umani. Le nature superiori, che né io né voi, miseri amici miei, possiamo eguagliare, le nature superiori non sono così. Io vi ho mostrato un tenue abbozzo del profilo di una di loro: come vedete, i suoi tratti sono diversi. Invece, potrete essere uguali alle persone che io raffiguro nella loro completezza, se vorrete lavorare su voi stessi per migliorare. Chi è al di sotto di loro è abietto. Risalite dalla vostra voragine, amici miei, risalite, non è così difficile, uscite nel mondo aperto, ci si vive che è una meraviglia, anche il cammino è facile e allettante, provateci: sviluppo, sviluppo. Osservate, pensate, leggete quelli che vi parlano di un puro godimento della vita, del fatto che ogni essere umano può essere buono e felice. Leggeteli, i loro libri rallegrano il cuore; osservate la vita, è interessante osservarla; pensate, pensare è affascinante. Tutto qua. Non si richiedono sacrifici, non si domandano privazioni, non sono necessarie. Desiderate essere felici, ecco tutto, solo questo desiderio è necessario. E per attuarlo vi occuperete con gioia del vostro sviluppo: una cosa che rende felici. Oh, quante gioie ci sono per l’uomo progredito! Persino quello che un altro sente come sacrificio, dolore, lui lo avverte come soddisfazione personale, come piacere. Ha il cuore aperto ad accogliere ogni gioia, e come abbondano nel suo animo! Provateci, è bello!





1. Secondo una consuetudine delle classi popolari, i due vecchi si chiamano tra loro non con il nome di battesimo, ma con il solo patronimico (Petrovna, Danilyč).




2. Le cronache dell’occhio di bue del commissario della guerra napoleonico G. Touchard-Lafosse (1780-1847) sono il resoconto, privo di qualsiasi valore storico, delle avventure galanti dei monarchi francesi (“l’occhio di bue” del titolo si riferisce a una finestrella ovale di una stanza-alcova del palazzo di Versailles). L’altro libro è invece il romanzo Gli amori del cavaliere di Faublas (Les Amours et les galanteries du chevalier de Faublas) dello scrittore e politico francese Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797), picaresca narrazione degli amori di un frivolo aristocratico francese alla fine del XVIII secolo.




3. San Pietroburgo fu fondata nel 1703 proprio per volere di Pietro il Grande (1672-1725). La precisazione del narratore ha, quindi, un intento ironico.




4. I conflitti tra abolizionisti e schiavisti nel territorio del Kansas-Nebraska (1851-1856) anticiparono lo scoppio della Guerra civile americana nel 1861.




5. Il grande chimico tedesco Justus von Liebig (1803-1873), autore di numerose ricerche che contribuirono in maniera determinante allo sviluppo dei fertilizzanti artificiali.




6. Il riferimento è alla dottrina filosofica di Ludwig Feuerbach, ripresa da Černyševskij anche in un saggio, Il principio antropologico in filosofia, pubblicato nel 1860 sul IV volume della rivista «Il Contemporaneo». Nell’articolo l’autore sviluppa le idee del pensatore tedesco e pone il fondamento teorico del materialismo filosofico e dell’idea dell’egoismo razionale alla base anche di Che fare?.




7. La formula latina è: “Quod erat demonstrandum”.




8. Secondo gli ordinamenti voluti da Pietro il Grande, era possibile acquistare lo status nobiliare mediante il servizio nella burocrazia statale o nell’esercito.




9. Le opere liriche italiane venivano rappresentate a San Pietroburgo nel Teatro Michajlovskij.




10. Sono le isole nell’estuario della Neva, meta favorita delle gite degli abitanti di San Pietroburgo.




11. Nella variante russa di questo gioco infantile, uno dei partecipanti deve rincorrere gli altri, che si presentano a turno in coppia.




12. Cioè di rifarsi alle dottrine del filosofo francese Auguste Comte (1798-1857), fondatore della scuola positivista, il primo a usare il termine “sociologia” per indicare lo studio scientifico della società.




13. Anche gli impiegati statali (come era a tutti gli effetti Kirsanov, professore dell’Accademia di medicina) dovevano indossare una specifica uniforme.




14. Con Telemaco il narratore si riferisce al romanzo Le avventure di Telemaco (Les Aventures de Télémaque) scritto dall’arcivescovo francese François de Salignac de la Mothe Fénelon (1651-1715). La scrittrice francese Stéphanie-Félicité du Crest de Saint-Aubin, contessa di Genlis (1746-1830), fu discepola di Rousseau e autrice prolifica di storie per ragazzi e romanzi didattico-sentimentali. La «Revue étrangère de la littérature, des sciences e des arts» venne pubblicata a San Pietroburgo dal 1832 al 1863.




15. È la traduzione protestante in francese eseguita nel 1535 da Pierre Robert Olivétan (1506-1538) e rivista da Calvino stesso tra il 1545 e il 1551.




16. L’uniforme a cui qui si fa riferimento è quella che indossavano gli studenti universitari.




17. Černyševskij vuole satireggiare l’ignoranza e la chiusura misoneista dell’ambiente accademico russo del tempo, che non conosceva medici contemporanei, quali il tedesco Rudolf Virchow (1821-1902) e il francese Claude Bernard (1813-1878), responsabili di importanti innovazioni nel campo della medicina, e restava fermo alle conoscenze mediche del primo Ottocento: Herman Boerhaave (1668-1738), medico e umanista olandese; Christoph Wilhelm Hufeland (1762-1836), medico tedesco; William Harvey (1578-1657), medico inglese. Inglese era anche Edward Jenner (1749-1823), lo scopritore del vaccino contro il vaiolo.




18. Diminutivo di Anastasija (Nastas’ja). I diminutivi di Aleksandr sono il Saša e il Sašen’ka immediatamente seguenti.




19. Sono i famigerati libretti gialli che le prostitute nella Russia zarista ricevevano dalle autorità al posto dei documenti e che servivano ad attestare la loro “salute” (cioè il fatto che non avessero malattie veneree).




20. Letteralmente “Lo scemo”. Gioco di carte ancora molto diffuso in Russia, nel quale perde chi resta con le carte in mano (il perdente è appunto “lo scemo”).




21. Harriet Beecher Stowe (1811-1896) è l’autrice di La capanna dello zio Tom (Uncle Tom’s Cabin, 1852), il famoso romanzo che aiutò ad alimentare il sentimento abolizionista alla vigilia della Guerra civile americana (in questo senso si può interpretare come ironica allusione alla questione razziale anche il precedente accenno riguardo gli “animali bianchi” e “colorati”). John Howard (1726-1790), filantropo e penalista inglese, fu un pioniere delle riforme carcerarie.




22. Un’edizione completa delle opere di Gogol’ in quattro volumi uscì nel 1862, ma sembra che nella fortezza di Pietro e Paolo in cui era rinchiuso Černyševskij disponesse di una precedente edizione, sempre in quattro volumi, uscita nel 1842.




23. Durante una crisi mistica Gogol’ cercò di bruciare il manoscritto della seconda parte de Le anime morte, il suo romanzo principale. Dal fuoco si salvarono alcuni frammenti, che vennero raccolti e pubblicati nel 1855.




24. Sembra qui di cogliere un ironico riferimento al titolo del romanzo del grande poeta e scrittore romantico M.J. Lermontov (1814-1841) Un eroe del nostro tempo (1840).




25. Angiolina Bosio (1830-1859), soprano italiano, dal 1853 si esibì più volte a San Pietroburgo, riscuotendo grande successo.




26. Enrico Tamberlìck (1820-1889), tenore italiano. Andò spesso in tournée a San Pietroburgo.




27. Citazione leggermente alterata dalla poesia di Puškin Ad Adele. Invece del verso “il tempo del piacere” (čas naslažden’ja), l’originale ha “il tempo dell’ebbrezza” (čas upoen’ja).




28. Henriette Méric-Lalande (1798-1867), cantante lirica francese.




29. L’industriale inglese Robert Owen (1771-1858) fondò numerose comunità autosufficienti basate sul lavoro cooperativo, con finalità di giustizia sociale e di benessere per gli operai.




30. Proverbio russo.




31. I puritani e i cavalieri, ultima opera composta da Vincenzo Bellini (1801-1835), venne rappresentata per la prima volta a San Pietroburgo in lingua russa nel 1840.




32. Nella Russia di quegli anni esistevano sia i rubli in carta moneta che quelli d’argento. Il rapporto era variabile, dato che le banconote tendevano a svalutarsi per le eccessive emissioni governative. Nel 1839, quando una riforma valutaria riconobbe il rublo d’argento come l’unità base monetaria dello Stato, 3,6 rubli in banconote equivalevano a 1 rublo d’argento.




33. Antica città sul fiume Oka, a circa 170 chilometri a sudest di Mosca.




34. Thomas Babington Macaulay (1800-1859), storico inglese di ispirazione liberale; François Guizot (1787-1874) e Adolphe Thiers (1797-1877), entrambi storici e politici francesi che ricoprirono diverse cariche governative sotto il regno di Luigi Filippo; Georg Gottfried Gervinus (1805-1871), storico tedesco. Per Ranke, cfr. nota 13 al capitolo 1.




35. Isaac Newton (1642-1727) è celebre per le sue numerose scoperte scientifiche, tra cui la più nota è quella relativa alla legge gravitazionale. Oltre che scienziato, fu anche fervente credente e nell’opera consultata da Rachmetov (pubblicata per la prima volta con il titolo Observations upon the Prophecies of Daniel, and the Apocalypse of St. John nel 1733) cercò di combinare approccio scientifico e fede, considerando le profezie dell’Apocalisse come predizioni di futuri avvenimenti storici.




36. In russo okol’niči, grandi ufficiali alla corte del principe di Mosca. Tver’, città sul Volga fondata nel XII secolo, fu sede di un principato fino al 1485, quando venne conquistata da Mosca.




37. I.I. Šuvalov (1727-1797), favorito dell’imperatrice Elisabetta (regnante dal 1741 al 1762), fu un fautore dell’occidentalizzazione della Russia, fondò l’Università di Mosca nel 1755 e l’Accademia imperiale delle arti nel 1757. Il feldmaresciallo conte Burkhard Christoph von Münnich (1683-1767), potente figura politica sotto il regno dell’imperatrice Anna (regnante dal 1730 al 1740), esercitò una considerevole influenza come co-reggente dell’imperatore infante Ivan VI (regnante dal 1740 al 1741), ma all’assunzione del trono da parte di Elisabetta cadde in disgrazia e fu esiliato in Siberia.




38. Il conte P.A. Rumjancev-Zadunajskij (1725-1796) fu uno dei migliori generali della seconda metà del XVIII secolo. A Novi (oggi Novi Ligure, in provincia di Alessandria), il 15 agosto 1799, un esercito russo-austriaco comandato dal feldmaresciallo russo A.V. Suvorov (1730-1800) sconfisse un imponente esercito francese.




39. Nel luglio del 1807, a Tilsit (allora nella Prussia orientale), l’imperatore Alessandro I (regnante dal 1801 al 1825) e Napoleone Bonaparte conclusero un trattato di pace, che ebbe tra le varie conseguenze l’acquisizione da parte russa della Finlandia. M.M. Speranskij (1772-1839), figlio di un pope di campagna, divenne influente consigliere a corte nei primi anni di regno dell’imperatore Alessandro I, ma cadde in disgrazia non appena le sue proposte di riforme amministrative ed economiche incontrarono la fortissima opposizione degli ambienti conservatori.




40. Prima dell’abolizione della servitù della gleba nel 1861, la ricchezza di un proprietario terriero veniva calcolata sul numero delle “anime”, cioè dei servi della gleba maschi, che possedeva e che lavoravano nei suoi latifondi.




41. La Medvedica (“fiume degli orsi”, 745 chilometri) e il Chopër (979 chilometri) sono affluenti sinistri del Don. La Sura (841 chilometri) è un affluente destro del Volga. La Cna è un piccolo fiume (451 chilometri) che si trova nel centro della parte europea della Russia.




42. L’alatore si occupava dell’alaggio fluviale, ossia trainava un’imbarcazione da riva, per mezzo di robuste funi (alzaie).




43. Sono elencati quattro dei maggiori economisti tra Sette e Ottocento: lo scozzese Adam Smith (1723-1790) e gli inglesi Thomas Robert Malthus (1766-1834), David Ricardo (1772-1823) e John Stuart Mill (1806-1873), noto anche per le sue opere letterarie e filosofiche.




44. Il romanziere inglese William Makepeace Thackeray (1811-1863) pubblicò La fiera della vanità (Vanity Fair), una critica dei valori e della vita delle classi medio-alte, nel 1848 (la prima traduzione russa uscì nel 1850) e il romanzo autobiografico Pendennis nel 1850 (tradotto in russo nel 1852). Per Macaulay, cfr. nota 34 al capitolo 3.




45. L’allusione si riferisce con ogni probabilità al filosofo materialista Ludwig Feuerbach.







Capitolo 4

Secondo matrimonio




1

Berlino, 20 luglio 1856


Egregia signora Vera Pavlovna,

la mia intimità con il fu Dmitrij Sergeič Lopuchov mi fa sperare che accoglierete con benevolenza nel novero dei vostri conoscenti un uomo a voi del tutto ignoto, ma che prova un profondo rispetto per voi. In ogni caso, ho l’ardire di pensare che non mi accuserete di essere importuno: entrando in corrispondenza con voi, esaudisco soltanto il desiderio del fu Dmitrij Sergeič. E le notizie che vi comunicherò su di lui potete considerarle completamente attendibili, visto che riferirò i suoi pensieri con le sue stesse parole, come se a parlare fosse lui. Ecco le sue parole relative alla questione che la mia lettera ha lo scopo di chiarire:

“I pensieri che hanno portato a quell’epilogo così angoscioso per le persone a me care [riferisco le parole autentiche di Dmitrij Sergeič, come ho già detto] sono maturati gradualmente nel mio animo e la mia intenzione è cambiata diverse volte prima di assumere la sua forma definitiva. Della circostanza che ha suscitato quei pensieri mi sono accorto, in modo del tutto inaspettato, soltanto nel momento in cui lei [Dmitrij Sergeič intende voi], in preda allo spavento, mi ha parlato del sogno che l’aveva terrorizzata. Quel sogno mi è sembrato molto importante; e avendo la possibilità di osservare il suo stato emotivo dall’esterno, in quello stesso istante ho compreso che nella sua vita iniziava un nuovo episodio che, in un tempo più o meno lungo, avrebbe cambiato innanzitutto i rapporti tra noi due. Ma ogni individuo cerca fino all’ultimo di mantenere la situazione a cui si è abituato. Proprio nei più profondi recessi della nostra natura si annida una tendenza conservatrice, a cui rinunciamo solo se spinti dalla necessità. Ecco in che senso, secondo me, si spiega la mia supposizione iniziale: mi piaceva pensare, e in effetti ho pensato, che quell’episodio dopo qualche tempo sarebbe passato e allora i nostri rapporti sarebbero ripresi come prima. Lei voleva evitare quello stesso episodio stringendosi di più a me. Ne ero entusiasta e per qualche giorno non ho ritenuto impossibile che si esaudisse la sua speranza. Ben presto, però, mi sono convinto che sperarlo era cosa vana. La ragione di ciò è racchiusa nel mio carattere.

“Con tale affermazione, non voglio affatto criticare il mio carattere. Io ne ho la seguente concezione.

“Per un individuo che vive nel giusto modo la propria esistenza, il tempo si divide in tre parti: lavoro, piacere e riposo (o svago). Il piacere richiede altrettanto riposo che il lavoro. Nel lavoro e nel piacere il comune elemento umano prende il sopravvento sulle particolarità personali: nel lavoro agiamo determinati in prevalenza da necessità razionali esterne; nel piacere determinati soprattutto da altre, a loro volta comuni, necessità della natura umana. Il riposo (o svago) è l’elemento in cui la persona cerca di recuperare le forze perse a causa di quella eccitazione che esaurisce la scorta di risorse vitali, un elemento gestito dall’individuo stesso. In questo caso la persona vuole agire in accordo alle proprie peculiarità, ricerca il proprio comfort individuale. Nel lavoro e nel piacere gli uomini sono attratti verso gli altri da una potente forza comune, che è superiore alle loro peculiarità personali: nel lavoro, dal calcolo utilitaristico; nel piacere, da identiche esigenze dell’organismo. Nel riposo non è così. Non è opera di una forza comune che appiana le caratteristiche personali: il riposo è quanto ci sia di più personale, nel riposo la natura umana esige più spazio per sé, l’essere umano è più individuo, anche la sua indole si manifesta soprattutto nel tipo di riposo che gli è più adatto e più gli piace.

“Sotto tale riguardo gli individui si dividono in due principali categorie. Alle persone di una categoria piace riposarsi (o svagarsi) in compagnia degli altri. Come ogni essere umano, hanno bisogno della solitudine, ma in quanto eccezione alla regola: per loro l’esistenza va trascorsa insieme agli altri. Questa classe è assai più numerosa dell’altra, che ha l’esigenza opposta, ossia la categoria di chi da solo si sente più a suo agio che in compagnia degli altri. Tale differenza è stata notata anche dall’opinione comune, che la esprime nei seguenti termini: persona socievole e persona chiusa. Io appartengo agli individui insocievoli, lei a quelli socievoli. Ecco la chiave della nostra storia. Mi sembra evidente che nella nostra diversità non ci sia niente di riprovevole per nessuno di noi due. Non è affatto riprovevole neanche che a uno di noi due non sia bastata la forza per scongiurare le conseguenze di una simile differenza caratteriale: contro la propria natura l’essere umano è impotente.

“Per chiunque è abbastanza difficile capire le peculiarità delle altre nature. Ognuno si figura il prossimo a propria immagine e somiglianza. Quello che non serve a me, secondo la mia opinione, non serve nemmeno agli altri, così ci induce a pensare la nostra individualità. Sono necessari dei segnali fin troppo evidenti perché io mi renda conto del contrario. E viceversa: quello che mi fa sentire sollevato e a mio agio, penso faccia sentire così anche gli altri. L’istintività di tale tendenza mentale mi scusa per essermi accorto troppo tardi della diversità dei nostri caratteri. Ha molto agevolato l’errore anche il fatto che, quando siamo andati a vivere insieme, lei aveva una considerazione troppo alta di me: all’epoca tra di noi non c’era ancora un rapporto paritario; da parte sua c’era troppo rispetto nei miei confronti; il mio modo di vivere le sembrava esemplare, lei prendeva per un tratto umano comune quella che era una mia caratteristica personale, e per un certo tempo se ne è appassionata. C’era anche un altro motivo, ancora più consistente.

“Tra la gente non evoluta viene poco rispettata l’intangibilità della vita interiore. Ogni membro della famiglia, soprattutto gli anziani, ficca la zampa nella vostra vita intima. Il punto non è che in questo modo vengono violati i nostri segreti: i segreti sono tesori più o meno preziosi, non ci si dimentica di nasconderli, di proteggerli; e poi non tutti hanno segreti, molti non hanno proprio niente da nascondere ai parenti. Ma ognuno vuole che nella sua vita interiore ci sia un angoletto dove nessuno possa intrufolarsi, come si ha voglia di avere una propria stanza singola, tutta per sé. La gente non evoluta non fa caso né a una cosa né all’altra: se anche avete una stanza singola, chiunque ci si infilerà dentro, non per il desiderio di spiare o di essere importuno, ma giusto perché non ha idea che in tal modo possa disturbarvi; pensa che, solo nel caso in cui vi sia in generale antipatico, potreste non desiderare di vedervelo apparire di punto in bianco sotto il naso; non capisce che può seccare, che può dare fastidio anche a chi è ben disposto nei suoi confronti. La santità della soglia, che nessuno ha il diritto di oltrepassare senza il permesso di chi vive dall’altra parte, da noi viene riconosciuta solo a una stanza, quella del capofamiglia, visto che quest’ultimo può scacciare in malo modo chiunque gli spunti sotto il naso senza il suo permesso. Tutti gli altri si vedono spuntare sotto il naso chiunque sia più grande o pari a loro per posizione familiare ogni volta che gli salta in mente. Allo stesso modo che con la stanza, succede con il mondo della vita interiore, in cui senza alcuna necessità, persino senza alcuna intenzione, chiunque si intrufola per qualsiasi sciocchezza, nella maggior parte dei casi per parlare a vanvera e rompervi l’anima. Una ragazza ha due vestiti di casa, uno bianco e uno rosa. Si mette quello rosa ed ecco che è possibile parlare a vanvera e romperle l’anima. ‘Hai messo il vestito rosa, Anjuta, come mai proprio quello?’ Nemmeno Anjuta sa perché l’ha messo, doveva pur mettersene uno. Inoltre, se avesse indossato quello bianco, sarebbe stato lo stesso. ‘Giusto così, mamma’ (o ‘sorellina’). ‘È meglio se ti metti quello bianco.’ Perché sia meglio, non lo sa nemmeno chi dialoga con Anjuta: parla semplicemente a vanvera. ‘Che hai oggi, Anjuta? Sembri triste…’ Anjuta non è assolutamente né triste né allegra, ma perché non chiedere il motivo di ciò che non si vede e non c’è! ‘Non so. Niente di particolare, direi.’ ‘No, tu, chissà perché, sei triste.’ Dopo due minuti: ‘Anjuta, magari potresti metterti a suonare il pianoforte…’. Perché, non si sa. E così via, tutto il santo giorno. È come se la vostra anima fosse una strada e chiunque sieda accanto alla finestra vi getti uno sguardo, non perché abbia bisogno di vedere qualcosa, no, lo sa bene che non vedrà niente di interessante o di utile, però lo fa, così, a tempo perso: tanto è lo stesso. Di conseguenza perché non dare un’occhiata? Per una strada, in effetti, è lo stesso, ma a un essere umano non fa affatto piacere che lo assillino.

“È naturale che questa indiscrezione, senza alcuna mira e intenzione, possa suscitare una reazione. E non appena uno si troverà nella situazione di potersi isolare, per un certo tempo proverà piacere nella solitudine, anche se per natura fosse incline alla socialità, non alla solitudine.

“Lei, da questo lato, si è trovata fino al matrimonio in una situazione estremamente dura: la assillavano, si introducevano nella sua anima non soltanto a tempo perso, per caso e per indelicatezza, ma in maniera sistematica, con insistenza, ogni momento, in un modo troppo rozzo, troppo sfacciato, si introducevano con malignità, con cattive intenzioni, si introducevano non solo con mani poco cerimoniose, ma con mani crudelissime e straordinariamente sporche. Per questo anche la sua reazione è stata fortissima.

“Perciò non si deve giudicare severamente il mio errore. Per qualche mese, forse per un anno, non ho affatto sbagliato: le era davvero necessaria e gradita la solitudine. Durante quel periodo sono riuscito a farmi un’opinione del suo carattere. Il suo forte bisogno temporaneo coincideva con il mio bisogno costante, che c’è di sorprendente se ho preso un fenomeno temporaneo per un tratto costante del suo carattere? Ognuno è incline a giudicare gli altri in base a se stesso!

“È stato un errore, e anche marchiano. Non mi accuso di questo abbaglio, ma comunque ho voglia di giustificarmi. Questo significa: sento che gli altri non saranno indulgenti con me come lo sono stato io. Per mitigare il rimprovero, devo dire un po’ di più sul mio carattere sotto questo aspetto, che a lei e alla maggior parte degli altri è piuttosto estraneo e perciò senza spiegazioni potrebbe essere interpretato in modo sbagliato.

“Io non concepisco il riposo altrimenti che in solitudine. Stare con altri per me significa già occuparmi di qualcosa, lavorare o provare piacere. Mi sento totalmente a mio agio solo quando sto da solo. Come definire tale sensazione? Quale ne è il motivo? In certe persone dipende dal riserbo, in altre dalla timidezza, in alcuni individui dalla propensione alla malinconia, alla riflessione, in altri ancora dalla mancanza di simpatia verso il genere umano. In me, credo, non c’è niente di simile: io sono franco e aperto, sono sempre pronto a essere allegro e non mi immalinconisco affatto. Gradisco vedere gente, ma per me il frequentarla è già collegato al lavoro o al piacere, è già qualcosa che richiede alla fine il riposo, cioè, secondo me, la solitudine. Per quanto posso capire, nel mio caso si tratta di uno sviluppo particolare del desiderio di indipendenza, di libertà.

“Ed ecco, l’intensità della reazione contro la precedente, troppo molesta situazione in famiglia le ha fatto assumere momentaneamente un modo di vivere non conforme alla sua inclinazione costante. Il rispetto nei miei confronti l’ha mantenuta in questa temporanea propensione più a lungo di quanto sarebbe di per sé durata. E io, proprio durante questo lungo periodo, mi sono formato un’opinione del suo carattere, ho scambiato per costante un tratto temporaneo e non me ne sono più curato: ecco tutta la storia. Da parte mia ho commesso uno sbaglio, ma in tale errore c’era poco di riprovevole. Invece, lei non aveva proprio nulla da rimproverarsi. Eppure, quante sofferenze ne sono derivate per lei e con che catastrofe è finito tutto per me!

“Quando il suo spavento dopo l’incubo mi ha rivelato la situazione dei suoi sentimenti, era tardi per correggere il mio sbaglio. Ma se ce ne fossimo accorti prima, allora, magari, saremmo riusciti con sforzi costanti su noi stessi a instaurare per sempre una relazione che soddisfacesse entrambi? Non lo so, ma penso che anche in caso di successo non ne sarebbe venuto fuori niente di particolarmente buono. Poniamo che avremmo modificato i nostri caratteri tanto che non ci restasse motivo di sentire il peso del nostro rapporto. Ma è giusto cambiare il proprio carattere quando queste modifiche sono indirizzate contro qualche aspetto negativo della personalità, mentre quei lati che a entrambi sarebbe toccato cambiare in noi stessi non avevano niente di negativo. In che cosa la socialità è peggiore o migliore della tendenza alla solitudine, e viceversa? E cambiare il proprio carattere in ogni caso è una violenza su se stessi, una lacerazione. In ogni lacerazione viene perso molto, per via della violenza molto scompare. Il risultato che noi due forse (ma solo forse, non di sicuro) avremmo raggiunto non valeva una simile perdita. Entrambi avremmo in parte ingrigito i nostri animi, avremmo più o meno consumato in noi stessi la freschezza della vita. E a che scopo? Solo per conservare certi posti in certe stanze. Sarebbe stata un’altra faccenda se avessimo avuto dei figli. Allora si sarebbe dovuto riflettere a lungo su come sarebbe cambiato il loro destino in seguito alla nostra separazione: se in peggio, allora scongiurare quella circostanza sarebbe valso i più grandi sforzi, e alla fine avremmo provato la gioia di aver fatto il necessario per assicurare un destino migliore ai nostri cari… un simile risultato avrebbe ricompensato qualsiasi sforzo. Ma nel nostro caso, che scopo ragionevole avremmo potuto raggiungere?

“Perciò, nella data situazione, il mio errore, a quanto pare, ha portato addirittura a un esito migliore: grazie al mio sbaglio a entrambi è toccato cambiare in modo meno radicale. Ha causato molte sofferenze, ma senza quell’errore, forse, sarebbero state ancora di più, e poi il risultato non sarebbe stato così soddisfacente.”

Queste sono le parole di Dmitrij Sergeič. Dall’insistenza con cui si è tanto occupato di questo aspetto della faccenda potete facilmente vedere che, come diceva anche lui, vi percepiva un che di imbarazzante, di svantaggioso per sé. Sempre lui ha aggiunto:

“Sento comunque che chi si mettesse a esaminare la questione senza indulgenza nei miei confronti non mi troverebbe del tutto esente da colpe. Ma sono convinto della sua indulgenza. Lei mi giudicherà persino con maggior benevolenza di quanto faccia io. Quanto a me, credo proprio di essere nel giusto. Questa è la mia opinione riguardo al periodo precedente al suo sogno.”

Adesso vi riferirò i sentimenti e le intenzioni che aveva dopo che il sogno gli aveva rivelato che i rapporti tra di voi erano insoddisfacenti.

“Ho detto [sono le parole di Dmitrij Sergeič] che sin dalle sue prime parole riguardo all’incubo avevo capito l’inevitabilità di un qualche episodio non conforme ai nostri precedenti rapporti. Mi aspettavo che si sarebbe manifestato con una forza considerevole, perché era impossibile diversamente, data la natura energica di mia moglie e dato il grado, in quel tempo, della sua insoddisfazione, che ormai aveva acquistato una grande intensità per il fatto di essere rimasta troppo a lungo latente. Tuttavia, nell’attesa mi figuravo all’inizio quell’evento nella forma più semplice e vantaggiosa per me. Ragionavo così: ‘Lei si abbandonerà per qualche tempo a un amore appassionato per qualcuno; passerà un anno, due, e poi tornerà da me; ah, io sono una bravissima persona. Le possibilità di incontrare un altro individuo simile a me sono poche (dico apertamente quello che penso di me: non fa per me quel mezzuccio ipocrita di sminuire il proprio merito). Un sentimento d’amore appagato perderà parte del suo impeto, lei vedrà che, anche se un lato della sua natura trova minore soddisfazione nella vita insieme a me, nel complesso si sente meglio, più a suo agio, a vivere con me piuttosto che con un altro; e tutto ricomincerà come prima. Io, ammaestrato dall’esperienza, la coprirò di maggiori attenzioni, lei acquisterà un nuovo rispetto nei miei confronti, mi sarà affezionata ancora più di prima e vivremo con maggiore armonia che in precedenza’.

“Ma (per me è una cosa piuttosto scabrosa da spiegare, tuttavia devo farlo), ma come mi si presentava quella prospettiva, il fatto che si sarebbero rinnovati i rapporti tra di noi? Mi rendeva felice? Certo. Ma mi rendeva solo felice? No, mi si presentava anche come un peso, piacevole, certo, molto piacevole, ma pur sempre un peso. ‘Io le voglio tantissimo bene e farò forza su me stesso per meglio adattarmi a lei. Questo mi darà piacere, ma la mia vita sarà pur sempre limitata.’ Così mi si presentava la questione quando l’ho considerata a mente fredda, dopo la prima impressione. E ho visto che non mi ingannavo. Lei me ne ha dato la prova quando voleva che io cercassi di preservare il suo amore. Il mese in cui ho esaudito questo desiderio è stato quello più duro della mia vita. Non che sia stata una sofferenza – espressione del tutto inadatta, assurda in questo caso –, sotto l’aspetto delle sensazioni positive non ho provato altro che gioia accontentandola, ma mi annoiavo. Ecco la chiave del mistero per cui il suo tentativo di continuare ad amarmi non è andato a buon fine. Provavo noia accontentandola.

“A prima vista può sembrare strano che non mi annoiassi trascorrendo numerosissime serate insieme agli studenti, per i quali, certo, non mi sarei scomodato più di tanto, e invece sentissi una grandissima stanchezza quando dedicavo giusto qualche serata a una donna che amavo più di me stesso, per la quale ero pronto a morire, e non solo a morire, ma ad affrontare qualsiasi tormento. Può sembrare strano, ma solo a chi non andrà a fondo dei miei rapporti con i giovani, ai quali dedicavo tanto tempo. Primo, non avevo alcun rapporto personale con quei giovani. Quando mi trovavo in loro compagnia, non sentivo davanti a me delle persone, ma vedevo soltanto alcuni tipi astratti che si scambiavano idee. Le mie conversazioni con loro si differenziavano poco da una riflessione solitaria. In quei casi era impegnato nel mio animo solo un lato della mia natura umana, quello che meno richiede riposo: il pensiero. Tutto il resto dormiva. Inoltre, la conversazione aveva uno scopo pratico, utile… contribuire allo sviluppo della vita intellettiva, della nobiltà e dell’energia nei miei giovani amici. Era un lavoro, ma così leggero da risultare adatto a recuperare le forze consumate con le altre attività, un lavoro non stancante, bensì tonificante, ma pur sempre lavoro. Per questo la mia personalità non aveva in quel caso le esigenze che poneva per il riposo. In quel caso io cercavo un profitto, non la quiete, davo ristoro a tutti i lati del mio essere eccetto il pensiero, e il pensiero operava senza provare alcun legame personale con i miei interlocutori, perciò si sentiva a suo agio come se fosse da solo. Si può dire che quelle conversazioni neanche mi facessero uscire dalla solitudine. Non c’era, qui, niente di simile a quei rapporti in cui partecipa tutto l’individuo.

“So come sia scabroso pronunciare il termine ‘noia’, ma la coscienza non mi permette di evitarlo. Sì, pur con tutto il mio amore per lei, ho provato sollievo quando poi mi sono convinto che tra noi due non si potevano instaurare dei rapporti che ci permettessero comodamente di vivere come prima. Ho iniziato a convincermene all’incirca nello stesso periodo in cui lei ha incominciato a notare che mi pesava esaudire il suo desiderio. Allora il futuro mi si è presentato in una nuova forma, più piacevole per me. Vedendo che ci risultava impossibile mantenere inalterato il nostro rapporto, ho cominciato a pensare al modo più rapido – di nuovo devo usare un’espressione scabrosa –, a pensare al modo più rapido per sbarazzarmi, liberarmi di una situazione che trovavo noiosa. Ecco la chiave di quello che doveva sembrare un atto magnanimo soltanto a chi, accecato dalla gratitudine, avesse considerato in modo superficiale la questione o a chi non ne fosse così a conoscenza per andare a fondo delle mie ragioni. Sì, avevo semplicemente voglia di sbarazzarmi di una situazione noiosa. Evitando ipocrisie, non negherò le mie buone intenzioni, non mi metterò a negare che a muovermi fosse anche il desiderio del suo benessere. Ma si trattava solo di un impulso secondario, molto intenso, ammettiamolo, ma comunque ben minore quanto a forza rispetto al primo, al principale, al desiderio di sfuggire alla noia: lo stimolo primario era questo. Sotto il suo influsso ho preso a esaminare con attenzione il modo di vivere di mia moglie e mi sono reso facilmente conto che l’apparizione e la scomparsa di Aleksandr Matveič giocavano un ruolo centrale nel cambiamento delle sue sensazioni, nella misura in cui variava il suo stile di vita. Questo mi ha spinto a pensare anche a lui: ho capito la causa delle sue strane azioni, a cui prima non avevo prestato attenzione, dopo di che le mie riflessioni hanno assunto un nuovo aspetto, più piacevole per me, come ho già detto. Mi sono rallegrato al massimo quando mi sono accorto che nell’animo di mia moglie non c’era più soltanto l’aspirazione a un amore appassionato, ma già l’amore stesso, anche se lei ancora non se ne rendeva conto, che quel sentimento era rivolto a un uomo del tutto degno e in generale capace di sostituirmi appieno al suo fianco, e che anche quell’uomo la amava appassionatamente. È vero, del resto, che la prima impressione è stata dolorosa: ogni importante cambiamento è congiunto a una certa tristezza. Adesso vedevo di non potermi considerare, in coscienza, una persona necessaria per lei, mentre ormai mi ero abituato a quel ruolo e, a dire la verità, era una cosa che mi piaceva. Di conseguenza, la perdita di quel legame doveva di necessità avere un che di doloroso. Ma solo in un primo tempo, per pochissimo, ha prevalso sull’altro aspetto, che mi rendeva lieto. Adesso ero convinto della sua felicità e tranquillo per il suo destino. Quella certezza era fonte di grande gioia. Ma sarebbe sbagliato credere che fosse racchiuso in questo il piacere principale. No, ancora una volta il sentimento egoistico era assai più importante: vedevo che stavo per liberarmi da ogni costrizione. Non voglio intendere con queste parole che la vita da scapolo mi sembrasse più libera o più facile di quella da sposato: no, se marito e moglie non hanno affatto bisogno di limitare se stessi per assecondarsi a vicenda, se sono contenti l’uno dell’altra senza forzarsi, se si assecondano senza affatto pensarci, allora quanto più è stretto il loro rapporto, tanto più entrambi si sentono meglio e a loro agio. Ma il nostro rapporto non era di quel genere. Perciò separarsi per me significava acquistare la libertà.

“Da questo si vede che ho agito nel mio interesse quando ho deciso di non ostacolare la sua felicità. C’era un aspetto nobile nel mio gesto, ma la sua forza motrice era l’impulso della mia stessa natura a trovare una condizione migliore per me. Ecco perché ho avuto la forza di agire, posso dire, bene: senza vacillare di qua e di là, senza fare cose inutili o dare dei dispiaceri agli altri, senza venir meno al mio dovere. È facile quando il dovere è un impulso della propria natura.

“Sono partito per Rjazan’. Dopo qualche tempo mi ha richiamato, dicendomi che la mia presenza ormai non avrebbe più interferito con la sua vita. Ho visto che, però, non era così. Per quanto posso capire io, c’erano due ragioni. Soffriva a vedere una persona a cui doveva così tanto, secondo la sua opinione. Si sbagliava al riguardo, non mi doveva proprio nulla, dato che avevo agito assai più per il mio interesse che per il suo. Ma lei aveva tutt’altra impressione e provava nei miei confronti un senso di riconoscenza fuori dal comune. Si tratta di un sentimento penoso. Presenta anche un lato piacevole, che però ha il sopravvento solo quando la riconoscenza non è troppo grande. Quando è grande, crea imbarazzo. L’altra ragione – si tratta di nuovo di una spiegazione un po’ scabrosa, ma bisogna dire quello che si pensa –, l’altra ragione la trovo nel fatto che le dispiaceva l’anormalità della sua posizione dal punto di vista delle convenzioni sociali, soffriva per la mancanza da parte della società di un riconoscimento formale del suo diritto a occupare quella posizione. Perciò, ho visto che la mia esistenza accanto a lei le era penosa. Non nascondo che questa nuova scoperta abbia rappresentato per me qualcosa di gran lunga più doloroso rispetto a tutti i sentimenti che avevo provato in altri momenti della vicenda. Mantenevo per lei un fortissimo affetto, avevo voglia di restarle una persona assai intima. Speravo che sarebbe stato così. E quando mi sono reso conto che non era possibile, mi è dispiaciuto tantissimo. E tale dispiacere non era compensato da alcun tornaconto personale. Posso dire che in quel caso la mia decisione, la mia ultima decisione, è stata presa unicamente per devozione nei suoi confronti, solo per il desiderio che lei stesse meglio, esclusivamente per dei motivi non egoistici. In cambio, la mia relazione con lei mai, nemmeno nei tempi migliori, mi aveva procurato tanto piacere interiore quanto quella decisione. In questo caso agivo ormai sotto l’influsso di quello che posso chiamare ‘nobiltà’ o, piuttosto, ‘nobile calcolo’, un calcolo nel quale la legge comune della natura umana opera solo a proprio titolo, senza ricorrere al sostegno delle peculiarità individuali. Appunto allora ho sperimentato che grande gioia è la sensazione di agire da persona nobile, cioè come dovrebbe fare in generale ogni individuo, non Ivan, non Pëtr, ma tutti, tutti senza differenza di nomi: che grande gioia sentirsi semplicemente un essere umano… non Ivan, non Pëtr, ma un uomo, puramente un uomo. È un’emozione troppo intensa, le nature ordinarie, come la mia, non possono sopportare di elevarsi troppo spesso per provarla, ma fortunato colui a cui capita a volte di sperimentarla.

“Non c’è bisogno di spiegare quel lato del mio comportamento che sarebbe apparso una grandissima follia trattandosi di altri, ma che è fin troppo chiaramente giustificato dal carattere della persona a cui cedevo il posto. Durante il periodo in cui mi sono assentato per andare a Rjazan’, non è stata scambiata nemmeno una parola tra lei e Aleksandr Matveič. Nel periodo in cui ho preso la mia ultima decisione, non è stata scambiata una sola parola né tra me e lui né tra me e lei. Ma io lo conoscevo bene. Non avevo bisogno di informarmi sui suoi pensieri per conoscerli.”

Riferisco le parole di Dmitrij Sergeič alla lettera, come ho già detto.

Io sono una persona del tutto estranea per voi. Ma la corrispondenza che inizio con voi, esaudendo il desiderio del fu Dmitrij Sergeič, ha un carattere così intimo che, magari, vi interesserà sapere chi sia questo corrispondente a voi estraneo, totalmente partecipe della vita interiore del fu Dmitrij Sergeič. Sono un ex studente di medicina, non sono in grado di dirvi altro sul mio conto. Negli ultimi anni ho vissuto a Pietroburgo. Qualche giorno fa mi è saltato il ghiribizzo di darmi ai viaggi e di cercarmi una nuova carriera all’estero. Sono partito da Pietroburgo il giorno dopo che avete saputo della morte di Dmitrij Sergeič. Per una particolare circostanza non avevo con me i documenti e mi è toccato prendere quelli di un altro, che mi ha con grande disponibilità procurato un nostro comune conoscente. Me li ha consegnati a patto che per strada gli sbrigassi qualche commissione. Quando vi capiterà di vedere il signor Rachmetov, fatemi la gentilezza di comunicargli che ogni incarico è stato eseguito a dovere. Adesso, probabilmente, girerò un po’ per la Germania, osservandone i costumi. Ho qualche centinaio di rubli e ho voglia di spassarmela. Quando l’ozio mi avrà stufato, mi cercherò un’occupazione, una qualsiasi, non importa… Dove? Dove capita. Sono libero come un uccello e posso essere anche spensierato come un uccello. È una situazione che mi affascina.

È assai probabile che vorrete onorarmi di una risposta. Ma io non so dove sarò tra una settimana, magari in Italia, magari in Inghilterra, magari a Praga… adesso posso vivere seguendo il mio capriccio e non so dove mi porterà. Perciò indirizzate le vostre lettere solo al seguente recapito: Berlino, Friedrichstrasse, 20, Agentur von H. Schweigler; dentro l’involucro mettete la vostra lettera inserita in un’altra busta, su cui invece dell’indirizzo scrivete soltanto le cifre 12345: indicheranno all’ufficio dell’agenzia Schweigler che la lettera deve essere diretta a me.1

Accettate, egregia signora, un’attestazione di profondo rispetto da parte di un uomo a voi del tutto estraneo, ma che nutre un’infinita devozione per voi e che si firmerà

Un ex studente di medicina

Egregio signor Aleksandr Matveič,

per desiderio del fu Dmitrij Sergeič, devo riferirvi che considerava la circostanza di cedere a voi il suo posto come la migliore per lui. Tenendo conto dei rapporti che hanno condotto a tale avvicendamento – rapporti che si sono andati formando gradualmente nel corso di tre anni, quando voi avevate quasi smesso di essere suo ospite, di conseguenza emersi senza alcun intervento da parte vostra, unicamente per l’incompatibilità di carattere tra le due persone che voi avete poi tentato invano di far riavvicinare –, tenendo conto di questi rapporti era inevitabile che si arrivasse proprio a quell’epilogo. È evidente che Dmitrij Sergeič non poteva in alcun caso attribuirlo a voi. Certo, si tratta di una spiegazione superflua, tuttavia, più che altro per formalità, mi ha incaricato di fornirvela. In questo o quel modo, il tale o il tal altro doveva occupare il posto che non poteva occupare lui, un posto che appunto poteva prendere un altro soltanto perché Dmitrij Sergeič non era in grado di occuparlo. Il fatto che abbiate preso voi questo posto rappresenta, secondo l’opinione del fu Dmitrij Sergeič, la soluzione migliore per tutti. Vi stringo la mano.

Un ex studente di medicina



«Io lo so…»

Cos’è? Una voce familiare… Mi guardo intorno… infatti! È lui, lui, il lettore perspicace, scacciato così di recente con vergogna, visto che non sapeva l’abbiccì dell’arte. Sta di nuovo già qua e, con la sua solita acutezza, già ha intuito qualcosa!

«Ah! Lo so chi ha scritto…»

Ma io in fretta afferro la prima cosa adatta allo scopo che mi è capitata sottomano – mi è capitato un tovagliolo, perché, dopo aver trascritto la lettera dell’ex studente, mi ero messo a fare uno spuntino – insomma, prendo un tovagliolo e gli tappo la bocca: «Be’, se lo sai, lo sai. Che motivo c’è di urlarlo a tutta la città?».
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Pietroburgo, 25 agosto 1856


Egregio signore,

comprenderete fino a che punto mi abbia rallegrato la vostra lettera. Vi ringrazio di tutto cuore per averla inviata. La vostra intimità con il fu Dmitrij Sergeič mi dà il diritto di considerare anche voi come mio amico… permettete che vi chiami così. Il carattere di Dmitrij Sergeič traspare da ognuna delle sue parole che voi riferite. Lui cerca sempre i motivi più reconditi delle proprie azioni e gli fa piacere ricondurli alla sua teoria dell’egoismo. Del resto, si tratta di un vezzo comune a tutta la nostra compagnia. Anche il mio Aleksandr ama analizzarsi in simile modo. Se ascoltaste come spiega il suo comportamento verso me e Dmitrij Sergeič nel corso degli ultimi tre anni! A suo dire, ha fatto tutto per un calcolo egoistico, per il proprio piacere. Anch’io è già un pezzo che ho preso questa abitudine. Però è una cosa che interessa me e Aleksandr alquanto meno di Dmitrij Sergeič, noi gli assomigliamo molto, ma lui è assai più appassionato alla sua teoria. A sentirci, siamo tutti e tre degli egoisti quali il mondo finora non aveva mai generato. Insomma, magari sarà vero? Prima non c’erano simili egoisti? Penso di sì.

Ma oltre a questa caratteristica, comune a tutti e tre, dalle parole di Dmitrij Sergeič ne emerge un’altra, che ormai appartiene propriamente alla sua situazione: lo scopo evidente delle sue spiegazioni è di tranquillizzarmi. Non che le sue parole non siano del tutto sincere – no, lui non direbbe mai quello che non pensa –, ma ha enfatizzato fin troppo soltanto quel lato della verità che può tranquillizzarmi. Amico mio, io gliene sono davvero grata, ma in fondo anch’io sono un’egoista e dico: fa male a preoccuparsi soltanto della mia tranquillità. Possiamo giustificarci per conto nostro assai meglio di quanto facciano gli altri, e io, a dir la verità, non credo di avere alcuna colpa di fronte a lui. Dirò di più: addirittura non mi ritengo obbligata a provare riconoscenza per lui. Apprezzo la sua nobiltà, oh, quanto l’apprezzo! Però so che si è comportato nobilmente non per me, ma per se stesso. Anche io, se non l’ho ingannato, non l’ho fatto mica per lui, ma per me stessa, non perché ingannarlo sarebbe stato ingiusto verso di lui, ma perché sarebbe stato ripugnante per me stessa.

Ho detto che non mi do colpe, così come non incolpo lui. Ma, similmente a lui, desidero giustificarmi. Usando le sue parole (giustissime), questo significa: ho il presentimento che gli altri non possano esentarmi con la mia stessa facilità dalle critiche per certi aspetti delle mie azioni. Non provo affatto il desiderio di giustificarmi in merito a quella parte della vicenda per cui si è discolpato lui, ma, al contrario, mi va di farlo riguardo a quegli aspetti per cui lui non aveva bisogno di giustificarsi. Di quanto è successo fino al mio sogno nessuno mi considererà in qualche modo colpevole, lo so. Ma in seguito, non ho io la responsabilità del fatto che la vicenda abbia assunto un simile aspetto melodrammatico, portando a una catastrofe così appariscente? Non dovevo considerare in modo assai più semplice quel mutamento dei nostri rapporti, che era ormai inevitabile quando il mio sogno ha svelato a me e a Dmitrij Sergeič la mia e la sua situazione per la prima volta? La sera del giorno in cui è morto Dmitrij Sergeič ho avuto un lungo colloquio con il crudele Rachmetov… che personcina tenera, che cuore d’oro! Mi ha detto peste e corna di Dmitrij Sergeič. Ma volendo ripetere le stesse cose usando un tono più amichevole nei confronti di Dmitrij Sergeič rispetto a quello spietato, quasi ostile, con il quale si è espresso Rachmetov, be’, forse bisogna ammettere che è la verità. Sospetto che Dmitrij Sergeič immaginasse benissimo che cosa mi avrebbe detto Rachmetov e che questo rientrasse nel suo calcolo. Sì, allora avevo bisogno di sentire quelle parole, mi hanno molto tranquillizzato e, chiunque sia stato a organizzare quel colloquio, ne sono davvero grata a voi, amico mio. Ma anche il crudele Rachmetov ha dovuto riconoscere che nel seguito della vicenda Dmitrij Sergeič si è comportato benissimo. Rachmetov lo accusava solo per la prima fase, e infatti lui sente il bisogno di giustificarsi al riguardo. Io mi giustificherò per quanto è accaduto in seguito, sebbene nessuno mi dica che ne ho colpa. Ma ognuno di noi – mi riferisco a noi e ai nostri amici, a tutta la nostra cerchia – ha un censore più severo dello stesso Rachmetov: il nostro proprio intelletto.

Sì, capisco, amico mio, che sarebbe stato assai più facile per tutti se io avessi considerato la situazione in modo più semplice e non le avessi attribuito un significato così tragico. Dal punto di vista di Dmitrij Sergeič, si potrebbe aggiungere: in quel caso, non avrebbe avuto affatto bisogno di ricorrere a un epilogo appariscente e così doloroso per lui, vi è stato spinto soltanto dall’eccessivo ardore della mia ansia. Capisco che gli deve essere sembrato così, anche se voi non avete avuto l’incarico di riferirmelo. Tanto più apprezzo il suo attaccamento nei miei confronti, visto che non si è affievolito nemmeno a causa di una simile opinione. Ma ascoltate, amico mio, tale opinione non è del tutto giusta, anzi è completamente errata: non per il mio errore, non per la mia esagerata ansia Dmitrij Sergeič ha avuto la necessità di sperimentare quello che lui stesso definisce molto doloroso. Per la verità, se non avessi dato un’eccessiva importanza al cambiamento dei nostri rapporti, sarebbe stato possibile evitare il viaggio a Rjazan’. Ma Dmitrij Sergeič dice che quel viaggio non è stato doloroso per lui, quindi fin qui non è scaturito un gran male dalla mia visione esaltata. Per Dmitrij Sergeič è stata dolorosa soltanto la necessità di morire. Lui spiega l’inevitabilità di questa sua decisione con due ragioni: io soffrivo per l’eccessiva riconoscenza nei suoi confronti, soffrivo perché non potevo mantenere il rapporto con Aleksandr seguendo le convenzioni sociali. In effetti, non ero del tutto calma, sentivo il peso della mia situazione, finché lui non è morto. Ma lui non ha indovinato la vera ragione. Pensa che la sua vista mi pesasse per l’eccessivo fardello di gratitudine… non è proprio così. L’essere umano è assai incline a rinvenire i pensieri che possono essergli di sollievo. Nel momento in cui Dmitrij Sergeič vedeva la necessità di morire, da un pezzo quella ragione non esisteva più: la mia riconoscenza nei suoi confronti aveva già da tempo assunto quella moderazione che la rende un sentimento piacevole. E inoltre soltanto quella prima ragione aveva un legame con la mia precedente visione esaltata della vicenda. L’altra ragione portata da Dmitrij Sergeič – il desiderio di dare al mio rapporto con Aleksandr un carattere riconosciuto dalla società – ormai non dipendeva affatto dal mio punto di vista, derivava dalle concezioni della società. Nei suoi confronti sarei stata impotente. Ma Dmitrij Sergeič si sbaglia appieno pensando che la sua presenza mi fosse penosa per tale ragione. No. Anche senza la sua morte sarebbe stato facile rimuovere quel problema, se fosse stato necessario e se mi fosse stato sufficiente. Basta che il marito viva insieme alla moglie, perché la società non gridi allo scandalo contro la moglie, in qualsiasi rapporto lei stia con un altro. E si tratta già di un grande progresso. Vediamo molti esempi in cui grazie alla nobiltà del marito la cosa si è aggiustata in questo modo. E in tutti questi casi la società lascia la moglie in pace. Adesso lo ritengo appunto il mezzo migliore – il più semplice per tutti – per accomodare le situazioni simili alla nostra. Dmitrij Sergeič me lo aveva proposto in precedenza. All’epoca l’avevo respinto per via della mia esaltazione. Ma so come sarebbe stato se avessi accettato. Se avessi potuto accontentarmi del fatto che la società mi lasciasse in pace, non gridasse allo scandalo contro di me, fingesse di non vedere i miei rapporti con Aleksandr, allora, certo, la soluzione che mi aveva proposto Dmitrij Sergeič sarebbe stata sufficiente e lui non avrebbe avuto bisogno di risolversi a morire. Allora, certo, non avrei avuto alcuna ragione di desiderare che il mio rapporto con Aleksandr fosse legittimato in modo formale. Ma mi sembra che questo accomodamento della questione, soddisfacente nella maggior parte dei casi simili al nostro, non lo sarebbe stato per noi. La nostra situazione mostrava quel raro caso in cui tutte e tre le persone coinvolte sono equivalenti. Se Dmitrij Sergeič avesse considerato Aleksandr superiore a lui per intelligenza, cultura o carattere, se lasciandogli il suo posto avesse ceduto a una superiorità di forza interiore, se la sua rinuncia non fosse stata volontaria, ma fosse stata soltanto la ritirata del debole davanti al forte, oh, allora, certo, non avrei sentito alcun peso. E altrettanto se io avessi avuto assai più intelligenza o carattere di Dmitrij Sergeič, se lui fino allo sviluppo della mia relazione con Aleksandr fosse stato come quel tizio, caratterizzato benissimo da quella barzelletta che – ricordi, amico mio? – ci ha fatto fare un sacco di risate… la barzelletta dei due signori che si incontrano nel foyer dell’Opera, attaccano discorso, si piacciono e vogliono fare conoscenza: “Io sono il tenente tal dei tali” dice uno, presentandosi. “E io sono il marito della signora Tedesco” si presenta l’altro.2 Se Dmitrij Sergeič fosse stato “il marito della signora Tedesco”, oh, allora, certo, la sua morte non sarebbe stata affatto necessaria, si sarebbe arreso, rassegnato e, se fosse stata una persona nobile, non avrebbe visto nella sua rassegnazione niente di offensivo per sé e tutto sarebbe andato a gonfie vele. Ma i suoi rapporti con me e Aleksandr non erano affatto di questo tipo. Non era neppure un briciolo più debole o da meno di uno di noi due, lo sapevamo sia noi sia lui. La sua rinuncia non è stata dovuta a debolezza, oh, assolutamente no! È stata soltanto opera della sua buona volontà. Non è così, amico mio? Non potete negarlo. Perciò, in che situazione mi vedevo io? Ecco, amico mio, il nocciolo della questione è tutto qui. Mi vedevo in una condizione di dipendenza dalla sua buona volontà, ecco perché la mia situazione mi pesava, ecco perché lui ha visto la necessità di prendere quella nobile decisione: morire. Sì, amico mio, il motivo del mio senso di oppressione, che lo ha costretto a quel passo, è racchiuso assai più in profondità di quanto spieghi lui nella vostra lettera. Ormai non provavo più quel gravoso fardello della riconoscenza. Sarebbe stato facile mantenere le apparenze sociali con la soluzione che mi aveva proposto lo stesso Dmitrij Sergeič, necessità che poi nemmeno sentivo (io vivevo nel mio piccolo ambiente, che assolutamente non si curava di queste cose). Ma restavo dipendente da Dmitrij Sergeič, la mia posizione si basava soltanto sulla sua buona volontà, non era autosufficiente, ecco la ragione per cui ne sentivo il peso. Dunque, giudicate ora se potevo scongiurare questo senso di dipendenza considerando in questa o quell’ottica il cambiamento dei nostri rapporti. L’importante non era il mio modo di vedere, ma il fatto che Dmitrij Sergeič fosse una persona autonoma, che agiva in questo o in quel modo soltanto in base alla sua buona volontà, alla buona volontà! Sì, amico mio, voi conoscete e approvate questo mio sentimento, io non voglio dipendere dalla buona volontà di chicchessia, anche se si tratta della persona che più mi è devota, che più mi rispetta, una persona di cui non sono meno sicura che di me stessa, di cui so per certo che farà sempre con gioia tutto quello che mi serve, che tiene alla mia felicità non meno di quanto ci tenga io. Sì, amico mio, non voglio, e so che voi mi approvate.

Tuttavia, a che pro tutte queste spiegazioni, a che pro questa analisi che rivela i motivi più segreti di sentimenti che nessuno avrebbe potuto scoprire? Alla fin fine, si tratta di un autosmascheramento che sia io sia Dmitrij Sergeič realizziamo ciascuno a proprio vantaggio, in modo da poter dire: “Io non ne ho colpa, la cosa dipendeva da un fatto che sfuggiva al mio potere”. Faccio questa considerazione perché Dmitrij Sergeič amava simili osservazioni. Sapete, voglio entrare nelle vostre grazie, amico mio.

Ma basta parlare di questo. Avete mostrato tanta benevolenza nei miei riguardi da non lesinare diverse ore del vostro tempo per scrivere la vostra lunga (e quanto, oh sì, quanto preziosa per me!) lettera. Da questo – scrivo pesando le parole, con gli stessi giri di frase di Dmitrij Sergeič o vostri – sì, da questo, soltanto da questo vedo che vi interesserebbe sapere cosa mi è successo dopo che Dmitrij Sergeič mi ha salutato, partendo alla volta di Mosca, per poi tornare e morire. Rientrato da Rjazan’, ha visto che ero a disagio. Un imbarazzo che si è manifestato nel mio animo solo al suo ritorno. Finché stava a Rjazan’, io (vi dirò la verità) non pensavo così tanto a lui, non così tanto come potreste ritenere voi, a giudicare da quello che lui dice di aver visto una volta tornato. Ma quando è partito per Mosca, mi sono resa conto che aveva qualcosa in mente. Era chiaro che si stava liberando di tutti i suoi affari a Pietroburgo, si vedeva che da una settimana stava solo aspettando la loro conclusione per partire e poi… come avrebbe potuto essere altrimenti? Negli ultimi giorni avevo notato a volte la tristezza sul suo volto, un viso che di solito non lascia trasparire i segreti moti del cuore. Presentivo che stesse per succedere qualcosa di decisivo, di drastico. E, quando è montato sul vagone, ho provato un tale sconforto, così tanta tristezza. Anche il giorno seguente ero in preda alla malinconia, e la mattina di due giorni dopo mi sono sentita ancora più triste… E all’improvviso Maša mi porta la lettera: che momento straziante è stato, che ora straziante, che giorno straziante, lo sapete. Perciò, amico mio, adesso mi rendo conto meglio di prima dell’intensità del mio affetto per Dmitrij Sergeič. Nemmeno io pensavo che fosse così intenso. Sì, amico mio, adesso conosco la sua intensità, la conoscete anche voi, visto che, naturalmente, sapete che in quel momento avevo deciso di lasciarmi con Aleksandr. Per tutto il giorno ho sentito che la mia vita era distrutta, avvelenata per sempre… Voi siete anche al corrente del mio entusiasmo infantile alla vista del biglietto del mio buon amico, del mio ottimo amico, un biglietto che ha del tutto cambiato i miei pensieri (vedete con quanta cautela mi esprimo, dovete essere contenta di me, amico mio). Ne siete a conoscenza perché Rachmetov è venuto ad accompagnarvi, dopo avermi fatta salire sul treno. Lui e Dmitrij Sergeič avevano ragione a dire che bisognava comunque partire da Pietroburgo per completare l’effetto, dopo che già Dmitrij Sergeič non aveva esitato a lasciarmi in preda a orribili tormenti un giorno intero… ah, come gli sono grata di questa spietatezza! Lui e Rachmetov avevano ragione anche nel consigliare ad Aleksandr di non venire da me, di non accompagnarmi. Ma ormai io non avevo necessità di arrivare fino a Mosca, occorreva soltanto allontanarsi da Pietroburgo, e così mi sono fermata a Novgorod. Di lì a qualche giorno è arrivato anche Aleksandr, portando i documenti che attestavano la morte di Dmitrij Sergeič. Ci siamo sposati una settimana dopo la sua morte e abbiamo trascorso circa un mese presso la ferrovia, a Čudovo,3 in modo che fosse comodo per Aleksandr andare tre o quattro volte alla settimana al suo ospedale. Siamo tornati ieri a Pietroburgo, ecco la ragione per cui per così tanto tempo non ho risposto alla vostra lettera: giaceva dentro il cassetto di Maša, che se ne era anche completamente dimenticata. E voi, magari, chissà che avrete pensato non ricevendo così a lungo la risposta.

Vi abbraccio, caro amico, la vostra

Vera Pavlovna

Ti stringo la mano, mio caro. Però, per favore, almeno a me non scrivere complimenti, altrimenti ti aprirò il mio cuore e mi sfogherò con un vero e proprio torrente di celebrazioni della tua nobiltà d’animo: per te, chiaro, non ci può essere niente di più disgustoso. E sai cosa? Il fatto che ci scriviamo a vicenda poche righe non dimostra forse che sia in me sia in te c’è una discreta dose di ottusità? Sembra quasi dimostrare che entrambi ci sentiamo un po’ in imbarazzo. Del resto, per me, ammettiamolo, è ancora una cosa scusabile. Ma tu che motivo ne hai? Comunque, la prossima volta spero di ragionare con te con maggior disinvoltura e ti scriverò un mucchio di novità successe qui.

Il tuo Aleksandr Kirsanov
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Queste lettere, del tutto sincere, in effetti erano un po’ unilaterali, come osservava la stessa Vera Pavlovna. Entrambi i corrispondenti, ovvio, avevano cercato di sminuire agli occhi dell’altro la gravità dei traumi che avevano subito… oh, è gente scaltrissima! Ne ho sentite di belle da loro (intendo dai miei protagonisti e da persone della stessa specie)! Scoppiavo a ridere nel bel mezzo delle loro patetiche assicurazioni, per esempio quando sostenevano che «non era niente di che, una cosetta da nulla»: beninteso, scoppiavo a ridere quando a farmi quelle assicurazioni era un estraneo, e solo in colloqui a quattr’occhi. Ma quando le stesse affermazioni venivano rivolte alla persona che aveva bisogno di ascoltarle, io annuivo, dicevo che era proprio così, «niente d’importante». È una creatura buffissima, la persona perbene: io ho sempre riso di ogni persona perbene che ho conosciuto.

Una creatura buffissima, da rasentare l’assurdo. Prendiamo per esempio quelle lettere. Io a roba del genere ci ho già quasi fatto il callo, essendo amico di simili signore e signori. Be’, ma che impressione devono suscitare su una persona pura e incorrotta, per esempio sul lettore perspicace?

Il lettore perspicace già ha avuto il tempo di sfilarsi il tovagliolo di bocca ed esclama, scuotendo il capo: «È immorale!».

«Bravo! Hai indovinato!» mi complimento con lui. «Dai, rendimi felice con un’altra parolina.»

«E anche l’autore è un individuo immorale,» continua il lettore perspicace «vedi che razza di cose approva.»

«No, simpaticone, ti sbagli. Al riguardo, ci sono tante cose che non approvo. Magari non approvo un bel niente, a dirti la verità. Tutto troppo arzigogolato, pieno di esaltazione, la vita è assai più semplice.»

«Quindi tu saresti ancora più immorale?» mi domanda il lettore perspicace, strabuzzando gli occhi, sorpreso dall’inconcepibile immoralità in cui è sprofondata l’umanità nella mia persona.

«Certamente» dico io, non si sa se sul serio o se per prendere in giro il lettore perspicace.

Il carteggio continuò ancora per tre o quattro mesi: i Kirsanov vi partecipavano attivamente, il loro corrispondente senza troppo impegno e di rado. Poi lui smise del tutto di rispondere alle loro lettere: tutto lasciava credere che avesse voluto riferire a Vera Pavlovna e al marito solo i pensieri di Lopuchov riportati nella sua prima lunghissima lettera e, svolto quel compito, avesse ritenuto superfluo un ulteriore scambio di lettere. Rimasti due o tre volte senza risposta, i Kirsanov compresero e smisero di scrivere.

4

Vera Pavlovna riposa sul suo morbido sofà, aspettando che il marito ritorni dall’ospedale per il pranzo. Oggi non si è data troppo da fare in cucina a preparare le sue dolci appendici culinarie al pranzo, aveva voglia di sdraiarsi il prima possibile, di riposare, perché durante la mattinata ha lavorato a volontà, ed è da parecchio che si dà così da fare, e continuerà ad avere lavoro a bizzeffe di mattina ancora piuttosto a lungo: sta mettendo su un’altra sartoria all’altro capo della città. Vera Pavlovna Lopuchova viveva sull’isola Vasil’evskij. Vera Pavlovna Kirsanova vive in via Sergievskij, visto che il marito ha bisogno di abitare in un appartamento più vicino alla Vyborgskaja. La Mercalova si è trovata benissimo con la sartoria aperta sull’isola Vasil’evskij, del resto, era naturale: lei e l’atelier sono vecchie conoscenze. Vera Pavlovna, una volta tornata a Pietroburgo, si era resa conto che, se pure doveva passare alla sartoria, era solo ogni tanto, per poco tempo, che, se continuava ad andarci quasi ogni giorno, in sostanza era giusto perché a trascinarla era il suo attaccamento al laboratorio, dove era accolta da un medesimo affetto. Magari, ancora per qualche tempo le sue visite non sarebbero state del tutto inutili, e, a ogni modo, la Mercalova ancora trovava necessario consultarsi con lei. Ma era una cosa che le prendeva pochissimo tempo e accadeva sempre più di rado. Presto la Mercalova avrebbe acquistato abbastanza esperienza da non avere assolutamente più bisogno di Vera Pavlovna. Sì, già nei primi tempi dopo il suo ritorno a Pietroburgo Vera Pavlovna era andata nella sartoria sull’isola Vasil’evskij più come cara ospite che come persona necessaria. Quindi, di che occuparsi? Chiaro di che: bisognava aprire una nuova sartoria, nel suo nuovo vicinato, all’altro capo della città.

Ed ecco che viene fondato il nuovo atelier, in una delle stradine che collegano via Bassejnyj e via Sergievskij. Ci sono molte meno cose da fare rispetto al primo laboratorio: cinque ragazze, che costituiscono il personale base, si sono trasferite qui dall’altro atelier, dove i loro posti sono stati occupati da nuove lavoratrici; il resto del personale è stato scelto tra le migliori conoscenti delle cucitrici impiegate nel primo laboratorio. Insomma, il progetto era già realizzato più che a metà: lo scopo e l’ordinamento della sartoria erano ben noti a tutte le partecipanti alla società, le nuove ragazze aderivano direttamente con il desiderio di introdurre subito l’organizzazione che il primo atelier aveva elaborato con tanta lentezza. Oh, adesso il processo organizzativo va dieci volte più spedito di allora, e le cose da fare sono tre volte di meno. Ma, comunque, c’è molto lavoro e Vera Pavlovna oggi è stanca, come era stanca anche ieri e l’altro ieri, come è stanca ormai da un paio di mesi, solo due mesi, benché ne siano già passati più di sei dal suo secondo matrimonio. Be’, bisognava prendersi una vacanza per via delle nozze e lei ha festeggiato a lungo. Ma ormai si è rimessa all’opera.

Sì, oggi ha lavorato a volontà e si riposa, più e più pensieri le vorticano nella testa, riflette soprattutto sul presente: è così bello e vario! È così ricco di vita che di rado resta il tempo per i ricordi. I ricordi verranno in seguito, oh, di lì a molto: non fra dieci, non fra vent’anni, ma ancora dopo. Adesso non è il tempo dei ricordi e non lo sarà ancora per un bel pezzo. Tuttavia, anche adesso le capita di rievocare qualcosa, di tanto in tanto… Ecco, per esempio, oggi le è tornato in mente il più frequente di quegli infrequenti ricordi. Ecco cosa le torna in mente…
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«Tesoro! Vengo con te!»

«Ma non hai con te le tue cose.»

«Tesoro, ti verrò dietro domani stesso, se non vuoi prendermi con te oggi.»

«Pensaci. Guarda bene. Aspetta la mia lettera. Ti arriverà domani stesso.»

Ed ecco che lei torna a casa. Che cosa sentiva mentre tornava insieme a Maša a casa, che cosa le veniva da immaginare e pensare durante tutto quel lungo tragitto dalla stazione ferroviaria per Mosca alla prospettiva Srednij? Nemmeno lei lo sapeva, tanto era stata scossa dalla brusca svolta della situazione: non era ancora passato un giorno – sì, soltanto dopo altre due ore sarebbe stato un giorno – da quando lui aveva trovato la sua lettera nello studio, ed ecco che già si allontanava… com’era rapido tutto questo, com’era improvviso! Alle due di notte lei ancora non aveva previsto nulla, lui aveva aspettato che lei, stremata dall’ansia di quella mattina, non potesse più resistere al sonno, era entrato, aveva detto qualche parola e quelle poche parole costituivano in pratica l’incomprensibile premessa a quanto voleva davvero dire… Il succo del discorso l’aveva invece espresso in termini così laconici: «È da tanto che non vedo i miei vecchi… vado a trovarli, saranno felici», tutto qua, e subito era uscito. Lei gli si era precipitata dietro – anche se lui, entrando, si era fatto dare la parola che non si sarebbe comportata così –, si era precipitata dietro di lui… dov’era? «Maša, dove sta, dov’è?» Maša, che stava ancora riponendo il servizio da tè usato per i recenti ospiti, aveva risposto: «Dmitrij Sergeič è uscito. Quando è passato, ha detto: “Vado a fare una passeggiata”». E lei aveva dovuto tornarsene a letto. Che strano, come aveva fatto a addormentarsi? Ma, in fondo, non sapeva cosa sarebbe successo quella mattina, già albeggiante. Lui aveva detto che avrebbero avuto il tempo di riparlare di tutto. Invece, si era appena svegliata che, ecco, già era ora di andare alla stazione. Sì, tutto questo le era soltanto balenato davanti agli occhi, come se non succedesse a lei, come se qualcuno le raccontasse in fretta qualcosa che era accaduto a un altro. Solo ora, tornando a casa dalla stazione, si era riavuta e aveva iniziato a pensare: cosa ne era di lei adesso, cosa ne sarebbe stato?

Sì, sarebbe andata a Rjazan’. Sarebbe andata. Non poteva fare altrimenti. Ma quella lettera? Che poteva esserci scritto in quella lettera? No, a che scopo aspettare quella lettera per decidere? Già sapeva cosa ci sarebbe stato scritto. Tuttavia, bisognava lo stesso rinviare la decisione fino alla lettera. Ma perché rinviare? Sarebbe andata. Sì, sarebbe andata. E ci pensa per un’ora, ci pensa per due ore, ci pensa per tre ore, per quattro ore. Ma Maša ha fame ed è già la terza volta che la chiama per pranzare, e stavolta sembra più un ordine che un invito. Be’, era sempre una distrazione. “Povera Maša, come l’ho costretta a patire la fame…” «Ma perché mi avete aspettato, Maša? Avreste dovuto pranzare da tempo, senza aspettarmi.» «Ma come potevo, Vera Pavlovna?» E ritornano quei pensieri, per un’ora, per due: “Io partirò. Sì, partirò domani stesso. Però aspetterò la lettera, visto che me l’ha chiesto. Ma qualunque cosa ci sarà scritta… e io lo so che ci sarà scritto… non importa che ci sarà scritto, partirò”. Ci pensa per un’ora, anche due. Sì, ci pensa per un’ora. Ma la seconda ora pensa forse a questo? No, anche se pensa sempre la stessa cosa, le vengono in mente ancora tre parole, tre paroline così piccole: “Lui non vuole”, e non fanno che venirle in mente queste tre paroline e, ecco, il sole sta già tramontando e continuano a venirle in mente le cose di prima e queste tre paroline. E all’improvviso, proprio un attimo prima che l’invadente Maša rientri e pretenda che Vera Pavlovna prenda il tè, proprio un attimo prima da quelle tre paroline ne spuntano altre quattro: “Non voglio neppure io”. Come aveva fatto bene l’invadente Maša a entrare! Aveva scacciato quelle nuove quattro paroline.

Tuttavia, anche la benefica Maša non aveva scacciato per molto tempo quelle quattro paroline. All’inizio non si erano azzardate a ricomparire di persona, al loro posto avevano mandato la propria sconfessione: “Ma io devo andare”. Però l’avevano fatto soltanto per tornare loro stesse sotto la copertura di quella sconfessione: in un attimo ecco riapparire le tre paroline che le avevano precedute: “Lui non vuole”, e nello stesso istante quelle tre paroline si erano trasformate di nuovo nelle quattro paroline: “Non voglio neppure io”. E questi pensieri continuano per mezz’ora, poi quelle tre paroline, quelle quattro paroline iniziano a modificare a loro arbitrio persino le parole precedenti, le più importanti parole precedenti, e da due di quelle, “Io partirò”, spuntano tre parole, ormai del tutto diverse, anche se quasi identiche: “Io davvero partirò?”. Ecco come crescono e si trasformano le parole! Ma riecco Maša: «Vera Pavlovna, io gli ho dato un rublo, qui c’è scritto: “Se la consegna entro le nove, un rublo, se più tardi, cinquanta copechi”. L’ha portata un conduttore, Vera Pavlovna, è venuto con il treno della sera, dice che, come ha promesso, così ha fatto, per sbrigarsi ha preso la carrozza». Una lettera da lui! Sì! Lei sa cosa c’è scritto in quella lettera: “Non venire”, ma andrà lo stesso, non vuole dare retta a quella lettera, non le darà retta, ci andrà comunque, sì, ci andrà. No, nella lettera non c’è scritto quello… ecco, non si può neanche non dare retta a quello che c’è scritto: “Vado a Rjazan’, ma non diretto. Ho molti servizi da svolgere per la fabbrica, lungo la strada. Oltre a Mosca, dove ho un mucchio di faccende e mi toccherà restare circa una settimana, devo passare in due città e poi in altri tre posti, prima di arrivare a Rjazan’. Quanto tempo passerò qui o là e quando ci arriverò è impossibile determinarlo ora, già solo per il fatto che, tra gli altri incarichi, devo riscuotere dei soldi dai nostri corrispondenti commerciali. E, lo sai, cara amica mia”… (“Sì, nella lettera c’era scritto ‘cara amica mia’, era ripetuto alcune volte, in modo che vedessi che provava lo stesso affetto di un tempo per me, che non ce l’aveva affatto con me,” ricorda Vera Pavlovna “allora ho baciato quelle parole: ‘cara amica mia’…”) Sì, c’era scritto così: “Cara amica mia, lo sai che, quando bisogna riscuotere del denaro, spesso tocca aspettare parecchi giorni nel posto in cui si calcolava di restare giusto qualche ora. Per questo, non so assolutamente quando raggiungerò Rjazan’. Ma, con ogni probabilità, non tanto presto”. Lei ricorda quella lettera quasi parola per parola. Be’, allora? Sì, le aveva totalmente tolto la possibilità di aggrapparsi a lui per stargli accanto. Che cosa doveva fare adesso? Anche le parole precedenti: “Devo andare da lui” si trasformano nelle parole: “In ogni caso, non devo vedermi con lui”, e questo “lui” già non è più il “lui” a cui pensava prima. Queste parole sostituiscono tutte le parole precedenti, e per un’ora, per due ore non fa che pensare: “Non devo vedermi con lui”. E fanno appena in tempo a cambiare che già si mutano nelle parole: “Davvero voglio vedermi con lui? No”. E quando si addormenta, quelle parole sono già diventate: “Davvero mi vedrò con lui?”. Solo, dov’è la risposta? Dov’è sparita? E manca poco che non crescano, sì, non crescano nella frase: “Davvero non mi vedrò con lui?”. E quando all’alba prende sonno, si addormenta ormai con queste parole: “Davvero non mi vedrò con lui?”.

E quando la mattina tardi si sveglia, ormai al posto di tutte le parole precedenti lottano soltanto tre parole contro due: “Non lo vedrò”, “Lo vedrò”, e così passa l’intera mattinata. E tutto viene dimenticato, tutto viene dimenticato in questa lotta, e la frase più grande vuole sempre trattenere accanto a sé la frase piccola, l’afferra, la tiene: “Non lo vedrò”. Ma la frase piccola scappa sempre via di corsa e sparisce, scappa sempre via e sparisce: “Lo vedrò”. Tutto viene dimenticato, tutto viene dimenticato negli sforzi della frase grande di trattenere accanto a sé la piccola, sì, la trattiene e chiama in aiuto un’altra parolina, in modo che la frase piccola non possa più scappare: “No, non lo vedrò… no, non lo vedrò…”. Sì, adesso tutt’e due tengono con forza tra di loro la mutevole e piccolissima frase, non può sfuggire, l’hanno stretta tra di loro: “No, non lo vedrò…”, “No, non lo vedrò…”, “No, non lo vedrò…”. Ma… lei che sta facendo? Ha già indossato il cappello e, ecco, ha lanciato un’occhiata istintiva allo specchio per controllare se i capelli sono a posto, sì, nello specchio ha visto che ha il cappello in testa, e di quelle tre frasi, che si erano unite così saldamente, è restato solo un pezzetto, a cui si è aggiunto qualcosa di nuovo: “Non c’è ritorno”. “Non c’è ritorno, non c’è ritorno.” «Maša, non aspettatemi per pranzare. Oggi non pranzerò a casa.»

«Aleksandr Matveič non è ancora tornato dall’ospedale» dice placido Stepan. D’altronde, perché non dovrebbe parlare placidamente, con flemma? La sua visita non ha niente di particolare: prima, non molto tempo addietro, lei veniva spesso in visita.

«Me lo immaginavo. Non importa, aspetterò. Non ditegli che sono qui.» Prende non so che rivista… sì, può leggere, vede che può leggere. Sì, subito dopo il “Non c’è ritorno”, subito dopo aver preso quella decisione, si sente tranquillissima. Certo, ha letto poco, non ha letto nemmeno una riga. Esamina la stanza, inizia a metterla in ordine, come fosse la padrona di casa. Certo, non è che l’abbia rassettata molto, non l’ha rassettata affatto, ma come si sente tranquilla: può leggere, può fare le faccende, ha notato che il posacenere non è stato svuotato, che bisogna aggiustare la tovaglia di panno sulla tavola e che una sedia è rimasta fuori posto. Sta seduta e pensa: “Non c’è ritorno, non c’è scelta. Inizia una nuova vita”, pensa per un’ora, pensa per due ore. “Inizia una nuova vita. Come resterà sorpreso, come sarà felice. Inizia una nuova vita. Come siamo felici.” Il campanello. Lei è un po’ arrossita, sorride. Dei passi, la porta si apre.

«Vera Pavlovna!» Lui barcolla, sì, barcolla, si è aggrappato alla maniglia della porta, ma lei gli è già corsa incontro, l’ha abbracciato: «Caro, caro! È una persona nobile! Come ti amo! Non potevo vivere senza di te!».

E poi… poi che cosa era successo? Come avevano attraversato la stanza? Lei non si ricorda, ricorda soltanto che gli è corsa incontro, che l’ha baciato, ma come avevano attraversato la stanza, lei non lo ricorda, né se lo ricorda lui. Ricordano solo di quando già stavano passando accanto alle poltrone, vicino al tavolo, ma come si erano allontanati dalla porta? Sì, per qualche secondo a tutti e due aveva preso a girare la testa, a entrambi si era annebbiata la vista per quel bacio…

«Veročka, angelo mio!»

«Amico mio, non potevo vivere senza di te. Per quanto tempo mi hai amato in silenzio! Come sei nobile! Come è nobile, Saša!»

«Raccontami com’è successo, Veročka.»

«Gli ho detto che non posso vivere senza di te. Già il giorno dopo, ieri, è partito, io volevo seguirlo, tutto ieri sono stata a pensare di seguirlo, e adesso vedi, già è un bel pezzo che sto qui.»

«Ma come sei dimagrita in queste due settimane, Veročka, come sono pallide le tue mani!» Le bacia le mani.

«Sì, caro, è stata una lotta dolorosa! Adesso posso giudicare quanto hai sofferto tu per non turbare la mia pace! Come sei riuscito a dominarti così bene da non farmi vedere nulla? Quanto devi aver sofferto!»

«Sì, Veročka, non è stato facile», e continua a baciarle le mani, a guardargliele, lei all’improvviso scoppia a ridere: «Ah, come sono poco premurosa nei tuoi confronti. Tu sei stanco, Saša, sei affamato!». Scappa via da lui.

«Veročka, dove vai?»

Ma lei non risponde, è già in cucina e in fretta, allegramente, dice a Stepan: «Servite alla svelta il pranzo, per due, alla svelta! Dove sono i piatti e il resto? Date qua, ci penso io ad apparecchiare, voi portate da mangiare. Aleksandr si è così stancato all’ospedale, bisogna farlo mangiare alla svelta».

Cammina con i piatti, sui piatti tintinnano i coltelli, le forchette, i cucchiai.

«Ah, ah, ah, caro! La prima preoccupazione degli innamorati al loro primo incontro è pranzare il più presto possibile! Ah, ah, ah!» Anche lui ride, la aiuta ad apparecchiare la tavola, la aiuta molto, ma perlopiù è d’intralcio, perché continua sempre a baciarle le mani.

«Ah, Veročka, come sono pallide queste mani!», e riprende a baciarle. Si baciano e ridono.

«Però, Saša, a tavola bisogna stare composti!»

Stepan serve la zuppa. Durante il pranzo lei racconta come è successo tutto.

«Ah, ah, caro, come mangiamo, noi innamorati! A dir la verità, ieri non ho mangiato niente.»

Entra Stepan con l’ultima portata.

«Stepan! Mi sa che resterete senza mangiare per colpa mia, eh?»

«Sì, Vera Pavlovna, mi toccherà comprare qualcosa per me al negozio.»

«Non importa, Stepan, d’ora in avanti sappiate che, senza contare voi, bisogna preparare per due. Saša, dov’è il tuo portasigari? Dammelo.» È lei a tagliare il sigaro per lui, ad accenderlo. «Fuma, caro, intanto vado a preparare il caffè, oppure vuoi il tè? No, caro, il nostro pranzo deve essere migliore, tu e Stepan finora ve ne siete preoccupati troppo poco.» Torna dopo cinque minuti, Stepan la segue portando il servizio da tè, e lei, appena è di ritorno, vede che il sigaro di Aleksandr si è spento. «Ah, ah, caro, in mia assenza ti sei perso nei pensieri!» Anche lui ride. «Su, fuma», e di nuovo lei gli accende il sigaro.

E, rievocando quei momenti, Vera Pavlovna ride anche adesso: “Com’è prosaica la nostra storia d’amore! Il primo incontro e… la zuppa, le teste che ci girano per il primo bacio e… un buon appetito, ecco una bella scena d’amore! È proprio buffo! Sì, come gli splendevano gli occhi! Be’, del resto, gli splendono anche adesso allo stesso modo. E quante sue lacrime sono cadute sulle mie mani, che allora erano così pallide… ecco, adesso, naturalmente, non lo sono più: in effetti ho delle belle mani, dice la verità”. E Vera Pavlovna, dopo aver dato un’occhiata alle sue mani, le abbassa sul ginocchio, che in tal modo si delinea sotto la leggera vestaglia, e di nuovo lei pensa: “Dice la verità”, e sorride. La sua mano scivola lentamente sul petto e lo tiene premuto, mentre lei pensa: “La verità”.

“Ah, ma cos’è che stavo ricordando?” continua a pensare Vera Pavlovna, ridendo. “Cos’è che sto facendo? Come se fosse collegato a quei ricordi! Oh no, quel primo incontro – il pranzo, i baci alle mani, le mie e le sue risate, le lacrime per le mie mani pallide – è stato davvero originale. Mi siedo a versare il tè. ‘Stepan, la panna l’avete? Si riesce a trovarla buona da qualche parte? Ma no, non c’è tempo e poi, con ogni probabilità, non si può trovarla… Va bene. Ma domani sistemeremo questa faccenda. Su, fuma, caro, dimentichi sempre di fumare.’”

Non hanno ancora finito di prendere il tè che risuona un terribile squillo di campanello, nella stanza si precipitano due studenti e, nella fretta, nemmeno la vedono.

«Aleksandr Matveič, un interessante soggetto!» dicono, ansimando. «L’hanno portato adesso, una complicazione straordinariamente rara.» Dio solo sa qual è il termine latino che designa la malattia dell’interessante soggetto. «È davvero degno di interesse, Aleksandr Matveič, e richiede assistenza immediata, ogni mezz’ora è preziosa, siamo persino venuti in carrozza.»

«Presto, caro, sbrigati» dice lei. Solo allora gli studenti la notano, le rivolgono un mezzo inchino e nello stesso istante si portano via il loro professore: ci mette davvero poco a prepararsi, era rimasto ancora con indosso il suo soprabito militare, lei lo manda via.

«Da là vieni diretto a casa mia?» gli dice, salutandolo.

«Sì.»

La sera lei attende a lungo: ecco, sono le dieci e ancora non arriva, ecco anche le undici, ormai è inutile aspettare. A ogni modo, che sarà? Certo, non è affatto preoccupata, non può essergli successo nulla. Però, insomma, quanto tempo era stato trattenuto dall’interessante soggetto! E quel povero, interessante soggetto era vivo ora? Saša era riuscito a salvarlo? Sì, Saša era stato trattenuto proprio a lungo. Si era presentato la mattina dopo alle nove, era rimasto sino alle quattro in ospedale.

«È stato un caso molto difficile e interessante, Veročka.»

«Si è salvato?»

«Sì.»

«Come mai ti sei alzato così presto?»

«Non sono andato a letto.»

«Non sei andato a letto?! Per non arrivare tardi qui, stanotte non hai dormito?! Sciagurato! Vedi di andare a casa e di dormire fino all’ora di pranzo, assolutamente! Non farti trovare ancora sveglio.» In due minuti era già stato scacciato via.

Ecco come erano stati i loro primi due incontri. Ma il secondo pranzo già va come si deve. Ormai si raccontano a vicenda le loro storie con chiarezza, mentre il giorno prima Dio solo sa quello che avevano detto. Ridono e sono pensierosi, e si compatiscono a vicenda. A tutti e due sembra che l’altro abbia sofferto ben di più… Dopo una decina di giorni era stata presa in affitto una piccola villetta sull’isola Kamennyj e vi si erano trasferiti.
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Vera Pavlovna non ripensa molto spesso al passato, a prima del suo attuale amore. Sì, il presente è così ricco di vita che resta poco tempo per i ricordi. Ma quando rievoca il passato, a volte – in effetti, all’inizio soltanto a volte, ma poi sempre più costantemente – insieme al ricordo le affiora un senso di insoddisfazione, sulle prime debole, passeggero, indefinito… È scontenta, ma di chi? Di che cosa? Ecco, ormai per lei è diventato chiaro di chi: è scontenta di sé, ma per quale motivo? Ecco, ormai si rende conto da quale tratto del suo carattere deriva l’insoddisfazione… Sì, lei è molto orgogliosa. Ma è scontenta di sé solo per quanto riguarda il passato? All’inizio sì, ma ecco che ormai nota che la sua insoddisfazione si riferisce anche al presente. E in che strano aspetto ha preso a manifestarsi quella sensazione: come se non fosse lei, Vera Pavlovna Kirsanova, a sentirsi personalmente insoddisfatta, ma in lei si rispecchiasse l’insoddisfazione di migliaia e di milioni di individui; come se non fosse scontenta personalmente di sé, ma fossero scontenti dentro di lei questi migliaia e milioni di individui. Chi sono mai questi migliaia e milioni di individui? Perché sono scontenti di sé? Se vivesse come prima, stando perlopiù da sola, e riflettesse soltanto tra sé e sé, probabilmente non l’avrebbe compreso tanto presto. Ma adesso si trova di continuo in compagnia del marito, ragionano sempre insieme e il pensiero di lui si mescola a tutte le sue altre riflessioni. Questa circostanza l’ha aiutata molto a decifrare quella sua sensazione. Lui non è riuscito a sciogliere l’enigma: finché quella sensazione restava oscura per lei, per lui lo era ancora di più; gli era difficile persino comprendere come fosse possibile provare un’insoddisfazione che non offuscava affatto la propria soddisfazione personale, che non riguardava affatto alcunché di personale. Per lui rappresentava una stranezza cento volte più oscura che per lei. Tuttavia, l’ha aiutata molto il fatto di pensare costantemente al marito, stargli di continuo accanto, guardarlo, riflettere insieme a lui. Ha incominciato a notare che, quando prova quel senso di insoddisfazione, è sempre accompagnato da una comparazione, consiste in sostanza nel fatto che lei confronta se stessa e il marito… Ed ecco che le è balenata nella mente questa espressione: “Differenza, differenza offensiva”. Adesso ha capito.
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«Saša, com’è gentile questo X (Vera Pavlovna menzionò il cognome dell’ufficiale che nel suo incubo avrebbe dovuto presentarla a Tamberlìck), mi ha portato un nuovo poema che resterà ancora per un bel po’ inedito» disse Vera Pavlovna durante il pranzo. «Appena finito di mangiare ci mettiamo a leggerlo, eh? Io aspettavo te… faccio tutto insieme a te, Saša. Ma mi andava tanto di leggerlo.»

«Che poema è?»

«Ecco, senti. Vediamo se l’autore è riuscito nel suo intento. X dice che lui – intendo l’autore – ne è abbastanza soddisfatto.»

Ed ecco che si accomodano nella stanza di Vera Pavlovna e lei inizia a leggere:


Oh, questo cofanetto è pieno zeppo,

c’è dentro sia il broccato sia l’indiana.

Amore bello, abbi compassione

della mia giovane e gagliarda spalla…



«Ora mi è chiaro,» disse Kirsanov, dopo aver ascoltato un’altra decina di versi «è un nuovo genere per il nostro autore. Ma è evidente chi è il nostro autore: Nekrasov, giusto? Ti sono davvero grato per avermi aspettato.»

«Ci mancherebbe!» disse Vera Pavlovna. Lessero due volte il piccolo poema che, siccome avevano familiarità con un conoscente dell’autore, era capitato tra le loro mani circa tre anni prima di essere pubblicato.

«Ma sai quali sono i versi che mi hanno più colpito?» disse Vera Pavlovna, quando lei e il marito rilessero ancora qualche volta certi passi del poema. «Sono versi che non appartengono ai punti principali del poema, ma attraggono in modo incredibile i miei pensieri. Mentre aspetta il ritorno del fidanzato, Katja è molto malinconica:


Si struggerebbe in preda allo sconforto,

avesse il tempo per addolorarsi.

Ma siamo alla stagione del raccolto,

c’è da finire in fretta dieci cose.

Per quanto spesso la promessa sposa

già non ne possa più per la fatica,

rotola il fieno sotto la sua falce,

arde la segale sotto la roncola.

E la mattina poi, a più non posso,

con quanta forza ha in corpo, va a trebbiare,

e fino a notte fonda allarga il lino

sopra ai prati bagnati di rugiada…4



«Si tratta di versi che non sono centrali in questo episodio, sono soltanto la premessa alle fantasticherie della brava Katja sulla sua vita insieme a Vanja. Ma i miei pensieri si sono soffermati proprio su questi versi.»

«Sì, tutta questa descrizione è una delle migliori nel poema, anche se questi versi non vi occupano il posto più in vista. Vuol dire che coincidevano alla perfezione con quello a cui pensavi tu. A che pensavi?»

«Ecco a cosa, Saša. Noi due abbiamo spesso sostenuto che la conformazione fisica di una donna forse è anche superiore a quella di un uomo, che per questo la donna magari costringerà l’uomo a occupare un posto di secondo piano nella sfera intellettuale, quando finirà il dominio della forza bruta… Entrambi abbiamo dedotto questa probabilità dall’osservazione della vita, dal momento che si incontrano più donne che uomini intelligenti per natura. È un’impressione che abbiamo tutti e due. Tu hai suffragato questa tesi portando vari esempi presi dall’anatomia, dalla fisiologia.»

«Che affermazioni ingiuriose per gli uomini… e in fondo sei più tu a sostenerlo che io, Veročka, io lo trovo offensivo. Meno male che quello che noi due prevediamo è ancora così lontano. Altrimenti rinnegherei del tutto la mia opinione per non finire in secondo piano. Del resto, Veročka, si tratta soltanto di una probabilità, la scienza non ha ancora raccolto informazioni a sufficienza per risolvere la questione in modo definitivo.»

«Certo, caro. Noi ci chiedevamo come mai finora i fatti storici contraddicano a tal punto quella deduzione, che eppure è così probabile in base all’osservazione della vita delle persone e della struttura dell’organismo. La donna ha avuto finora una parte così insignificante nella sfera intellettuale perché il dominio della forza le ha tolto sia gli strumenti per progredire sia le motivazioni per aspirare a progredire. Questa è una spiegazione soddisfacente. Ma ecco un’altra contraddizione. Se si misura la forza fisica la donna è assai più debole, eppure il suo organismo è più robusto, no?»

«Questo è un punto assai più indiscutibile rispetto alla questione delle potenzialità mentali innate. Sì, l’organismo di una donna resiste meglio alle forze materiali distruttive, come il clima, il tempo atmosferico o la carenza di cibo. La medicina e la fisiologia si sono ancora poco occupate di analizzare nel dettaglio questo fatto, ma la statistica ci ha già fornito un’indiscutibile risposta generale: la durata media della vita delle donne è superiore a quella degli uomini. Da questo risulta evidente che l’organismo femminile è più robusto.»

«È una cosa tanto più evidente se si tiene conto del fatto che le condizioni di vita delle donne sono in generale assai meno salutari di quelle degli uomini.»

«C’è a sostegno un’ulteriore considerazione che rafforza l’evidenza della deduzione… ce la offre la fisiologia. La piena maturità viene raggiunta dalla donna un po’ prima dell’uomo. Poniamo, la crescita in una donna finisce a vent’anni, in un uomo a venticinque… grosso modo, nel nostro clima, nella nostra nazione. Poniamo, sempre grosso modo, che viva fino a settant’anni la stessa percentuale di donne che negli uomini vive fino a sessantacinque. Se noi consideriamo la diversità dei periodi dello sviluppo, la superiorità della robustezza dell’organismo femminile appare in modo assai più marcato di quanto presuppone la statistica, che non tiene conto della differenza d’età in cui completano lo sviluppo. Settant’anni sono tre volte e mezzo vent’anni. Dividendo sessantacinque per venticinque, quanto fa? Sì, come quoziente qualcosa di più di due e mezzo… ecco, due e sei decimi. Quindi, la donna vive tre volte e mezzo la durata della sua piena maturità, mentre l’uomo soltanto poco più di due volte e mezzo. E da questa proporzione si misura la robustezza dell’organismo.»

«In effetti, risulta una differenza maggiore di quanto avevo letto io al riguardo.»

«Sì, ma io dicevo solo per esempio, ho arrotondato le cifre, citando a memoria. Comunque sia, la sostanza della conclusione non cambia. La statistica ha già dimostrato che l’organismo femminile è più robusto… tu hai letto le deduzioni soltanto sulle tavole della durata della vita. Ma aggiungendo ai fatti statistici quelli fisiologici, salterà fuori una differenza assai più rilevante.»

«Bene, Saša. Guarda allora quello che pensavo… adesso mi appare ancora più evidente. Pensavo: se l’organismo femminile resiste di più agli influssi materiali distruttivi, allora sembrerebbe assai probabile che la donna debba sopportare con più facilità e con maggior fermezza anche i traumi interiori. Invece, vediamo che nella realtà non è così.»

«Sì, è molto probabile. Certo, per il momento resterà soltanto una supposizione, non è stato ancora studiato, non sono state raccolte informazioni specifiche. Ma, in effetti, la tua conclusione deriva così intimamente da un dato di fatto ormai indiscutibile che è difficile dubitarne. La robustezza dell’organismo è legata strettamente a quella del sistema nervoso. Probabilmente, i nervi di una donna sono più elastici, hanno una struttura più solida e, se è così, dovrebbero resistere più facilmente e con maggior fermezza ai traumi e ai sentimenti penosi. Nella realtà vediamo fin troppi esempi del contrario. La donna troppo spesso si tormenta per cose che l’uomo sopporta con facilità. Ancora non ci si è occupati per bene di analizzare le ragioni per cui, nella nostra data situazione storica, riscontriamo dei fenomeni che contraddicono quello che ci si dovrebbe attendere dalla stessa conformazione dell’organismo. Ma una di queste ragioni è evidente, attraversa tutti i fenomeni storici e ogni aspetto della nostra esistenza quotidiana. È la forza del preconcetto, una cattiva abitudine, una falsa attesa, un falso timore. Se una persona pensa: “Non posso”, allora davvero non può. Alle donne viene ripetuto a sazietà: “Siete deboli”, ed ecco che loro per prime si sentono deboli e in effetti si dimostrano deboli. Conosci anche tu esempi di individui del tutto sani che si sono mortalmente indeboliti e poi sono morti davvero solo perché pensavano di essere destinati a indebolirsi e a morire. Ma ci sono esempi che riguardano intere masse, popoli, tutta l’Umanità. Uno dei più notevoli è rappresentato dalla storia militare. Nel Medioevo la fanteria immaginava di non poter resistere alla cavalleria, e in effetti non riusciva in alcun modo a opporsi. Intere armate di fanteria venivano sbaragliate come greggi di pecore da qualche centinaio di cavalieri, fino a quando non comparvero sul continente i fanti inglesi, scelti tra i piccoli proprietari terrieri, autonomi e orgogliosi, che non provavano quel timore, che erano abituati a non cedere a nessuno senza combattere. Non appena sono sbarcati in Francia quegli uomini, che non avevano il preconcetto di dover fuggire davanti alla cavalleria, la cavalleria, persino quando era assai superiore di numero, è stata sconfitta a ogni scontro. Conosci le famose disfatte delle milizie a cavallo francesi a opera di pochi fanti inglesi a Crécy, a Poitiers, ad Agincourt.5 La stessa storia si è ripetuta quando ai fanti svizzeri è passato per la mente che non avevano il minimo motivo di ritenersi più deboli della cavalleria feudale. Contro di loro la cavalleria austriaca e poi quella borgognona, più numerosa, hanno incominciato a subire sconfitte a ogni scontro. In seguito, tutte le altre cavallerie hanno provato ad affrontare i soldati elvetici e tutte, senza eccezione, sono state sbaragliate. Allora ci si è resi conto: la fanteria è più forte della cavalleria. Chiaro che è più forte, ma ci sono stati interi secoli durante i quali la fanteria non riusciva a tener testa alla cavalleria solo perché si considerava più debole.»

«Sì, Saša, è così. Siamo deboli perché ci consideriamo deboli. Ma mi pare che ci sia anche un’altra ragione. Voglio parlare di me e di te. Dimmi, caro: sono cambiata molto durante quelle due settimane in cui non mi hai visto? Tu allora eri molto agitato. Poteva essere solo una tua impressione… oppure la differenza era davvero evidente?»

«Sì, allora eri davvero molto dimagrita ed eri diventata pallida.»

«Ecco, vedi, caro, adesso capisco cos’è che di preciso stuzzica il mio orgoglio. Tu mi amavi tantissimo, no? Allora perché la lotta interiore non si è manifestata in te con quei chiari segni? Nessuno ti ha visto impallidire o dimagrire durante i mesi della nostra separazione. Come mai l’hai sopportata così facilmente?»

«Ecco perché ti hanno così colpito i versi su Katja che si libera dalla malinconia con il lavoro. Vuoi sapere se ho sperimentato la verità di questa osservazione su me stesso? Sì, è assolutamente giusta. Ho sopportato la lotta abbastanza facilmente perché non avevo il tempo di occuparmene. Tutte le volte che vi rivolgevo l’attenzione soffrivo moltissimo, ma le necessità quotidiane per la maggior parte del tempo me la facevano dimenticare. Bisognava assistere i malati, prepararsi per le lezioni. Durante quel tempo, volente o nolente, mi distraevo dai miei pensieri. In quei rari giorni in cui mi restavano molte ore libere, sentivo che le forze mi venivano meno. Ho l’impressione che, se fossi rimasto una settimana alla mercé dei miei pensieri, sarei impazzito.»

«È così, caro. Anch’io negli ultimi tempi ho capito che era questa la chiave della differenza tra me e te. Bisogna avere qualche impegno a cui non si può rinunciare, che non si può rimandare, allora si è di gran lunga più forti.»

«Ma tu allora avevi molte cose da fare, e altrettanto adesso.»

«Ah, Saša, sono forse impegni impellenti? Me ne occupo quando mi pare, quanto mi pare. Una volta che mi salta in mente, posso ridurli o rimandarli del tutto. Per occuparsene nel momento in cui i pensieri sono agitati ci vuole uno speciale sforzo di volontà, solo questo costringe a occuparsene. Non c’è il sostegno della necessità. Per esempio, io svolgo le faccende di casa, ci dedico moltissimo tempo, ma nove decimi di questo tempo lo impiego soltanto per mio desiderio. Con una brava domestica non si otterrebbe grossomodo lo stesso risultato, anche se io, di persona, me ne occupassi assai meno? E a chi serve che con un gran dispendio di tempo i lavori casalinghi vadano un pochino meglio di come andrebbero con assai meno dispendio del mio tempo? Anche questa necessità dipende soltanto dal mio desiderio. Quando i pensieri sono tranquilli, ti occupi di quelle cose, quando sono agitati, le lasci stare, perché se ne può fare a meno. Per una questione più importante metti sempre da parte quella meno importante. Non appena i sentimenti sono in tumulto, spazzano via i pensieri che riguardano quel genere di cose. Io ho anche le lezioni, ed è un impegno già un po’ più importante: non posso accantonarle a mio arbitrio, ma non è sempre così. Vi dedico attenzione solo quando voglio. Anche se sarò un po’ distratta mentre la impartisco, la lezione non peggiorerà più di tanto, perché si tratta di un insegnamento troppo semplice, che non ha la forza di assorbire il pensiero. E inoltre: in realtà, vivo forse grazie alle mie lezioni? È da esse che dipende la mia condizione, mi forniscono forse i mezzi principali per il tenore di vita che conduco? No, questi mezzi me li forniva il lavoro di Dmitrij, adesso il tuo. Le lezioni piacciono al mio sentimento di indipendenza, e in effetti non sono inutili. Tuttavia, non rappresentano una necessità vitale per me. Allora ho provato a scacciare i pensieri che mi tormentavano occupandomi dell’atelier assai più del solito. Ma, di nuovo, l’ho fatto soltanto in base a uno sforzo di volontà. Capivo che la mia presenza al laboratorio era necessaria soltanto per un’ora, un’ora e mezzo, che se restavo più a lungo già mi accollavo un impegno artificiale, utile, ma assolutamente non indispensabile per l’attività. E, inoltre, questa attività di per sé… può essere un valido sostegno per gente comune come me? I Rachmetov sono di tutt’altra pasta. Si identificano con la causa comune, tanto che diventa una necessità che riempie tutta la loro vita. Per loro rimpiazza persino la vita personale. Ma si tratta di qualcosa di superiore a noi, Saša. Noi non siamo aquile come lui. Noi troviamo indispensabile soltanto la nostra esistenza soggettiva. Il laboratorio è forse la mia vita personale? È una causa… non la mia causa, ma di qualcun altro. Io me ne occupo non per me stessa, ma per gli altri, magari anche per le mie convinzioni. Ma una persona – come noi due, che non siamo aquile – può forse curarsi degli altri, quando lei per prima prova una gran sofferenza? Possono interessarle le convinzioni, quando è tormentata dai suoi sentimenti? No, c’è bisogno di una causa personale, è indispensabile un’attività da cui dipenda la propria vita, un’attività che per me personalmente, per il mio stile di vita, per i miei mezzi di vita, per tutta la mia condizione esistenziale, per tutto il mio destino sia più importante dei miei trasporti passionali. Solo un’attività del genere può sostenerti nella lotta contro una passione, è l’unica a non essere stroncata dalla passione, ma viceversa a soffocarla, è l’unica a dare forza e ristoro. Io voglio un’attività del genere.»

«È così, amica mia, così» disse con calore Kirsanov, baciando la moglie, a cui ardevano gli occhi per l’animazione. «È così, eppure finora non ci avevo pensato, anche se era tanto semplice. Non me ne ero reso conto! Sì, Veročka, nessuno può pensare al posto del diretto interessato. Chi vuole stare bene pensi a se stesso, si preoccupi di se stesso, nessuno può fare le veci di un altro. Amare come amo io e non capire, finché non me l’hai spiegato tu! Ma» continuò, ormai ridendo, sempre baciando la moglie «perché ne senti la necessità adesso? Stai per innamorarti di qualcun altro, eh, Veročka?»

Vera Pavlovna scoppiò a ridere e per un pezzo nessuno dei due riuscì a pronunciare una parola per colpa delle risate.

«Sì, è qualcosa che adesso sentiamo tutti e due,» riprese finalmente a dire lei «adesso sia io che tu possiamo dire con sicurezza che a entrambi non può succedere nulla di simile. Ma, sul serio, lo sai che impressione ho adesso, caro? Se il mio amore per Dmitrij non è stato l’amore di una donna già matura, anche lui non mi ha amato nel senso in cui lo intendiamo io e te. Il suo sentimento nei miei confronti era la combinazione di un fortissimo affetto verso di me come amica e di brevi slanci di passione verso di me come donna. Lui provava amicizia per la mia persona, proprio nei miei confronti, mentre quegli slanci cercavano soltanto la donna: con me, con me personalmente, avevano poco a che fare. No, non era amore. Per caso ha mai pensato molto a me? No, per lui non era interessante. Sì, da parte sua, come da parte mia, non c’era un vero amore.»

«Sei ingiusta con lui, Veročka.»

«No, Saša, è così. È inutile tessere le sue lodi quando parliamo tra noi due. Sappiamo entrambi che alta opinione abbiamo di lui. Sappiamo anche che, per quanto io dica che per lui è stato facile, in realtà non è così. Ecco, anche tu magari dici che è stato facile per te lottare con la tua passione… è davvero magnifico… e non è una finzione. Ma non bisogna mica intendere in senso letterale queste nette assicurazioni… oh, amico mio, capisco quanto hai sofferto… ecco con che intensità lo capisco…»

«Veročka, mi stai strangolando. Confessa, oltre alla forza del sentimento, avevi voglia di mostrarmi anche la forza pura e semplice, eh? Sì, sei molto forte. Del resto, come non esserlo con un petto simile…»

«Caro il mio Saša!»
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«Saša, non mi hai fatto terminare il discorso» fece Vera Pavlovna un paio d’ore dopo, mentre prendevano il tè.

«Non ti ho fatto finire? È colpa mia?»

«Certo che è tua.»

«Chi ha iniziato a fare la matta?»

«E non te ne vergogni?»

«Di che?»

«Che ho iniziato a fare la matta. Puah, compromettere in modo simile una donna riservata con la tua flemma!»

«Davvero? E io che pensavo che parlassi di uguaglianza… se uguaglianza deve essere, vale anche per quanto riguarda l’iniziativa.»

«Ah, ah, ah! Che frase scientifica! Ma davvero mi accusi di incoerenza? Perché non cerco la parità anche nell’assumere l’iniziativa? Comunque, Saša, adesso prendo l’iniziativa di continuare il discorso serio di cui c’eravamo dimenticati.»

«Fa’ pure, ma io mi rifiuto di seguirti. Adesso prenderò l’iniziativa di continuare a dimenticare. Dammi la mano.»

«Saša, ma bisogna finire di parlare.»

«Faremo in tempo domani. Adesso, vedi, sono troppo occupato dall’analisi di questa mano.»
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«Saša, finiamo il discorso che non abbiamo concluso ieri. È necessario, dato che sto per uscire insieme a te: devi sapere perché, no?» disse la mattina Vera Pavlovna.

«Insieme a me? Esci con me?»

«Certo. Tu mi chiedevi, Saša, perché ho bisogno di un’attività da cui dipenda seriamente tutta la mia vita, a cui io tenga come tu alla tua, che sia altrettanto pressante, che richieda da parte mia tutta l’attenzione, proprio come la tua a te. Caro, ho bisogno di questa attività perché sono molto orgogliosa. È da tanto che mi opprime e mi fa vergognare il pensiero che la lotta con il mio sentimento abbia avuto un effetto così visibile in me, che per me sia stata così insopportabile. Sai, non mi riferisco al fatto che sia stata difficile – anche la tua non è stata facile per te –: questo dipende dalla forza del sentimento e non devo rammaricarmi adesso che sia stata difficile, significherebbe rammaricarsi che il sentimento fosse forte… No! Ma perché non avevo contro quella forza un sostegno come quello che avevi tu? Io voglio avere un simile sostegno. È un bisogno che mi ha giusto fornito lo spunto per la mia idea, mentre la vera e propria esigenza, chiaro, è attuale. Ecco di che si tratta: voglio essere uguale a te in tutto, è la cosa principale. Mi sono trovata un’attività. Quando ieri ci siamo salutati, ci ho pensato a lungo, mi era venuto in mente la mattina, quando non c’eri, ieri volevo consigliarmi con te, visto che ti consideravo una brava persona, invece tu hai tradito le mie aspettative riguardo alla tua affidabilità. Adesso è tardi ormai per chiedere consiglio: ho deciso. Sì, Saša, ti toccherà aiutarmi parecchio. Caro, come saremo felici se ci riuscirò!»

Sì, adesso Vera Pavlovna si era trovata un’attività, a cui non avrebbe potuto pensare in precedenza: la mano del suo Aleksandr era sempre nella sua e perciò era facile andare avanti. Lopuchov non l’aveva mai limitata in nulla, e così lei lui, tutto qua. No, c’era stato anche di più, naturalmente, assai di più. Era sempre stata sicura che in qualunque circostanza avesse avuto bisogno di appoggiarsi al suo braccio, lui glielo avrebbe messo a disposizione insieme alla testa. Ma solo insieme alla testa, lui non avrebbe risparmiato la propria testa per lei, così come non si sarebbe fatto pregare per allungare la mano: cioè, nei casi importanti, nei momenti critici, il suo aiuto era altrettanto pronto e sicuro di quello di Kirsanov, l’aveva fin troppo dimostrato con il suo matrimonio, quando aveva sacrificato per lei tutti i suoi amati progetti riguardo alla carriera scientifica e non aveva avuto paura di rischiare la fame. Sì, quando c’era una faccenda importante, porgeva la mano. Ma in generale questa mano restava lontana da lei. Vera Pavlovna aveva messo su il laboratorio. Se ci fosse stato bisogno del suo aiuto, lui l’avrebbe aiutata con gioia. Ma perché allora non aveva fatto quasi nulla? Si limitava a non intralciare, a incoraggiare, a rallegrarsi. Ognuno aveva la sua vita. Adesso non era così. Kirsanov non aspettava che glielo chiedesse per partecipare a tutto quello che faceva lei, era interessato tanto quanto lei alla sua vita quotidiana, come lei a quella di lui. Era un rapporto del tutto diverso da quello con il primo marito, perciò sentiva in sé nuove energie per mettersi in gioco, e per questo avevano incominciato a sorgere, a diventare per lei un’esigenza concreta, quei pensieri che prima conosceva solo in teoria e, in sostanza, non toccavano la sua vita interiore: non si pensa seriamente a quello che non si può fare.

Ecco di che tipo erano i pensieri che Vera Pavlovna aveva ora iniziato a sentire vivamente e che fungevano da stimolo alla sua nuova attività.
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“A noialtre donne sono formalmente chiuse quasi tutte le strade della vita civile. In pratica ci sono chiuse moltissime strade – quasi tutte –, persino quelle dell’attività sociale che non ci sono impedite da ostacoli formali. Di tutti gli ambiti dell’esistenza ci è rimasto soltanto di restringerci nella sfera della vita familiare, di essere membri di una famiglia, nient’altro. Oltre a questo, quali occupazioni sono aperte per noi? Quasi solo una: fare l’istitutrice. Magari, anche impartire qualche lezione privata che gli uomini non desiderano toglierci. Stiamo strette su quell’unica strada, dove ci diamo fastidio a vicenda, perché siamo oltremodo accalcate, una strada che a malapena può darci l’indipendenza, visto che siamo troppe a offrire i nostri servizi. Nessuna di noi è indispensabile, sempre perché siamo in eccesso. Chi mai avrà un’alta considerazione di un’istitutrice? Dite soltanto mezza parola sul fatto che vi serve un’istitutrice e subito accorrono decine e centinaia di noi donne, pronte a soffiarsi il posto a vicenda.

“No, finché le donne non cercheranno di distribuirsi su molte strade, non avranno mai l’indipendenza. Certo, aprire una nuova strada è difficile. Ma la mia situazione al riguardo è particolarmente vantaggiosa. Proverei vergogna a non sfruttarla. Noi non siamo preparate per le occupazioni serie. Non so fino a che punto sia necessaria una guida per affrontarle. Ma so che, di qualunque aiuto quotidiano io abbia bisogno da parte sua, lui è qui, al mio fianco. E per lui non sarà un peso, anzi sarà piacevole tanto quanto per me.

“Per tradizione ci sono chiuse le strade dell’attività indipendente, che però la legge non vieta. Quindi, tra quelle carriere, chiuse soltanto per consuetudine, posso intraprendere quella che mi pare, se solo mi decido a resistere all’opposizione iniziale della società. Una professione mi è assai più congeniale delle altre. Mio marito è medico. Lui mi dedicherà tutto il suo tempo libero. Con un marito così è facile per me tentare di diventare medico.

“Sarebbe importantissimo se apparissero, finalmente, donne-medico. Sarebbero molto utili a tutto il genere femminile. Per una donna è assai più facile parlare con un’altra donna che con un uomo. Quante sofferenze allora potrebbe prevenire, quante morti, quante disgrazie! Bisogna tentare.”
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Vera Pavlovna chiuse il discorso con il marito infilando il cappello e andando insieme a lui all’ospedale a mettere alla prova i propri nervi: poteva resistere alla vista del sangue? sarebbe stata in grado di studiare l’anatomia? Data la posizione di Kirsanov all’ospedale, chiaro, non c’era nessun ostacolo a questa prova.

Io, senza un briciolo di vergogna, ho già compromesso moltissimo Vera Pavlovna da un punto di vista poetico. Per esempio, non ho nascosto che ogni giorno pranzava, in genere con appetito, e inoltre due volte al giorno prendeva il tè. Ma adesso sono arrivato a un punto che, pur con tutta la spudorata ignominia delle mie vedute, sono preso dalla timidezza e penso: “Non sarebbe meglio tenerlo nascosto? Che penseranno di una donna che è in grado di studiare la medicina?”. “Che razza di nervi deve avere, che anima insensibile! Questa non è una donna, è un macellaio!” Ma, considerando che, in fondo, non raffiguro i miei personaggi come ideali di perfezione, mi tranquillizzo: giudichino come vogliono la rozzezza della natura di Vera Pavlovna, a me che importa? Se è rozza, è rozza.

Perciò dico con sangue freddo che lei trovò una grandissima differenza tra l’osservazione oziosa delle cose e il lavoro attivo su di esse a vantaggio proprio e degli altri.

Ricordo come mi spaventai io, bambino dodicenne che non aveva ancora mai visto un rogo, quando fui svegliato dal fortissimo rumore di un allarme incendio. Tutto il cielo fiammeggiava, arroventato. Per l’intera città, una grande città provinciale, volavano i tizzoni, ovunque c’era un terribile baccano, un fuggifuggi generale, grida. Io tremavo, come avessi la febbre. Caso volle che riuscissi a scappare verso l’incendio, approfittando del fatto che tutti i miei familiari erano in subbuglio. Il rogo si estendeva per il lungofiume (anzi, diciamo, per la riva: che lungofiume vuoi che fosse, quello?). La sponda era ingombra di legna e di fibra di tiglio. Ragazzini della mia età prendevano tutta quella roba e la portavano lontano dalle case in fiamme. Mi misi all’opera anch’io… Dov’era finita tutta la mia paura? Lavorai con molto impegno, finché non ci dissero: «Basta, il pericolo è passato». Da allora so che, se si è spaventati per via di un forte incendio, bisogna correre sul posto e darsi da fare, e non si avrà più nessuna paura.

Chi è impegnato non ha il tempo né di spaventarsi né di provare disgusto o ripugnanza.

Così, Vera Pavlovna si mise a studiare medicina. Lei è stata una delle prime donne che ho conosciuto a intraprendere questa attività (qui da noi ancora agli esordi). Dopo di che, incominciò a sentirsi davvero un’altra persona. Aveva un pensiero: “Tra qualche anno mi reggerò davvero in piedi da sola”. È un grande pensiero. Non c’è piena felicità senza piena indipendenza. Povere donne, così poche tra voi provano questa felicità!
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Ed ecco che passa un anno – e passerà ancora un altro anno, e un altro anno ancora – dopo le nozze con Kirsanov, e le giornate di Vera Pavlovna scorreranno sempre come ora, a un anno dalle nozze, come sono scivolate via fin dal primo giorno delle nozze. Molti anni passeranno e trascorreranno tutti così, se non succederà niente di particolare. Chissà che cosa porterà il futuro! Ma fino al momento in cui sto scrivendo, non è successo niente di eclatante e le giornate di Vera Pavlovna si svolgono nello stesso modo in cui procedevano allora, dopo un anno, dopo due anni dalle nozze con Kirsanov.

Dopo aver rivelato la notizia più che mai compromettente che Vera Pavlovna ha avuto il ghiribizzo (e si è rivelata capace) di studiare medicina, ormai trovo facile parlare del resto: tutto il resto non può più esserle granché di pregiudizio agli occhi del pubblico. E devo dire che anche adesso in via Sergievskij, come in precedenza sull’isola Vasil’evskij, la giornata di Vera Pavlovna è divisa in tre parti: tè mattutino, pranzo e tè serale. Sì, ha conservato la caratteristica impoetica di bere due volte il tè e pranzare ogni giorno, trovandola di suo genio, e in generale ha mantenuto tutte le altre sue caratteristiche impoetiche, ineleganti e di cattivo gusto.

In questo nuovo periodo di serenità molte cose sono rimaste come prima, come erano nel precedente periodo di serenità. È rimasta la divisione delle stanze in neutrali e non neutrali, è rimasta la regola che vieta a entrambi di entrare senza permesso nelle stanze non neutrali, nonché quella di non ripetere la domanda, se alla prima richiesta viene risposto: «Non chiedermelo». Resta valida anche la regola che una simile risposta obbliga a non pensare più nulla della domanda posta, a dimenticarla: è ancora valida perché permane la convinzione che, se valesse la pena di rispondere, non ci sarebbe bisogno di chiedere, da tempo tutto sarebbe stato spiegato senza alcuna domanda, e in ciò che viene passato sotto silenzio, evidentemente, non c’è niente di interessante. Tutto questo, però, pur se rimasto come prima nel nuovo periodo di serenità, è alquanto cambiato, o, magari, non è cambiato, ma comunque risulta totalmente diverso da come appariva nel periodo precedente, e anche la vita risulta totalmente diversa.

Per esempio, le stanze neutrali e non neutrali sono rigorosamente distinte, ma il permesso d’entrata nelle stanze non neutrali è stato fissato una volta per sempre a determinate ore del giorno: il motivo è che due dei tre pasti giornalieri sono stati trasferiti nelle stanze non neutrali; è invalsa l’abitudine di prendere il tè mattutino nella camera di lei, il tè serale in quella di lui. Il tè serale ha luogo senza particolari procedure: il servitore, sempre quello stesso Stepan, porta in camera di Aleksandr il samovar e le stoviglie, tutto qua. Invece per il tè mattutino si osserva una cerimonia particolare: Stepan mette il samovar e le stoviglie sul tavolo della stanza neutrale che è più vicina alla camera di Vera Pavlovna e dice ad Aleksandr Matveič che il samovar è servito, cioè glielo dice se trova Aleksandr Matveič nel suo studio. Ma se non lo trova? In quel caso non è più affare di Stepan dare l’annuncio, che capiscano da sé che è ora di prendere il tè. Ed ecco, per via di questa consuetudine è stata ormai stabilita la regola per cui la mattina Vera Pavlovna aspetta il marito senza che lui debba chiederle il permesso di entrare. Non può fare a meno di Saša, come capiranno tutti non appena descriverò il risveglio di Vera Pavlovna.

Svegliandosi, si crogiola nel suo caldo lettuccio, non ha voglia di alzarsi, pensa e non pensa, dormicchia e non dorme. Se pensa, vuol dire che pensa a qualcosa che riguarda appunto quel giorno, quei giorni, qualcosa a proposito delle faccende di casa, del laboratorio, dei conoscenti, progetti, come organizzare la giornata… Ovvio, questo non succede nel dormiveglia. Ma ci sono altri due argomenti di riflessione (dopo circa tre anni di matrimonio ne è apparso anche un terzo, che sta lì tra le sue braccia, Mitja: si chiama Mitja, chiaro, in onore dell’amico Dmitrij),6 e questi due altri argomenti sono: uno, il dolce pensiero dei suoi impegni professionali, che le danno piena indipendenza nella vita; l’altro pensiero è Saša: in effetti, quelli riguardo al marito nemmeno si possono definire pensieri separati, si aggiungono a quanto le viene in mente, perché lui prende parte a tutta la sua vita. E quando il pensiero di lui, quel pensiero non separato ma fisso, resta da solo nella sua mente – resta molto, molto tempo da solo nella sua mente –, come si può chiamarlo? Riflessione o dormiveglia? Lei sta o no dormendo? Gli occhi sono socchiusi, sulle guance c’è un lieve rossore, che sembra quello del sonno… sì, è nel dormiveglia. Adesso, vi rendete conto voi stessi di come spesso i minuti volino, tanto che Vera Pavlovna non fa neanche in tempo ad alzarsi e a lavarsi nella vasca (una comodità che è costata non pochi grattacapi: si sono dovuti portare nella sua stanza i tubi, collegandoli alle condutture e alla caldaia in cucina, e, a dire la verità, se ne va parecchia legna per questo lusso, ma insomma, adesso possono permetterselo), sì, molto spesso Vera Pavlovna riesce a fare il bagno e a rimettersi a letto a riposare, a crogiolarsi fino all’arrivo di Saša, ma spesso, forse addirittura più di frequente, si perde talmente tra pensieri e dormiveglia che ancora non si è decisa a lavarsi che Saša già entra.

Ma com’è bello fare il bagno ogni mattina. All’inizio versa l’acqua calda, poi, chiuso quel rubinetto, apre l’altro, da cui scende la fredda, e lo lascia aperto, e l’acqua nella vasca a poco a poco, in maniera impercettibile, si raffredda sempre di più: com’è bello! Per mezz’ora, a volte di più, a volte per un’ora intera, non le va di abbandonare la vasca.

E tutto da sola, senza domestica, si veste anche da sé, è assai meglio. Da sola, ma soltanto quando non fa tardi a sonnecchiare… E se invece le succede? Allora è impossibile evitare – e per quale motivo poi evitarlo? – che Saša esegua le mansioni della cameriera! Saša è terribilmente buffo! Forse neanche il tocco della mano della bisbigliante visitatrice-cantante farebbe apparire nell’immaginario diario le parole: “E questo è persino offensivo!”. In ogni caso, il suo “caro” si è assunto l’immancabile compito di servire il tè mattutino.

E poi sarebbe impossibile diversamente, Saša aveva ragione al cento per cento nel dire che bisognava organizzarsi così, perché bere la mattina il tè (o meglio quasi tutta panna riscaldata da una piccola aggiunta di tè molto forte), insomma, perché fare colazione a letto è un piacere inenarrabile. Saša va a prendere le tazze – sì, è meno frequente che entri direttamente con il servizio da tè – e pensa lui a tutto, mentre lei continua a crogiolarsi e, dopo aver bevuto il tè, continua a stare quasi distesa, non più sul lettino, ma sul divanuccio, così ampio e (sua principale qualità) così soffice, come un piumino, resta semidistesa fino alle dieci, fino alle undici, finché per Saša non è ora di recarsi all’ospedale o in clinica o all’aula accademica. Comunque, nel sorseggiare l’ultima tazza Saša ha già tra le dita il sigaro e uno dei due ricorda all’altro: «Mettiamoci a lavoro», oppure «Basta, basta, adesso al lavoro». Quale lavoro? Come quale? La lezione o ripetizione per i corsi di Vera Pavlovna: Saša è il suo insegnante privato per lo studio della medicina, ma l’aiuto del marito è ancora più necessario per preparare quelle materie per l’esame del ginnasio che per lei sarebbe troppo noioso studiare da sola; la matematica è una cosa spaventosa, il latino forse è ancora più noioso, ma non c’è niente da fare, bisogna annoiarcisi un po’, e del resto nemmeno troppo: per l’esame che sostituisce l’attestato ginnasiale all’Accademia di medicina si richiede molto, molto poco. Per esempio, non garantisco che Vera Pavlovna un giorno o l’altro raggiungerà una tale padronanza della lingua latina da tradurre almeno due righe di Cornelio Nepote, ma già sa decifrare le frasi latine che capitano sui libri medici, perché è una conoscenza di cui ha bisogno e poi non è per niente difficile. No, comunque, basta così, già vedo che sto compromettendo oltre ogni credere Vera Pavlovna, e probabilmente il perspi…
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Digressione sulle bas-bleu7

«Una bas-bleu! Un esempio addirittura estremo di bas-bleu! Non posso sopportare la bas-bleu! La bas-bleu è stupida e noiosa!» proferisce con foga, ma non senza dignità, il lettore perspicace.

Però, come siamo affezionati l’uno all’altro, io e il lettore perspicace! Lui mi ha insultato una volta, io l’ho scacciato due volte in malo modo, eppure non possiamo fare a meno di scambiarci i nostri intimi pensieri. Una misteriosa attrazione dei cuori, che volete farci!

«O lettore perspicace,» gli dico io «hai ragione, una bas-bleu è davvero stupida e noiosa ed è impossibile sopportarla. L’hai azzeccata. Ma non hai azzeccato chi è la bas-bleu. Ecco, adesso lo vedrai come in uno specchio. Una bas-bleu discute con insensata affettazione, con autocompiacimento, di cose letterarie o scientifiche di cui non capisce un accidente, e ne parla non perché è davvero interessata, ma solo per fare un po’ sfoggio della sua intelligenza (che, si dà il caso, la natura non le ha donato), delle sue sublimi aspirazioni (tante quanto quelle della sedia su cui è seduta) e della sua cultura (tanta quanto quella di un pappagallo). Vedi a chi appartiene questo rozzo grugno e questo elegante riflesso nello specchio? È il tuo, amico. Sì, non importa se ti lasci crescere una barbona o se te la radi con gran cura, in ogni caso sei indubbiamente e indiscutibilmente un’autentica bas-bleu. Ecco perché ti ho scacciato due volte in malo modo: solo perché non posso sopportare le bas-bleu, che si trovano tra noialtri uomini in un numero dieci volte maggiore che tra le donne.

«Invece, chi si occupa di una faccenda qualsiasi con uno scopo pratico, qualunque sia questa faccenda e qualunque sia l’abito che indossa, è semplicemente una persona che si occupa delle sue cose, nient’altro.»
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Il colloquio, utile per il lettore perspicace, sulla bas-bleu, cioè su lui stesso, mi ha distolto dal racconto di come scorre adesso la giornata di Vera Pavlovna. “Adesso” quando? Ma in un momento qualsiasi da quando si è stabilita in via Sergievskij a oggi. Del resto, a che scopo continuare questa descrizione? Forse, giusto per dire in generale che quel cambiamento nel tenore delle serate di Vera Pavlovna, iniziato da quando lei aveva riallacciato la sua amicizia con Kirsanov all’isola Vasil’evskij, si è sviluppato appieno ora che i Kirsanov rappresentano il centro di un già cospicuo numero di famiglie, tutte giovani, che vivono felicemente in armonia proprio come loro e hanno le loro stesse vedute. La musica e il canto, l’Opera e la poesia, ogni tipo di passeggiate e di balli riempiono le serate libere di ciascuna di queste famiglie, visto che ogni sera ci si riunisce a casa di questa o quella famiglia, oppure si organizza qualcos’altro per chi lo desidera. In genere a quelle riunioni e a ogni altro passatempo è presente metà delle coppie, e i Kirsanov, come gli altri, trascorrono metà delle serate in questo modo chiassoso. Ma è inutile parlarne, anche questo si capisce da sé. Tuttavia, c’è una cosa che, disgraziatamente, a troppi bisogna spiegare fin troppo in dettaglio perché la comprendano. Chiunque, pur se non ne ha avuto esperienza diretta, almeno ha letto e riletto quanto per una ragazza o un ragazzo una serata che è semplicemente tale si distingua da una serata trascorsa insieme al proprio innamorato o alla propria innamorata, come un’opera che si ascolta e basta è diversa da un’opera che si ascolta sedendo a fianco della persona amata. C’è una gran bella differenza. È risaputo. Ma sono in troppo pochi, invece, ad aver sperimentato che quel senso d’incanto che l’amore conferisce a ogni cosa in realtà non deve essere affatto un fenomeno passeggero nell’esistenza di un individuo, che quell’intensa luce di vita non deve illuminare soltanto il periodo della ricerca, dell’aspirazione, che possiamo pure chiamare “corteggiamento” o “fidanzamento”. No, quel periodo in realtà deve essere soltanto l’alba, cara, bellissima, ma solo preannunciatrice del giorno, quando ci sono di gran lunga più luce e calore rispetto al momento che lo preannuncia, una luce e un calore che crescono a lungo, molto a lungo, crescono sempre, soprattutto il calore cresce molto a lungo, cresce ben oltre il mezzogiorno. Prima non succedeva così: quando gli innamorati si univano, presto scompariva tutta la poesia dell’amore. Adesso tra le persone che si chiamano “moderne” non è affatto così. Quando l’amore li unisce, più vivono insieme, più e più si illuminano e si riscaldano della sua poesia, fino proprio all’ora, a tarda sera, in cui le premure per i figli che crescono assorbiranno ormai con troppa intensità i loro pensieri. Allora il piacere personale viene superato da una premura più dolce, ma fino a quel momento continua a crescere. Quello che la gente di un tempo conosceva soltanto nel corso di fugaci mesi viene conservato dalle persone moderne per lunghi, lunghi anni.

E come mai? Be’, si tratta di un segreto, ma penso di potervelo rivelare. È un bel segreto, è piacevole metterlo in pratica e non è difficile, però bisogna avere un cuore puro e un animo onesto, nonché un concetto moderno dei diritti dell’individuo: è il rispetto per la libertà della persona con cui si vive. Tutto qua, non c’è nessun altro segreto. Considera tua moglie come la consideravi da fidanzata, sappi che lei ogni momento ha il diritto di dirti: “Sono scontenta di te, vattene via”, considerala così e lei nove anni dopo il matrimonio ti ispirerà lo stesso sentimento poetico che ti ispirava da fidanzata, anzi, più poetico, più ideale nel senso buono del termine. Riconosci la sua libertà apertamente, in maniera formale e senza alcuna riserva, allo stesso modo in cui riconosci la libertà dei tuoi amici di provare o meno amicizia nei tuoi confronti, e allora, dieci, vent’anni dopo il matrimonio, le sarai ancora caro come quando eri il suo fidanzato. Così vivono i mariti e le mogli della gente moderna. È davvero invidiabile. Nello stesso tempo sono anche reciprocamente onesti, si amano dieci anni dopo il matrimonio con più intensità e poesia che il giorno delle nozze, ma nel contempo durante questi dieci anni né lui né lei si sono scambiati un bacio ipocrita, né hanno pronunciato una sola parola ipocrita. “Non usciva menzogna dalle sue labbra” è detto a proposito di qualcuno in non so che libro. “Non c’è falsità nel suo cuore” è detto a proposito di qualcun altro in un libro, magari lo stesso. La gente che legge il libro pensa: “Che sorprendente altezza morale gli viene attribuita!”. Chi ha scritto il libro pensava: “Adesso descriviamo un individuo che deve meravigliare tutti”. Chi ha scritto il libro non ha previsto – e chi lo legge non capisce – che le persone moderne non accettano nella loro cerchia di amicizie nessuno che non abbia un animo simile, che a loro non mancano gli amici e li considerano nient’altro che gente moderna, brave persone, ma assai comuni.

Peccato solo una cosa: al giorno d’oggi per ogni persona moderna ci sono ancora dieci, se non di più, individui antidiluviani. Del resto, è naturale che un mondo antidiluviano abbia una popolazione antidiluviana.
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«Ecco, viviamo insieme da tre anni (prima aveva detto un anno, poi due, poi dirà quattro anni, e via di seguito) e ancora è come se fossimo degli amanti che si vedono ogni tanto, di nascosto. Come è venuto in mente alla gente, Saša, di dire che l’amore si affievolisce quando non c’è nulla a impedire alle persone di appartenere completamente l’una all’altra? È gente che non conosceva il vero amore. Conoscevano soltanto un erotico amor proprio o fantasie erotiche. Il vero amore inizia proprio nel momento in cui si comincia a vivere insieme.»

«È una cosa che noti in me?»

«In te noto una cosa assai più curiosa: ancora tre anni e dimenticherai la tua medicina, ancora tre anni e non sarai più capace di leggere, e di tutte le tue facoltà attinenti alla vita intellettuale te ne resterà solo una, la vista, e non sarai capace di vedere altro all’infuori di me.»

Questi dialoghi non sono né lunghi né frequenti, comunque capita ogni tanto che abbiano di queste conversazioni.

«Sì, ogni anno l’amore è più forte.»

«Conosci le favole sulle persone che consumano oppio, no? Ogni anno la loro passione cresce. La passione non si affievolisce mai in chi ha conosciuto il piacere che dà, ma continua solo ad aumentare.»

«Sì, tutte le forti passioni sono così, seguitano a svilupparsi, più passa il tempo più sono forti.»

«Sazietà! La passione non conosce sazietà, ma solo appagamento per qualche ora.»

«Solo un’insulsa fantasia conosce la sazietà, non il cuore, non la vera persona viva, ma l’inguaribile sognatore, che ha abbandonato la vita per il sogno.»

«Come se l’appetito si affievolisse, come se il mio gusto diventasse meno sensibile dal momento che non soffro la fame e mangio bene ogni giorno senza problemi. L’appetito lo perderò soltanto insieme alla vita, non si può vivere senza.» (“Questo sì che è rozzo materialismo” osservo io insieme al lettore perspicace.)

«Forse che, data la natura umana, l’affetto si indebolisce e non si sviluppa col passare del tempo? Quando è più salda e cara l’amicizia? Dopo una settimana, dopo un anno o dopo vent’anni che è iniziata? È necessario soltanto che gli amici si combinino bene tra di loro, che siano davvero adatti a essere reciproci amici.»

Questi dialoghi sono costanti, ma niente affatto frequenti. Brevi e niente affatto frequenti. In effetti, perché parlare molto di queste cose, spesso?

Invece questi colloqui erano più frequenti e più lunghi:

«Saša, che grande sostegno mi dà il tuo amore! Grazie al tuo amore sto diventando indipendente, sto uscendo da ogni dipendenza anche nei tuoi confronti, persino nei tuoi confronti. E a te cosa ha portato il mio amore?»

«A me? Non meno che a te. È un costante, intenso, sano stimolo per i miei nervi, sviluppa di necessità il sistema nervoso (“rozzo materialismo” osserviamo di nuovo io e il lettore perspicace). Perciò per via del mio amore crescono in me le forze intellettuali e spirituali.»

«Sì, Saša, lo sento dire da tutti… io ne sono cattiva testimone, il mio è un punto di vista parziale, ma tutti vedono lo stesso: i tuoi occhi brillano, il tuo sguardo è diventato più intenso e più penetrante.»

«Veročka, perché dovrei vantarmi di fronte a te? Siamo una sola persona. Ma si tratta di qualcosa che deve davvero riflettersi negli occhi. Il mio pensiero si è molto rafforzato. Quando traggo una conclusione a partire dalle osservazioni o eseguo un generale resoconto dei fatti, adesso finisco in un’ora quello su cui prima mi toccava ragionare per diverse ore. Adesso posso anche abbracciare con il pensiero assai più fatti di prima, le mie conclusioni risultano sia più ampie sia più complete. Se in me, Veročka, ci fosse un germe di genialità, grazie a questo sentimento diventerei un grande genio. Se avessi la forza innata per dare un qualche minimo nuovo contributo alla scienza, per via di questo sentimento acquisterei la forza di rivoluzionarla, la scienza. Ma io sono nato per essere un manovale, un insignificante e oscuro sgobbone, che studia insignificanti questioni particolari. E così ero quando tu non c’eri. Adesso, lo sai, ormai è diverso: iniziano ad attendersi di più da me, pensano che rielaborerò un intero grande settore della scienza, tutto lo studio sulle funzioni del sistema nervoso. E io sento che non deluderò le aspettative. A ventiquattro anni un uomo ha idee nuove, più ampie e audaci che a ventinove anni (poi dirà: a trent’anni, a trentadue, e così via), ma allora io non le avevo nella stessa misura di adesso. E sento di continuare ancora a crescere, mentre senza di te avrei smesso da un pezzo. E infatti mi ero bloccato negli ultimi due o tre anni prima che iniziassimo a vivere insieme. Tu mi hai ridato la freschezza della prima giovinezza, la forza di andare assai oltre il punto in cui mi sarei fermato, in cui senza di te stavo già fermandomi.

«E l’energia nel lavoro, Veročka, non è forse importante? Anche il lavoro viene stimolato al massimo, quando tutta la vita è regolata in questi termini. Sai che effetto ha sull’energia del lavoro mentale il caffè, un bicchiere di vino, no? Be’, quello che questi eccitanti danno agli altri per un’ora – un’ora a cui poi segue un indebolimento proporzionale a quello stimolo esteriore e passeggero –, io lo sento di continuo dentro di me… i miei stessi nervi sono regolati di continuo così, energici, vivi.» (“Di nuovo rozzo materialismo” osserviamo io ed ecc. ecc.)

Ci sono poi conversazioni più frequenti e lunghe:

«Chi non ha provato come l’amore stimola tutte le forze dell’individuo non conosce il vero amore.»

«Amore è aiutare lo sviluppo dell’altro e progredire.»

«L’amore dà i mezzi per intraprendere un’attività a chi, senza amore, non li avrebbe. A chi già li ha dà le forze per utilizzarli.»

«Ama davvero solo chi aiuta la donna amata a progredire fino all’indipendenza.»

«Ama davvero solo chi grazie all’amore ha un pensiero più lucido e mani più forti.»

E anche colloqui di questo tipo, molto frequenti:

«Caro, adesso sto leggendo Boccaccio.» (“Che immoralità!” osserviamo io e il lettore perspicace. “Una donna che legge Boccaccio! Boccaccio lo possiamo leggere solo noi due.” Comunque, ecco che aggiungo di mio: una donna in cinque minuti sentirà dire al lettore perspicace più oscenità – ultradecorose – di quante ne troverà in tutto Boccaccio e, chiaro, non gli sentirà dire nemmeno uno dei pensieri luminosi, freschi, puri, di cui è così ricco il Boccaccio.) «Avevi ragione, caro, ha un grande talento. Certi suoi racconti, secondo me, bisogna metterli accanto ai migliori drammi shakespeariani per profondità e finezza di analisi psicologica.»

«E ti divertono i suoi racconti comici, in cui è così disinvolto?»

«Certi sono divertenti, ma in genere sono noiosi, come ogni farsa troppo grossolana.»

«Ma bisogna scusarlo… in fondo è vissuto cinquecento anni prima di noi, quello che a noi sembra troppo osceno, troppo triviale, a quei tempi non veniva considerato indecente.»

«Anche molti nostri usi e tutto il nostro atteggiamento sembreranno grossolani e lerci assai prima di cinquecento anni. Ma non è questo che mi interessa, io parlo di quei suoi racconti, eccellenti, in cui sul serio è raffigurato l’amore appassionato, sublime. Soprattutto in questi racconti si percepisce il suo grande talento. Ma ecco che cosa volevo dire, Saša: lui lo rappresenta benissimo, con grande intensità, e tuttavia, a giudicare da come lo descrive, si potrebbe dire che allora non conoscessero la tenerezza dell’amore di adesso, l’amore allora non era sentito con pari intensità, anche se si dice che fosse l’epoca in cui l’amore si gustava nella sua pienezza. No, niente affatto, non lo gustavano nemmeno con la metà dell’intensità attuale. I loro sentimenti erano troppo superficiali, il loro trasporto troppo debole ed effimero.»

(“Il vigore di una sensazione dipende da quale profondità dell’organismo risale. Se è stimolata esclusivamente da un oggetto esteriore, da un motivo esteriore, è effimera e si riduce a un singolo aspetto della vita, il proprio. Chi beve il vino solo perché gliene è stato portato un bicchiere non è certo un grande intenditore, quel sorso gli procura un piacere troppo limitato. Il piacere è assai più intenso quando la sua radice è nell’immaginazione, quando l’immaginazione cerca un oggetto o un motivo per il piacere. In quel caso il sangue si agita assai di più, si avverte già nelle vene un certo tepore, che rende l’impressione assai più voluttuosa. Ma è ancora molto debole in confronto a quando la radice delle sensazioni collegate al piacere si trova proprio nel fondo della vita morale. In quel caso lo stimolo pervade tutto il sistema nervoso, lo agita a lungo e con una straordinaria intensità. Il calore pervade tutto il petto: non è più soltanto il battito del cuore a essere stimolato dalla fantasia, no, tutto il petto sente una straordinaria freschezza e leggerezza: è come se cambiasse l’aria che si respira, come se l’atmosfera fosse divenuta assai più pura e ricca di ossigeno, è una sensazione simile a quella che suscita una calda giornata assolata, è qualcosa di affine a quello che si prova riscaldandosi al sole, ma la differenza enorme è che il fresco e il caldo si sviluppano nei nervi stessi, che li percepiscono in maniera diretta, senza che alcun elemento intermedio indebolisca la loro forza carezzevole.”)

«Sono contentissima di aver abbandonato in tempo questa nociva abitudine. È vero: bisogna che la circolazione del sangue non sia rallentata da nessuna cosa stretta. Dopo di che, però, perché tanto meravigliarsi che il colore della pelle sia diventato più delicato? Per forza è così. E per quali sciocchezze! Sono sciocchezze, ma come rovinano la gamba! La calza deve stare su da sé, tutta, e con leggerezza: la linea è diventata regolare, questo solco sta scomparendo.

«Invece questo non va via tanto presto. Eppure, ho portato il corsetto solo tre anni, l’ho lasciato stare ancora prima che iniziassimo a vivere insieme. Ma è vero che i nostri vestiti stringono lo stesso la vita, anche senza corsetto. Però, come si è risistemata la gamba, passerà anche questo, no? In effetti, un po’ sta andando via… andrà via. Come sono contenta. Che taglio insopportabile ha quest’abito! Sarebbe ora di capire che erano più intelligenti le greche, l’abito deve scendere ampio giù dalle spalle, come vestivano loro. Come ci rovina il corpo il taglio dei nostri vestiti! Ma sto recuperando la mia linea, sono proprio soddisfatta!»


«Come sei bella, Veročka!»

«Come sono felice, Saša!»

I suoi discorsi,

come un rio sussurrante,

il suo sorriso

e il suo bacio d’amante.8

Oh, spegni, dolce amore,

i tuoi baci! Anche senza,

accanto a te il rossore

brucia il viso. Anche senza,

accanto a te io ardo

nelle vene, e aspre lotte

nel mio petto divampano, e il mio sguardo

brilla come una stella nella notte.9



16

Il quarto sogno di Vera Pavlovna

E Vera Pavlovna fa un sogno.

Da lontano le arriva il suono di una voce familiare… oh, sì, tanto familiare adesso! E sembra sempre più vicina…


Wie herrlich leuchtet

Mir die Natur!

Wie glänzt die Sonne!

Wie lacht die Flur!10



E Vera Pavlovna vede che è così, tutto così…

Il campo splende di un riflesso dorato, il prato è coperto di fiori, centinaia, migliaia di fiori sbocciano tra gli arbusti che circondano il prato, dietro gli arbusti si alza un bosco verdeggiante, che mormora, a sua volta tutto variopinto di fiori. Il profumo si spande dal campo, dal prato, dagli arbusti e dai fiori che ricolmano il bosco. Gli uccelli svolazzano tra i rami, da cui si spandono migliaia di voci insieme al profumo. E oltre il campo, oltre il prato, oltre gli arbusti e il bosco si vedono altri campi splendenti d’oro, prati ricolmi di fiori, arbusti ricolmi di fiori fino ai monti lontani, coperti da un bosco, illuminati dal sole, e sopra le loro vette, qua e là, luminose nuvole argentee, dorate, purpuree, trasparenti, qua e là lungo l’orizzonte velano appena con le loro diverse tonalità il vivido azzurro. Il sole si è levato, la natura gioisce e dà gioia, diffonde luce e calore, profumo e canti, infonde nel petto amore e beatitudine, e dal petto sgorga un canto di gioia e di beatitudine, di amore e di bene… «O terra! O beatitudine! O amore! O amore, dorato, bellissimo come le nuvole mattutine sulle cime di quei monti!»


O Erd’! O Sonne!

O Glück! O Lust!

O Lieb’! O Liebe

so goldenschön,

wie Morgenwolken

auf jenen Höh’n.11



«Adesso mi riconosci? Sai come sono bella? No, tu ancora non lo sai, nessuno di voi ancora mi conosce in tutta la mia bellezza. Guarda cosa è stato, cos’è, cosa sarà. Ascolta e guarda.»


Wohl perlet im Glase der purpurne Wein,

wohl glänzen die Augen der Gäste…12



Ai piedi del monte, al margine del bosco, tra viali di alti e folti arbusti in fiore si erge un palazzo.

«Andiamo là.»

Vanno, volano.

Un banchetto sfarzoso. Nei bicchieri spuma il vino, brillano gli occhi dei convitati. Chiasso e un mormorio sommerso dal chiasso, risate e furtive strette di mano, e ogni tanto, di nascosto, un bacio silenzioso. «Un canto! Un canto! Senza canti non c’è piena allegria!» E si alza il poeta. La sua fronte e il suo pensiero sono illuminati dall’ispirazione, a lui la natura sussurra i suoi misteri, a lui la storia svela il suo senso, e la vita di millenni scorre rapida nel suo canto in una serie di scene.

I

Risuonano le parole del poeta e appare la prima scena.

Tende di nomadi. Intorno, pascolano pecore, cavalli, cammelli. In lontananza un boschetto di olivi e di fichi. Ancora più distante, verso l’orizzonte a nordovest, una duplice catena di alte montagne. Le cime dei monti sono coperte di neve, i loro pendii da cedri. Ma più slanciati dei cedri sono questi pastori, più slanciate delle palme le loro mogli, la loro vita passa spensierata in una pigra voluttà: hanno una sola occupazione, l’amore; tutti i loro giorni trascorrono, uno dopo l’altro, in carezze e canti d’amore.

«No,» dice la bella luminosa «non riguarda me. A quell’epoca non c’ero ancora. Questa donna era schiava. Io non sono presente dove non c’è uguaglianza. Quella regina si chiamava Astarte. Eccola.»

Una donna stupenda. Alle mani e ai piedi ha dei pesanti braccialetti d’oro, al collo una pesante collana di perle e coralli incastonati nell’oro. I suoi capelli sono inumiditi di mirra. Nel suo viso ci sono lussuria e servilismo, lussuria e follia nei suoi occhi.

«Ubbidisci al tuo signore, rallegra il suo ozio negli intervalli delle scorrerie: devi amarlo, perché lui ti ha comprato, e se non lo amerai, ti ucciderà» dice a una donna che giace nella polvere davanti a lei.

«Vedi, non sono io» dice la bella.

II

Di nuovo risuonano le parole ispirate del poeta. Appare una nuova scena.

Una città. In distanza, a nordest, una catena montuosa; lontano, a sudest, in prossimità dell’Occidente, il mare. Una città favolosa. Le sue abitazioni non sono grandi, né lussuose all’esterno. Ma quanti meravigliosi templi ci sono! Soprattutto sulla collina, a cui conduce una scalinata, attraverso un portone di una grandezza e bellezza stupefacenti: tutta la collina è occupata dai templi e da edifici pubblici, ciascuno dei quali sarebbe sufficiente ad accrescere la bellezza e la fama della più stupenda tra le capitali odierne. Ci sono migliaia di statue dentro quei templi e dovunque nella città, e basterebbe una sola di quelle statue per rendere il museo che la conservasse il più importante nel mondo intero. E com’è bello il popolo che si affolla nelle piazze, nelle strade: ognuno di questi giovani, ognuna di queste giovani donne e ragazze potrebbe servire da modello per una statua. Un popolo attivo, vivo, allegro, un popolo che ha un’esistenza luminosa e raffinata. Quelle case, non lussuose all’esterno, quanta ricca raffinatezza e che estrema attitudine ai godimenti mostrano all’interno! Ognuno degli arredi o dei pezzi del vasellame è degno di ammirazione. E tutta questa gente, così bella, così capace di apprezzare la bellezza, vive per amare, per servire la bellezza. Ecco, un esule torna nella città che aveva rovesciato il suo dominio: lui torna per comandare, tutti lo sanno. Come mai nessuna mano si alza contro di lui? Una donna di mirabile bellezza – anche a confronto delle altre bellissime abitanti – viaggia insieme a lui sul cocchio, lo mostra al popolo, prega il popolo di accoglierlo, dicendo che è lei a patrocinarlo, e la gente, inchinandosi davanti alla sua bellezza, restituisce il potere a Pisistrato, il favorito della donna.13 Ecco un tribunale. I giudici sono vecchi tetri: se il popolo può infatuarsi, loro non conoscono infatuazione. L’Areopago è famoso per la severità spietata, per l’inesorabile imparzialità: dei e dee hanno rimesso le loro cause alla decisione di quei magistrati. Ed ecco che di fronte a loro deve apparire una donna, che tutti ritengono colpevole di crimini orrendi: deve morire, quella distruttrice di Atene, ognuno dei giudici l’ha già deciso in cuor suo. Aspasia, l’accusata, compare di fronte a loro e tutti cadono a terra ai suoi piedi, dicendo: «Tu non puoi essere giudicata, sei troppo bella!». Non è questo il regno della bellezza? Non è questo il regno dell’amore?14

«No,» dice la bella luminosa «a quel tempo io non c’ero ancora. Si inchinavano alla donna, ma non la riconoscevano uguale a se stessi. Si inchinavano ai suoi piedi, solo in quanto fonte di piaceri. Ancora non le riconoscevano una dignità umana! Io non sono presente dove non c’è rispetto verso la donna, in quanto persona. Quella regina si chiamava Afrodite. Eccola.»

Questa regina non porta alcun ornamento, è così bella che i suoi adoratori non hanno voluto che indossasse un vestito, le sue forme divine non devono restare nascoste ai loro occhi pieni di ammirazione.

Che cosa dice a quella donna, quasi altrettanto bella come lei, che sta gettando incenso sul suo altare?

«Sii fonte di piacere per l’uomo. È il tuo signore. Tu non vivi per te stessa, ma per lui.»

E nei suoi occhi non c’è che voluttà di piacere fisico. Ha una posa orgogliosa, il suo volto riflette orgoglio, ma è solo l’orgoglio della propria bellezza fisica. A che vita era condannata una donna durante il suo regno? L’uomo rinchiudeva la donna nel gineceo, in modo che nessuno oltre a lui, suo signore, potesse godere della sua bellezza, che apparteneva a lui. Lei non aveva libertà. C’erano anche altre donne, che si definivano libere, ma loro vendevano i piaceri della propria bellezza, vendevano la propria libertà. «No, a quei tempi non c’era libertà. Questa regina era una semischiava. Dove non c’è libertà, non c’è gioia, non ci sono nemmeno io.»

III

Di nuovo risuonano le parole del poeta. Appare una nuova scena.

Un’arena davanti a un castello. Intorno c’è un anfiteatro pieno di una folla splendente di spettatori. Nell’arena ci sono dei cavalieri e in alto, sul balcone del castello, siede una ragazza. In mano ha una sciarpa. Chi vincerà avrà la sciarpa e il diritto di baciarle la mano. I cavalieri lottano all’ultimo sangue. Ha vinto Toggenburg.15

«Cavaliere, io vi amo come una sorella. Non pretendete un amore di altro tipo da me. Non mi batte il cuore quando vi avvicinate, né mi batte quando vi allontanate.»

«Il mio destino è deciso» dice lui, e si imbarca per la Palestina. Per tutta la Cristianità si spande la fama delle sue imprese. Ma lui non può vivere senza vedere la regina del suo cuore. Torna, nelle battaglie non ha trovato l’oblio.

«Non bussate qui, cavaliere: lei si è ritirata in un monastero.»

Il cavaliere si costruisce una capanna, in modo che dalle sue finestre, non visto da lei, possa osservarla quando la mattina apre la finestra della sua cella. E tutta la sua vita si riduce all’attesa che lei compaia alla finestra, bella come il sole. Non vive che per vedere la regina del suo cuore, né vivrà mai per altro, finché in lui non si esaurirà la vita, e anche allora, mentre la vita si spegnerà in lui, starà accanto alla finestra della sua capanna e penserà: “La vedrò ancora?”.

«Questo non mi riguarda per niente, per niente» dice la bella luminosa. «La amava finché non poteva toccarla. Lei, diventando sua moglie, gli si sottometteva. Doveva tremare di fronte a lui, che la rinchiudeva, smetteva di amarla: andava a caccia, partiva per la guerra, banchettava con i suoi compagni, violentava le donne dei suoi sudditi, mentre la moglie veniva abbandonata, rinchiusa, disprezzata. Appena un uomo toccava una donna, non la amava più. No, a quei tempi non ero presente. Quella regina si chiamava “Castità”.16 Eccola.»

Modesta, mite, soave, bellissima, più bella di Astarte, più bella della stessa Afrodite, però pensierosa, triste, afflitta. Davanti a lei la gente piega le ginocchia, le offre corone di rose. Lei dice: «Il mio animo è afflitto da una mortale tristezza. Una spada ha trafitto il mio cuore. Siate tristi anche voi. Voi siete infelici. La Terra è una valle di lacrime».

«No, no, a quel tempo non ero presente» dice la bella luminosa.

IV

«No, quelle regine non mi assomigliano. Tutte continuano ancora a regnare, ma il loro regno è in declino. Con la nascita di ogni successiva regina è iniziata a declinare la potenza della precedente. Anch’io sono nata solo quando è entrato in crisi il regno dell’ultima di loro. E dal momento in cui sono nata, i loro regni hanno incominciato a decadere sempre più rapidamente e ormai sono del tutto in declino. L’ultima venuta non poteva soppiantare le altre e così loro continuavano a esistere. Io prendo il posto di tutte le altre, loro scompariranno, io resterò a regnare da sola su tutto il mondo. Ma loro dovevano regnare prima di me, senza i loro regni non poteva venire il mio.

«Gli esseri umani erano come animali. Hanno smesso di essere animali quando l’uomo ha incominciato ad apprezzare la bellezza della donna. Ma la donna ha una minore forza fisica rispetto all’uomo. E poi l’uomo era rozzo. A quei tempi tutto si decideva con la forza. L’uomo s’impadroniva della donna di cui aveva incominciato ad ammirare la bellezza. Lei diventava una sua proprietà, una cosa sua. Questo è il regno di Astarte.

«Quando l’uomo si è più civilizzato, ha preso a dare ancora più valore alla bellezza della donna, si è inchinato davanti alla sua bellezza. Ma la coscienza della donna non era ancora sviluppata. Lui apprezzava in lei soltanto la bellezza. Lei ancora sapeva pensare soltanto quello che sentiva dire a lui. L’uomo affermava di essere solo lui una persona, escludendo la donna, e lei ancora si considerava soltanto un gioiello bellissimo che apparteneva a lui, non si riteneva una persona. Questo è il regno di Afrodite.

«Ma ecco che nella donna ha iniziato a risvegliarsi la coscienza di essere una persona. Che tristezza doveva invaderla, appena nel suo animo appariva il primo e ancora debole pensiero della propria dignità umana! In fondo, ancora non era riconosciuta come una persona. L’uomo non voleva avere per sé altra compagna che una schiava. E lei diceva: “Non voglio essere la tua compagna!”. Allora la passione per lei lo costringeva a supplicare e a sottomettersi, dimenticava di non considerarla una persona e amava la vergine inaccessibile, intoccabile, casta. Però non appena lei cedeva alle sue preghiere, non appena lui la toccava, guai a lei! Era nelle mani dell’uomo, quelle mani erano più forti delle sue, lui era rozzo, la trasformava nella sua schiava e la disprezzava. Guai a lei! Questo era il triste regno della vergine.

«Ma passavano i secoli, mia sorella – la conosci? Quella che ha preso ad apparirti prima di me – compiva la sua opera. Lei c’è sempre stata, lei esisteva prima di tutte le altre, lei è nata insieme agli esseri umani e ha sempre lavorato instancabile. Il suo era un compito pesante, i risultati lenti, ma lei continuava a lavorare e i risultati miglioravano. L’uomo diventava più giudizioso, con sempre maggiore fermezza la donna era consapevole di essere una persona uguale a lui… e il tempo è venuto, sono nata io.

«È successo da poco, oh, davvero da poco. Lo sai chi è stato a sentire che io ero nata e ad annunciarlo agli altri? L’ha detto Rousseau nella Nuova Eloisa.17 In quel libro gli esseri umani per la prima volta hanno sentito parlare di me.

«E da quel momento il mio regno sta crescendo. Ancora non sono regina di molti. Ma il mio regno sta crescendo rapidamente e tu già stai vedendo in anticipo il tempo in cui regnerò su tutta la Terra. Solo allora la gente comprenderà appieno come sono bella. Adesso quelli che riconoscono il mio potere non possono ancora ubbidire interamente alla mia volontà. Sono circondati da una massa quanto mai ostile alla mia volontà. La massa li perseguiterebbe, avvelenerebbe la loro vita, se loro conoscessero e compissero tutta la mia volontà. Ma io ho bisogno di felicità, non voglio nessuna sofferenza e a loro dico: “Non fate nulla che vi attiri persecuzioni. Adesso dovete conoscere la mia volontà solo nella misura in cui potete farlo senza riceverne danno”.»

«Ma io ti posso conoscere interamente?»

«Sì, tu puoi. La tua è una situazione molto fortunata. Non hai niente da temere. Puoi fare tutto quello che vorrai. E se conoscerai appieno la mia volontà, vedrai che non ti sarà mai richiesto alcunché che ti danneggi: tu non hai bisogno di desiderare, non desidererai mai nulla che ti attirerebbe le persecuzioni di chi non mi conosce. Tu sei pienamente soddisfatta di quello che hai. Non pensi né penserai a nient’altro, a nessun altro. Posso rivelarmi a te interamente.»

«Dimmi, dunque, come ti chiami. Mi hai detto il nome delle precedenti regine, ma ancora non mi hai mai detto il tuo.»

«Vuoi che ti dica come mi chiamo? Guardami, ascoltami.»

V

«Guardami, ascoltami. Riconosci la mia voce? Riconosci il mio viso? Hai visto il mio viso?»

Già, ancora non ha mai visto il suo volto, non l’ha vista affatto. Come mai ha avuto l’impressione di averla vista? Ecco, è già un anno, da quando lei parla con lui, da quando lui la guarda, la bacia, è già un anno che la vede spesso, questa bella luminosa, e la bella non si nasconde a lei, come non si nasconde a lui, le appare interamente.

«No, non ti ho visto, non ho visto il tuo viso. Tu mi sei apparsa, ti ho visto, ma eri avvolta da uno splendore, non potevo vederti, ho visto soltanto che eri più bella delle altre. La tua voce la sento, ma sento solo che è più bella delle altre.»

«Guarda, per te, per un istante diminuirò lo splendore della mia aureola, e per un istante la mia voce suonerà al tuo orecchio senza il fascino che sempre le conferisco. Per un istante per te smetterò di essere regina. Hai visto, hai sentito? Mi hai riconosciuto? Basta, sono di nuovo regina, e ormai lo sarò per sempre.»

Lei è di nuovo avvolta da tutta la lucentezza del suo splendore e di nuovo la sua voce è indicibilmente incantevole. Ma nell’istante in cui ha smesso di essere regina per farsi riconoscere… possibile? Possibile che Vera Pavlovna abbia visto quel viso? Possibile che abbia sentito quella voce?

«Sì,» dice la regina «tu volevi sapere chi sono, l’hai saputo. Volevi conoscere il mio nome: io non ho un nome distinto da quello della persona a cui appaio, il mio nome è il suo. Hai visto chi sono. Non c’è nulla di superiore a una persona, non c’è nulla di superiore a una donna. Io sono quella a cui appaio, quella che ama, quella che è amata.»

Sì, Vera Pavlovna ha visto: è lei stessa, è lei stessa, ma fatta dea. Il viso della dea è il suo stesso volto, è il suo viso vivo, con i suoi lineamenti così lontani dalla perfezione (ogni giorno lei vede più di un volto più bello del suo), è il suo viso, illuminato dallo splendore dell’amore, più bello di tutti gli ideali tramandatici dagli scultori dell’antichità e dai grandi pittori del grande secolo della pittura. Sì, è lei stessa, ma illuminata dallo splendore dell’amore, lei, di cui ci sono centinaia di visi più belli a Pietroburgo, città così povera di bellezze, lei è più bella dell’Afrodite del Louvre, più bella di tutte le belle finora famose.

«Tu ti vedi nello specchio come sei per te stessa, senza di me. In me ti vedi come ti vede chi ti ama. Al suo sguardo noi due siamo la stessa persona. Per lui non c’è nessuna più bella di te. Per lui tutti gli ideali impallidiscono di fronte a te. Non è così?»

Sì, oh sì, è così!

VI

«Adesso sai chi sono. Ora sappi cosa rappresento…

«In me c’è il piacere sensuale che c’era in Astarte: lei è la capostipite di tutte noi, le altre regine che l’hanno sostituita. In me c’è l’estasi per la contemplazione della bellezza che c’era in Afrodite. In me c’è la venerazione della purezza che c’era nella “Castità”.

«In me tutto questo è diverso da come era in loro, è più pieno, più sublime, più intenso. Quello che era nella “Castità” si combina in me con quello che era in Astarte e con quello che era in Afrodite. E, combinandosi dentro di me con le altre facoltà, ognuna di queste virtù diventa appunto più potente e migliore. Ma a conferire ancor più – assai più – potenza e attrattiva a ciascuna di queste mie virtù è un nuovo elemento, che è in me e che mancava a ogni precedente regina. Questo nuovo elemento è ciò che mi distingue da loro: la parità dei diritti degli innamorati, un rapporto tra pari, in quanto entrambi persone, e per via di questo unico nuovo elemento tutto quello che è in me è molto, oh, molto più bello di quanto era in loro.

«Quando un uomo riconosce la parità dei diritti tra lui e una donna, rinuncia a vederla come una sua proprietà. Allora lei lo ama come lui ama lei, solo perché vuole amarlo, e se poi non vuole amarlo, lui non ha alcun diritto su di lei, e viceversa. Per questo in me c’è la libertà.

«Per via della parità e della libertà anche quello che di mio c’era nelle precedenti regine assume un nuovo carattere, un fascino sublime, un’attrattiva che non si conosceva prima di me, al cui confronto è nulla tutto quello che si conosceva prima di me.

«Prima di me non si conosceva il pieno piacere sensuale, perché senza il libero desiderio di entrambi gli amanti nessuno dei due prova un’estasi serena. Prima di me non si conosceva il pieno piacere dato dalla contemplazione della bellezza, perché, se la bellezza non si rivela per libero desiderio, non c’è estasi serena nella sua contemplazione. Senza un libero desiderio sia il piacere sia l’entusiasmo sono cupi in confronto a come sono in me.

«La mia castità è più pura di quella della “Castità”, che parlava soltanto della purezza del corpo: in me c’è la purezza d’animo. Sono libera, perché in me non c’è inganno, non c’è finzione. Non dirò mai una parola che non sento, non darò mai un bacio senza provare affetto.

«Ma quello che c’è di nuovo in me, che dà un fascino sublime a quello che c’era nelle precedenti regine, di per sé rappresenta un fascino che è superiore a tutto. Il signore è a disagio davanti al servo, il servo è a disagio di fronte al signore. Solo tra pari si può essere liberi. Con gli inferiori ci si annoia, solo tra pari c’è piena gioia. Ecco perché prima di me anche l’uomo non ha conosciuto la piena felicità dell’amore. Quello che sentiva prima di me non meritava di essere chiamato felicità, era soltanto momentanea ebbrezza. Quanto alla donna, com’era degna di pietà la donna prima di me! Allora era una creatura dominata, schiavizzata, piena di apprensione, prima di me conosceva troppo poco l’amore: dove c’è timore non c’è amore.

«Perciò, se vuoi esprimere con una sola parola cosa rappresento, questa parola è parità. Senza uguaglianza, il piacere del corpo, l’entusiasmo per la bellezza sono noiosi, cupi, ignobili. Senza parità non c’è purezza d’animo, ma solo l’inganno di un corpo puro. Da essa, dall’uguaglianza, mi viene anche la libertà, senza la quale non esisto.

«Io ti ho detto tutto quello che puoi riferire agli altri, tutto quello che sono ora. Ma il mio regno è ancora piccolo, ancora devo proteggere i miei dalle calunnie di chi non mi conosce, ancora non posso manifestare interamente la mia volontà a tutti. Glielo annuncerò quando regnerò su ogni essere umano, quando tutti saranno belli di corpo e puri d’animo: solo allora rivelerò per intero alle genti la mia bellezza. Ma quanto a te, il tuo è un destino particolarmente felice. Non rischio di turbarti o nuocerti se ti comunico come sarò quando non pochi, come adesso, ma tutti saranno degni di riconoscermi come loro regina. Solo a te quindi svelerò i segreti del mio futuro. Giura di tacere e ascolta.»

VII
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VIII

«O amore mio, adesso conosco tutta la tua volontà. So che si realizzerà. Ma come sarà? Come vivranno allora le persone?»

«Non posso raccontartelo da sola, per farlo mi serve l’aiuto della mia sorella maggiore, quella che ti è apparsa tanto tempo fa. È la mia signora e la mia ancella. Io posso essere solo come vuole lei, ma è al mio servizio. Sorella, vienimi in aiuto.»

Compare la sorella delle sorelle, la fidanzata dei fidanzati.

«Salve, sorella» si rivolge lei alla regina. «Sei anche tu qui, sorella?» dice a Vera Pavlovna. «Vuoi vedere come vivranno gli esseri umani quando la regina, mia allieva, regnerà su tutti? Guarda.»

Un edificio, enorme, un enorme edificio, simile a quelli che oggi si vedono in numero limitato solo nelle città più grandi, anzi, no, oggi non ce ne sono di questo tipo! Si innalza tra campi e prati, tra giardini e boschetti. I campi sono i nostri seminati, però non sono uguali ai nostri, sono fitti fitti, abbondantissimi di messi. Davvero è frumento? Chi ha mai visto delle spighe così? Chi ha mai visto chicchi del genere? Solo in una serra sarebbe possibile al giorno d’oggi far crescere spighe con tali chicchi. I prati sono i nostri prati, ma da noi fiori così adesso si trovano solo nelle aiuole. Giardini, alberi di limoni e di arance, peschi e albicocchi… come mai crescono all’aria aperta? Oh, ma ci sono delle colonne tutt’intorno, sono lasciati all’aperto per l’estate, sì, si tratta di serre che vengono aperte per l’estate. I boschetti sono i nostri boschetti: querce e tigli, aceri e olmi… sì, i boschetti sono uguali a adesso; sono accuditi con cura, non c’è nemmeno un albero malato, ma i boschetti sono uguali, solo loro sono rimasti come adesso. Ma questo edificio, cos’è? Che tipo di architettura è? Adesso non ce n’è un esempio… anzi, no, c’è una costruzione che ha qualche attinenza, il palazzo che sorge sul colle Sydenham:18 ghisa e vetro, ghisa e vetro, e basta. No, non basta: è solo il rivestimento dell’edificio, sono solo le sue pareti esterne, mentre all’interno è una vera e propria abitazione, un’enorme casa: è chiusa da questo edificio di ghisa e cristallo come da un astuccio. L’edificio forma intorno agli ambienti abitativi delle ampie gallerie lungo ogni piano. Com’è lieve l’architettura di quella casa interna, come sono stretti gli spazi tra gli infissi, mentre le finestre sono enormi, ampie, alte dal pavimento al soffitto! Le pareti in muratura, al modo di una serie di pilastri, incorniciano le finestre che si affacciano sulla galleria. Ma come sono questi pavimenti e soffitti? Di che materiale sono fatte le porte? E i telai delle finestre? Che cos’è? Argento? Platino? Anche i mobili sono quasi tutti uguali… i mobili di legno qui sono soltanto un capriccio, si usano giusto per amore della varietà, ma di che sono fatti tutti gli altri mobili, i soffitti e i pavimenti?

«Prova a spostare quella poltrona» dice la regina più grande.

Questi mobili di metallo sono più leggeri dei nostri di noce. Ma che metallo è? Ah, adesso mi ricordo, Saša mi ha mostrato una lamina del genere, era leggera come il vetro, e adesso già ci fanno orecchini, spille. Sì, Saša ha detto che presto o tardi l’alluminio sostituirà il legno, magari anche la pietra. Ma che ambiente ricco! Dappertutto alluminio, solo alluminio, e gli spazi tra le finestre sono rivestiti da enormi specchi. E che tappeti sul pavimento! Ecco, in questa sala metà del pavimento è scoperta, da qui si vede che è fatto di alluminio.

«Vedi, è satinato, in modo che non sia troppo scivoloso… qui ci giocano i bambini e, insieme a loro, anche i grandi. Ecco, anche in quella sala il pavimento è senza tappeti: per ballare.»

E dovunque, giovani alberelli e fiori. Tutta la casa è un enorme giardino d’inverno.

Ma chi è che vive in questa abitazione, più stupenda di una reggia?

«Ci vivono molte persone, moltissime. Vieni, andiamo a vederle.»

Escono su un balcone che sporge dal piano superiore della galleria. Come mai Vera Pavlovna non se n’è accorta prima?

«Per i campi sono sparsi gruppi di persone, dappertutto uomini e donne, vecchi, giovani e bambini insieme. Ma sono soprattutto giovani, ci sono pochi vecchi, le vecchie sono ancora meno, i bambini sono più degli anziani, ma comunque non così tanti. Più della metà dei bambini è rimasta a casa per dedicarsi alle faccende domestiche: sbrigano quasi tutte le faccende di casa, amano occuparsene. Insieme a loro c’è qualche vecchia. Di vecchi e vecchie ce ne sono pochi perché qui si invecchia molto tardi, qui la vita è sana e serena, ci si conserva in forma.»

I gruppi che lavorano nei campi cantano quasi tutti. Ma che lavoro fanno? Ah, sì, raccolgono il grano. Come procede spedito il loro lavoro! Ma ci mancherebbe che non andasse veloce, ci mancherebbe che non cantassero! Fanno quasi tutto le macchine per loro: mietono, legano i covoni, li trasportano via, alle persone quasi non resta altro che seguirle a piedi o starci sopra a manovrarle. E come si sono organizzati a loro agio. È una giornata torrida, ma non hanno problemi! Sopra la parte del campo in cui stanno lavorando stendono un’enorme cortina. Non appena si sposta un po’ il lavoro, viene spostata anche la cortina… ecco come hanno risolto per avere il fresco! Ci mancherebbe che non lavorassero allegri e veloci, ci mancherebbe che non cantassero! In queste condizioni mieterei anche io! E di continuo canti, di continuo, sconosciuti, nuovi. E poi si sono ricordati anche di un canto dei nostri tempi. Lo conosco:


Noi vivremo da signori:

questa gente è nostra amica.

Tutto quello che vorrai

troverò col loro aiuto…19



Ma ecco che il lavoro si è concluso, tutti tornano verso l’edificio.

«Rientriamo nella sala, guardiamo come pranzano» dice la sorella maggiore. Rientrano nella più grande di quelle enormi sale. Per metà è occupata da tavoli – sono già apparecchiati –, quanti sono! Quante saranno mai le persone che pranzano qui? Un migliaio o di più: «Non stanno tutti qui. Chi vuole pranza da solo, nella sua camera».

Le vecchie, i vecchi e i bambini che non sono usciti a lavorare hanno preparato tutto quanto. «Preparare da mangiare, sbrigare le faccende domestiche, fare le pulizie nelle stanze è un lavoro troppo leggero per altre mani,» dice la sorella maggiore «deve occuparsene chi non può ancora o non può più fare altro.» Il servizio da tavola è meraviglioso. Tutto alluminio e cristallo. Nel mezzo degli ampi tavoli sono disposti dei vasi di fiori, il cibo è già in tavola, i lavoratori sono rientrati, tutti siedono a pranzare, sia loro sia quelli che hanno preparato il pranzo.

«E chi è che servirà?»

«Quando? Durante il pasto? Perché? Ci sono in tutto cinque o sei portate: quelle che devono essere servite calde sono state messe in luoghi dove non si raffreddano. Vedi, nelle incavature… sono recipienti a vapore» dice la sorella maggiore. «Tu vivi bene, ti piace mangiare bene, da te si fa spesso un pranzo così?»

«Poche volte all’anno.»

«Da loro è il pranzo ordinario: chi vuole può scegliere piatti migliori, qualsiasi cosa, ma in quel caso è tenuto a pagare. Mentre chi si accontenta delle pietanze preparate per tutti non paga niente. Funziona così in generale: quanto viene comprato a spese della comunità è fornito gratis, per ogni cosa speciale o capriccio si paga.»

«Davvero siamo noi? Davvero è la nostra terra? Io ho sentito il nostro canto, parlano in russo.»

«Sì, vedi qui vicino quel fiume… è l’Oka,20 questa è gente nostra, nostra, anch’io sono russa come te!»

«E hai realizzato tu tutto questo?»

«È stato fatto tutto per me, io sono stata l’ispiratrice, ispiro la sua realizzazione completa, ma è stata lei a farlo, la mia sorella maggiore, lei è l’operaia, mentre io mi occupo solo dei piaceri.»

«E tutti vivranno così?»

«Sì,» dice la sorella maggiore «per tutti ci saranno una perenne primavera ed estate, un’eterna gioia. Ma ti abbiamo mostrato soltanto la fine della mia metà del giorno, il lavoro, e l’inizio della metà di mia sorella… Li guarderemo anche di sera, tra due mesi.»

IX

I fiori sono appassiti, le foglie cominciano a cadere dagli alberi, la scena diventa malinconica.

«Vedi, sarebbe noioso da guardare, ci si annoierebbe a vivere qui,» dice la sorella minore «io non voglio.»

«Le sale sono vuote, anche nei campi e nei giardini non c’è nessuno,» dice la sorella maggiore «ho fatto tutto io secondo il volere della mia sorella regina.»

«Il palazzo si è davvero svuotato?»

«Sì, qui fa freddo, è umido, perché restare? Di duemila persone adesso sono rimasti solo una decina, una ventina di eccentrici, ai quali per una volta è sembrata una piacevole novità restare qui, in questo angolo sperduto, in solitudine, a contemplare l’autunno nordico. Tra un po’ di tempo, d’inverno, qui ci saranno incessanti cambiamenti, verranno piccoli gruppi di appassionati degli svaghi invernali a passare qualche giorno tra neve e ghiaccio.»

«Ma dove sono adesso?»

«Dovunque faccia caldo e si stia bene» dice la sorella maggiore. «Durante l’estate, quando qui c’è molto lavoro e si sta bene, vengono un mucchio di ospiti di ogni tipo dai Paesi meridionali. Noi abbiamo visitato una casa dove tutta la comunità era formata solo dai vostri, ma sono state costruite parecchie abitazioni per gli ospiti, in altri edifici ospiti di nazionalità diverse soggiornano insieme alla gente del posto. Ognuno sceglie la compagnia che gli piace di più. Ma ricevendo d’estate un mucchio di ospiti, di aiutanti per il lavoro, durante i sette, otto mesi brutti del vostro anno voi stessi partite per il meridione, ognuno va dove più gli piace. Nel Sud esiste anche una regione tutta per voi, dove si dirige la maggioranza del vostro popolo. E infatti questa regione si chiama Nuova Russia.»

«È dove si trovano Odessa e Cherson?»

«Così era ai tuoi tempi, mentre adesso guarda dov’è la Nuova Russia.»21

Montagne, adorne di giardini. Tra le montagne ci sono strette valli, ampie pianure.

«Queste montagne un tempo erano rocce nude» dice la sorella maggiore. «Adesso sono coperte da uno spesso strato di terra e, tra i giardini, vi crescono boschetti di alberi altissimi: in basso, nelle zone umide e pianeggianti, si trovano piantagioni di caffè; in alto, crescono palme da dattero, fichi. Ci sono poi vigne frammiste a coltivazioni di canna da zucchero. Nei campi si semina anche frumento, ma soprattutto riso.»

«Che terra è questa?»

«Solleviamoci per un istante più in alto, vedrai i suoi confini.»

Nel lontano Nordest ci sono due fiumi, che si uniscono proprio a oriente del luogo da cui guarda Vera Pavlovna. Più a sud, sempre in direzione sudorientale, c’è un golfo lungo e ampio. La terra copre una vasta superficie, allargandosi sempre più verso sud tra quel golfo e un altro golfo stretto e lungo che costituisce il suo confine occidentale. Tra lo stretto golfo occidentale e il mare, che si estende lontanissimo a nordovest, c’è uno stretto istmo.

«Ma siamo al centro del deserto?» chiede stupita Vera Pavlovna.

«Sì, al centro del deserto di un tempo. Ma adesso, come vedi, tutta l’area a partire dal Nord, da quel grande fiume a nordest, è stata ormai trasformata in terra fertilissima, una terra uguale a com’era un tempo (e ora è ritornata a essere) quella zona costiera a nord, di cui nell’antichità si diceva che traboccasse “di latte e di miele”.22 Non ci troviamo molto distanti, come vedi, dal confine meridionale dell’area coltivata, la parte montuosa della penisola è ancora rimasta sabbiosa. Ogni anno gli abitanti, cioè voi russi, spostano sempre più a sud il confine del deserto. Altri lavorano in altri Paesi: c’è un mucchio di posto per tutti, abbastanza lavoro, comodità e abbondanza. Sì, tutta l’area a sud del grande fiume nordorientale fino a metà della penisola è verdeggiante e in fiore, dappertutto si elevano, come al Nord, enormi edifici, a tre, quattro chilometri l’uno dall’altro, come innumerevoli ed enormi scacchi su una scacchiera gigantesca. Scendiamo a vederne uno» dice la sorella maggiore.

Un’enorme casa di cristallo, sempre dello stesso tipo, ma con le colonne bianche.

«Sono di alluminio,» dice la sorella maggiore «perché qui fa molto caldo, il bianco si riscalda di meno al sole. È un po’ più costoso della ghisa, ma più adatto alle condizioni locali.»

Ma ecco cos’altro hanno escogitato: per un lungo tratto di terreno intorno al Palazzo di Cristallo sono state disposte delle file di esili pilastri, straordinariamente alti, e vi è stesa, alta al di sopra del palazzo, al di sopra di tutto il palazzo e per cinquecento metri all’intorno, una cortina bianca.

«Viene di continuo spruzzata d’acqua,» dice la sorella maggiore «vedi, da ogni colonna si leva sopra la cortina un piccolo zampillo d’acqua, che si sparge come pioggia tutt’intorno, ecco perché si vive freschi qui. Vedi, cambiano la temperatura come vogliono.»

«E a chi piacciono la calura e il limpido sole di queste parti?»

«Guarda, lontano ci sono dei padiglioni e delle tende. Ognuno può vivere come gli pare. È la meta a cui tendo, lavoro solo a questo scopo.»

«Quindi, sono rimaste anche delle città per quelli a cui piace viverci?»

«Non sono molte le persone di questo tipo. Ci sono meno città di prima e sono rimaste più che altro in funzione di centri per rapporti commerciali e trasporto delle merci, presso i migliori porti, in altri snodi di comunicazione, ma sono città più grandi e più stupende di quelle di una volta. Tutti ci vanno in visita per qualche giorno, giusto per fare qualcosa di diverso. La maggior parte degli abitanti varia di continuo, soggiorna per lavoro, per brevi periodi.»

«Ma chi vuole viverci in pianta stabile?»

«Ci vivono, come voi vivete nelle vostre Pietroburgo, Parigi, Londra… A chi può importare? Chi si metterà a interferire? Ognuno viva come vuole. Però l’enorme maggioranza, novantanove persone su cento, vive come ti abbiamo mostrato io e mia sorella, visto che lo trova vantaggioso e di suo gradimento. Ma entra dunque nel palazzo, è già sera piuttosto inoltrata, è ora di andare a dare un’occhiata.»

«Ma no, prima voglio sapere come è successo.»

«Cosa?»

«Che un deserto sterile si sia trasformato in una terra fertilissima, dove quasi tutti noi russi trascorriamo due terzi del nostro anno.»

«Come è successo? Non c’è niente di strano. Non è successo né in un anno né in dieci anni, è un risultato che ho ottenuto a poco a poco. Dal Nordest, dalle rive del grande fiume, dal Nordovest, dal litorale del grande mare – grazie a tutte quelle loro macchine così potenti –, è stata portata l’argilla, che ha consolidato la sabbia, sono stati scavati dei canali, è stata avviata l’irrigazione, è comparsa la vegetazione, e di conseguenza anche una maggiore umidità nell’aria. Sono avanzati un passo dopo l’altro, per qualche chilometro, a volte per un solo chilometro l’anno, come ancora continuano a fare adesso, soprattutto in direzione sud… Che c’è di speciale? Sono diventati intelligenti, tutto qua, hanno cominciato a volgere a loro vantaggio l’enorme quantità di forze e di mezzi che un tempo sprecavano invano oppure addirittura a proprio danno. Non per niente opero, istruisco. Per gli esseri umani è stato difficile soltanto capire cos’era utile, ai tuoi tempi erano ancora così selvaggi, così rozzi, crudeli, insensati, ma non ho mai smesso di istruirli. E quando hanno cominciato a comprendere, ormai non è stato più difficile mettere in pratica i miei insegnamenti. Io non pretendo niente di difficile, lo sai. Ecco, tu fai qualcosa alla mia maniera, per me: forse è difficile?»

«No.»

«Certo che no. Ricordati del tuo atelier: avevate per caso a disposizione grandi mezzi? Di più di altre?»

«Ma no, quali mezzi!»

«Eppure, le tue cucitrici hanno dieci volte più comodità, fanno una vita venti volte più felice, provano cento volte meno dispiaceri di altre con gli stessi mezzi che avevate voi. Tu hai dimostrato che anche ai tuoi tempi le persone possono vivere davvero a proprio agio. Bisogna soltanto essere giudiziosi, sapersi organizzare bene, conoscere il modo migliore per impiegare i propri mezzi.»

«È così, così, lo so.»

«Allora vieni ancora un po’ a osservare come vivono le persone qualche tempo dopo aver cominciato a capire quello che tu hai compreso da un pezzo.»

X

Entrano nella casa. Di nuovo un’identica sala gigantesca, meravigliosa. La serata è in pieno corso, al culmine dell’allegria, sono già passate tre ore dal tramonto del sole: è il momento ideale per stare allegri. Come è illuminata intensamente la sala, ma da cosa? Non si vedono da nessuna parte né candelabri né lampadari… Ah, ecco! Nella cupola della sala c’è un grande spazio ricoperto da vetro opaco, da cui si riversa la luce… Ovvio che sia così bianca, vivida, tenue, proprio come quella del sole: certo, è l’illuminazione elettrica. Nella sala ci sono circa un migliaio di persone, ma ne potrebbe accogliere comodamente almeno tre volte tanto.

«E così succede, quando vengono gli ospiti,» dice la bella luminosa «talvolta se ne riuniscono anche di più.»

«E di che si tratta ora? Non è un ballo? È una semplice serata feriale?»

«Certo.»

«Al giorno d’oggi sarebbe così un ballo di corte, tanto sono lussuosi i vestiti delle donne: sì, sono altri tempi, si vede anche dal taglio degli abiti. Ci sono alcune dame che vestono alla nostra maniera, ma è evidente che lo fanno per amore della varietà, per scherzo. Sì, fanno le stupidine, si prendono gioco del proprio abbigliamento. Altre indossano abiti diversi, i più disparati, di vari stili orientali e meridionali, tutti più eleganti dei nostri, ma il vestito prevalente è simile a quello che portavano le greche ai tempi della raffinatissima Atene, assai leggero e libero, e anche gli uomini portano indumenti ampi e lunghi, senza vita, una specie di mantelli, di imati. Si vede che è il loro vestito di tutti i giorni, ah, com’è bello e modesto quest’abbigliamento! Con quanta morbidezza ed eleganza contorna le forme, come esalta la grazia dei movimenti! E che orchestra! Più di cento donne e uomini che suonano… Ma, soprattutto, che coro!»

«Sì, in tutta Europa non c’erano ai vostri tempi dieci voci quali ne troverai un centinaio solo in questa sala, e in ogni altra ce ne sono altrettante: lo stile di vita è diverso, è assai salutare e insieme raffinato, ecco perché il petto è migliore, e così la voce è migliore» dice la bella luminosa. Le persone nell’orchestra e nel coro cambiano di continuo: certi vanno via, altri prendono il loro posto, gli uni vanno a ballare, gli altri tornano dalle danze.

“È una serata feriale, la loro, una serata normale, ogni sera ballano e si divertono così. Ma quando mai ho visto una simile energia nel divertirsi? In fondo, perché la loro allegria non dovrebbe avere un’energia a noi sconosciuta? La mattina hanno lavorato abbastanza. Chi non lavora a volontà non predispone i nervi a sentire la pienezza dell’allegria. Anche oggi l’allegria dei popolani, quando hanno occasione di fare baldoria, è più gioiosa, vivace e fresca della nostra. Ma il nostro popolino ha magri mezzi per i divertimenti, mentre qui le risorse sono più grandi di quelle a nostra disposizione. Inoltre, l’allegria dei nostri popolani si mescola con il ricordo dei disagi e delle privazioni, dei guai e delle sofferenze, si confonde con il presentimento di quello che li attende, è una breve ora di oblio della propria miseria e del proprio dolore, ma forse ci si può dimenticare totalmente della miseria e del dolore? La sabbia del deserto non sommerge ogni cosa? I miasmi della palude non infettano anche il piccolo lembo di terra buona, dall’aria buona, che si trova tra il deserto e la palude? Mentre qui non ci sono ricordi, non ci sono timori di miseria o di dolore. C’è solo la memoria di un lavoro spontaneo e volenteroso, di un senso di soddisfazione, di benessere e piacere. E sono uguali anche le attese per il futuro. Non c’è paragone! E ancora: i nostri operai hanno i nervi saldi, perciò sono capaci di tollerare le bisbocce, e basta; i loro sono nervi rozzi, non ricettivi. Mentre qui: i nervi sono sia saldi, come quelli dei nostri operai, sia sviluppati, sensibili, come i nostri. Il presupposto dell’allegria, il sano e forte desiderio di divertirsi, quale a noi manca, quale viene dato soltanto da una potente salute e dal lavoro fisico, in queste persone si combina con tutta la finezza delle sensazioni, quale è in noi. Al nostro completo sviluppo interiore uniscono lo sviluppo fisico dei nostri forti operai: è chiaro che la loro allegria, il loro piacere, la loro passione… tutto sia più vivo e intenso, più ampio e dolce che per noi. Gente felice!

“No, adesso ancora non si sa cos’è la vera allegria, perché la nostra esistenza non la rende possibile, non ci sono persone come quelle. Solo individui così possono divertirsi appieno e sperimentare tutta l’estasi del piacere! Come fioriscono di salute e di forza, come sono slanciati e pieni di grazia, come sono energici ed espressivi i loro lineamenti! Sono tutti felici e belli, uomini e donne che conducono una libera vita di lavoro e piacere… o fortunati, fortunati!”

Una metà di loro si diverte rumorosamente nell’enorme sala, ma dov’è l’altra metà?

«Dove sono gli altri?» dice la bella luminosa. «Sono dappertutto. Molti a teatro, alcuni nella veste di attori o musicisti, altri in quella di spettatori, secondo i gusti. C’è chi è sparso per le aule, per i musei, o sta in biblioteca, chi nei viali del giardino, chi nelle proprie stanze, per riposare da solo o con i figli, e soprattutto, soprattutto… ma questo è un mio mistero. Hai visto in sala come ardono le guance, come brillano gli occhi? Hai visto? Andavano, venivano, andavano via di nuovo… ero io ad attirarli, qui la camera di ogni uomo e ogni donna è il mio rifugio, in queste stanze i miei segreti sono inviolabili, ci sono tende alle porte, tappeti lussuosi che attutiscono il rumore, là c’è silenzio, c’è mistero. Poi tornavano, ero io a farli tornare dal regno dei miei misteri alla facile allegria. Qui regno io.

«Regno io qui. Qui si fa tutto per me! Il lavoro serve a predisporre la freschezza dei sentimenti e delle forze per me, l’allegria è una preparazione a me, un riposo dopo di me. Qui io sono lo scopo della vita, qui io sono tutta la vita.»

XI

«In mia sorella, la regina, risiede la suprema felicità della vita,» dice la sorella maggiore «ma vedi, qui c’è ogni tipo di felicità, secondo i bisogni di ognuno. Qui tutti vivono come è meglio per loro, qui tutti quanti hanno piena volontà, libera volontà.

«Quello che ti abbiamo mostrato non raggiungerà presto il pieno sviluppo che hai visto adesso. Si succederanno molte generazioni prima che si realizzi per intero quello che puoi presentire ora. Anzi, no, non molte generazioni: adesso il mio lavoro procede spedito, sempre più spedito di anno in anno. Comunque, tu ancora non entrerai nel pieno regno di mia sorella. Perlomeno lo hai visto, conosci il futuro. È luminoso, bellissimo. Amatelo, aspirate a costruirlo, lavorate per realizzarlo, rendetelo più vicino, trasferitene quanto più potete nel presente: tanto più sarà luminosa e buona, ricca di felicità e piacere la vostra vita, quanto più futuro riuscirete a trasferirci. Aspirate a costruirlo, lavorate per realizzarlo, rendetelo più vicino, trasferitelo al massimo nel vostro presente.»

17

Nel giro di un anno il nuovo atelier era già in toto organizzato, impiantato. I due laboratori erano collegati strettamente tra di loro, si passavano le ordinazioni quando uno ne era oberato e l’altro aveva il tempo per evaderle. Avevano un conto corrente in comune. L’entità delle loro sostanze era già sufficiente perché potessero aprire un negozio sulla Nevskij, se avessero cooperato ancora di più tra di loro. Realizzare quel progetto costava parecchie energie a Vera Pavlovna e alla Mercalova. Nonostante le lavoratrici dei due atelier fossero amiche, malgrado spesso si invitassero a vicenda e altrettanto spesso andassero insieme in gita fuori città, gestire in modo solidale i conti di due diverse imprese era comunque un’idea nuova, che aveva bisogno di essere spiegata bene e a lungo. Tuttavia, l’utilità di avere un proprio negozio sulla Nevskij era evidente e, dopo qualche mese di sforzi per realizzare la fusione delle due contabilità dei ricavi, Vera Pavlovna e la Mercalova riuscirono a spuntarla. Sulla Nevskij apparve una nuova insegna: Au bon travail. Magasin des Nouveautés. Con l’apertura del negozio gli affari cominciarono a svilupparsi più rapidamente di prima, diventando sempre più proficui. Nei loro colloqui la Mercalova e Vera Pavlovna già sognavano che di lì a un paio di anni invece di due le sartorie sarebbero state quattro, cinque, e presto anche dieci, e poi venti.

Circa tre mesi dopo l’apertura del negozio venne a trovare Kirsanov un compagno di studi di medicina, che lui conosceva a malapena, anzi quasi per niente. Quel tizio raccontò a lungo di diversi casi clinici, soprattutto dei sorprendenti successi del suo metodo di cura, consistente nell’applicare sul petto e sullo stomaco due sacchetti lunghi e stretti, pieni di ghiaccio tritato e avvolti ciascuno in quattro salviette, e in conclusione disse che uno dei suoi conoscenti desiderava incontrare Kirsanov.

Kirsanov esaudì il desiderio. Fu un incontro piacevole, parlarono del più e del meno e, tra l’altro, anche del negozio. Spiegò che era stato aperto, in sostanza, per uno scopo commerciale. Parlarono a lungo dell’insegna, se era una buona idea che ci fosse scritto travail. Kirsanov disse che travail significa “lavoro”: quindi, Au bon travail era un negozio che eseguiva bene le ordinazioni. Discussero se non sarebbe stato meglio sostituire quel motto con il cognome. Kirsanov si mise a spiegare che usare il cognome russo della moglie sarebbe stato controproducente ai fini commerciali. Infine, gli venne in mente la seguente soluzione: sua moglie si chiamava Vera, che in francese si dice foi,23 se sull’insegna si fosse potuto scrivere A la bonne foi invece di Au bon travail, non sarebbe stato sufficiente? Avrebbe avuto un significato quanto mai innocente, “negozio coscienzioso”, e sull’insegna sarebbe comparso il nome della proprietaria. Dopo averne discusso un altro po’, videro che era possibile. Kirsanov si era impegnato a fondo a indirizzare la conversazione verso simili questioni, era una cosa che in generale gli riusciva bene, cosicché tornò a casa molto soddisfatto.24

Ma in ogni caso la Mercalova e Vera Pavlovna tagliarono un bel po’ le ali ai loro sogni e incominciarono a preoccuparsi di mantenere almeno la posizione, piuttosto che progredire.

In tal modo, in seguito al raffreddamento della foga personale di Vera Pavlovna e della Mercalova, le sartorie e il negozio continuarono a esistere, ma senza svilupparsi oltre, rallegrandosi già del fatto che continuavano a esistere. La nuova conoscenza di Kirsanov continuò e gli procurò un mucchio di soddisfazioni. Così passarono un paio d’anni o ancora di più, senza alcun avvenimento particolare.
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Lettera di Katerina Vasil’evna Polozova

San Pietroburgo, 17 agosto 1860


Cara Polina,

mi è così piaciuta una nuovissima iniziativa (di cui sono venuta a conoscenza solo di recente e a cui adesso io stessa dedico molte energie) che voglio descrivertela. Sono sicura che interesserà anche a te. Ma, soprattutto, può darsi che tu pure abbia la possibilità di occuparti di qualcosa di simile. È così bello, amica mia.

È una sartoria che voglio descriverti. A dir la verità, sono due sartorie, tutte e due organizzate in base a un unico principio da una donna che ho conosciuto solo due settimane fa, ma con cui ho già fatto in tempo a diventare molto amica. Adesso la sto aiutando, con il patto che poi lei aiuti me a mettere su un’altra sartoria simile. Questa signora è Vera Pavlovna, è ancora giovane, una brava persona, allegra, mi va proprio a genio, cioè assomiglia più a te, Polina, che alla tua Katja, così tranquilla.25 È una signora vispa e attiva. Dopo aver sentito per caso del suo atelier (mi avevano parlato solo di uno), sono andata diretta da lei senza alcuna raccomandazione o scusa, le ho detto semplicemente che ero interessata alla sua sartoria. Abbiamo stretto subito amicizia, tanto più che ho scoperto che il marito, Kirsanov, è lo stesso dottor Kirsanov che cinque anni fa, ricordi, mi ha reso quel grande favore.

Dopo aver parlato con me una mezz’oretta e aver visto che ho davvero interesse per queste cose, Vera Pavlovna mi ha portato nel suo laboratorio, quello di cui si occupa di persona (dell’altro, che è stato impiantato in precedenza, si prende cura una delle sue più intime conoscenti, una signora bravissima e giovane anche lei), e voglio riferirti le impressioni della mia prima visita: sono state così nuove e straordinarie che quello stesso giorno le ho riportate sul mio diario, che avevo da un pezzo abbandonato, ma che ora ho ripreso a tenere, per una circostanza particolare che, forse, fra qualche tempo ti racconterò. Sono contentissima di aver scritto a suo tempo queste impressioni: adesso mi dimenticherei di parlare di molti aspetti che allora mi avevano colpito, mentre oggi, a sole due settimane di distanza, mi sembrano quanto mai normali, come se dovessero per forza essere così. Ma più diventa qualcosa di normale, tanto più mi ci affeziono, perché è una iniziativa davvero bella. Quindi, Polina, inizio la trascrizione dal mio diario, integrandola con dettagli che sono venuta a sapere in seguito.

Un laboratorio di sartoria… tu cosa pensi che abbia visto? Ci siamo fermate all’entrata, Vera Pavlovna mi ha condotto per una scala molto bella, sai, una di quelle scale in cui è facile che ti venga incontro il portiere. Siamo salite fino al secondo piano, Vera Pavlovna ha suonato il campanello e io mi sono ritrovata in una grande sala, con un pianoforte, mobili dignitosi, insomma: sembrava che fossimo entrate nell’appartamento di una famiglia che vive con quattro, cinquemila rubli all’anno. «È l’atelier? E questa è una delle stanze occupate dalle cucitrici?» «Sì, è la sala di ricevimento e insieme la stanza per le riunioni serali. Andiamo a vedere le camere in cui davvero alloggiano le cucitrici, adesso si trovano al lavoro, non disturberemo nessuno.» Ed ecco che cosa ho visto girando tra le stanze e che cosa mi ha spiegato Vera Pavlovna.

Il locale dell’atelier è composto da tre appartamenti che danno su un unico pianerottolo e che sono stati unificati aprendo delle porte di collegamento. Questi appartamenti venivano affittati prima per settecento, cinquecentocinquanta e quattrocentoventicinque rubli all’anno, per un totale di 1.675 rubli. Ma, affittandoli tutti insieme con un contratto di cinque anni, il padrone di casa ha acconsentito a cederli per 1.250 rubli. In totale nel laboratorio ci sono ventuno stanze, di cui due grandi, con quattro finestre: una funge da sala di ricevimento, l’altra da sala da pranzo. In altre due, pure molto grandi, lavorano. Nelle restanti alloggiano. Abbiamo visitato sei o sette camere in cui vivono le ragazze (io continuo a riferirmi alla mia prima visita). Anche il mobilio di queste stanze è molto dignitoso, in mogano o in noce. In alcune ci sono degli specchi verticali, nelle altre bellissimi trumeaux. Ci sono molte poltrone e molti divani di buona fattura. Gli arredi nelle diverse stanze sono vari, quasi tutti comprati man mano d’occasione, a buon mercato. Le camere in cui alloggiano assomigliano a quelle che si vedono negli appartamenti delle famiglie di statali di medio calibro, nelle famiglie di vecchi capisezione o di giovani capiufficio che presto diventeranno capisezione. Nelle stanze che sono un po’ più grandi vivono tre ragazze, in una persino ci abitano in quattro, nelle altre in due.

Siamo entrate nelle stanze in cui lavorano, e anche le ragazze che si trovavano lì mi sono sembrate vestite come le figlie, le sorelle o le giovani mogli di quegli statali: alcune indossavano abiti di una seta piuttosto semplice, altre di lanetta, di mussolina. I loro volti avevano quella dolcezza e quella tenerezza che nascono soltanto da una vita agiata. Puoi immaginarti come mi abbia sorpreso tutto questo. Siamo rimaste a lungo in quelle stanze. Qui ho fatto anche conoscenza con alcune delle ragazze. Vera Pavlovna ha spiegato lo scopo della mia visita. Non avevano tutte lo stesso livello di sviluppo intellettuale. Alcune parlavano già del tutto la lingua della società colta, conoscevano la letteratura, come le nostre signorine, avevano anche una discreta infarinatura riguardo alla storia, ai Paesi esteri e al resto delle nozioni che costituiscono il consueto bagaglio culturale delle signorine della nostra società. Due erano addirittura molto erudite. Altre, che non erano entrate al laboratorio da così tanto tempo, erano meno evolute, ma comunque era possibile affrontare con ognuna di loro quei discorsi che si tengono con ragazze già di una certa istruzione. In generale, il livello di sviluppo è proporzionale all’arco di tempo che ciascuna di loro ha vissuto al laboratorio.

Vera Pavlovna si occupava delle proprie faccende, ogni tanto si avvicinava a me, mentre io parlavo con le ragazze, e in tal modo siamo arrivate all’ora di pranzo. Nei giorni feriali il pasto è composto da tre portate. Quel giorno c’erano minestra di riso, pesce lesso e vitello. Dopodiché in tavola sono comparsi tè e caffè. Il pranzo era così buono che ho mangiato tutto con gusto e non riterrei una grande privazione vivere con questo vitto.

E sai che mio padre ha tuttora un buon cuoco.

Ecco qual è stata l’impressione generale della mia prima visita. Mi era stato detto, e anch’io sapevo, che sarei stata in un laboratorio in cui vivono delle cucitrici, poi che mi avrebbero mostrato le loro camere, che le avrei viste, che mi sarei seduta a pranzo con loro. E invece ho visto degli appartamenti di persone non di povere condizioni, uniti in un solo locale, ho visto delle ragazze che parevano figlie di un impiegato medio o di un possidente povero, ho fatto un pranzo non ricco, ma per me soddisfacente… che diamine è? E com’è possibile?

Quando siamo tornate a casa di Vera Pavlovna, lei e suo marito mi hanno spiegato che non c’è affatto da meravigliarsi. Tra l’altro, Kirsanov allora mi ha scritto come esempio un breve calcolo su un pezzetto di carta, che si è conservato tra le pagine del mio diario. Te lo trascriverò, ma prima ancora qualche parola.

Invece di povertà, agiatezza; invece di sporcizia, non solo pulizia, ma persino un certo lusso nelle stanze; invece di rozzezza, una decorosa educazione. Un risultato che è legato a due ragioni: da un lato, si migliora il profitto delle cucitrici; dall’altro, si ottiene un grande risparmio nelle loro spese.

Capisci perché ricavano maggiori profitti? Lavorano per conto proprio, sono loro stesse le padrone; perciò, ricevono la quota di guadagno che altrimenti resterebbe al proprietario del negozio. Ma non è tutto: lavorando a proprio beneficio, per conto proprio, hanno molta più cura del materiale usato e del tempo, quindi il lavoro procede più rapido e ci sono meno spese.

È chiaro che anche per quanto riguarda le spese per il loro mantenimento ci sono molti risparmi. Comprano tutto in grandi quantità, pagano in contanti, perciò riescono a procurarsi le cose più a buon mercato che acquistandole a debito o al dettaglio. Tutto è scelto con attenzione, con cognizione di causa, informandosi bene, perciò viene acquistato non solo a un prezzo più basso, ma anche di una qualità migliore rispetto a quanto in genere le persone povere sono costrette a comprare.

Inoltre, molte spese o diminuiscono in modo eccezionale o diventano del tutto superflue. Pensa, per esempio, a camminare ogni giorno per due, tre chilometri per andare al negozio, quanto si consumano le scarpe e un vestito extra! Ti porterò un esempio di poco conto, ma che può estendersi a ogni altro aspetto. Se non si ha l’ombrello, significa che, quando piove, l’abito si rovina e si va incontro a spese aggiuntive. Adesso, ascolta le parole che mi ha detto Vera Pavlovna. Un semplice ombrello di tela costa, poniamo, due rubli. Al laboratorio vivono venticinque cucitrici. Se ognuna si comprasse l’ombrello, ci vorrebbero cinquanta rubli, chi non avesse l’ombrello ci rimetterebbe con il vestito più di due rubli. Ma loro vivono insieme. Ogni ragazza esce di casa solo quando le è comodo. Perciò non succede che quando c’è brutto tempo molte vadano in giro. Hanno visto che cinque ombrelli sono più che sufficienti. Questi ombrelli sono di seta, belli. Costano cinque rubli l’uno. In totale la spesa per gli ombrelli da pioggia è di venticinque rubli, ovvero un rublo per cucitrice. Come vedi, ognuna di loro usa un oggetto di buona fattura invece di uno scadente e, nonostante ciò, per averlo spende due volte di meno. E così è per un mucchio di altre piccolezze, che tutte insieme hanno una grande importanza. Lo stesso con l’appartamento, con il vitto. Per esempio, il pranzo che ti ho descritto è costato tra i cinque rubli e cinquanta copechi e i cinque rubli e settantacinque copechi, incluso il pane (ma senza tè e caffè). E a tavola c’erano trentasette persone (senza contare me, ospite, e Vera Pavlovna), inclusi, a dir la verità, alcuni bambini. Cinque rubli e settantacinque copechi per trentasette persone sono meno di sedici copechi a persona, meno di cinque rubli al mese. Vera Pavlovna dice che, se una persona pranza da sola, con quei soldi non può permettersi quasi nulla, oltre al pane e a quella roba scadente che viene venduta nei negozi al dettaglio. In trattoria un pranzo del genere (ma preparato con meno pulizia) costa, a quanto dice Vera Pavlovna, quaranta copechi d’argento, per trenta copechi è assai peggio. Il motivo di questa differenza è chiaro: il ristoratore, preparando il pranzo per venti persone o meno, deve lui stesso mantenersi con quei soldi, pagare l’affitto del locale, i camerieri. Qui queste spese ulteriori non ci sono quasi per niente o sono assai minori. Lo stipendio di due vecchie, entrambe parenti di due cucitrici, rappresenta tutta la loro spesa per mantenere il personale di cucina. Adesso ti sarà chiaro il calcolo che mi ha fatto a mo’ d’esempio Kirsanov, quando sono stata da loro la prima volta. Dopo averlo scritto, mi ha detto:

«Naturalmente, non posso indicarvi le cifre precise e poi sarebbe difficile trovarle, perché, sapete, ogni impresa commerciale, ogni negozio, ogni laboratorio ha le proprie proporzioni tra le diverse voci d’entrata e d’uscita, come pure in ogni famiglia ci sono particolari livelli di economia nell’effettuare le spese e particolari proporzioni tra le loro diverse voci. Segno le cifre solo a mo’ d’esempio, ma affinché il calcolo sia convincente, metto delle cifre più basse rispetto all’effettivo vantaggio del nostro sistema in confronto alle spese attuali di quasi ogni impresa commerciale e di quasi ogni piccola, povera azienda.

«L’incasso di un’impresa commerciale dato dalla vendita delle merci» ha continuato Kirsanov «viene suddiviso in tre parti principali: una va per lo stipendio degli operai, un’altra per le restanti spese dell’impresa (affitto del locale, illuminazione, materiali per il lavoro), la terza resta come profitto al proprietario. Mettiamo che le entrate vengano ripartite così: per lo stipendio degli operai metà delle entrate, per le altre spese un quarto; l’altro quarto è il profitto. Questo significa che se gli operai ricevono cento rubli, allora per le altre spese se ne vanno cinquanta rubli e anche al proprietario ne restano cinquanta. Vediamo quanto ricevono le operaie con il nostro sistema (Kirsanov ha preso a leggere il suo bigliettino con le cifre):


Ricevono come paga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 r.

Sono loro stesse le padrone, perciò ricevono anche il profitto del proprietario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 r.

I locali in cui lavorano si trovano nel loro appartamento, perciò costano meno di un laboratorio a parte. Hanno cura del materiale. In tal modo c’è una grande quota di risparmio, la metà, penso, ma mettiamo solo un terzo. Dei 50 rubli che andrebbero per queste spese, risparmiano a loro profitto altri . . . . . . . . . . 16 r. 67 c.

Totale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166 r. 67 c.



«Ecco, abbiamo già riscontrato» ha proseguito Kirsanov «che le nostre operaie guadagnano centosessantasei rubli e sessantasette copechi, mentre con un altro sistema riceverebbero soltanto cento rubli. Ma loro guadagnano ancora di più: lavorando per se stesse, si applicano con maggiore impegno, e perciò con migliori risultati, sono più rapide. Mettiamo che, con il solito scarso impegno, riescano a realizzare cinque manufatti, nel nostro esempio cinque vestiti; loro adesso riescono a farne sei (è una proporzione ben inferiore al vero, ma poniamo che sia così). Significa che nel tempo in cui un’altra impresa guadagna cinque rubli, la nostra ne guadagna sei.


Per la velocità e il lavoro diligente le entrate, il reddito, aumentano solo di un quinto:

un quinto di 166 r. 67 c. è . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 r. 33 c.

Quindi, bisogna aggiungere altri 33 r. 33 c. ai precedenti 166 r. 67 c.

Totale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 r.



«Perciò le nostre operaie hanno un reddito due volte maggiore delle altre» ha continuato Kirsanov. «Ora, come utilizzare questo reddito? Qui il vantaggio è doppio, come sapete: primo, per il fatto che si acquista tutto all’ingrosso; e mettiamo che questo faccia risparmiare un terzo (le cose che al dettaglio o a debito costerebbero tre rubli vengono a costarne due). In realtà il vantaggio è maggiore: prendiamo come esempio l’appartamento. Se quelle stanze venissero affittate a posto letto, ci vivrebbero: tre o quattro persone per stanza nelle diciassette camere con due finestre, in totale, mettiamo, cinquantacinque persone; sei persone per stanza nelle due camere con tre finestre e nove persone per stanza nelle due con quattro finestre; dodici più diciotto, fanno trenta persone, più le cinquantacinque delle stanze piccole, fanno ottantacinque persone nell’intero appartamento. Ognuno dovrebbe pagare tre rubli e cinquanta al mese, cioè quarantadue rubli all’anno. Quindi, i piccoli proprietari che guadagnano affittando i posti letto per un locale del genere ricevono quarantadue rubli moltiplicati per ottantacinque, ossia 3.570 rubli. Le nostre operaie hanno questo appartamento per 1.250 rubli, quasi un terzo di meno. E così è, o quasi, per molte altre cose, pressoché per tutto. Probabilmente, non otterrei la reale proporzione nemmeno se ponessi il risparmio alla metà. Ma lo pongo lo stesso a solo un terzo. Non è ancora tutto. Dato il loro sistema di vita, non hanno bisogno di fare molte spese, oppure è necessaria una quantità assai minore di cose… Veročka vi ha portato l’esempio delle calzature, dei vestiti. Mettiamo che la quantità di cose comprate possa essere ridotta di solo un quarto: invece di quattro paia di scarpe ne bastano tre, oppure tre vestiti vengono portati tanto tempo quanto ne verrebbero portati quattro… e anche questa proporzione è ben inferiore alla realtà. Ma vedete cosa risulta da queste proporzioni:


I bassi prezzi degli acquisti fanno sì che ci si procuri tutto con un risparmio di un terzo dei costi, cioè, mettiamo, per 3 cose si pagano, invece di 3, solo 2 rubli. Ma nel nostro sistema queste 3 cose vanno a soddisfare le necessità che in un altro sistema verrebbero soddisfatte da non meno di 4 cose. Questo significa che con i loro 200 rubli le nostre cucitrici hanno quanto in un altro sistema non avrebbero per meno di 300 rubli, e che nel nostro sistema tali cose procurano alla loro vita le comodità che in un altro non ci si potrebbe procurare con una somma inferiore a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400 r.



«Confrontate la vita di una famiglia che spende mille rubli l’anno con quella di un’identica famiglia che ne spende quattromila, non è vero che troverete un’enorme differenza?» ha proseguito Kirsanov. «Nel nostro sistema c’è la stessa identica proporzione, se non più grande: si riceve un reddito due volte maggiore e tale reddito viene utilizzato in modo doppiamente vantaggioso. C’è da sorprendersi che abbiate trovato la vita delle nostre cucitrici del tutto diversa da quella che fanno le cucitrici nel sistema consueto?»

Ecco la cosa meravigliosa che ho visto, Polina, amica mia, ed ecco con quale semplicità mi è stata spiegata. Anch’io adesso mi ci sono così abituata che ormai mi sembra strano che allora sia rimasta sorpresa, che non mi aspettassi di trovare proprio tutto come l’ho trovato. Scrivi se hai la possibilità di occuparti di quello che mi sto preparando a fare io: mettere su una sartoria o un altro laboratorio sulla base di quel sistema. È così bello, Polina.

La tua K. Polozova

P.S. Mi sono completamente dimenticata di parlarti dell’altro laboratorio, be’, va bene, lo farò la prossima volta. Adesso ti dico solo che la prima sartoria si è sviluppata di più e perciò sotto tutti i riguardi è superiore a quella che ti ho descritto. Tra di loro ci sono molte differenze nei dettagli dell’organizzazione, visto che tutto è adattato alle diverse circostanze.







1. Il cognome dell’agente tedesco deriva dal verbo schweigen, “tacere”, a significare che il destinatario terrà la “bocca cucita”.




2. La cantante lirica italiana Fortunata Tedesco (1826-dopo il 1866). Fece la sua prima apparizione a San Pietroburgo nel 1859.




3. Novgorod è il capoluogo dell’omonima provincia. Si trova a circa 170 chilometri da San Pietroburgo. Čudovo è una piccola cittadina a una decina di chilometri da San Pietroburgo, sulla principale linea ferroviaria per Mosca.




4. Citazioni dalla poesia I merciai ambulanti di N.A. Nekrasov, strofa I, vv. 1-4 e strofa V, vv. 9-20. Vi si narra la storia di due venditori ambulanti, il vecchio Tichonyč e il giovane Vanja. Vanja e Katja si amano, ma il giovane deve ultimare le sue peregrinazioni e vendere tutta la merce prima di rientrare al villaggio e sposare la ragazza. Promette di tornare entro la festa dell’Intercessione e parte, lasciando Katja ad attendere malinconicamente il suo ritorno. Segue una pittoresca descrizione del vagabondaggio commerciale dei due merciai, scandito dalle riflessioni agrodolci del vecchio Tichonyč: sulla guerra voluta dallo zar, che impoverisce le campagne; sulle nuove mode, per cui le signore di campagna comprano tutto in città. La storia termina tragicamente: i merciai, tornando al villaggio proprio il giorno dell’Intercessione, smarriscono la strada in una palude e incontrano un brigante, che li uccide e li rapina. La poesia venne scritta da Nekrasov nell’agosto del 1861 e pubblicata nello stesso anno su «Il Contemporaneo». La notizia sulla sua pubblicazione posteriore di circa tre anni alla sua stesura è data da Černyševskij per “giustificare” il volontario anacronismo (l’azione di questo capitolo si svolge nella seconda metà del 1856).




5. Le battaglie di Crécy (1346), Poitiers (1356) e Agincourt (1415) si combatterono tutte durante la Guerra dei Cent’anni tra l’Inghilterra e la Francia.




6. Ossia Lopuchov (Mitja è diminutivo di Dmitrij).




7. È la traduzione in francese dell’inglese blue stocking, “calzeblù”, termine spregiativo coniato alla fine del XVIII secolo in Inghilterra (e presto diffusosi anche nel resto d’Europa) per indicare una donna saccente, intellettualoide, con ambizioni letterarie o scientifiche.




8. Citazione dal Faust (parte I, stanza di Margherita) di Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), riportata nell’originale russo nella traduzione di E.I. Guber (1859).




9. Citazione dalla poesia Canzone russa (1841) del poeta A.V. Kol’cov (1809-1842), noto soprattutto per i suoi versi sulla natura, la vita contadina, la campagna.




10. “Come sovrana risplende / per me la natura! / Come brilla il sole! / Come ride la campagna!”: versi iniziali della poesia Canto di maggio (Mailied, 1771) di Goethe.




11. “O terra! O sole! / O felicità! O piacere! / O amore! O amore / d’aurea bellezza, / come le nubi mattutine / su quelle colline!”, Canto di maggio, vv. 11-16.




12. “Come spuma nella coppa il vino purpureo, / come brillano gli occhi degli ospiti.”: versi iniziali della poesia Le quattro età del mondo (Die vier Weltalter, 1802) del poeta e drammaturgo tedesco Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805).




13. Pisistrato (600 ca-527 a.C.), uomo politico ateniese. Andò al potere intorno al 560 a.C., governando da tiranno Atene. Rientrò due volte dall’esilio in cui era stato mandato dai suoi oppositori. La tradizione vuole che la prima volta sia ritornato accompagnato da una donna alta e bella (secondo una fonte, una trace di nome Fia), abbigliata come la dea Atena, e abbia fatto precedere il suo carro da araldi con l’annuncio che la dea stessa riconduceva Pisistrato al potere.




14. Aspasia, concubina dello statista ateniese Pericle (495 ca-429 a.C.), al quale diede anche un figlio, aveva fama di donna bellissima e intelligente. Le colpe di cui fu accusata al processo erano empietà e lenocinio.




15. Personaggio della ballata di Schiller Il cavaliere Toggenburg (Ritter Toggenburg, 1797), di cui Černyševskij fa un compendio in prosa.




16. Sotto questo nome l’autore vuole intendere la Madonna.




17. Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), romanzo del filosofo franco-svizzero Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). In questo libro Rousseau sottopone a una feroce critica la società europea contemporanea e i suoi sistemi educativi, puntando il dito contro la posizione di inferiorità in cui era tenuta la donna.




18. Allusione al Crystal Palace, un innovativo edificio di vetro e acciaio progettato dall’architetto Joseph Paxton (1803-1865) ed eretto in Hyde Park a Londra in occasione dell’Esposizione universale del 1851. Nel 1854 fu smontato e ricostruito 10 chilometri più a nord, a Sydenham.




19. Citazione dalla poesia La fuga (1838) di Kol’cov. Per Kol’cov, cfr. nota 9 al capitolo 4.




20. È il più grande affluente destro del Volga (1500 chilometri). Nell’Oka si getta la Moscova, il fiume che attraversa Mosca.




21. Al tempo della narrazione veniva chiamata così la fertile regione meridionale dell’Impero russo che si affacciava sul Mar Nero. Odessa e Cherson erano le città portuali più importanti della zona (ora parte dell’Ucraina).




22. La citazione biblica (Esodo 3, 8) allude alla terra promessa da Dio a Mosè.




23. “Fede”.




24. Tutto questo episodio probabilmente risulterà strano al lettore moderno, che fatica a cogliere le sottili allusioni che, nel contesto della Russia del tempo, oppressa da un asfissiante controllo poliziesco, erano invece immediatamente comprese. Kirsanov viene invitato dal “compagno di studi”, evidentemente un agente della polizia politica, a presentarsi alla famigerata Terza sezione per dare conto dell’iniziativa della moglie. Alle autorità il nome originario dell’insegna ricorda troppo la formula droit au travail (“diritto al lavoro”), utilizzata dai socialisti francesi (in modo particolare da Louis Blanc) e fatta propria anche dagli attivisti rivoluzionari russi.




25. La scrivente si riferisce a se stessa (Katja è il diminutivo di Katerina).







Capitolo 5

Nuovi personaggi ed epilogo




1

La Polozova aveva scritto nella lettera alla sua amica di dovere molto al marito di Vera Pavlovna. Per spiegare questo punto, bisogna raccontare che persona era suo padre. Polozov era un capitano di cavalleria (o di stato maggiore) a riposo.1 Durante il servizio, secondo le tradizioni dei bei vecchi tempi, si era dato alle bisbocce e in gozzoviglie aveva sperperato l’abbastanza esteso podere di famiglia. Una volta dilapidato il podere, però, aveva messo la testa a partito e aveva dato le dimissioni, in modo da impegnarsi nella ricostruzione di un nuovo patrimonio. Dopo aver raccolto le ultime briciole che gli erano rimaste, vide di avere in mano circa diecimila rubli (secondo le usanze d’allora, in banconote), si avventurò a investirli in un piccolo commercio di cereali, cominciò a prendere ogni tipo di appalto di poco conto, attaccandosi a qualsiasi affare vantaggioso adatto ai suoi mezzi, e dopo una decina di anni già si ritrovava con un capitale considerevole. Con la reputazione di uomo così pratico, di affarista, con il suo grado e con un nome noto in quei luoghi, adesso poteva scegliere qualsiasi fidanzata gli paresse tra le figlie dei mercanti delle due province in cui si svolgevano i suoi commerci, e scelse con molta ponderatezza: una con mezzo milione (sempre in banconote) di dote. A quel tempo, cioè venti e passa anni prima del momento in cui noi vediamo la figlia stringere amicizia con Vera Pavlovna, lui era sulla quarantina. Aggiunto questo bel gruzzolo alle sue precedenti ricchezze, si mise a fare affari ormai a largo raggio e dopo una decina d’anni era milionario (e in argento, come a quel tempo si prese a contare). Morì la moglie. Lei, abituata alla vita provinciale, l’aveva sempre trattenuto dal trasferirsi a Pietroburgo. Ora ci si trasferì, cominciò a far fortuna ancora più rapidamente, e dopo una decina d’anni già si diceva che avesse tre o quattro milioni di rubli. Ragazze e vedove, giovani e vecchie, gli facevano la corte, ma lui non aveva voluto sposarsi una seconda volta, in parte perché conservava una fedele devozione alla memoria della moglie, ma soprattutto perché non voleva dare una matrigna a Katja, a cui voleva un mondo di bene.

I suoi affari continuarono ad andare a gonfie vele, però Polozov avrebbe avuto già non tre o quattro milioni, bensì decine, se si fosse occupato di concessioni in monopolio, ma ne aveva disgusto e considerava affari onesti solo gli appalti e le forniture. I colleghi milionari si burlavano della sottigliezza di questa distinzione e non avevano tutti i torti, tuttavia lui, anche se non era nel giusto, si ostinava nella propria opinione: «Mi occupo di commercio, non voglio arricchirmi con le rapine».2 Ma, ecco, un anno, un anno e mezzo prima che la figlia conoscesse Vera Pavlovna, ci fu una dimostrazione fin troppo chiara che il suo commercio si distingueva poco, nella sostanza, dai monopoli statali, nonostante a suo modo di vedere si differenziasse come la notte dal giorno. Aveva un enorme appalto, non so bene se di tela, di vettovaglie o di materiale per calzature. Comunque sia, essendo diventato di anno in anno sempre più testardo e arrogante sia per l’età, sia per i continui successi, sia per il crescente rispetto nei suoi confronti, a un certo punto litigò con un aggancio essenziale, si infervorò, lo insultò, e la faccenda prese una bruttissima piega. Dopo una settimana gli dissero: «Cedi». «No e no.» «Andrai in fallimento.» «Non m’importa, non cedo.» Dopo un mese gli ripeterono le stesse cose, lui rispose di nuovo picche, e per l’appunto successe che cedere non aveva ceduto e fallire era fallito. La merce venne scartata, inoltre saltarono fuori non so che mancanze, che cattive intenzioni, e addio a tutti i suoi tre o quattro milioni! A sessant’anni Polozov restò povero. Cioè, povero in confronto a poco prima, ma, a parte i paragoni con il tenore precedente, viveva bene: gli era rimasta una quota in una certa fabbrica di stearina e, senza perdersi d’animo, divenne amministratore di quella fabbrica, con un buono stipendio. Inoltre, si erano salvate (chissà per quale misterioso destino) alcune decine di migliaia di rubli. Se questi rimasugli gli fossero restati una quindicina o almeno una decina di anni prima, sarebbero stati sufficienti per risalire un bel po’ la china. Ma avendo oltre sessant’anni, ormai era difficile tentare la riscossa, e Polozov ritenne che fosse tardi per provarci, che andasse al di là delle sue forze. Adesso pensava solo a organizzare la vendita della fabbrica: le azioni quasi non davano utili ed era impossibile recuperare credito e rimettere in sesto gli affari. Era una saggia opinione e riuscì a far capire agli altri principali azionisti che una rapida vendita era l’unico mezzo per salvare i soldi sepolti nelle azioni. Pensava anche ad accomodare il matrimonio della figlia. Ma la priorità era vendere la fabbrica, riconvertire tutto il denaro in obbligazioni al cinque per cento, che proprio allora cominciavano ad andare di moda, e terminare i propri giorni con maggiore serenità, ricordando la passata grandezza, di cui aveva sopportato la perdita in modo gagliardo, conservando sia l’allegria sia la fermezza.

2

Il padre voleva bene a Katja, non permetteva alle supermondane istitutrici di educare con eccessiva severità la ragazza. «Sono sciocchezze» osservava ogni volta che la redarguivano per il suo portamento, le sue maniere e via dicendo. E addirittura convenne con la figlia, quando lei aveva ormai quindici anni, sul fatto che poteva fare anche a meno delle insegnanti francesi e inglesi. A quel punto Katja si sentì del tutto sollevata, cominciò ad avere una totale libertà dentro casa. E libertà per lei allora significava che non le fosse impedito di leggere e fantasticare. Aveva poche amiche, due o tre intime, e spasimanti a non finire: diamine, era l’unica figlia di Polozov e… veniva la tremarella a dirlo: quattro milioni!

Ma Katja leggeva e sognava, mentre gli spasimanti restavano preda della disperazione. Ed ecco che Katja aveva ormai diciassette anni. Seguitava ad abbandonarsi alle letture e ai sogni e non si innamorava, però all’improvviso aveva cominciato a dimagrire, a impallidire e si era allettata.

3

Kirsanov non esercitava la professione, ma non si riteneva in diritto di rifiutare un consulto. E a quel tempo (all’incirca un anno dopo essere diventato professore e un anno prima di sposarsi con Vera Pavlovna) aveva cominciato a essere invitato spesso ai consulti dai pezzi grossi della medicina pietroburghese. Due erano le ragioni. La prima: era venuto fuori che, in effetti, al mondo c’era un certo Claude Bernard e viveva a Parigi. Uno dei luminari, andato per chissà quale scopo scientifico a Parigi, aveva visto con i propri occhi Claude Bernard, Claude Bernard in carne e ossa. Si era presentato a lui elencando grado, titolo, onorificenze e suoi pazienti famosi, e Claude Bernard, dopo averlo ascoltato una mezz’oretta, aveva detto: «Avete fatto male a venire a Parigi per studiare i progressi della medicina, non c’era ragione di lasciare Pietroburgo per questo motivo». Il luminare aveva interpretato quelle parole come un’attestazione di stima per il suo lavoro e, tornato a Pietroburgo, pronunciava il nome di Claude Bernard non meno di dieci volte al giorno, aggiungendo non meno di cinque volte: «il mio dotto amico» o «il mio celebre collega scienziato». Dopo tutto questo, come si faceva a non invitare Kirsanov ai consulti? Impossibile non convocarlo. E la seconda ragione era ancora più importante: tutti i professoroni vedevano che Kirsanov non si sarebbe mai messo a soffiargli i pazienti, anzi, non solo non glieli soffiava, non li accettava neanche a forza, nemmeno su loro richiesta. Si sa che molti di quei pezzi da novanta hanno questa abitudine: se per il malato si avvicina, secondo il pezzo grosso, l’inevitabile momento di stirare le gambe e per una sfavorevole congiuntura del destino è impossibile togliersi dai piedi il paziente mandandolo alle acque o da qualche altra parte all’estero, allora bisogna sbarazzarsene affidandolo a un altro medico, e in questo caso il clinico è pronto, magari, anche a pagare di tasca sua, basta che se lo prenda. Kirsanov – anche se interpellato al riguardo dal gran professore desideroso di tagliare la corda – si assumeva di rado la cura, di solito raccomandava i suoi amici che praticavano la professione, tenendo per sé soltanto pochi casi interessanti sotto il profilo scientifico. Come non invitare ai consulti un simile collega, noto a Claude Bernard e che non soffiava i pazienti?

Polozov il milionario aveva come medico appunto uno di quei pezzi da novanta. Quando Katerina Vasil’evna incominciò ad ammalarsi gravemente, per parecchio tempo si tennero consulti formati sempre da luminari. Infine, la situazione si fece così drammatica che i pezzi grossi decisero di chiamare Kirsanov. In effetti, era un problema difficile per i professoroni: la paziente non mostrava i segni di alcuna malattia, ma le sue forze declinavano rapidamente. Tuttavia, bisognava pur individuare una malattia. Il medico curante ebbe un’illuminazione: atrophia nervorum, “sospensione dell’alimentazione dei nervi”. Non lo so se ci sia o no al mondo una malattia del genere, ma in caso esista, lo capisco persino io che debba essere incurabile. E se, malgrado l’incurabilità, bisogna comunque curarla, allora che la curi Kirsanov o uno qualsiasi dei suoi amici… di quei ragazzacci sfacciati!

Così, ecco un nuovo consulto, con Kirsanov. Esaminarono la paziente, la interrogarono, e lei rispondeva volentieri, con estrema tranquillità. Ma Kirsanov dopo le prime parole la lasciò stare e si limitò a osservare come la esaminavano e la interrogavano i luminari. E non appena loro furono esausti e l’ebbero tormentata quanto richiedono le convenienze in tali casi, si volsero a Kirsanov e gli chiesero: «Voi che ne pensate, Aleksandr Matveič?».

Lui disse: «Non ho esaminato a sufficienza la paziente. Resterò ancora. È un caso interessante. Se sarà necessario fare un nuovo consulto, lo dirò a Karl Fëdoryč» (cioè, il medico curante, che diventò raggiante d’entusiasmo per essersi salvato dalla sua atrophia nervorum).

Appena gli altri furono usciti, Kirsanov si mise seduto accanto al letto della paziente. Lei fece un sorriso sarcastico.

«Peccato che non ci conosciamo,» esordì lui «un medico ha bisogno di fiducia. Ma, chissà, forse riuscirò a meritarmi la vostra fiducia. Gli altri non capiscono la vostra malattia, in questi casi è necessario un certo intuito. Auscultarvi il petto, darvi le pozioni, è del tutto inutile. Serve solo una cosa: conoscere la vostra situazione e riflettere insieme se è possibile fare qualcosa. Mi aiuterete a farlo?»

La paziente, zitta.

«Non volete parlare con me?»

La paziente, zitta.

«Magari, volete addirittura che io esca. Vi chiedo soltanto dieci minuti. Se fra dieci minuti riterrete, come ora, che la mia presenza sia inutile, me ne andrò. Voi sapete che non avete nessun disturbo oltre alla tristezza? Sapete che se continuerete a essere in questa disposizione d’animo, tra due o tre settimane, magari anche prima, sarà impossibile salvarvi? E forse, non vivrete neanche altre due settimane? Adesso non avete ancora la tisi, ma è molto, molto vicina, e alla vostra età, in queste condizioni, ha uno sviluppo estremamente rapido, porta alla fine in pochi giorni.»

La paziente, zitta.

«Voi non rispondete. Ma siete rimasta indifferente. Quindi, le mie parole non erano una novità per voi. Stando in silenzio, mi rispondete di sì. Sapete che avrebbe fatto qualsiasi altro, al mio posto? Sarebbe andato a parlare con vostro padre. Forse il mio colloquio con lui vi salverebbe, ma, se voi non lo volete, non gli parlerò. Perché? Io seguo una regola: non bisogna fare nulla per una persona contro la sua volontà, la libertà è superiore a tutto, anche alla vita. Perciò, se non volete che io sappia il motivo della vostra gravissima situazione, non cercherò di venirne a conoscenza. Se direte che desiderate morire, vi chiederò soltanto di spiegarmi i motivi di questo desiderio. Se mi sembreranno infondati, non avrò comunque il diritto di ostacolarvi. Se mi sembreranno fondati, sono tenuto, e sono pronto, ad aiutarvi. Sono pronto a darvi il veleno. A queste condizioni, vi prego, ditemi il motivo della vostra malattia.»

La paziente, zitta.

«Non volete rispondere. Io non ho il diritto di continuare con le mie domande. Ma posso chiedervi il permesso di raccontarvi qualcosa su di me che possa servire ad accrescere la fiducia tra di noi? Sì? Vi ringrazio. Qualunque sia la ragione, voi soffrite. Io pure. Io amo tantissimo una donna che nemmeno sa, e non dovrà mai sapere, che l’amo. Non vi faccio compassione?»

La paziente rimase in silenzio, ma accennò un lieve e triste sorriso.

«Voi non parlate, ma non siete riuscita a nascondere che le mie ultime parole vi interessano un po’ più delle precedenti. È già abbastanza: vedo che noi due abbiamo lo stesso motivo che ci fa soffrire. Volete morire? Lo capisco benissimo. Ma morire di tisi è lungo, penoso. Sono pronto ad aiutarvi a morire, se non è possibile aiutarvi altrimenti… Dico che sono pronto a procurarvi il veleno, un veleno ottimo, che uccide in fretta, senza alcuna sofferenza. Volete, a queste condizioni, darmi modo di capire se la vostra situazione è davvero senza via d’uscita come sembra a voi?»

«Non mi state ingannando?» mormorò la paziente.

«Guardatemi attentamente negli occhi, vedrete che non vi sto ingannando.»

La paziente esitò qualche istante.

«No, comunque sia, vi conosco troppo poco.»

«Un altro al mio posto si sarebbe già messo a dire che il sentimento per cui soffrite è una bella cosa. Io non voglio ancora dirlo. Vostro padre lo sa? Vi prego di ricordare che senza il vostro permesso non gli parlerò.»

«Non lo sa.»

«Vi vuole bene?»

«Sì.»

«Che pensate che vi direbbe adesso? Voi dite che vi ama. Io ho sentito dire che è un uomo piuttosto intelligente. Perché allora pensate che sia inutile rivelargli il vostro sentimento, che lui non acconsentirebbe? Se l’ostacolo fosse stato soltanto la povertà della persona da voi amata, questo non vi avrebbe trattenuto dal tentativo di convincere vostro padre ad acconsentire, almeno così penso. Quindi, ritenete che vostro padre abbia un’opinione pessima di quella persona… un’altra ragione del vostro silenzio con vostro padre non ci può essere. È così?»

La paziente, zitta.

«È evidente che non mi sbaglio. E sapete cosa penso adesso? Vostro padre è un uomo esperto della vita, che conosce la gente. Voi siete inesperta. Se un uomo a lui sembra un poco di buono, a voi una brava persona, con ogni probabilità siete voi a sbagliarvi, e non lui. Vedete che devo per forza pensarla così. Volete sapere perché vi dico una cosa così spiacevole? Ve lo spiegherò. Potete arrabbiarvi per le mie parole, provare per colpa loro avversione nei miei riguardi, tuttavia direte in cuor vostro: “Lui dice quello che pensa, non finge, non vuole ingannarmi”. Mi sto guadagnando la vostra fiducia. Non è vero che vi sto parlando con onestà?»

La paziente era indecisa se rispondere o meno.

«Siete un uomo strano, dottore» disse infine.

«No, non strano, soltanto diverso da un ipocrita. Io dico chiaro e tondo quello che penso. Ma si tratta solo di una mia supposizione. Può darsi che mi sbagli. Datemi la possibilità di saperlo. Ditemi il nome della persona che avete in simpatia. Allora (ma, di nuovo, solo se mi darete il permesso) parlerò di lui con vostro padre.»

«E che gli direte?»

«Lo conosce bene?»

«Sì.»

«In tal caso, gli dirò di acconsentire al vostro matrimonio, ma a una sola condizione: fissare la data delle nozze non ora, ma tra due o tre mesi, in modo che voi abbiate il tempo di giudicare a sangue freddo se non ha ragione vostro padre.»

«Non acconsentirà.»

«Con ogni probabilità, acconsentirà. In caso contrario, vi aiuterò come ho detto.»

Kirsanov batté a lungo sullo stesso tasto. Infine, ottenne che la paziente gli dicesse il nome e gli permettesse di parlarne con il padre. Ma fu ancora più difficile venire a un accordo con il vecchio che con lei. Polozov si stupì molto sentendo che il deperimento della figlia derivava da un amore senza speranza. Si meravigliò ancora di più apprendendo il nome dell’uomo di cui lei era innamorata, e disse risoluto: «Meglio che muoia, piuttosto che si sposi con lui. La sua morte sarà sia per lei che per me un dolore minore». Era una faccenda molto difficile, tanto più che Kirsanov, dopo aver ascoltato le ragioni di Polozov, vide che la verità in effetti era dalla parte del vecchio, e non della figlia.
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I pretendenti ronzavano a centinaia intorno all’ereditiera di quell’enorme patrimonio. Ma la società che si affollava ai pranzi e alle serate di Polozov era quella di tipo assai dubbio, dall’eleganza assai dubbia, che riempie le sale di tutti i ricconi simili a lui, ricconi che primeggiano nel proprio ambiente naturale, più o meno decoroso, ma non mondano, e non hanno né parentele né legami con la vera società mondana, a sua volta più o meno decorosa; offrono ospitalità a marpioni e bellimbusti, già del tutto indecorosi quanto all’aspetto esteriore, per non parlare delle qualità interiori. Perciò Katerina Vasil’evna rimase colpita quando tra i suoi ammiratori apparve un autentico uomo mondano, davvero di buone maniere: aveva un atteggiamento assai più raffinato di tutti gli altri, parlava in modo assai più intelligente e interessante. Il padre si accorse ben presto che lei aveva cominciato a dare la preferenza a quel cicisbeo rispetto agli altri, e da uomo pratico, deciso e risoluto, non appena se ne avvide parlò a tu per tu con la figlia: «Katja, cara, Solovcov ti sta facendo una corte furiosa. Guardati da lui: è davvero un poco di buono, una persona senza un briciolo di cuore. Con lui saresti così infelice che preferirei piuttosto vederti morta che sposata a lui, sarebbe meglio sia per me che per te».

Katerina Vasil’evna voleva bene al padre, era abituata a rispettare la sua opinione. Lui non limitava mai la sua libertà. Lei sapeva che il padre parlava unicamente per amor suo. Ma, soprattutto, aveva un carattere che la portava a tener conto più dei desideri di chi le voleva bene che dei propri capricci, era una di quelle persone che amano dire ai loro cari: “Farò come credete voi”. Lei rispose al padre: «Solovcov mi piace, ma se voi ritenete che per me sia meglio allontanarmi da lui, lo farò».

Certo, lei non l’avrebbe fatto e, dato che non era abituata a mentire, non avrebbe detto così, se fosse stata innamorata. Ma il suo affetto verso Solovcov era ancora molto debole, allora era quasi del tutto assente: lui era solo più interessante degli altri. Divenne fredda con lui. E forse sarebbe finito tutto bene, se il padre, data la sua irascibilità, non avesse esagerato con il sarcasmo. Ed esagerò poco poco, ma al furbo Solovcov bastava. Lui vide che aveva bisogno di calarsi nella parte della vittima: dunque, come trovare un pretesto per diventare una vittima? Polozov un giorno gli lanciò una frecciata, Solovcov si accomiatò da lui con dignità, triste in volto, e smise di venire. Dopo una settimana Katerina Vasil’evna ricevette da lui una lettera appassionata ed estremamente umile, in cui in pratica scriveva che non aveva mai sperato di essere contraccambiato, che per la sua felicità gli bastava vederla ogni tanto, magari nemmeno parlarle, solo vederla, che ora rinunciava anche a quella felicità ed era comunque felice, e nello stesso tempo era infelice, e via di questo passo, e nessuna preghiera, nessun desiderio. Non chiedeva neanche una risposta. Continuarono ad arrivare altre lettere così, e finalmente fecero effetto.

Ma ci volle un po’ prima che accadesse. Katerina Vasil’evna durante il primo periodo di distacco da Solovcov non fu affatto triste o pensierosa, anzi in precedenza era stata fredda con lui, e inoltre aveva accolto con la massima tranquillità il consiglio del padre di guardarsi da quel tizio. Perciò, quando un paio di mesi dopo lei cominciò a diventare malinconica, il padre come avrebbe potuto mai immaginare che la causa fosse Solovcov? Ormai l’aveva persino dimenticato.

«Sembri triste, Katja.»

«Ma no, tutto a posto…»

Una settimana, un paio di settimane dopo il vecchio già domandava: «Ma non sarai mica malata, Katja?».

«No, tutto normale.»

Un altro paio di settimane dopo il vecchio ormai diceva: «Hai bisogno di curarti, Katja». Lei iniziò a curarsi e il vecchio si tranquillizzò completamente, visto che il dottore non aveva trovato niente di grave, ma giusto un po’ di debolezza, di affaticamento, e aveva dimostrato con molta fondatezza che la vita condotta da Katerina Vasil’evna durante quell’inverno era stata estenuante: ogni sera in piedi fino alle due, alle tre, spesso anche fino alle cinque. L’affaticamento sarebbe presto passato. Ma non passava, anzi, aumentava.

Perché Katerina Vasil’evna non si confidava con il genitore? Era convinta che sarebbe stato inutile: il padre quella volta aveva parlato con una tale fermezza, e non era tipo da cianciare a vuoto. Non amava esprimere la propria opinione su una persona, se non ne era ben convinto, e non avrebbe mai acconsentito al matrimonio della figlia con un uomo che riteneva un poco di buono.

E così Katerina Vasil’evna non faceva che sognare, leggendo le timide, disperate lettere di Solovcov, e dopo un anno di quella corrispondenza era ormai a un passo dalla tisi. Intanto, neanche una parola della figlia aveva permesso al padre di accorgersi che la malattia fosse dovuta a qualcosa di cui, in parte, aveva colpa anche lui: era tenera con lui, come in precedenza.

«Sei scontenta di qualcosa?»

«No, di niente, papà.»

«Sei dispiaciuta per qualcosa?»

«No, papà.»

Ed era evidente di no: era soltanto triste, ma questo dipendeva dalla debolezza, dalla malattia. Anche il dottore diceva: «Dipende dalla malattia». Ma perché quella malattia? Finché il dottore l’aveva considerata una cosa di poco conto, si era accontentato di biasimare danze e corsetti. Poi, quando si accorse della gravità, apparve la “sospensione dell’alimentazione dei nervi”, l’atrophia nervorum.
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Ma se i professoroni clinici avevano convenuto che Mademoiselle Polozova aveva l’atrophia nervorum, sviluppatasi in seguito al suo estenuante stile di vita, di contro alla sua naturale inclinazione per un’esistenza sognante e pensosa, Kirsanov non aveva avuto bisogno di esaminare molto la paziente per rendersi conto che il deperimento era dovuto a qualche ragione psicologica. Prima del consulto il medico curante gli aveva tracciato un quadro della situazione in cui si trovava la paziente: nessun dispiacere familiare, padre e figlia andavano molto d’accordo tra di loro. E intanto il padre non conosceva il motivo dell’afflizione, visto che lo ignorava il medico curante. Di che si trattava? Ma era chiaro che la ragazza aveva un carattere forte, se aveva nascosto così a lungo persino di essere afflitta e non aveva dato al padre alcuna opportunità di indovinarne il motivo. Il suo forte carattere era evidente anche dal tono calmo con cui rispondeva durante il consulto. Non c’era in lei alcun segno di irritazione, sopportava con fermezza il proprio destino. Kirsanov aveva visto che una simile ragazza meritava la sua attenzione: non era possibile aiutarla? Gli era sembrato necessario intromettersi: certo, in un modo o nell’altro anche senza di lui un giorno la faccenda si sarebbe chiarita, ma non sarebbe stato troppo tardi? La tisi era dietro l’angolo, e allora qualsiasi premura sarebbe stata ormai inutile.

Di conseguenza aveva combattuto con la paziente un paio d’ore ed era riuscito a vincere la sua diffidenza, era venuto a sapere di che si trattava e aveva ricevuto il permesso di parlarne con il padre.

Il vecchio si stupì quando sentì da Kirsanov che la causa della malattia di sua figlia era l’amore per Solovcov. Com’era possibile? Katja quella volta aveva accettato con tanta freddezza il consiglio di lasciarlo perdere, era rimasta così indifferente quando lui aveva smesso di venire a casa loro. Come era possibile che morisse perché lo amava? E poi, in generale, si poteva morire d’amore? Questa esaltazione non poteva sembrare verosimile a una persona abituata a condurre esclusivamente una vita pratica, a considerare tutto con freddo buon senso. Kirsanov faticò a lungo per convincerlo, il vecchio continuava a ripetere: «È una fantasia da bambina, si tormenterà un po’ e poi dimenticherà».

A forza di spiegazioni, Kirsanov riuscì a fargli capire che proprio perché era una bambina non avrebbe dimenticato, ne sarebbe morta. Polozov si ridusse alla ragione, si persuase, ma invece di cedere diede un pugno sul tavolo e disse con intensa determinazione: «Morirà? E va bene… che muoia! Meglio così, piuttosto che sia infelice. È meglio sia per me che per lei!».

Le stesse parole che aveva detto sei mesi prima alla figlia. Katerina Vasil’evna non si sbagliava a pensare che fosse inutile parlare con lui.

«Ma perché vi intestardite così? Non ho alcun dubbio che sia un poco di buono, ma possibile che sia così pessimo che la vita insieme a lui sia peggiore della morte?»

«Sì. Non ha cuore. Mia figlia è buona, delicata, mentre lui è uno schifoso libertino.» E Polozov si mise a descrivere Solovcov, lo descrisse in modo tale che Kirsanov non trovò da obiettare. In effetti, come non essere d’accordo con Polozov? Solovcov non era altri che quel Jean che un tempo, prima della proposta di fidanzamento di Storešnikov, dopo l’Opera, aveva cenato insieme a quest’ultimo, Serge e Julie. Era una sacrosanta verità che per una ragazza perbene fosse assai meglio morire piuttosto che diventare moglie di un individuo del genere. Lui avrebbe insudiciato, raffreddato, roso con la sua depravazione una donna perbene. Per lei era assai meglio morire.

Kirsanov rimase soprappensiero per qualche minuto.

«No,» disse poi «davvero, come mai ho ceduto alla vostra foga? Non c’è nessun pericolo proprio perché è così marcio. Lei non può non vederlo, dovete solo darle il tempo di osservare con calma.» Si mise a spiegare con insistenza a Polozov il suo piano, che aveva espresso alla figlia ancora soltanto come una sua supposizione, magari neanche fondata: cioè che lei stessa avrebbe rinunciato all’uomo amato se fosse stato davvero marcio. Adesso ne era completamente convinto, perché Solovcov era marcio fino al midollo.

«Non starò a dirvi che il matrimonio non ha poi chissà quale importanza, se uno giudica a sangue freddo: quando la moglie è infelice, perché non dovrebbe separarsi dal marito? Voi lo considerate inammissibile, vostra figlia è stata educata nelle stesse idee, per voi e per lei è effettivamente una perdita irrimediabile e, prima che lei cambi modo di pensare, con quell’uomo penerebbe fino a morirne, il che è peggio che morire di tisi. Ma bisogna considerare la questione sotto un altro aspetto. Perché non fate conto sul buon senso di vostra figlia? Non è mica pazza, no? Affidatevi sempre alla ragione e lasciate che agisca senza vincoli: non vi tradirà mai se la causa è giusta. La vostra colpa è appunto di aver legato la ragione di vostra figlia: slegatela e spingerà vostra figlia dalla vostra parte, se la verità è dalla vostra parte. La passione acceca quando incontra degli ostacoli. Rimuoveteli e vostra figlia diventerà ragionevole. Datele la libertà di amare o di non amare e lei stessa vedrà se quell’uomo merita il suo amore. Lasciate solo che diventi il suo fidanzato e tra qualche tempo sarà lei a rifiutarlo.»

Questo modo di vedere le cose era troppo nuovo per Polozov. Rispose aspramente che non credeva a quelle assurdità, conosceva troppo bene la vita e aveva visto troppi esempi di irrazionalità negli uomini per contare sulla loro ragione. E tanto più ridicolo era affidarsi al buon senso di una ragazzina diciassettenne. Invano Kirsanov obiettò che si compiono azioni irrazionali solo in due casi: o d’impulso, per un impeto momentaneo, o quando l’individuo non è lasciato libero e si irrita per l’opposizione. Ma spiegare quelle cose a Polozov era proprio come parlare turco.

«È pazza, è stupido affidare a una simile bambina il suo destino, meglio se muore.» Era proprio impossibile smuoverlo da quel punto.

Naturalmente, per quanto siano radicati i pensieri di un uomo che si trova in errore, se un altro, più evoluto, più colto, più competente, lavora di continuo per disingannarlo, non c’è erronea convinzione che tenga. È così. Ma quanto tempo avrebbe richiesto quel duello logico? Ovvio, anche il discorso di quel giorno non sarebbe rimasto senza risultato. Anche se in quel momento non c’era traccia di un suo effetto su Polozov, il vecchio avrebbe comunque iniziato a rimuginare sulle parole di Kirsanov, era inevitabile. E continuando a ripetergli quel tipo di discorsi, avrebbe cambiato idea. Ma era orgoglioso della propria esperienza, si considerava infallibile, era deciso e testardo: era possibile farlo rinsavire a parole, senza dubbio, però non tanto presto. E ogni ritardo sarebbe stato pericoloso; un lungo indugio era, probabilmente, mortale e, al tempo stesso, inevitabile, applicando quel sistema metodico del duello razionale.

Bisognava ricorrere a un rimedio più radicale. Era rischioso, vero, ma si trattava solo di un pericolo possibile, mentre a non provarci era morte certa. E quell’azzardo in realtà non era affatto così grande come sarebbe apparso a qualcuno meno convinto delle proprie concezioni sulle leggi dell’esistenza di quanto fosse lui, Kirsanov. Non era affatto un grande rischio. Ma era serio. In tutta quella lotteria c’era soltanto un biglietto perdente. Era improbabile che uscisse proprio quel biglietto, ma se fosse uscito? Chi corre un rischio deve essere pronto a non battere ciglio se si verifica il caso sfavorevole. Kirsanov vedeva la tranquilla, silenziosa fermezza della ragazza ed era sicuro di lei. Ma aveva il diritto di sottoporla a un simile azzardo? Certo che sì. In quel momento c’era una possibilità su cento che in quella faccenda non avrebbe rovinato la sua salute, mentre c’era più del cinquanta per cento delle probabilità che sarebbe rapidamente morta. Invece, nell’altro caso, c’era soltanto una possibilità su mille a suo sfavore. Quindi, rischiasse pure in quella lotteria, apparentemente più terribile, perché più veloce, ma in realtà di gran lunga meno pericolosa.

«Bene,» disse Kirsanov «non volete guarirla con i mezzi che sono in vostro potere. Allora, la curerò con i miei. Domani convocherò di nuovo un consulto.»

Tornato dalla paziente, le disse che il padre era testardo, più testardo di quanto si aspettasse, e che con lui bisognava agire in modo drastico.

«No, sarà tutto inutile» disse tristemente la paziente.

«Ne siete convinta?»

«Sì.»

«Siete pronta a morire?»

«Sì.»

«E se decido di sottoporvi al rischio di morire? Io ve ne ho parlato di sfuggita, per guadagnarmi la vostra fiducia, per mostrarvi che ero disposto a qualsiasi cosa per aiutarvi. Adesso lo sto dicendo sul serio. Dunque, se toccasse darvi il veleno?»

«Da tempo vedo che la mia morte è inevitabile, che mi sono rimasti pochi giorni da vivere.»

«Se fosse domani mattina?»

«Tanto meglio.» Lei rispondeva con assoluta tranquillità.

«Quando rimane una sola ancora di salvezza – chiamare a proprio sostegno la determinazione a morire –, questo sostegno quasi sempre viene in soccorso. Se si dice: “Cedi o morirò”, gli altri il più delle volte cedono. Ma, sapete, non c’è da scherzare con questo grande principio e, inoltre, non si può svilire la propria dignità: se gli altri non cedono, allora ormai bisogna morire.» Le spiegò il piano, già del tutto comprensibile anche solo in base a quei ragionamenti.
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Certo, in altre circostanze Kirsanov non avrebbe nemmeno pensato di ricorrere a un simile azzardo. Sarebbe stato assai più semplice aiutare la ragazza a scappare da casa e lasciare che si sposasse pure con chi voleva. Ma in questo caso la faccenda era complicata dalle sue idee e dalle caratteristiche dell’uomo che lei amava. Con le sue convinzioni in merito all’indissolubilità del legame matrimoniale, avrebbe continuato a restare aggrappata a quella persona spregevole anche dopo essersi ormai resa conto che la vita con lui era un inferno. Permetterle di unirsi con quell’uomo era peggio che ucciderla. E perciò restava un solo rimedio: ucciderla o darle la possibilità di rinsavire.

Il giorno dopo si riunì il consulto, composto dalle più eminenti celebrità tra i medici dell’alta società, addirittura cinque persone, importantissime: non si poteva evitarlo, come fare altrimenti effetto su Polozov? Era necessario perché la sentenza apparisse ai suoi occhi inappellabile. Kirsanov parlava, loro ascoltavano con gravità quanto diceva e, sempre con gravità, assentivano… non si poteva fare diversamente, perché, ricordate, al mondo c’era un certo Claude Bernard e viveva a Parigi, e inoltre Kirsanov sdottoreggiava a più non posso – il diavolo se li portasse via tutti, quei ragazzacci! –, tanto che nemmeno si riusciva a capirlo: come si faceva a non assentire?

Kirsanov disse di aver esaminato con molta attenzione la paziente e di essere totalmente d’accordo con Karl Fëdoryč sul fatto che quella malattia fosse incurabile e causasse un’agonia straziante… Insomma, ogni ora di vita in più della paziente era un’inutile ora di sofferenza. Perciò considerava dovere dei medici a consulto arrivare alla decisione che, per umanitarismo, bisognasse interrompere le sofferenze della paziente mediante somministrazione di morfina: in tal modo lei non si sarebbe più svegliata. Dopo tali premesse, condusse i medici a esaminare di nuovo la paziente per decidere se accettare o rifiutare quell’opinione. I medici eseguirono l’esame, stralunando gli occhi sotto una grandinata di chissà che diavolo di spiegazioni incomprensibili fornite da Kirsanov, tornarono nella sala in cui si trovavano prima, lontana dalla camera della malata, e stabilirono che occorreva porre fine alle sofferenze della paziente mediante una somministrazione letale di morfina.

Una volta che si fu giunti a questa decisione, Kirsanov suonò a un domestico e gli chiese di chiamare Polozov nella sala del consulto. Entrò Polozov. Con frasi di circostanza, tristi e solenni, e una voce maestosa e tetra, il più importante di quei saggi ippocrati gli annunciò il responso del consulto.

Per Polozov fu una vera e propria mazzata. C’è una bella differenza tra l’aspettare la morte – anche se vicina, ma senza sapere quanto è vicina, senza esserne del tutto certi – e il sentirsi dire: «Tra mezz’ora non sarà più in vita». Kirsanov guardò Polozov con tesa attenzione: era del tutto sicuro dell’effetto, ma in ogni caso quell’azzardo stimolava i suoi nervi. Il vecchio rimase un paio di minuti in silenzio, sbalordito.

«Non c’è bisogno! Sta morendo per la mia testardaggine! Accetto tutto! Guarirà?»

«Certo» disse Kirsanov.

I luminari si sarebbero arrabbiati molto, se avessero avuto il tempo di arrabbiarsi, cioè di vedere, dopo essersi scambiati un’occhiata, che, insomma, anche gli altri colleghi, come ognuno di loro, avevano capito di essere stati dei fantocci nelle mani di quel ragazzaccio, ma Kirsanov non permise a nessuno di guardarsi intorno e chiedersi: “Ma che figura ci faccio?”. Subito dopo aver detto al domestico di accompagnare fuori il prostrato Polozov, li ringraziò per la perspicacia con cui avevano intuito la sua intenzione, comprendendo che alla radice della malattia c’era un trauma psicologico e che bisognava mettere paura a quel testardo, altrimenti avrebbe davvero fatto morire la figlia. I luminari se ne andarono, ognuno in cuor suo contento che la propria dottrina e perspicacia fossero state certificate di fronte a tutti gli altri.

Dopo aver conferito in fretta alle celebrità quella attestazione, Kirsanov andò a informare la paziente che la cosa era andata a buon fine. Alle sue prime parole lei gli afferrò la mano e lui riuscì a malapena a liberarla per impedire che gliela baciasse.

«Ma non permetterò subito a vostro padre di venirvi a fare quest’annuncio,» precisò lui «prima dovrà ascoltare da me una bella ramanzina su come comportarsi.» Le disse cosa avrebbe inculcato al padre, assicurandole che non l’avrebbe lasciato stare finché non gli fosse entrato bene in testa.

Sconvolto dall’effetto del consulto, il vecchio era assai abbattuto e guardava Kirsanov con occhi del tutto diversi rispetto al giorno precedente, simili a quelli con cui tempo prima Mar’ja Aleksevna aveva osservato Lopuchov, quando quest’ultimo le era apparso in sogno in veste di concessionario dei monopoli. Il giorno prima a Polozov non era venuto altro in mente che questo naturale pensiero: “Io sono più vecchio e più esperto di te, e poi non c’è nessuno al mondo più intelligente di me. E a maggior ragione non mi tocca ascoltarti, poppante e moccioso, visto che con il mio cervello ho ammucchiato due milioni di rubli (proprio così, in realtà erano solo due, e non quattro)… mettili insieme pure tu e poi potrai parlare”. Mentre ora pensava: “Che razza di orso, come mi ha forzato la mano! Sa come costringere la gente”, e più parlava con Kirsanov, più gli si delineava vivida nella mente, in aggiunta all’orso, un’altra immagine, un vecchio ricordo dimenticato della vita da ussaro: il domatore Zacharčenko sta in sella a Gromoboj (allora erano ancora di moda tra le signorine, e in parte anche tra i signori cavalieri, militari e civili, le ballate di Žukovskij)3 e Gromoboj esegue tutti i passi di danza sotto Zacharčenko, però le labbra del cavallo sono tutte rotte, insanguinate. Polozov fu preso in parte dal terrore a sentire come Kirsanov rispose alla sua prima domanda:

«Possibile che le avreste dato sul serio una dose letale?»

«Altroché! Si capisce» confermò con assoluta freddezza Kirsanov.

(“Che razza di brigante! Parla come un cuoco parlerebbe di una gallina scannata.”)

«Vi sarebbe bastato l’animo?»

«Altroché se mi sarebbe bastato… non sono mica uno smidollato!»

«Siete un uomo terribile!» ripeté Polozov.

«Questo significa che ancora non avete mai visto uomini terribili» rispose con un sorriso di condiscendenza Kirsanov, pensando tra sé: “Ti farei conoscere Rachmetov”.

«Ma come avete fatto a forzare la mano a tutti quei medici?»

«Come se fosse difficile con quella gente!» rispose Kirsanov con una leggera smorfia.

A Polozov tornò in mente Zacharčenko che dice al capitano Volynov: “È questo qui con le orecchie basse che m’hanno portato da scozzonare, Vostra Signoria? Mi vergogno a montarci sopra!”.

Interrompendo le domande interminabili e ripetitive di Polozov, Kirsanov iniziò a fargli la predica su come doveva comportarsi.

«Ricordate che una persona è in grado di ragionare solo quando non viene affatto ostacolata. Non si innervosisce solo quando nessuno la irrita. Non tiene conto delle proprie fantasie solo quando non ne è privata, ma viene lasciata libera di esaminare da sé se sono fondate o no. Se Solovcov è il poco di buono che descrivete voi – e io vi credo in pieno –, sarà vostra figlia per prima ad accorgersene. Ma solo quando non vi metterete più a ostacolarla, quando non susciterete più in lei il pensiero che in qualche modo intrigate contro di lui o cercate di dividerli. Una sola parola ostile nei suoi confronti rovinerà tutto per un paio di settimane; qualche parola, per sempre. Voi dovete tenervi completamente in disparte.»

Le istruzioni furono accompagnate dai seguenti argomenti: «È facile costringervi a fare quello che non volete? Eppure, io ci sono riuscito. Quindi, so com’è il caso di destreggiarsi: dovete convincervi che occorre agire proprio come dico io. Io so di cosa parlo, voi datemi soltanto retta». Con le persone tipo il Polozov di allora bisogna agire per forza così, prendendole di petto, per la gola. Polozov venne messo in riga, promise di comportarsi come gli veniva indicato. Ma, dopo essersi persuaso che Kirsanov parlava a ragion veduta e bisognava dargli retta, Polozov non riusciva ancora a capire che razza di persona fosse: era dalla sua parte e nello stesso tempo dalla parte della figlia, lo costringeva a sottomettersi alla figlia e voleva che la figlia cambiasse il proprio proposito: come conciliare tutto questo?

«Molto semplice, voglio che non le impediate di diventare ragionevole, tutto qua.»

Polozov scrisse a Solovcov un biglietto in cui gli chiedeva di venire da lui per un affare molto importante. La sera Solovcov comparve, ebbe un chiarimento cordiale, ma pieno di dignità, con il vecchio e divenne il fidanzato ufficiale della figlia, con la condizione che il matrimonio si svolgesse di lì a tre mesi.
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Kirsanov non poteva piantare a quel punto la faccenda: bisognava anche aiutare Katerina Vasil’evna a uscire al più presto dalla sua cecità e ancor più occorreva controllare il padre, indurlo ad attenersi fedelmente al metodo di non interferenza concordato. Ma ritenne sconveniente visitare casa Polozov i primi giorni dopo la crisi: Katerina Vasil’evna, chiaro, ancora si trovava in preda all’esaltazione; se Kirsanov si fosse reso conto (com’era senz’altro da aspettarsi) che il fidanzato era indegno, persino la sua tacita scontentezza nel vederlo – non solo un suo parere esplicito – sarebbe stata deleteria, avrebbe rinnovato quell’esaltazione. Kirsanov passò una decina di giorni dopo, di mattina, per evitare un incontro diretto con il fidanzato senza averne prima chiesto il consenso a Katerina Vasil’evna. Lei si era già parecchio rimessa: era ancora molto magra e pallida, ma completamente in salute, anche se il famoso medico di prima si affannava a prescriverle ogni sorta di farmaci. Prima di affidargli di nuovo la paziente, Kirsanov l’aveva avvertita: «Fatevi curare da lui, ormai nessuna delle sue medicine vi farà male, anche se cominciate a prenderle». Katerina Vasil’evna accolse Kirsanov con entusiasmo, ma lo fissò meravigliata quando lui le spiegò il motivo per cui era venuto.

«Mi avete salvato la vita e avete bisogno del mio permesso per venirci a trovare!»

«Ma una mia visita quando c’è anche lui potrebbe sembrarvi un tentativo di intrusione nei vostri affari senza il vostro consenso. Conoscete la mia regola: non fare nulla contro la volontà di chi vorrei aiutare.»

Venuto un giorno o due dopo, di sera, Kirsanov trovò il fidanzato tale e quale l’aveva descritto Polozov, mentre vide che quest’ultimo si comportava in modo soddisfacente: il vecchio, ben catechizzato, non ostacolava la figlia. Kirsanov rimase tutta la sera, senza mostrare in alcun modo la propria opinione in merito al fidanzato e, congedandosi da Katerina Vasil’evna, non fece la minima allusione al fatto se gli fosse piaciuto o meno.

Questo era già più che sufficiente per suscitare la curiosità della ragazza e insinuarle il dubbio. Il giorno seguente continuava a frullarle nella mente questo pensiero: “Kirsanov non mi ha detto una sola parola su di lui. Se gli avesse fatto una buona impressione, me lo avrebbe detto. Possibile che non gli sia piaciuto? Cos’è che non gli sarà piaciuto in lui?”. Quando la sera venne il fidanzato, lei si mise a osservare con attenzione il suo comportamento, a riflettere per bene sulle sue parole. Si chiedeva perché lo stesse facendo: per dimostrare a se stessa che Kirsanov non doveva, non poteva trovare nessun difetto in lui. E in effetti era così. Ma la necessità di dimostrare a se stessi che nella persona amata non ci sono difetti porta ben presto a scoprirli.

Dopo qualche giorno Kirsanov tornò e di nuovo non le disse una parola riguardo alla sua opinione sul fidanzato. Stavolta lei non riuscì più a trattenersi e al termine della serata domandò:

«La vostra opinione? Perché non dite nulla?»

«Non so se avrete piacere di ascoltare il mio parere, né se sarà considerato imparziale da voi.»

«Non vi piace?»

Kirsanov rimase in silenzio.

«Non vi piace?»

«Non ho detto questo.»

«Ma si vede. Perché non vi piace?»

«Aspetterò finché non sarà evidente anche perché non mi piace.»

La sera seguente Katerina Vasil’evna osservò con attenzione ancora maggiore Solovcov. “Non c’è niente che non vada in lui. Kirsanov è ingiusto. Ma perché non riesco a individuare cos’ha che non gli piace?” Si stizziva per la propria mancanza di spirito d’osservazione, pensava: “Possibile che io sia così ingenua?”. Il suo amor proprio era stato stuzzicato in una direzione assai pericolosa per il fidanzato.

Quando dopo qualche giorno Kirsanov tornò di nuovo, si accorse che ormai c’era la possibilità di agire in modo più energico. Fino a quel momento aveva evitato di parlare con Solovcov per non inquietare Katerina Vasil’evna con una prematura intromissione. Adesso si mise seduto nel gruppo che si trovava vicino a lei e a Solovcov, cominciò a introdurre nel discorso argomenti che inducessero Solovcov a manifestare il proprio carattere, lo coinvolse nella discussione. Si parlò della ricchezza: a Katerina Vasil’evna sembrò che Solovcov fosse troppo preso dal pensiero dei soldi. Si parlò delle donne: le sembrò che Solovcov parlasse di loro con troppa superficialità. Si parlò di vita familiare: lei si sforzò invano di scacciare dalla mente l’impressione che, probabilmente, una moglie doveva aspettarsi una vita fredda e dura con un marito così.

Era arrivata la crisi. Katerina Vasil’evna per un pezzo non riuscì a addormentarsi, continuando sempre a piangere… di rabbia contro se stessa, perché offendeva Solovcov con quei pensieri sul suo conto. “No, non è una persona fredda, non disprezza le donne, ama me, non la mia ricchezza.” Se queste obiezioni fossero state in risposta alle parole di qualcun altro, si sarebbero mantenute con ostinazione nella sua mente. Ma lei ribatteva a se stessa, e a una verità che abbiamo trovato da soli non resistiamo a lungo: è una verità nostra, che ci è cara, è assolutamente impossibile sospettare che venga espressa in malafede. La sera seguente Katerina Vasil’evna stessa mise alla prova Solovcov, come il giorno prima aveva fatto Kirsanov. Diceva a se stessa di volersi soltanto convincere che sbagliava a offenderlo, ma sentiva dentro di sé già diffidenza nei suoi confronti. E di nuovo per un pezzo non riuscì a addormentarsi, ma ormai era indispettita con lui: perché parlava in modo tale che, invece di dissipare i suoi dubbi, li rafforzava? Era indispettita anche con se stessa, ma quella stizza lasciava ormai trasparire chiaramente la sua causa: “Come ho potuto essere così cieca?”.

È ovvio che dopo un paio di giorni non facesse che pensare, terrorizzata: “Presto perderò la possibilità di correggere il mio errore, se mi sono sbagliata nei suoi confronti”.

La volta seguente, Kirsanov vide che poteva parlare con lei.

«Voi avete insistito per sapere la mia opinione sul suo conto,» disse lui «ma non è importante come la vostra. Cosa pensate voi di lui?»

Adesso fu lei a restare in silenzio.

«Non ho il diritto di forzarvi» proferì lui, prese a parlare di altro e ben presto si allontanò.

Ma dopo una mezz’ora fu lei a riavvicinarsi:

«Datemi un consiglio: vedete come sono incerta.»

«Perché mai vi serve il consiglio di un altro, quando voi stessa sapete cosa bisogna fare se si è incerti?»

«Aspettare finché passi l’incertezza?»

«Come credete voi.»

«Rimanderò il matrimonio.»

«Perché no, se ritenete che sia la scelta migliore?»

«Ma come la prenderà?»

«Non appena vedrete come reagirà, potrete considerare di nuovo qual è la scelta migliore.»

«Mi è difficile comunicarglielo.»

«Se è così, incaricate vostro padre.»

«Non voglio nascondermi dietro un altro. Glielo dirò io.»

«Se vi sentite la forza di dirglielo di persona, è, chiaro, assai meglio.»

Si capisce che con qualcun altro, per esempio con Vera Pavlovna, non sarebbe stato appropriato adottare quella tattica di attesa. Ma ogni temperamento ha le sue specifiche esigenze: se un individuo impetuoso prova irritazione di fronte a una lenta metodicità, una persona tranquilla si indigna per una brusca ruvidezza.

Il risultato del chiarimento tra Katerina Vasil’evna e il fidanzato andò oltre le speranze di Kirsanov, il quale pensava che Solovcov sarebbe stato capace di considerare il proprio tornaconto e avrebbe tirato la cosa per le lunghe con arrendevolezza e miti preghiere. Invece no, pur con tutto il suo autocontrollo, Solovcov non riuscì a trattenersi, vedendo che gli stava scivolando dalle dita quell’enorme ricchezza, e si giocò anche le flebili possibilità che gli restavano. Si profuse in aspre lamentele contro Polozov, accusandolo di aver intrigato ai suoi danni, disse a Katerina Vasil’evna che si faceva troppo influenzare dal padre, che ne aveva paura e adesso agiva dietro suo ordine. Ma Polozov neanche sapeva ancora della sua decisione di rimandare il matrimonio. La figlia aveva sempre sentito che lui le lasciava piena libertà. Quelle accuse al padre la amareggiarono per la loro ingiustizia e insieme la offesero, visto che rivelavano la considerazione che Solovcov aveva di lei come di un essere privo di volontà e carattere.

«A quanto pare, mi ritenete un fantoccio nelle mani di altri?»

«Sì» ribatté lui in preda all’irritazione.

«Io ero pronta a morire, senza pensare a mio padre, e voi non lo avete capito! Da questo momento è finito tutto tra di noi» disse, e uscì rapidamente dalla stanza.
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Dopo quella storia Katerina Vasil’evna fu per parecchio tempo triste, ma la sua tristezza, che si era sviluppata a partire da quella vicenda, non si riferiva più a quell’episodio specifico. Ci sono alcuni caratteri che considerano un fatto specifico di per sé poco interessante, giusto una base di partenza per riflessioni generali, che hanno su di loro un effetto assai più intenso. Se queste persone posseggono una mente particolarmente robusta, diventano riformatori delle idee comuni, e nel passato diventavano grandi filosofi: Kant, Fichte, Hegel4 non si occupavano di nessuna questione specifica, per loro era noioso. (L’ultima affermazione, chiaro, riguarda solo gli uomini. Le donne non hanno una mente robusta, almeno stando all’opinione odierna… si dice che la natura gliel’abbia negata, come ha negato ai fabbri una carnagione delicata, ai sarti un corpo snello o ai calzolai un olfatto fine… dipende tutto dalla natura. Ecco perché, dicono, tra le donne non ci sono individui con una grande intelligenza.) Le persone di intelligenza molto scarsa e con quel tipo di carattere sono tanto flemmatiche da rasentare l’insensibilità. Gli individui di intelligenza media sono inclini alla riflessione, alla vita tranquilla e in generale sono propensi a fantasticare. Non bisogna per forza pensare che siano dei sognatori: molti hanno poca immaginazione e sono persone assai pratiche; semplicemente amano la quieta riflessione.

Katerina Vasil’evna si era innamorata di Solovcov per le lettere che lui le aveva scritto, stava morendo per un amore che si fondava soltanto sulle sue fantasie. Già da questo è evidente come a quel tempo lei fosse assai predisposta al romanticismo. Ma la chiassosa vita della società volgare che riempiva la casa dei Polozov non disponeva affatto all’esaltato idealismo. Quindi, quel tratto dipendeva dalla sua personale natura. Da tempo era oppressa dalla baraonda che la circondava, lei amava leggere e sognare. Ma adesso cominciò a opprimerla la ricchezza di per sé, non solo la confusione che suscitava. Non è che, per questo senso di ripugnanza, sia da considerare una natura straordinaria: è una sensazione nota a tutte le donne ricche che hanno un carattere remissivo e quieto. In lei si era sviluppata prima del solito, perché aveva ricevuto presto una dura lezione.

“A chi posso credere? A cosa posso credere?” si chiedeva dopo la storia con Solovcov, e rispondeva: “A nessuno, a niente”. La ricchezza del padre attirava da tutta la città sete di denaro, furbizia, inganno. Lei era attorniata da gente venale, da bugiardi, da adulatori. Ogni parola che le veniva detta era calcolata in base ai milioni del padre.

Le sue riflessioni si facevano sempre più serie. Incominciarono a interessarla le questioni generali riguardanti la ricchezza, che la infastidiva tanto, e la povertà, che tormentava così tanto gli altri. Il padre le passava una somma piuttosto consistente per le spese spicciole, lei, come ogni altra donna d’animo buono, aiutava i poveri. Ma in più leggeva, pensava, e aveva cominciato a notare che l’aiuto che prestava non portava il beneficio che avrebbe dovuto. Iniziò ad accorgersi che veniva ingannata troppo spesso da falsi o spregevoli poveri, che anche alle persone meritevoli di aiuto, che sapevano mettere a frutto le somme ricevute, quel denaro non recava quasi mai un beneficio duraturo: si liberavano temporaneamente dalla povertà, ma dopo sei mesi, dopo un anno si sarebbero ritrovate nelle stesse condizioni di prima. “A che pro questa ricchezza, che guasta così la gente?” cominciò a pensare lei. “Come mai la povertà non abbandona mai i poveri? E come mai si vedono così tanti poveri che sono sconsiderati e cattivi né più né meno dei ricchi?”

Lei era una sognatrice, ma i suoi erano sogni quieti, come il suo carattere, ed erano poco brillanti, proprio come lei. Prediligeva la poetica George Sand, ma non si immedesimava né in Lélia né in Indiana né nella Cavalcanti, e neppure in Consuelo: lei nei suoi sogni era Jeanne o, ancora più spesso, Geneviève.5 Geneviève era la sua eroina preferita. Ecco che cammina in un campo e raccoglie i fiori che serviranno da modelli per il suo lavoro, ecco che incontra André… che incontri quieti! Ecco che si accorgono di amarsi… Quelli erano i suoi semplici sogni, che lei per prima considerava tali. Ma le piaceva fantasticare anche riguardo all’invidiabile destino di Miss Nightingale, quella ragazza quieta, mite, di cui nessuno sapeva niente, di cui non c’era da sapere nulla oltre a quello per cui era cara a tutta l’Inghilterra. Era giovane? Era ricca o povera? Era felice o infelice? Nessuno parlava di quei particolari, nessuno ci pensava, tutti non facevano che lodare la ragazza che era stata l’angelo consolatore negli ospedali inglesi di Crimea e Scutari, e che al termine della guerra, tornata in patria con le centinaia di feriti che aveva salvato, continuava a occuparsi dei malati…6 Questi erano i sogni che Katerina Vasil’evna desiderava si compissero. Più in là dei pensieri riguardo a Geneviève e Miss Nightingale la fantasia non la trascinava. Si può quindi dire che costruisse castelli in aria? E si può chiamarla sognatrice?

Geneviève nella compagnia chiassosa e volgare di marpioni e di bellimbusti malvagi, Miss Nightingale in mezzo al lusso ozioso, poteva evitare di annoiarsi e rattristarsi? Perciò Katerina Vasil’evna fu quasi più contenta che triste quando il padre fallì. Le dispiacque vederlo invecchiare di colpo da quell’uomo robusto e ancora giovanile che era, le dispiacque anche che i propri mezzi per aiutare gli altri fossero troppo diminuiti, e all’inizio fu mortificante notare il disprezzo della gente che un tempo si contorceva e si piegava di fronte a suo padre e a lei. Ma fu anche una gioia che quella gente volgare, noiosa e spregevole li abbandonasse, smettesse di limitarle la vita, di indignarla con la propria falsità e bassezza. Adesso cominciò a sentirsi davvero libera. Comparve anche una speranza di felicità: “Adesso, se noterò dell’affetto in qualcuno, sarà rivolto a me, non ai milioni di mio padre”.
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Polozov voleva organizzare la vendita della fabbrica di stearina, di cui possedeva una quota e che amministrava. Dopo sei mesi o anche più di assidue ricerche trovò un acquirente. Sul suo biglietto da visita c’era scritto Charles Beaumont, che però non si pronunciava “Sciarl Bomòn”, come avrebbero potuto leggere gli ignari, ma “Ciarls Biùmont”. Ed è naturale che si pronunciasse così: il compratore era l’agente della ditta londinese Hodgson, Loter & Co. che curava gli acquisti di sego e stearina. La fabbrica non poteva andare avanti nelle misere condizioni finanziarie e amministrative della sua società azionaria, ma in mano a una potente compagnia avrebbe senz’altro fruttato grandi guadagni: spendendoci sopra cinquecento, seicentomila rubli, poteva garantire un reddito annuo di centomila rubli. L’agente era una persona coscienziosa: ispezionò con attenzione la fabbrica ed esaminò nei dettagli i suoi registri prima di consigliare l’acquisto alla propria ditta; poi iniziarono le trattative con il resto dei soci riguardo alla vendita della fabbrica e andarono assai per le lunghe, data la natura delle nostre società azionarie, che farebbero venire il latte alle ginocchia persino a quei greci pazienti che non si sono annoiati ad assediare per dieci anni Troia. E Polozov durante tutto quel tempo corteggiava l’agente, in accordo alla vecchia abitudine di trattare con i guanti le persone utili, e continuava sempre a invitarlo a pranzo a casa sua. L’agente eludeva il corteggiamento e rifiutava sempre gli inviti. Ma un giorno, dopo una lunghissima sessione di trattative con il consiglio d’amministrazione della società, stanco e affamato, accettò di pranzare a casa di Polozov, che abitava nella stessa scala.
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Charles Beaumont, come ogni altro bravo Charles, John, James o William, non amava abbandonarsi a intimità e a eccessive effusioni, tuttavia, in risposta a una precisa domanda, raccontò la sua storia, non con spreco di parole, ma con molta chiarezza. La sua famiglia, disse, era originaria del Canada, e, in effetti, in Canada quasi metà della popolazione è costituita dai discendenti dei colonizzatori francesi. La sua famiglia ne faceva appunto parte, ecco perché il suo cognome aveva un aspetto francese, e anche quanto a lineamenti lui assomigliava più a un francese che a un inglese o a uno yankee. Ma, continuò, suo nonno si era trasferito dai dintorni di Québec a New York, e anche questo capita spesso. Al tempo di quel trasferimento suo padre era ancora un bambino. Poi, è chiaro, era cresciuto ed era diventato un uomo adulto. Proprio in quel periodo a un riccone, di idee progressiste in fatto di agricoltura, era saltato in testa di introdurre nella sua proprietà sulla costa meridionale della Crimea delle piantagioni di cotone al posto dei vigneti. Incaricò qualcuno di trovargli un amministratore dell’America del Nord, e gli venne suggerito appunto James Beaumont, originario del Canada, abitante newyorkese, cioè lontano dal vedere piantagioni di cotone quanto io e voi, lettore, siamo lontani dal vedere dalla nostra Pietroburgo o dalla nostra Kursk il monte Ararat.7 Succede sempre così con simili progressisti. Per la verità, l’iniziativa non fu per niente rovinata dal fatto che l’amministratore americano non avesse la minima cognizione di come si coltivasse il cotone, perché coltivare cotone in Crimea è lo stesso che dedicarsi alla viticoltura a Pietroburgo. Ma quando la circostanza divenne chiara, all’amministratore americano fu permesso di lasciare il settore cotoniero. Finì a fare il distillatore in una fabbrica della provincia di Tambov,8 passò lì quasi tutta la sua vita, lì mise al mondo suo figlio Charles e poco dopo seppellì la moglie. Verso i sessantacinque anni, messo da parte un gruzzoletto per gli anni della vecchiaia, gli saltò in mente di tornarsene in America, e così fece. Charles allora era sulla ventina. Una volta morto il padre, gli venne voglia di ritornare in Russia, visto che, nato e cresciuto fino a vent’anni nella campagna della provincia di Tambov, si sentiva russo. Insieme al genitore aveva vissuto a New York ed era stato impiegato in un ufficio commerciale. Dopo la morte del padre, si era trasferito nell’ufficio newyorkese della ditta londinese Hodgson, Loter & Co., sapendo che aveva dei rapporti con Pietroburgo e, non appena riuscì a farsi notare per le sue qualità, espresse il desiderio che gli assegnassero un posto in Russia, spiegando che la conosceva come fosse la propria patria. Avere un simile impiegato in Russia, chiaro, risultava utile per la compagnia: lo trasferirono nell’ufficio londinese per metterlo alla prova ed ecco, circa sei mesi prima del pranzo a casa di Polozov, era arrivato a Pietroburgo come agente della ditta per curare gli acquisti di sego e stearina, con uno stipendio di cinquecento sterline. In perfetto accordo con questa storia Beaumont – nato e, fino a vent’anni, cresciuto nella provincia di Tambov, con un solo americano o inglese nel raggio di venti o cinquanta o cento chilometri, con il padre che stava tutto il giorno in fabbrica –, in accordo con questa storia Charles Beaumont parlava il russo come un vero e proprio madrelingua, mentre l’inglese lo parlava spedito, bene, tuttavia mostrando una pronuncia non del tutto perfetta, com’è logico attendersi da una persona che solo in età matura ha vissuto per qualche anno in un Paese anglofono.
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Beaumont si ritrovò a tavola soltanto con il vecchio e la figlia, una biondina molto graziosa e un po’ pensierosa.

«Chi l’avrebbe mai pensato un tempo» disse durante il pranzo Polozov «che queste azioni della fabbrica sarebbero state importanti per me! È duro subire un simile colpo in vecchiaia! E meno male che Katja ha sopportato con tanta indifferenza la mia bancarotta, che ha ridotto al lumicino il suo patrimonio… Anche se l’ho gestito io, era più suo che mio: la madre aveva un capitale, io ben poco. Certo, da ogni rublo ne avevo tirati fuori venti e, quindi, da un altro lato, il patrimonio veniva più dal mio lavoro che dall’eredità… E quanto ho lavorato! E quanta abilità c’è voluta!» Il vecchio continuò a lungo su questo tono autocelebrativo. «Con il sudore e con il sangue, ma soprattutto con il cervello l’avevo messo insieme» concluse, e in conclusione ripeté il preambolo: che un colpo del genere era duro da sopportare e che, se anche Katja si fosse disperata, allora lui, credeva, sarebbe impazzito, ma Katja non solo non era dispiaciuta, ma rincuorava pure lui, il vecchio.

Per via dell’abitudine americana a non vedere niente di eccezionale né in un rapido arricchimento né in un fallimento, o forse a causa del suo carattere personale, Beaumont non aveva voglia né di entusiasmarsi per la grande intelligenza dell’ex accumulatore di tre o quattro milioni di rubli, né di rattristarsi per una simile bancarotta, che aveva comunque lasciato al vecchio abbastanza soldi per mantenere un buon cuoco. Tuttavia, in segno di interesse per qualche aspetto di quel lungo discorso, un commento era inevitabile. Perciò disse: «Sì, è un grande sollievo quando la famiglia sopporta unita i dispiaceri».

«Ma voi è come se ne dubitaste, Karl Jakovlič.9 Pensate che Katja sia pensierosa perché le rincresce per la ricchezza? No, Karl Jakovlič, no, sbagliate a farle questo torto. Io e lei abbiamo un altro dolore: noi due abbiamo perso la fiducia nella gente» disse Polozov in quel tono a metà tra il serio e il faceto con cui i vecchi esperti parlano dei pensieri nobili, ma ingenui, dei bambini.

Katerina Vasil’evna arrossì. Le dispiaceva che il padre avesse portato il discorso sui suoi sentimenti. Ma, oltre all’amore paterno, c’era anche un’altra nota circostanza per cui il padre non era da biasimare: se non si trova nulla da dire, ma nella stanza c’è un gatto o un cane, bisogna portare il discorso su di loro; se non c’è né un gatto né un cane, allora sui figli. Il tempo è solo la terza, estrema risorsa nella mancanza di argomenti.

«No, papà, sbagliate a spiegare la mia aria pensierosa con un motivo così elevato: lo sapete, ho semplicemente un carattere malinconico e mi annoio.»

«Quanto alla malinconia, ognuno ha i suoi gusti,» disse Beaumont «ma annoiarsi, secondo la mia opinione, è imperdonabile. La noia è di moda tra i nostri fratelli, gli inglesi. Ma noialtri americani non sappiamo cosa sia. Non abbiamo tempo per annoiarci: abbiamo troppe cose da fare. Io indovino… mi sembra (corresse il suo calco linguistico dall’americano) che anche il popolo russo dovrebbe considerarsi nella stessa situazione: secondo me, anche i russi hanno troppe cose da fare. Ma, in effetti, vedo l’esatto contrario nei russi: sono molto inclini alla depressione. Neanche gli inglesi li battono in quel campo. La società inglese, che gode in tutta l’Europa e, quindi, anche in Russia, la cattiva fama di essere la più noiosa al mondo, è più ciarliera, vivace e allegra di quella russa nella stessa misura in cui cede, quanto a brio, alla francese. E i vostri viaggiatori parlano della noia della società inglese! Non capisco dove hanno gli occhi queste persone quando sono a casa loro!»

«I russi hanno ragione di deprimersi» disse Katerina Vasil’evna. «Che hanno da fare? Niente, devono starsene con le mani in mano. Mostratemi qualcosa da fare e, forse, non mi annoierò più.»

«Volete trovarvi qualcosa da fare? Oh, per questo non ci dovrebbero essere problemi. Vedete intorno a voi tanta ignoranza… scusate se mi esprimo così nei riguardi della vostra landa… della vostra terra (corresse il suo anglicismo), ma anch’io sono nato e cresciuto qui, la considero come mia, per questo non faccio cerimonie… vedete un’ignoranza turca, un’inettitudine giapponese. Io odio la vostra patria, perché la amo, in quanto mia, dico parafrasando un vostro poeta. Ma qui ci sono molte cose da fare.»

«Sì, ma un individuo da solo, e ancor di più se donna, cosa può fare?»

«Ma tu già fai, Katja» disse Polozov. «Vi svelerò un suo segreto, Karl Jakovlič. Per noia dà lezioni a delle bambine. Ogni giorno vengono le sue alunne e sta con loro dalle dieci all’una, a volte anche di più.»

Beaumont guardò Katerina Vasil’evna con rispetto.

«Ecco, così è come facciamo noi, all’americana… naturalmente, con il nome di americani intendo solo gli Stati liberi del Nord. Quelli del Sud sono peggiori di qualsiasi Messico, persino più schifosi di un Brasile (Beaumont era un feroce abolizionista)… È come facciamo noi. Ma in tal caso, perché provate noia?»

«Si tratta forse di un’occupazione seria, Mr Beaumont? Non è altro che un passatempo, ecco cosa penso. Magari mi sbaglio, magari mi chiamerete materialista…»

«Vi aspettate di ricevere questo rimprovero dal cittadino di una nazione tacciata di non avere altro scopo e pensiero oltre ai dollari?»

«Voi scherzate, ma io sul serio temo, ho paura di esprimervi la mia opinione… può sembrare simile a quello che predicano gli oscurantisti riguardo all’inutilità dell’istruzione.»

“To’!” pensò Beaumont. “Possibile che sia arrivata a queste idee? La cosa si fa interessante.”

«Anch’io sono un oscurantista,» disse «io sono a favore dei neri analfabeti contro i loro civilizzati proprietari negli Stati del Sud… scusate, sono stato distolto dal mio odio di parte. Ma sono assai curioso di sentire la vostra opinione.»

«È molto prosaica, Mr Beaumont, ma è stata la vita a ispirarmela. Mi sembra che l’attività a cui mi dedico sia troppo unilaterale e il suo indirizzo non abbia quel carattere prioritario a cui dovrebbero rivolgersi le premure di chi desidera essere utile al proprio popolo. Io la penso così: date il pane alle persone, a leggere impareranno da sé. Bisogna iniziare con il pane, altrimenti sprecheremo invano il tempo.»

«E perché allora non iniziate da dove bisogna iniziare?» chiese Beaumont già con una certa animazione. «È possibile, conosco degli esempi… da noi in America» soggiunse.

«Ve l’ho detto: cosa posso fare da sola? Non so da che parte incominciare. E se anche lo sapessi, ne avrei forse la possibilità? Una ragazza è legata da mille lacci. Sono indipendente solo in camera mia. Ma che posso fare in camera mia? Mettere un libriccino sul tavolo e insegnare a leggere. Dopo posso andare da sola? Con chi posso incontrarmi da sola? Che cosa posso fare da sola?»

«Katja, tu mi presenti come un tiranno a quanto pare» disse il padre. «Ma non ho più colpe al riguardo da quando mi hai dato quella bella lezione.»

«Papà, ne provo vergogna, allora ero una bambina. No, papà, voi siete buono, non mi limitate. Mi limita la società. È vero, Mr Beaumont, che una ragazza in America non è così vincolata?»

«Sì, ne possiamo andare fieri. Certo, anche da noi si è ancora lontani da come dovrebbe essere, ma comunque non c’è paragone con voi europei. Tutto quello che vi raccontano della libertà della donna da noi è vero.»

«Papà, andiamo in America, una volta che Mr Beaumont avrà comprato la tua fabbrica,» disse per scherzo Katerina Vasil’evna «là farò senz’altro qualcosa. Ah, come sarei felice!»

«Si può trovare qualcosa da fare anche a Pietroburgo» disse Beaumont.

«Ditemi dove.»

Beaumont esitò per due o tre secondi. “Ma in fondo perché sono venuto qua? E quale tramite migliore per informarsi?” pensò.

«Non avete sentito? C’è un esperimento di applicazione pratica di quei principi che sono stati elaborati negli ultimi tempi dalla scienza economica: li conoscete?»

«Sì, ho letto. Deve essere molto interessante e utile. E posso prendervi parte? A chi bisogna rivolgersi?»

«È stato organizzato dalla signora Kirsanova.»

«Chi è? Il marito è medico?»

«Lo conoscete? E non vi ha parlato di questa attività?»

«È stato tanto tempo fa, allora non era ancora sposato. Io stavo molto male… lui è venuto qualche volta e mi ha salvato. Ah, che persona! La moglie gli somiglia?»

Ma come fare conoscenza con la Kirsanova? Beaumont avrebbe presentato Katerina Vasil’evna alla Kirsanova? No, rispose Beaumont, i Kirsanov non avevano nemmeno mai sentito il suo cognome, ma non c’era bisogno di presentazioni: la Kirsanova sarebbe stata di sicuro felice di incontrare una persona così interessata. Bisognava chiedere l’indirizzo all’ospedale in cui lavorava il marito.
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Ecco il modo in cui la Polozova fece conoscenza con Vera Pavlovna. Andò da lei la mattina seguente e Beaumont si mostrò tanto interessato da presentarsi la sera stessa per sapere se a Katerina Vasil’evna erano piaciute la nuova conoscenza e la nuova iniziativa.

Katerina Vasil’evna era assai animata. Non c’erano tracce della sua tristezza, l’aria pensosa era stata sostituita dall’entusiasmo. Raccontò tutta infervorata a Beaumont (e l’aveva già raccontato al padre, ma una volta sola non era bastata a calmarla) quello che aveva visto la mattina, e il suo racconto pareva non aver fine. Sì, adesso il suo cuore era pieno: aveva trovato un’attività viva! Beaumont ascoltava con attenzione, ma era forse possibile ascoltare in quel modo? E quasi con ira lei disse: «Mr Beaumont, mi deludete: possibile che vi faccia così poco effetto, che vi interessi soltanto, e basta?».

«Katerina Vasil’evna, dimenticate che io ho già visto tutto questo da noi, in America. Ci sono alcuni particolari che mi incuriosiscono, ma l’iniziativa in sé la conosco benissimo. Possono attirarmi come qualcosa di nuovo solo le persone a cui è legato il successo di questa iniziativa, inedita qui. Per esempio, cosa potete raccontarmi di Madame Kirsanova?»

«Ah, Dio mio: chiaro, mi è piaciuta da morire. Mi ha descritto tutto con tanto amore.»

«Questo l’avete già detto.»

«E cosa dirvi di più? Che posso aggiungere ancora? Avevo forse il tempo di pensare a lei quando avevo davanti agli occhi un’iniziativa del genere?»

«Certo,» disse Beaumont «lo capisco, ci si dimentica completamente delle persone quando si è interessati alla loro opera. Tuttavia, cos’altro potete dirmi di Madame Kirsanova?»

Katerina Vasil’evna si mise a raccogliere tutti i suoi ricordi su Vera Pavlovna. Nella memoria, però, non aveva conservato altro che la prima impressione che le aveva suscitato la Kirsanova. Descriveva con vivacità il suo aspetto, il suo modo di parlare, tutto quello che salta agli occhi quando si incontra una persona nuova. Ma man mano che proseguiva, nei suoi ricordi in effetti non c’era quasi più nulla riguardante Vera Pavlovna: il laboratorio, il laboratorio, il laboratorio e le spiegazioni di Vera Pavlovna riguardo al laboratorio; aveva chiare in mente tutte quelle spiegazioni, ma di Vera Pavlovna stessa, per tutto il tempo successivo alle prime parole dell’incontro, non aveva più un’idea nitida.

«Insomma, stavolta mi sono sbagliato ad aspettarmi di ricevere molte notizie da voi sul conto di Madame Kirsanova. Ma non vi lascerò stare: tra qualche giorno mi metterò di nuovo a tartassarvi di domande su di lei.»

«Ma perché non potete conoscerla anche voi, visto che vi interessa tanto?»

«Mi piacerebbe e, forse, un giorno lo farò. Ma prima devo sapere più cose sul suo conto.» Beaumont si fermò per un momento. «Pensavo se fosse meglio chiedervelo o no, ma credo che sia meglio: se vi capiterà di nominarmi parlando con loro, non dite che vi ho domandato di lei o che un giorno voglio fare la loro conoscenza.»

«La faccenda comincia a farsi misteriosa, Mr Beaumont» disse in tono serio Katerina Vasil’evna. «Volete informarvi sul loro conto per mio tramite e, al contempo, restare nell’ombra?»

«Sì, Katerina Vasil’evna. Come spiegarvelo? Ho paura di fare la loro conoscenza.»

«Tutto questo è strano, Mr Beaumont.»

«È vero. Vi parlerò ancora più francamente: ho paura che a loro non faccia piacere. Non mi hanno mai sentito nominare. Ma è possibile che io abbia avuto qualche motivo d’urto con qualcuno che gli è caro o proprio con loro, non importa. Insomma, devo assicurarmi che a loro faccia piacere conoscermi.»

«Tutto questo è strano, Mr Beaumont.»

«Io sono un galantuomo, Katerina Vasil’evna. Ho l’ardire di assicurarvi che mai mi verrebbe in mente di compromettervi. È solo la seconda volta che ci vediamo, ma io già ho molto rispetto per voi.»

«Anch’io vedo, Mr Beaumont, che siete una persona perbene, ma…»

«Se mi considerate una persona perbene, permettetemi di venirvi a trovare, in modo che, quando avrete abbastanza fiducia in me, io possa di nuovo domandarvi dei Kirsanov. Anzi meglio: voi stessa parlerete di loro, quando vi sembrerà di poter esaudire questa mia preghiera, che faccio ora e non ripeterò più. Me lo permettete?»

«Volentieri, Mr Beaumont» disse Katerina Vasil’evna, stringendosi leggermente nelle spalle. «Ma convenite che…»

Di nuovo decise di non terminare la frase.

«Che adesso devo ispirarvi una certa sfiducia? È vero. Ma aspetterò che passi.»
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Beaumont incominciò a frequentare con assiduità casa Polozov. “Perché no?” pensava il vecchio. “È un buon partito. Certo, una volta Katja avrebbe potuto puntare a ben altri candidati… Ma nemmeno allora è mai stata una ragazza calcolatrice, ambiziosa. E, adesso come adesso, non si può desiderare di meglio.”

In effetti, Beaumont era un buon partito. Diceva che stava pensando di restare per sempre in Russia perché la considerava la sua patria. Era un uomo in gamba: a trent’anni, venuto su dal niente, aveva un buon posto. Se si fosse trattato di un russo, a Polozov sarebbe piaciuto che fosse stato nobile, ma questo non valeva per gli stranieri, soprattutto per i francesi, e tanto meno per gli americani: da loro in America uno oggi era apprendista di un calzolaio o un aratore, domani era generale, dopodomani presidente, e poi di nuovo impiegato o avvocato. Era un popolo del tutto speciale, là le uniche informazioni che si chiedevano riguardo a una persona erano quanti soldi avesse e se fosse intelligente. “Ed è proprio giusto,” continuava a pensare Polozov “anch’io sono fatto così. Ho praticato il commercio, mi sono sposato con la figlia di un mercante. Il denaro è ciò che conta. Anche l’intelligenza, perché senza l’intelligenza non tiri su un soldo. Lui è uno che può guadagnarne a palate: ha preso quella strada. Dopo l’acquisto della fabbrica, diventerà amministratore. Poi la ditta lo farà entrare in società. E le loro ditte non sono come le nostre. Anche lui maneggerà milioni…”

Molto probabile che i sogni di Polozov relativi ai futuri milioni intascati dal genero con il commercio non fossero destinati a realizzarsi, proprio allo stesso modo in cui non si erano avverati i sogni di Mar’ja Aleksevna, che prevedeva per il suo primo genero un avvenire come concessionario di monopoli. In ogni caso, Beaumont era un buon partito per Katerina Vasil’evna.

Tuttavia, non si sbagliava Polozov a immaginarselo nelle vesti di genero? Se il vecchio nutriva ancora dei dubbi, si dissiparono non appena Beaumont, un paio di settimane dopo aver iniziato a frequentare la loro casa, gli disse che, forse, l’acquisto della fabbrica sarebbe stato rinviato di qualche giorno. Del resto, difficilmente ne sarebbe derivato un ritardo: con ogni probabilità, anche se non avessero dovuto attendere Mr Loter, non avrebbero redatto le clausole definitive prima di una settimana, mentre Mr Loter sarebbe arrivato a Pietroburgo di lì a quattro giorni.

«Prima, quando ancora non c’era un rapporto personale di conoscenza tra di noi,» disse Beaumont «avevo intenzione di concludere l’affare io stesso. Adesso è imbarazzante, visto che ci conosciamo così bene. In modo che non nasca poi nessun equivoco, ho avvertito al riguardo la ditta, cioè li ho avvisati del fatto che durante le trattative commerciali ho stretto conoscenza con l’amministratore, che ha quasi tutto il capitale investito in azioni della fabbrica, e ho richiesto che la ditta mandasse qualcuno a concludere l’affare al mio posto. Ed ecco, come vedete, arriverà Mr Loter.»

Era una mossa accorta e intelligente. E insieme dimostrava chiaramente l’intenzione di Beaumont di sposare Katja: una semplice conoscenza non sarebbe stata una ragione sufficiente per prendere questa precauzione.
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Le due o tre visite seguenti di Beaumont iniziarono con un’accoglienza piuttosto fredda da parte di Katerina Vasil’evna. Lei aveva in effetti cominciato a diffidare alquanto di quell’uomo quasi sconosciuto che esprimeva un misterioso desiderio di informarsi sul conto di una famiglia che, secondo le sue parole, non conosceva… e che, tuttavia, aveva paura di presentarsi a loro perché, chissà come mai, non era certo che potessero gradire di fare la sua conoscenza. Ma anche durante quelle prime visite, pure se lo accoglieva con sospetto, presto Katerina Vasil’evna si lasciava coinvolgere in vivaci conversazioni. Nella sua vita precedente alla conoscenza con Kirsanov e con lui, non aveva mai incontrato persone del genere. Lui provava una tale simpatia per tutto quello che interessava a lei, la capiva così bene. Persino con le amiche più care – del resto, lei aveva in realtà soltanto una vera amica, Polina, che già da tempo si era trasferita a Mosca, dopo essersi sposata con un industriale moscovita –, persino con Polina non parlava così disinvolta come con lui.

E lui, lui veniva sulle prime, visibilmente, non per lei, ma per avere tramite lei notizie della Kirsanova: ma sin dall’inizio della conoscenza, da quel momento in cui si erano messi a parlare della noia e dei mezzi per evitarla, si vedeva che provava rispetto, simpatia per lei. Al secondo appuntamento era stato attratto dal suo entusiasmo per essersi trovata un’occupazione. Adesso, a ogni nuovo incontro, agli occhi della ragazza appariva sempre più evidente come fosse bendisposto nei suoi confronti. Molto presto tra di loro si stabilì un’amicizia assai semplice e calorosa, e dopo una settimana Katerina Vasil’evna già gli raccontava dei Kirsanov: era sicura che quell’uomo non poteva nutrire alcun pensiero ignobile.

È anche vero che, quando lei si mise a parlare dei Kirsanov, lui la fermò: «Perché così presto? Ancora mi conoscete troppo poco».

«No, abbastanza, Mr Beaumont. Vedo che, se non avete voluto spiegarmi quello che mi pareva strano nel vostro desiderio, era, con ogni probabilità, perché non avevate il diritto di dirmelo: ce ne sono forse pochi di misteri al mondo?»

E lui disse: «Vedete, non ho più come prima l’impazienza di sapere quello che volevo conoscere sul loro conto».
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L’animazione di Katerina Vasil’evna continuò senza indebolirsi, però trasformandosi in uno stato d’animo costante, ormai normale, di brio, vivacità e luminosità. E, per quello che le sembrava, era proprio quest’animazione ad attrarre sempre più Beaumont verso di lei. Lui ormai pensava molto a lei, era fin troppo chiaro. Dopo aver ascoltato per due o tre volte i suoi racconti sui Kirsanov, la quarta volta già le disse: «Adesso so tutto quello che mi serviva sapere. Vi ringrazio».

«Ma cosa sapete? Finora vi ho soltanto detto che si vogliono molto bene e che sono assolutamente felici del loro rapporto.»

«E non mi serviva sapere nient’altro. Del resto, l’ho sempre saputo.»

E il discorso si spostò su altro.

Certo, il primo pensiero di Katerina Vasil’evna alla prima domanda di Beaumont sul conto della Kirsanova era stato che lui fosse innamorato di lei. Ma ora era fin troppo evidente che si trattava di tutt’altro. Nella misura in cui lo conosceva adesso, Katerina Vasil’evna addirittura pensava che Beaumont non fosse in grado di innamorarsi. Amare, sì, ne era capace. “Ma se ora ama qualcuno, quel qualcuno sono io” pensava Katerina Vasil’evna.
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Ma, del resto, si amavano forse? Prendiamo lei, per esempio. Ci fu un episodio in cui si manifestò da parte sua una certa premura nei confronti di Beaumont, ma come si era poi concluso, quell’episodio! In modo del tutto diverso da come c’era da attendersi in un primo momento. Beaumont veniva in visita dai Polozov ogni giorno senza eccezioni, a volte per molto tempo, a volte per poco, comunque ogni giorno. Proprio su questo si basava la convinzione di Polozov che lui volesse chiedere la mano di sua figlia. Non c’era altro a sostegno di una simile speranza. Ma ecco che un giorno la serata passò e Beaumont non si fece vivo.

«Papà, sapete cosa gli è successo?»

«Non so. Probabilmente nulla, non ha avuto tempo, tutto qua.»

Passò ancora una serata e Beaumont di nuovo non venne. La mattina seguente Katerina Vasil’evna si preparò per uscire.

«Dove vai, Katja?»

«Niente, papà, cose mie.»

Andò a casa di Beaumont. Lui se ne stava seduto a leggere, con indosso una vestaglia dalle maniche larghe. Quando la porta si aprì, sollevò gli occhi dal libro.

«Katerina Vasil’evna, siete voi? Felicissimo e molto obbligato» disse con lo stesso tono con cui avrebbe accolto il padre di lei. Ma no, assai più caloroso.

«Che avete, Mr Beaumont? È così tanto che non venite. Mi sono preoccupata per voi e, inoltre, mi avete fatto sentire la vostra mancanza.»

«Niente di particolare, Katerina Vasil’evna, come vedete sto bene. Ma non gradite il tè? Vedete, io lo sto prendendo.»

«Va bene. Ma come mai non siete venuto per così tanti giorni?»

«Pëtr, portate un bicchiere. Vedete, sto bene. Di conseguenza, sono sciocchezze. Ecco cos’è successo: sono stato alla fabbrica con Mr Loter e, mentre gli spiegavo qualcosa, non ho fatto attenzione e ho appoggiato la mano su una vite, che si è girata e mi ha graffiato l’avambraccio attraverso la manica. E sia l’altro ieri che ieri non ho potuto indossare la giacca.»

«Fatemi vedere, altrimenti starò con il pensiero che si tratti non di un graffio, ma di una ferita grave.»

«Macché grave (entra Pëtr con un bicchiere per Katerina Vasil’evna), posso usare entrambe le mani. Del resto, prego (scosta la manica fino al gomito). Pëtr, svuotate questo posacenere e prendete il mio portasigari, si trova sopra la scrivania nello studio. Vedete, una sciocchezza: il taffetà inglese è più che sufficiente.»10

«Sì, ma comunque è gonfio e arrossato.»

«Ieri lo era assai di più, per domani sarà passato tutto. (Pëtr, dopo aver buttato la cenere e consegnato il portasigari, esce.) Non volevo presentarmi al vostro cospetto come un eroe ferito.»

«Ma avreste dovuto scrivermi! Sono modi questi?»

«Ma quando mi è successo, pensavo che avrei indossato la giacca il giorno dopo, cioè l’altro ieri, l’altro ieri pensavo di indossarla ieri, e ieri oggi. Credevo che non valesse la pena allarmarvi.»

«Sì, e mi avete fatto preoccupare ancora di più. Così non va bene, Mr Beaumont. E quand’è che concluderete la faccenda dell’acquisto?»

«Credo a giorni… Ma, sapete, tutte queste lungaggini non dipendono da me e Mr Loter, ma proprio dalla società.»

«Che stavate leggendo?»

«Il nuovo romanzo di Thackeray. Con quel talento, e già così esaurito! Tutto per via di un bagaglio di idee povero.»

«L’ho già letto. È vero», e così via.

Si rammaricarono del declino di Thackeray, parlarono per circa mezz’ora di altre cose dello stesso tipo.

«Eh, per me è ora di andare da Vera Pavlovna. Ma quand’è che andrete a conoscerli? Sono bravissime persone.»

«Non appena ne avrò intenzione, vi pregherò di organizzare l’incontro. Grazie davvero per avermi fatto visita. È il vostro cavallo?»

«Sì, è il mio.»

«Ah, ecco perché vostro padre non ci va mai. È un bel cavallo.»

«Pare di sì, io non me ne intendo.»

«E un buon cavallo, signore, vale sui trecentocinquanta rubli» disse il cocchiere.

«E quanti anni ha?»

«Sei, signore.»

«Andiamo, Zachar, sono pronta. Arrivederci, Mr Beaumont. Oggi verrete?»

«È difficile, no, ma domani è probabile.»
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Si fanno forse così, sono forse così di solito le visite delle ragazze innamorate? Per non dire, poi, che nessuna ragazza beneducata si permetterebbe mai niente di simile, e nel caso se lo permettesse, be’, il risultato sarebbe del tutto diverso. Se il gesto compiuto da Katerina Vasil’evna è contrario alla morale, è ancor di più contrario a ogni idea comunemente accettata sui rapporti tra uomini e ragazze il contenuto, per così dire, di quel gesto immorale. Non è chiaro che Katerina Vasil’evna e Beaumont non erano persone, ma pesci, o meglio persone con sangue di pesce? Del tutto conforme a questo incontro era anche il modo in cui lei in genere lo trattava durante le sue visite.

«Sono stanca di parlare, Mr Beaumont,» diceva, quando lui si tratteneva a lungo «restate con papà, io vado in camera mia», e andava via.

Lui a volte rispondeva: «Rimanete ancora un quarto d’ora, Katerina Vasil’evna».

«Va bene» diceva lei in questi casi, ma più spesso lui rispondeva: «Allora arrivederci, Katerina Vasil’evna».

Ma che razza di persone sono? Vorrei proprio saperlo, e vorrei anche sapere se non sono semplicemente brave persone, persone a cui nessuno impedisce di incontrarsi, quando e quanto pare a loro, a cui nessuno impedisce di fidanzarsi, non appena a loro salta in mente, e che quindi non hanno alcun motivo di infuriarsi. Tuttavia, mi mette in imbarazzo la loro reciproca freddezza, e non provo vergogna tanto per loro, quanto per me: possibile che il mio destino di romanziere consista nel compromettere di fronte al pubblico beneducato tutte le mie eroine e tutti i miei eroi? Alcuni di loro mangiano e bevono, altri non escono dai gangheri senza una ragione: che gente poco interessante!
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E intanto, secondo la convinzione del vecchio Polozov, si andava verso il matrimonio… con quel comportamento tra gli ipotetici promessi sposi, si andava verso il matrimonio! Possibile che non ascoltasse i loro discorsi? È vero, la figlia e l’ipotetico fidanzato non gli stavano sempre sotto gli occhi. Più spesso che in sua compagnia, stavano seduti o passeggiavano in un’altra stanza o in altre stanze, ma non per quello i loro discorsi cambiavano tenore. Quei colloqui avrebbero potuto togliere a un qualsiasi fine conoscitore del cuore umano (di un cuore che le persone in realtà non hanno) ogni speranza di vedere Katerina Vasil’evna e Beaumont sposati. Non è che non parlassero affatto tra di loro di sentimenti… No, ne parlavano, come di ogni altra cosa al mondo, ma poco, e il fatto che ne parlassero poco o pochissimo non sarebbe ancora stato nulla: il punto era quello che dicevano, e con che tono! Era un tono scandaloso per la sua pacatezza, mentre il contenuto era terribile per la sua estrema discordanza con tutto ciò che esiste al mondo. Ecco, per esempio, quello che successe una settimana dopo la visita per la quale Beaumont aveva “ringraziato molto” Katerina Vasil’evna, un paio di mesi dopo l’inizio della loro conoscenza. La vendita della fabbrica era conclusa. Mr Loter si accingeva a partire il giorno seguente (e partì, non aspettatevi che provochi qualche catastrofe: lui, come ogni uomo d’affari che si rispetti, concluse l’operazione commerciale e annunciò a Beaumont che la ditta gli assegnava l’incarico di amministratore della fabbrica con uno stipendio di mille sterline, proprio quello che c’era da aspettarsi, nient’altro: giudicate voi se aveva necessità di immischiarsi in faccende estranee al commercio!), gli azionisti, tra cui anche Polozov, l’indomani stesso dovevano ricevere (e ricevettero: di nuovo, non aspettatevi catastrofi, la ditta Hodgson, Loter & Co. è molto solida) metà del denaro in contanti, l’altra metà in cambiali a scadenza trimestrale. Polozov, tutto soddisfatto, era seduto al tavolo in salotto, guardava e riguardava le sue banconote e in parte ascoltava anche la conversazione tra la figlia e Beaumont, quando passavano per il salotto: stavano camminando attraverso tutte e quattro le stanze dell’appartamento che davano sulla strada.

«Se una donna o una ragazza è ostacolata dai pregiudizi,» diceva Beaumont (ormai senza più alcun anglicismo o calco linguistico) «anche l’uomo – parlo di una persona perbene – ne subisce grandi disagi. Dite, come si può sposare una ragazza che non ha esperienza dei semplici rapporti di tutti i giorni, di quei rapporti, cioè, che nasceranno dal suo consenso alla proposta di matrimonio? Lei non può giudicare se le piacerà la routine quotidiana insieme a qualcuno che ha il carattere del suo fidanzato.»

«Ma, Mr Beaumont, se i suoi rapporti con quell’uomo avevano anche prima della proposta un carattere di routine, questo, comunque, rappresenta sia per lei che per lui una certa garanzia che resteranno entrambi contenti dell’altro.»

«Sì, una certa garanzia. Ma comunque sarebbe assai più sicuro se l’esperienza fosse più completa e sfaccettata. Lei non ha sperimentato di persona quel genere di rapporti che sta per iniziare: per lei quel matrimonio sarà in ogni caso un grosso rischio. Questo per lei. Ma vale lo stesso discorso anche per l’uomo perbene che ha sposato. In genere però lui può giudicare se sarà contento o no: conosce da vicino donne di diverso carattere, sa per esperienza quale carattere è più adatto per lui. Lei no.»

«Ma lei ha potuto osservare la vita e i caratteri della sua famiglia, delle famiglie dei conoscenti, ha potuto riflettere molto.»

«È una cosa magnifica, ma è insufficiente. Niente può sostituire l’esperienza personale.»

«Volete che si sposino soltanto le vedove?» disse ridendo Katerina Vasil’evna.

«Avete usato un’espressione molto felice. Soltanto le vedove. Alle ragazze dovrebbe essere proibito sposarsi.»

«È vero» disse in tono serio Katerina Vasil’evna.

All’inizio a Polozov pareva strano sentire simili conversazioni o porzioni di discorso che gli capitavano all’orecchio. Ma adesso ormai c’era abituato e pensava: “Be’, anch’io sono un uomo senza pregiudizi. Ho praticato il commercio, mi sono sposato con la figlia di un mercante”.

Il giorno seguente, quella parte di discorso – si era trattato solo di una breve parentesi in una conversazione che in generale non era centrata su quel tema, ma aveva spaziato su molti altri argomenti –, quella parte di discorso del giorno prima proseguì in tal modo:

«Mi avete raccontato la storia del vostro amore per Solovcov. Ma di che si è trattato? Era…»

«Sediamoci, se per voi è lo stesso. Sono stanca di camminare.»

«Volentieri… era un sentimento infantile, che non dava alcuna garanzia. Va bene per riderci sopra, a ricordarlo, e per abbandonarsi alle malinconie, se volete, visto che c’è un lato assai triste in questa vicenda. Vi siete salvata solo per un caso particolare, raro, solo perché la cosa è capitata in mano a una persona come Aleksandr.»

«Chi?»

«… Matveič Kirsanov,» completò lui, come se non si fosse fermato al solo nome “Aleksandr” «senza Kirsanov sareste morta per la tisi o per quel farabutto. A partire da questa storia era possibile trarre solide conclusioni sulla nocività della posizione che occupavate in società. Come voi avete appunto fatto. Magnifico, ma tutto questo vi ha soltanto reso una persona più giudiziosa, migliore, mentre non vi ha dato affatto l’esperienza per giudicare qual è il marito più idoneo per voi. Non un farabutto, ma un galantuomo… ecco tutto quello che avete potuto sapere. Magnifico. Ma forse che ogni donna perbene può restare soddisfatta, qualunque sia il carattere dell’uomo che ha scelto, purché sia un galantuomo? Serve una conoscenza più precisa dei caratteri e dei rapporti, cioè serve tutt’altra esperienza. Ieri sera abbiamo stabilito che, secondo la vostra espressione, devono sposarsi soltanto le vedove. Ma che vedova siete, voi?»

Tutta quella tirata era stata pronunciata da Beaumont con un certo disappunto, e nelle ultime parole risuonava una vera e propria irritazione.

«È vero,» disse in tono alquanto mesto Katerina Vasil’evna «ma non potevo mica fingere.»

«E non ci sareste riuscita, perché è impossibile imitare l’esperienza quando non la si ha.»

«Voi continuate a parlare dell’insufficienza dei mezzi che abbiamo noi ragazze per compiere una scelta sicura. In generale, è assolutamente vero. Ma ci sono delle eccezioni, ossia quando per una scelta sicura non serve una simile esperienza. Se la ragazza non è tanto giovane, può già conoscere bene il proprio carattere. Per esempio, io conosco il mio carattere e si vede che ormai non cambierà più. Ho ventidue anni. So quello che mi serve per la mia felicità: vivere in serenità, e che non mi impediscano di vivere tranquilla, nient’altro.»

«È vero. Si vede.»

«E sarebbe così difficile rendersi conto se il carattere di questo o quell’uomo possiede i tratti che sono necessari a tal fine? Si capisce dopo qualche conversazione.»

«È vero. Ma voi stessa avete detto che sono eccezioni. Non è la regola.»

«Certo, non è la regola. Ma, Mr Beaumont, considerando le nostre condizioni di vita, le nostre concezioni e i nostri costumi, è impossibile pretendere che una ragazza abbia quella conoscenza dei rapporti quotidiani senza la quale sosteniamo che nella maggior parte dei casi rischia di compiere una scelta infondata. La sua situazione è senza via d’uscita nelle condizioni attuali. Nel nostro contesto, quale che sia la relazione, non potrà quasi in alcun caso giovarle come esperienza. Il beneficio che ci si può aspettare è nullo, il pericolo enorme. La ragazza può facilmente finire per umiliarsi, imparare a ingannare. Dovrà ingannare i propri cari e la società, nascondere tutto a loro. E da questo a passare a inganni che compromettono il suo carattere il passo è breve. È assai probabile persino che incominci sul serio a considerare in modo troppo frivolo l’esistenza. E se anche non le succederà così, se resterà onesta, il suo cuore verrà infranto. E intanto non guadagnerà comunque quasi nulla in esperienza quotidiana, perché quei rapporti, così pericolosi per il suo carattere o così tormentosi per il suo cuore, in ogni caso sono appariscenti, eccezionali, non di tutti i giorni. Insomma, tenuto conto del contesto in cui viviamo, è proprio qualcosa di sconsigliabile.»

«Certo, Katerina Vasil’evna, ma proprio per questo la nostra è una brutta vita.»

«Si capisce, su questo siamo d’accordo.»

Che discorsi sono? Non dico di che diavolo si tratta dal punto di vista delle opinioni comuni, ma che senso aveva tutto questo nel contesto dei loro rapporti personali? L’uomo dice: “Dubito che voi sarete una buona moglie per me”. E la ragazza risponde: “No, per favore, fatemi la proposta”. Che incredibile sfacciataggine! Oppure, magari, non è così? Forse l’uomo dice: “Che sarò felice con voi, è indiscutibile. Ma fate attenzione, persino se scegliete me. Voi avete scelto, ma vi prego, pensateci, pensateci ancora. È una questione troppo importante. Neanche di me, pure se io vi amo molto, dovete fidarvi senza un esame molto severo e attento”. E forse la ragazza risponde: “Amico mio, vedo che non vi preoccupate per voi, ma per me. Avete ragione, siamo degne di compassione, ci ingannano, ci conducono con gli occhi bendati in modo che poi ci inganniamo da sole. Ma non temete per me: voi non mi state ingannando. La mia felicità è assicurata. Come siete tranquillo voi nei vostri riguardi, così sono io nei miei”.

«Solo una cosa mi lascia sorpreso,» continuò Beaumont il giorno seguente (stavano di nuovo camminando attraverso le stanze, in una delle quali era seduto Polozov) «mi lascia sorpreso che in condizioni come le attuali ci siano ancora matrimoni felici.»

«Lo dite in un tono, come se foste seccato che ci siano matrimoni felici» rispose ridendo Katerina Vasil’evna. Lei adesso, visibilmente, rideva spesso, di un riso assai sommesso, ma allegro.

«Sul serio, questa circostanza può indurre a tristi pensieri… Pur con questi minimi mezzi a disposizione per valutare le proprie esigenze e il carattere degli uomini, le ragazze comunque sanno compiere abbastanza spesso una scelta felice, dimostrando di avere una mente così lucida e sana! Che mente infallibile, robusta, perspicace la natura ha donato alla donna! E la società non ne trae alcun profitto, anzi la respinge, la schiaccia, la soffoca, mentre la storia dell’Umanità sarebbe progredita dieci volte più velocemente, se questa mente, invece di essere respinta e annientata, avesse agito.»

«Siete un panegirista delle donne, Mr Beaumont. Non si può spiegare tutto, più semplicemente, come un caso?»

«Un caso! Spiegate quante situazioni volete con il caso, ma quando i casi sono innumerevoli, lo sapete, oltre alla casualità, che ne produce una parte, deve esserci anche una qualche causa generale che è responsabile dell’altra parte. Nella fattispecie, non si può ipotizzare nessun’altra causa generale all’infuori della mia spiegazione: equilibrio nella scelta dovuto a una mente capace e acuta.»

«Siete decisamente la Beecher Stowe della questione femminile, Mr Beaumont: lei pure dimostra che i neri sono la razza più dotata e sono superiori ai bianchi per capacità intellettive.»

«Voi scherzate, ma io niente affatto.»

«A quanto pare, vi arrabbiate con me perché non mi inchino davanti alla donna? Ma accettate come scusante almeno la difficoltà di stare in ginocchio di fronte a me stessa.»

«Voi scherzate, ma io mi sto arrabbiando sul serio.»

«Mica con me? Non è assolutamente colpa mia se le donne e le ragazze non possono fare quello che a vostro parere è necessario. Del resto, se volete, anch’io vi esprimerò seriamente la mia opinione, però non sulla questione femminile, non voglio fare il giudice della mia stessa causa, ma proprio riguardo a voi, Mr Beaumont. Voi siete una persona assai pacata, eppure vi infervorate quando parlate di questi argomenti. Cosa ne consegue? Che dovete avere un legame personale con questo problema. Probabilmente, avete sofferto per via della scelta errata di una ragazza che, come voi dite, era inesperta.»

«Può darsi che sia successo a me, o a qualcun altro che mi è caro. Comunque, pensateci, Katerina Vasil’evna. Io ve lo dirò, quando riceverò da voi la risposta. Vi chiederò la risposta fra tre giorni.»

«A una domanda che non mi è stata rivolta? Ma forse vi conosco così poco da aver bisogno di pensarci per tre giorni?» Katerina Vasil’evna si fermò, poggiò la mano sul collo di Beaumont, piegò verso di sé la sua testa e lo baciò sulla fronte.

In base a tutti gli esempi del passato e persino in base alle esigenze della stessa buona creanza, Beaumont avrebbe dovuto abbracciarla e baciarla a quel punto sulle labbra. Eppure non lo fece, semplicemente le strinse la mano, che lei aveva abbassato lasciandogli libera la testa.

«È così, Katerina Vasil’evna. Comunque sia, pensateci.»

E ripresero a camminare.

«Ma chi vi dice, Charlie, che io non ci abbia pensato molto più di tre giorni?» rispose lei, senza lasciargli la mano.

«Sì, certo, me ne sono accorto. Comunque, ve lo confesserò adesso… è un segreto, andiamo in quella stanza e sediamoci là, in modo che lui non senta.»

La conclusione di questo inizio di discorso ebbe luogo quando passarono accanto al vecchio, il quale vide che andavano a braccetto, cosa che non era mai accaduta prima, e pensò: “Le ha chiesto la mano e lei ha detto di sì. Bene”.

«Ditemi il vostro segreto, Charlie. Da qui papà non può sentirci.»

«Sembra ridicolo, Katerina Vasil’evna, che io abbia come paura per voi. È chiaro che non c’è da avere paura. Ma comprenderete come mai vi metto tanto in guardia, quando vi dirò che ho avuto un esempio di quel tipo. Certo, vedrete che noi due possiamo vivere insieme. Ma quanto sono stato dispiaciuto per lei. Quanto ha sofferto, quanti anni di vita utile le sono stati tolti. È un peccato. L’ho visto con i miei occhi. Non importa dove è successo, mettiamo a New York, a Boston, a Filadelfia… lo sapete, non importa. Lei era una bravissima donna e considerava il marito una bravissima persona. Erano straordinariamente attaccati. Eppure, le è toccato soffrire molto. Lui era pronto a sacrificare la propria vita per aumentare almeno un po’ la felicità della moglie. E tuttavia lei non poteva essere felice con lui. È una fortuna che sia finita così. Ma è stata dura per lei. Voi non lo sapevate, per questo non ho ancora la vostra risposta.»

«Non è possibile che abbia sentito da qualcun altro questo racconto?»

«Può darsi.»

«Può darsi da lei stessa?»

«Può darsi.»

«E ancora non ti ho dato la risposta?»

«No.»

«La conosci?»

«Sì» disse Beaumont, e seguì la consueta scena che è legittimo aspettarsi da due fidanzati, con tanto di abbracci.
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Il giorno dopo, verso le tre, Katerina Vasil’evna si recò da Vera Pavlovna.

«Dopodomani mi sposo, Vera Pavlovna,» disse lei entrando «e stasera vi farò conoscere il mio fidanzato.»

«Naturalmente quel Beaumont di cui da tempo andavate pazza, no?»

«Io? Andavo pazza? Ma se è successo tutto in modo tranquillo e giudizioso!»

«Sono sicurissima che con lui parlavate in modo tranquillo e giudizioso, ma con me tutto il contrario.»

«Davvero? È curioso. Ma ecco una cosa ancora più curiosa: lui vi vuole bene, a tutti e due, ma a voi, Vera Pavlovna, assai di più che ad Aleksandr Matveič.»

«Che c’è di curioso? Se mi avete descritto a lui almeno con la millesima parte di entusiasmo con cui avete parlato a me di lui, è naturale che…»

«Pensate che lui vi conosca per mio tramite? Il fatto appunto è che non vi conosce tramite me, ma assai meglio di me.»

«Oh, bella! Com’è possibile?»

«Come? Adesso ve lo spiego. Dal primo giorno che ha messo piede a Pietroburgo, desiderava tantissimo incontrarvi. Ma gli sembrava che sarebbe stato meglio se avesse rinviato il momento dell’incontro a quando sarebbe potuto venire da voi non da solo, ma insieme a una fidanzata o moglie. Gli sembrava che vi avrebbe fatto più piacere vederlo in compagnia, piuttosto che da solo. Vedete, il nostro matrimonio è dovuto al suo desiderio di conoscervi.»

«Si sposa con voi per conoscere me!»

«Con me! Chi ha detto che si sposa con me per voi? Oh no, noi due non ci sposiamo certo per amore verso di voi. Ma prima che lui venisse a Pietroburgo, io e lui sapevamo forse l’uno dell’altra? E se non fosse venuto, come avremmo fatto a conoscerci? E a Pietroburgo ci è venuto per voi. Come siete buffa!»

«Parla il russo meglio dell’inglese, avete detto?» chiese con agitazione Vera Pavlovna.

«Parla il russo come me, e anche l’inglese come me.»

«Amica mia, Katen’ka, come sono felice!» Vera Pavlovna corse ad abbracciare la sua ospite. «Saša, vieni qui! Presto, presto!»

«Che c’è, Veročka? Salve, Katerina Va…»

Non riuscì a finire di pronunciare il nome che l’ospite già lo stava baciando.

«Oggi è Pasqua, Saša. Su, di’ a Katen’ka: in verità è risorto!»11

«Ma che succede?»

«Siediti, ci racconterà tutto, anch’io ancora non so nulla come si deve. Basta, vi siete baciati abbastanza… e poi davanti a me! Racconta, Katen’ka.»
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La sera, chiaro, l’entusiasmo andò alle stelle. Ma non appena si ristabilì l’ordine, Beaumont, su richiesta dei suoi nuovi conoscenti, raccontò la sua vita, iniziando direttamente dal suo arrivo negli Stati Uniti.

«Non appena sono arrivato,» disse «per prima cosa mi sono preoccupato di ottenere al più presto la cittadinanza. Per farlo bisognava appoggiarsi a qualcuno, ma a chi? Naturalmente, agli abolizionisti. Ho scritto qualche articolo sul “Tribune”12 sull’influenza della servitù della gleba su tutta la struttura sociale della Russia. Per gli abolizionisti era un argomento nuovo e piuttosto valido contro lo schiavismo negli Stati del Sud, e sono diventato cittadino del Massachusetts. Poco dopo il mio arrivo, sempre grazie a loro ho avuto un posto nell’ufficio di una delle numerose grandi case commerciali del loro partito a New York.» Poi seguì la stessa storia che noi già conosciamo. Quindi, perlomeno questa parte della biografia di Beaumont non può essere messa in dubbio.
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Quella stessa sera le due famiglie si misero d’accordo per cercare degli appartamenti vicini. Nell’attesa che fossero trovate e preparate due confortevoli abitazioni, i Beaumont abitarono nella fabbrica, dove, in base a una disposizione della ditta, era stato allestito un appartamento per l’amministratore. Questa partenza dalla città poteva considerarsi un equivalente del viaggio che compiono gli sposini secondo la bellissima usanza inglese, che adesso si è diffusa in tutta Europa.

Quando, circa un mese e mezzo dopo, vennero trovate due comode abitazioni affiancate e i Kirsanov si sistemarono in una, i Beaumont nell’altra, il vecchio Polozov preferì restare nell’appartamento della fabbrica: la sua ampiezza gli faceva ricordare, anche se in misura limitata, la propria grandezza di un tempo. Gradiva vivere in quel posto anche perché là era la persona più riverita nel raggio di tre o quattro chilometri: infiniti erano i segni di rispetto che gli riservavano i suoi dipendenti e quelli delle ditte vicine, le squadre di artigiani e compagnia bella del suburbio (con una posizione sociale meno alta o un po’ più alta degli impiegati di fabbriche e di stabilimenti), e quasi smisurato era il piacere con cui lui accoglieva da buon patriarca queste universali attestazioni della sua preminenza in quella zona. Il genero si recava quasi ogni mattina alla fabbrica, accompagnato quasi sempre da Katja. Durante l’estate si trasferivano (e si trasferiscono tuttora) ad abitare nella fabbrica, che faceva le veci di casa in campagna. Nel resto dell’anno il vecchio, oltre ad accogliere la mattina la figlia e il genero (che continua ad avere passaporto nordamericano), spesso, una volta alla settimana o anche più di frequente, aveva la gioia di ricevere a casa sua gli ospiti che venivano a trascorrere la serata insieme a Katerina Vasil’evna e al marito, a volte solo i Kirsanov con qualche giovane, a volte una compagnia più numerosa: la fabbrica era la meta comune delle frequenti scampagnate della cerchia dei Kirsanov e dei Beaumont. Polozov era contentissimo di tali invasioni di ospiti, e come avrebbe potuto essere altrimenti? A lui spettava il ruolo di padrone di casa, un ruolo non privo di patriarcale rispettabilità.
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Ognuna delle due famiglie vive a modo suo, come meglio le aggrada. Di norma, durante la giornata in un appartamento regna perlopiù il chiasso, nell’altro soprattutto il silenzio. Si fanno visita come parenti, certi giorni anche per dieci volte, ma solo per uno o due minuti. Talvolta uno degli appartamenti resta vuoto quasi tutta la giornata, i suoi inquilini stanno nell’altro. Secondo come capita. Anche quando ci sono adunate di ospiti si fa come capita: a volte le porte tra le abitazioni restano chiuse – in quanto le porte che collegano le loro sale da ricevimento in genere sono chiuse, mentre rimane sempre aperta soltanto la porta tra le camere di Vera Pavlovna e Katerina Vasil’evna –, dunque, a volte, quando la brigata è poco numerosa, le porte che collegano le sale da ricevimento restano chiuse. Invece, quando la serata è ricca di ospiti, vengono aperte e così gli invitati non sanno più di chi siano ospiti, se di Vera Pavlovna o di Katerina Vasil’evna. Anche le padrone di casa ci si raccapezzano a fatica. Forse si può fare giusto questa distinzione: i giovani, quando stanno seduti, siedono più che altro nella parte di Katerina Vasil’evna, quando non stanno seduti, allora se ne stanno nell’appartamento di Vera Pavlovna. Ma i giovani non possono essere considerati ospiti, loro sono di casa, e Vera Pavlovna li scaccia senza cerimonie da Katerina Vasil’evna.

«Mi avete stufato, signori miei, andatevene da Katen’ka, lei non è mai stufa di voi. Ma perché con lei non fate mai gli sregolati come qui da me? Sono io la più vecchia, mi pare.»

«Non disturbatevi neanche… noi vogliamo più bene a lei che a voi.»

«Katen’ka, perché a te vogliono più bene?»

«Perché io li sgrido meno di te.»

«Sì, Katerina Vasil’evna ci tratta come persone serie e perciò con lei noi ci comportiamo da persone serie.»

È riuscita piuttosto simpatica la seguente trovata, riproposta abbastanza spesso lo scorso inverno nella cerchia dei più intimi, quando si riunivano solo i giovani e i conoscenti più stretti: i due pianoforti, trascinati da entrambi gli appartamenti, venivano appaiati, i giovani tiravano a sorte e si dividevano in due cori, costringevano le loro protettrici a sedersi ai loro strumenti, una di fronte all’altra, poi i due cori si posizionavano dietro la propria primadonna e cantavano nello stesso tempo: Vera Pavlovna e il suo coro La donna è mobile, mentre Katerina Vasil’evna e l’altro coro Da tempo abbandonato da te; oppure Vera Pavlovna e il suo coro intonavano una canzone di Lisette tratta da Béranger, mentre Katerina Vasil’evna e il suo coro La canzone per Erëmuška.13 Quest’inverno è andato di moda un altro passatempo: le ex primedonne, unendo le loro forze, hanno riadattato al proprio gusto Discussione di due filosofi greci intorno alla bellezza.14 Inizia così: Katerina Vasil’evna, alzando gli occhi al cielo e sospirando languidamente, dice: «Divino Schiller, ebbrezza dell’anima mia!». Vera Pavlovna con dignità ribatte: «Ma le scarpette di prunella comprate al negozio di Korolëv sono altrettanto magnifiche», protende il piede e lo agita. I giovani che scoppiano a ridere durante questa gara vengono messi nell’angolo. Verso la fine della sfida, di dieci o dodici presenti, ne rimangono solo due o tre a non ascoltare dagli angoli. Ma l’entusiasmo diventa senza limiti quando con l’inganno Beaumont viene portato sulla scena e poi mandato all’angolo.

Che altro? Le sartorie, continuando a collaborare, sono ancora attive. Adesso sono ormai tre. Katerina Vasil’evna da un pezzo ha aperto la propria, ora fa spesso le veci di Vera Pavlovna nel laboratorio dell’amica, ma presto dovrà sostituirla del tutto, perché quest’anno Vera Pavlovna – scusatela – sosterrà davvero l’esame di medico, e allora non avrà assolutamente più tempo per occuparsi della sartoria.

«Peccato che queste sartorie non possano svilupparsi: come si espanderebbero!» dice talvolta Vera Pavlovna. Katerina Vasil’evna non risponde nulla, però nei suoi occhi brilla un’espressione cattiva. «Come sei passionale, Katja, sei peggio di me!» continua l’amica. «Fortuna che tuo padre comunque ha qualcosa, è una vera fortuna.»

«Sì, Veročka, è una fortuna. In fondo, è una maggiore tranquillità per mio figlio» (di conseguenza, ha un figlio).

«Del resto, Katja, mi hai spinto a pensare a chissà che… Noi vivremo in pace e tranquillità.» Katerina Vasil’evna resta in silenzio. «Sì, Katja, su, dillo per me: sì…»

Katerina Vasil’evna ride: «Non dipende dal mio “sì” o “no”, perciò per farti piacere dirò: sì, vivremo in tranquillità».

E in effetti continuano a vivere in tranquillità. La loro vita scorre in armonia e in amicizia, silenziosa e chiassosa, allegra e attiva. Ma non ne consegue ancora che il mio racconto su di loro sia terminato, no. Tutti e quattro sono persone ancora giovani, attive. E se la loro vita scorre in armonia e in amicizia, bella e solida, non per questo smette affatto di essere interessante, assolutamente no, e ancora ho molte cose da raccontare su di loro e garantisco che il seguito del mio racconto sarà assai più interessante di quello che ho raccontato fino a ora.
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Vivono allegramente, in amicizia, lavorano e riposano, si godono la vita e guardano al futuro, se non proprio senza preoccupazione, con la salda e assolutamente fondata certezza che, più si andrà avanti, più sarà meglio. Così è trascorso il loro tempo due anni fa e l’anno scorso, così sta trascorrendo anche quest’anno. L’inverno di quest’anno è quasi già passato, la neve ha iniziato a sciogliersi, quando Vera Pavlovna ha chiesto: «Ma ci sarà ancora almeno una giornata invernale, in modo da organizzare un’altra gita in slitta?». Nessuno ha potuto rispondere alla sua domanda, però i giorni si susseguivano, continuava il disgelo e di giorno in giorno le probabilità di fare un picnic invernale diminuivano. Ma poi, finalmente! Quando ormai si era persa la speranza, ha nevicato, una neve proprio invernale, accompagnata non dal disgelo, ma da un lieve, bel freddo. Il cielo era sereno, sarebbe stata una sera magnifica… Picnic! Picnic! Una cosa alla svelta, non c’era tempo di radunare gli altri, poca gente, senza inviti.

La sera sono partite due slitte. Su una slitta si andava tra chiacchiere e scherzi, sull’altra erano ormai fuori controllo: non appena sono usciti fuori città, si sono messi a cantare a squarciagola, e che canzone poi!


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mentre usciva dal cancello,

dal cancello nuovo, in pino,

tutto a grate, bello bello,

la ragazza fa: «Papino

ci ha un carattere severo

e con me fa sempre il duro:

non mi fa mai uscire tardi

con i giovani gagliardi.

Ma io non sento quel che dice,

mi diverto con gli amici…»15

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Non c’è che dire, l’hanno trovata bella, la canzone! Ma fosse solo quello! Un momento vanno al passo, rimangono indietro duecento metri, poi di colpo si lanciano a galoppo, sorpassano gli altri tra urla e grida, e mentre li superano lanciano palle di neve contro l’altra slitta, allegra, ma non scalmanata. Dopo due o tre assalti, i meno scalmanati decidono di difendersi. Dopo aver lasciato passare avanti la slitta dei turbolenti, afferrano tutti una giumella di neve fresca, con cautela, in modo che gli altri non se ne accorgano. Ed ecco che la slitta dei turbolenti ricomincia ad andare al passo, resta indietro, mentre i meno scalmanati la sorpassano in modo perfido, senza dare in alcun modo a vedere di essersi armati. Ecco, i turbolenti di nuovo li inseguono con urla e grida, i meno scalmanati sono pronti a respingerli a dovere, a sorpresa, ma che accade? La slitta dei turbolenti prende a destra, attraverso un canaletto… Se ne infischiano di tutto, sfrecciano accanto agli altri a una decina di metri: «Sì, è lei che ha mangiato la foglia, ha preso le redini e adesso è là in piedi che guida» dicono quelli della slitta meno scalmanata. «No, no, inseguiamoli! Vendichiamoci!» Una corsa disperata. Li raggiungeranno o no?

«Li raggiungeremo!» dicono con entusiasmo i meno scalmanati. «No» dicono scoraggiandosi. «Sì!» esclamano poi con nuovo entusiasmo.

«Ci raggiungono!» gridano disperati i turbolenti. «No» dicono poi in tono entusiasta. Li raggiungeranno o no?

Sulla slitta dei meno scalmanati si trovano i Kirsanov e i Beaumont, su quella dei turbolenti quattro giovani e una sola signora, ed è a lei che è dovuta tutta la turbolenza della slitta turbolenta.

«Salve, Mesdames e Messieurs, siamo molto, molto contenti di rivedervi» dice lei dal terrazzino d’ingresso della fabbrica. «Signori,» aggiunge poi, rivolta ai suoi accompagnatori «su, aiutate le dame a scendere dalla slitta.»

Presto, presto, dentro! Il gelo ha arrossato la faccia a tutti!

«Ehilà, Matusalemme! Ah, ma non è affatto vecchio! Katerina Vasil’evna, come mai mi avete sempre detto che era vecchio? Questo qua è ancora capace di farmi la corte. Mi farete la corte, caro Matusalemme?» dice la signora della slitta turbolenta.

«Sì» dice Polozov, già affascinato dal fatto che gli abbia accarezzato con affetto le basette grigie.

«Ragazzi, permettete che mi faccia la corte?»

«Sì» dice uno dei giovani.

«No, no» esclamano gli altri tre.

Ma come mai la signora della slitta turbolenta è tutta vestita di nero? Lutto o capriccio?16

«Però, sono stanca!» dice, e si getta sul divano turco, che occupa tutta una parete della sala. «Ragazzi, più cuscini! E non solo a me! Anche le altre dame, penso, sono stanche.»

«Sì, avete fatto stremare anche noi» conferma Katerina Vasil’evna.

«Mi ha proprio distrutto inseguirvi per tutte quelle buche!» esclama Vera Pavlovna.

«Per fortuna che mancava solo un chilometro alla fabbrica!» dice Katerina Vasil’evna.

Entrambe si abbandonano sul divano e sui cuscini, sfinite.

«Siete poco accorte! E magari non siete abituate ad andare al galoppo, eh? Vi sareste dovute alzare, come ho fatto io. Le buche vi avrebbero fatto un baffo.»

«Persino noi siamo piuttosto stanchi» dice Kirsanov a nome proprio e di Beaumont. Sono seduti accanto alle loro mogli. Kirsanov ha abbracciato Vera Pavlovna, Beaumont ha preso la mano di Katerina Vasil’evna. Un quadro idilliaco. È piacevole vedere dei matrimoni felici. Ma per il viso della signora in lutto corre un’ombra, un solo istante, tanto che nessuno se ne accorge, all’infuori di uno dei suoi giovani accompagnatori. Lui si allontana verso la finestra e incomincia a osservare gli arabeschi appena abbozzati dal gelo sul vetro.

«Mesdames, le vostre storie sono molto interessanti, ma non è che le conosca nei dettagli, so soltanto che sono commoventi e insieme divertenti e finiscono felicemente, proprio come piace a me. Ma dov’è il Matusalemme?»

«Fa da padrone di casa, prepara uno spuntino. Ci pensa sempre lui» dice Katerina Vasil’evna.

«Be’, in tal caso lasciamolo stare. Su, raccontate, per favore. Però, in breve. Mi piace quando le storie sono raccontate in breve.»

«Il mio sarà un racconto brevissimo» fa Vera Pavlovna. «Iniziamo da me. Quando verrà il turno degli altri, che raccontino loro. Ma vi avverto che alla fine della mia storia ci sono dei segreti.»

«Be’, allora manderemo via questi signori. O è il caso di mandarli via adesso?»

«No, adesso possono ascoltare.»

Vera Pavlovna inizia la sua storia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Ah, ah, ah! Che cara, questa Julie! Le voglio un mondo di bene! Si butta in ginocchio, insulta tutti, si comporta proprio in modo sconveniente! Che cara!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Brava, Vera Pavlovna! “Mi butterò dalla finestra!” Che brava, signori!» La signora in lutto comincia a battere le mani. A quel comando tutti i giovani si mettono ad applaudire e a gridare «brava» e «urrà» in modo assordante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Che avete? Che avete?» dice spaventata Katerina Vasil’evna dopo due o tre minuti.

«No, niente, tutto a posto. Datemi un po’ d’acqua, non vi preoccupate, ecco, Mosolov la sta già portando. Grazie, Mosolov.» Lei prende l’acqua che le ha portato quel suo giovane accompagnatore che in precedenza si era allontanato, accostandosi alla finestra. «Vedete come l’ho addestrato, sa tutto in anticipo. Adesso mi è passato completamente. Continuate, per favore, vi ascolto.

«No, sono stanca» dice poi circa cinque minuti dopo, alzandosi placidamente dal divano. «Ho bisogno di riposarmi, dormirò un’oretta, un’oretta e mezzo. Vedete, vi lascio senza tante cerimonie. Su, Mosolov, andiamo a cercare il nostro Matusalemme, lui ci troverà un letto.»

«Scusate, perché non posso occuparmene io?» chiede Katerina Vasil’evna.

«Vale la pena di disturbarsi?»

«Ci abbandonate?» dice uno dei giovani, assumendo una posa tragica. «Se l’avessimo previsto, ci saremmo portati dei coltelli. Invece adesso non abbiamo nulla per pugnalarci.»

«Servono lo spuntino, ci pugnaleremo con le forchette!» esclama un altro, entusiasmato per l’inaspettato rimedio.

«O no, non voglio che la speranza della patria perisca prima del tempo» ribatte con la stessa solennità la signora in lutto. «Consolatevi, ragazzi miei. Mosolov: il cuscino più piccolo, sul tavolo!»

Mosolov posa il cuscino sopra il mobile. La signora in lutto si mette accanto al tavolo in una posa maestosa e lentamente abbassa la mano sul cuscino.

I giovani le baciano la mano.

Katerina Vasil’evna va a preparare il letto all’ospite stanca.

«Povera donna!» dicono a una voce, non appena le due donne escono, gli altri tre che stavano sulla slitta meno scalmanata.

«È in gamba!» esclamano i tre giovani.

«Proprio così!» conferma compiaciuto Mosolov.

«La conosci da molto?»

«Circa tre anni.»

«E lui, lo conosci bene?»

«Sì. Voi non preoccupatevi, per favore,» aggiunge rivolto a quelli che viaggiavano sulla slitta meno scalmanata «è solo perché è stanca.»17

Vera Pavlovna scambia un’occhiata dubbiosa con il marito e con Beaumont e scuote la testa.

«A chi volete raccontarlo! Stanca!» dice Kirsanov.

«Ve l’assicuro. Semplicemente stanca. Appena avrà dormito, le passerà tutto» ripete Mosolov con un tono tra l’indifferente e il rassicurante.

Dopo una decina di minuti torna Katerina Vasil’evna.

«Be’?» le chiedono sei voci. Mosolov no.

«Appena si è messa a letto, si è subito assopita. Adesso starà già dormendo.»

«Ve l’avevo detto» fa Mosolov. «Sciocchezze.»

«A ogni modo, povera donna!» dice Katerina Vasil’evna. «In sua presenza stiamo separati. Io con te, Veročka, e Charlie con Saša.»

«Comunque, non è che dobbiamo in qualche modo limitarci» continua Mosolov. «Possiamo cantare, ballare, gridare. Ha un sonno molto profondo.»

Se sta dormendo, se sono sciocchezze, di che si tratta allora? L’impressione avvilente suscitata per un quarto d’ora dalla signora in lutto è passata, scomparsa, dimenticata, non del tutto, ma quasi. Senza di lei la serata si è aggiustata un pochino, ha ripreso il corso di tutte le precedenti serate dello stesso tipo e poi si è aggiustata interamente, è tornata a essere allegra.

Allegra, sì, ma non fino in fondo. Perlomeno, in cinque o sei occasioni le signore si sono scambiate tra di loro un’occhiata piena di penosa apprensione. Un paio di volte Vera Pavlovna ha sussurrato di nascosto al marito: «Saša, e se succede anche a me?».

Kirsanov la prima volta non ha trovato niente da dire, la seconda volta invece ha risposto: «No, Veročka, a te non può succedere».

«No? Sei sicuro?»

«Sì.»

Anche Katerina Vasil’evna un paio di volte ha sussurrato di nascosto al marito: «A me non può capitare, Charlie?».

La prima volta Beaumont ha fatto solo un sorriso, né allegro né rassicurante, la seconda volta ha trovato anche lui qualcosa da rispondere: «Con ogni probabilità, no. È assai improbabile».18

Ma questi non erano che strascichi fugaci, che si erano ripercossi solo in un primo momento. In generale, la serata scorreva gioiosamente, dopo una mezz’ora ormai in totale allegria. Chiacchieravano, giocavano, cantavano. «Dorme sodo» assicurava Mosolov, e dava l’esempio. E in effetti era impossibile disturbarla: la camera in cui dormiva era molto lontana dalla sala, a tre stanze di distanza, dopo il corridoio, la scala e un’altra camera, dalla parte opposta dell’appartamento.

Quindi, la serata si è aggiustata del tutto.

I giovani, secondo il solito, ora si univano agli altri, ora restavano in disparte, a volte tutti, a volte non tutti. In un paio di occasioni Beaumont si è unito al loro gruppo e altrettante volte Vera Pavlovna li ha strappati a lui e ai discorsi seri.

Le chiacchiere si sprecavano, si cianciava a perdifiato; partecipavano al completo anche ai ragionamenti profondi, ma non a perdifiato.

Sedevano tutti insieme.

«Ma, insomma, in ultima analisi, è bene o male?» ha chiesto il giovane che aveva assunto prima quella posa tragica.

«Più male che bene» ha risposto Vera Pavlovna.

«E perché, Veročka?» ha domandato Katerina Vasil’evna.

«In ogni caso, la vita non ne può fare a meno» ha detto Beaumont.

«È una cosa inevitabile» ha confermato Kirsanov.

«Il massimo del male, quindi: il massimo» ha concluso il giovane che ha posto la domanda.

I suoi tre compagni hanno assentito con il capo, esclamando: «Bravo, Nikitin!».

I giovani stavano in disparte.

«Io non l’ho conosciuto, ma tu, Nikitin, mi pare di sì, eh?» ha chiesto Mosolov.

«Allora ero un ragazzino. L’ho visto.»

«E ora, in base ai tuoi ricordi, ti sembra che dicano la verità? L’amicizia non li porta a esagerare?»

«No.»

«E dopo non l’hanno più visto?»

«No. Del resto, Beaumont allora stava in America…»

«Infatti. Karl Jakovlevič, per favore, solo un momento. In America avete incontrato quel russo di cui stavano parlando?»19

«No.»

«Per lui dovrebbe essere ora di tornare.»

«Sì.»

«Che idea balzana mi è venuta in testa» ha detto Nikitin. «Ecco: sarebbero una bella coppia, lui e lei.»20

«Signori, qualcuno venga a cantare con me» ha detto Vera Pavlovna. «Addirittura due volontari? Tanto meglio.»

Sono rimasti Mosolov e Nikitin.

«Posso farti vedere una cosa curiosa, Nikitin?» ha detto Mosolov. «Pensi che lei stia dormendo?»

«No.»

«Però acqua in bocca. Puoi dirlo a lei dopo, quando l’avrai conosciuta un po’ meglio. Ma a nessun altro. Non le piace.»

Le finestre dell’appartamento erano basse.

«Ecco, la finestra: chiaro, è quella dove c’è la luce…» Mosolov guarda. «Proprio così. Vedi?»

La signora in lutto stava seduta, con la poltrona accostata al tavolo. Era appoggiata con il braccio sinistro al tavolo, il pugno sosteneva la testa un po’ inclinata, coprendo la tempia e una parte dei capelli. La mano destra era posata sul tavolo e le sue dita si sollevavano e si riabbassavano in un gesto involontario, come eseguendo qualche melodia. Il volto della signora aveva un’espressione immobile, un’aria pensosa, triste, ma soprattutto severa. Le sue sopracciglia si arcuavano e si distendevano leggermente, di continuo.

«Ed è sempre così?»

«Come vedi. Però andiamo, sennò ci prendiamo un raffreddore. E poi è già un quarto d’ora che siamo qua.»

«Come sei insensibile!» ha detto Nikitin, dopo aver fissato gli occhi del compagno mentre attraversando l’anticamera passavano accanto a una lampada a riverbero.

«Ti ha fatto impressione, amico. Per te è la prima volta.»

Viene servito il rinfresco.

«Questa vodka è proprio formidabile,» dice Nikitin «e com’è forte! Ti toglie il respiro!»

«Ah, femminuccia! Ti sono diventati rossi anche gli occhi!» dice Mosolov.

Tutti hanno cominciato a svergognare Nikitin. «È solo perché mi è andata per traverso, non ho problemi a bere» si è giustificato lui. Hanno iniziato a chiedere che ore fossero. Erano appena le undici, si poteva chiacchierare ancora una mezz’oretta, c’era tempo.

Dopo mezz’ora Katerina Vasil’evna è andata a svegliare la signora in lutto. La signora le è andata incontro sulla soglia, stiracchiandosi dopo il sonno.

«È andato bene il pisolino?»

«Perfetto.»

«E come vi sentite?»

«Benissimo. Vi ho già detto che sono sciocchezze. Mi sono stancata perché mi sono scatenata troppo. Adesso sarò più calma.»

Macché, altro che calma! Dopo cinque minuti già civettava con Polozov, dava ordini ai giovani e con i manici di due forchette batteva il ritmo di una marcia o qualcosa del genere sul tavolo. Ma aveva fretta di andare via, mentre gli altri, che ormai avevano ricominciato a divertirsi per via della sua rinnovata turbolenza, se la prendevano comoda.

«Sono pronti i cavalli?» ha chiesto alzandosi dopo lo spuntino.

«Non ancora, abbiamo appena detto di attaccarli.»

«Che insopportabili! Ma se è così, Vera Pavlovna, cantatemi qualcosa: mi hanno detto che avete una bella voce.»

Vera Pavlovna ha cantato qualcosa.

«Vi chiederò spesso di cantare» ha detto la signora in lutto.

«Adesso voi, adesso voi!» si sono messi tutti a pregarla.

Ma non hanno fatto in tempo ad aprir bocca che lei già si è seduta al pianoforte.

«Va bene, solo che io non so cantare. Comunque, non me ne faccio un problema, per me niente è un problema! Ma, Mesdames e Messieurs, non canto affatto per voi, canto soltanto per i miei ragazzi. Ragazzi miei, non ridete di vostra madre!» E intanto prova gli accordi, scegliendo l’accompagnamento. «Ragazzi, non vi azzardate a ridere, perché io canterò con sentimento.» E, cercando di intonare le note nel modo più stridulo che può, incomincia a cantare:


Geme il grigio…



I giovani sbottano in una risata a quell’inizio inaspettato, anche il resto della compagnia si mette a ridere e la stessa cantante non riesce a trattenere uno scoppio di risa, ma, dopo averlo soffocato, continua con raddoppiato stridore:


… colombello,

da mattina a sera geme:

il suo dolce amore be…21



Ma a quella parola la sua voce trema sul serio e si spezza. «Non ci riesco… ed è magnifico che non ci riesca, è normale che sia così… me la caverò meglio con qualcos’altro. Ascoltate, ragazzi miei, il consiglio di vostra madre: non innamoratevi, sappiate che non dovete sposarvi.» Prende a cantare con tono di contralto, forte, pieno:


Nei nostri aul ci sono molte belle,

nel buio dei lor occhi ardon le stelle.

È dolce amarle, è un’invidiabil sorte!

Però…



«Questo “però” è stupido, ragazzi…


Però la libertà è più cara al forte…22



«Non è questa l’obiezione giusta – è un’obiezione stupida –, ma voi sapete perché:


No, non sposarti, giovane!

Dammi ascolto!23



«Gli altri versi, ragazzi, sono stupidaggini. Anche questi, magari, erano una cretinata: è possibile, ragazzi, è possibile sia innamorarsi che sposarsi, però con criterio, senza inganno, senza inganno, ragazzi. Vi canterò di me, di come mi sono sposata. È una vecchia romanza, ma in fondo anch’io sono vecchia. Sto seduta al balcone, nel nostro castello Dalton, sì, perché sono una scozzese, bianca bianca, bionda, e vicino ci sono il bosco e il fiume Bringal. Al balcone, naturalmente di nascosto, si avvicina il mio fidanzato. Lui è povero, mentre io sono ricca, sono la figlia del barone, di un lord, ma lo amo tanto e canto rivolta a lui:


Bella è la riva ripida del Bringal,

e verde il bosco intorno. Io e il mio amico

un rifugio di giorno vi troviamo…



«Perché io so che lui di giorno si nasconde e ogni giorno cambia il suo rifugio…


… della casa paterna assai più caro.



«Del resto, la casa paterna in realtà non mi era troppo cara. Quindi, gli canto: “Verrò via con te”. Cosa pensate mi risponda?


O tu, fanciulla, che vuoi esser mia,

dimenticando stirpe e dignità,



«Perché io ero di nobili natali…


indovina dapprima quale sia

il destino che a me riserva il fato.



«“Sei un cacciatore?” chiedo io. “No.” “Sei un bracconiere?” “Hai quasi indovinato” risponde lui.


Quando a noi, figli dell’oscurità,



«Perché sia io sia voi, ragazzi miei, Mesdames e Messieurs, siamo proprio dei poco di buono…


capita di incontrarci, ci dobbiamo

scordare quello che eravamo prima,

dimenticare quel che adesso siamo.



«Così canta lui. “Da un pezzo ho indovinato,” dico io “sei un brigante.” Be’, non è vero che è un brigante? Sì, è un brigante. E che mi risponde, signori? “Vedi,” dice “sono un cattivo fidanzato”:


O fanciulla, non sono un buon amico,

dimoro nelle selve più intricate…



«Proprio così, “nelle selve più intricate”, perciò, dice, “non venire con me”…


sarà pericolosa la mia vita



«Perché nelle selve folte ci sono le fiere…


e triste la mia fine…



«Non è vero, ragazzi, non sarà triste, ma allora lo pensavamo sia io che lui. Comunque, rispondo al mio modo:


Bella è la riva ripida del Bringal,

e verde il bosco intorno. Io e il mio amico

un rifugio di giorno vi troviamo

della casa paterna assai più caro.24



«È stato davvero così. Quindi, non posso rammaricarmi: mi è stato detto a cosa andavo incontro. Così è possibile sposarsi e amare, ragazzi: senza inganno; e sappiate scegliere.


La luna sorge

placida e tranquilla.

Il giovane guerriero

va in battaglia.

Il cavaliere arma il suo fucile

e dice la fanciulla:

“Con baldanza, mio amato,

confida nel tuo fato!”25



«Di ragazze così ci si può innamorare, sono queste le ragazze che si possono sposare.»

(«Dimentica cosa ti ho detto, Saša, ascolta lei!» sussurra una di loro, stringendo la mano al marito. «Perché non te l’ho detto io? Te lo dirò adesso» sussurra l’altra.)

«Vi permetto di amare ragazze così, vi do la mia benedizione, figli miei:


Con baldanza, mio amato,

confida nel tuo fato!



«Mi avete fatto proprio diventare allegra… e quando c’è allegria, bisogna bere:


O bella ostessa mia,

versa idromele e vino…



«L’idromele solo perché questa parola non si può togliere dalla canzone… Lo champagne è rimasto? Sì? Perfetto! Stappatelo.


O bella ostessa mia,

versa idromele e vino,

così nel cervellino

sol regnerà allegria.

«Chi è l’ostessa? Sono io:

L’ostessa ha ciglia nere

e zoccoli ferrati!»26



Saltò su di scatto, si passò la mano sui sopraccigli e batté i tacchi.

«Ecco, l’ho versato, è pronto! Mesdames e Messieurs, Matusalemme e ragazzi, prendete, così nei vostri cervellini regnerà l’allegria!»

«All’ostessa! All’ostessa!»

«Vi ringrazio! Bevo alla mia salute.» E si mette di nuovo al pianoforte e canta:


Che sparisca ogni dolore!

«Sì, sparirà.

E nei cuori rinnovati

scenda gioia senza fine…27

«Sarà così, è chiaro!

Fugge il nero terrore, come l’ombra

per i raggi che portano il mattino.

Tepida luce profumata sgombra

tenebre e freddo: sempre meno forte

si sente ora l’odore della morte,

l’odore delle rose ora è più vivo…»28







1. Gradi relativamente modesti (ottavo e nono) nella tabella gerarchica militare.




2. Come già visto in precedenza, i monopoli statali per antonomasia erano quelli degli alcolici e garantivano a chi li prendeva in concessione grandissimi profitti, tuttavia la parte illuminata dell’opinione pubblica condannava questa speculazione sull’ubriachezza del popolo.




3. Il cavallo Gromoboj (“Tonitruante”) è il protagonista dell’omonima ballata (1810) del poeta romantico V.A. Žukovskij (1783-1852).




4. Si tratta delle figure maggiori della filosofia tedesca tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento: Immanuel Kant (1724-1804), Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831).




5. Sono tutte protagoniste femminili di romanzi scritti da George Sand: rispettivamente di Lélia (1833), Indiana (1832), Le Secrétaire intime (1834), Consuelo (1842), Jeanne (1844) e André (1835). Per Sand, cfr. nota 4 al capitolo 2.




6. Figlia di una famiglia benestante inglese, Florence Nightingale (1820-1910), con la sua attività in aiuto dei feriti della Guerra di Crimea (1853-1856) e i suoi scritti sull’assistenza infermieristica, fu antesignana del servizio ospedaliero militare da parte delle donne.




7. L’Ararat, il monte su cui tradizionalmente si sarebbe fermata l’Arca di Noè, si trova in territorio turco, al confine tra Armenia e Turchia. Kursk si trova 500 chilometri circa a sud di Mosca.




8. All’epoca era una regione prevalentemente agricola, tra il Volga e il Don.




9. Polozov russifica il nome di Beaumont, per cui trasforma “Charles” in “Karl” e a partire da “Jakov” (omologo dell’inglese “James”) forma il corrispondente patronimico (Jakovlevič o appunto, nella forma contratta e più colloquiale, Jakovlič).




10. Conosciuto anche con il nome di “cerotto inglese”, si tratta di un impiastro a base animale che un tempo veniva spalmato sulle ferite.




11. Il giorno di Pasqua i credenti ortodossi si salutano con questa esclamazione gioiosa, in ricordo della resurrezione di Cristo.




12. Il «New York Tribune», fondato nel 1841 dall’editore Horace Greeley (1811-1872), fu uno dei giornali che più propugnarono l’abolizione della schiavitù.




13. Da tempo abbandonato da te (1854) è una poesia di Nekrasov, messa in musica per la prima volta nel 1865. Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) fu poeta e scrittore di popolari canzoni, noto per le sue vedute liberali e umanitarie. La canzone per Erëmuška (1859) è un’altra poesia di Nekrasov, assai diffusa tra gli ambienti democratici.




14. Parodia di una poesia di N.F. Ščerbina (1821-1869), ammiratore della cultura ellenistica e critico verso l’uso dell’arte a fini politici. Ne è autore Koz’ma Prutkov, pseudonimo collettivo del poeta Aleksej K. Tolstoj (1817-1875) e dei fratelli Aleksandr (1826-1896), Aleksej (1821-1908) e Vladimir (1830-1884) Žemčužnikov.




15. Citazione di due stanze da una delle numerosissime varianti della canzone popolare Ah, o mio antiporta, antiporta mio nuovo… (Ach vy, seni moi, seni, / seni novye moi…).




16. La signora in lutto, secondo la più probabile delle interpretazioni, raffigura la moglie di Černyševskij, Olga Sokratovna, a cui è dedicato il romanzo stesso, composto in carcere dallo scrittore. Porta il lutto a simboleggiare l’imprigionamento del marito.




17. Mosolov è un personaggio reale, trattandosi di uno studente di Černyševskij a Saratov. Anche questa allusione conferma l’ipotesi che la signora in lutto sia la moglie dello scrittore.




18. Il destino temuto da Vera Pavlovna e Katerina Vasil’evna è che anche i loro mariti possano venire imprigionati.




19. Allusione a Rachmetov.




20. Si intende Rachmetov e la donna in lutto.




21. La parola completa è “bello”. La strofa è conclusa dal verso: “è volato via per molto”. Si tratta di una citazione dalla romanza Geme il grigio colombello (1792) del poeta sentimentalista I.I. Dmitriev (1760-1837), che qui rispecchia la nostalgia della donna in lutto per il marito imprigionato.




22. Citazione dei primi quattro versi della canzone di Kazbič nel capitolo Bela dal romanzo Un eroe del nostro tempo di Lermontov. L’“aul” è un villaggio fortificato, tipico dei monti del Caucaso.




23. Altra citazione lermontoviana, da Izmail-Bej (1832), parte II, strofa 9.




24. Le citazioni sono tratte dalla canzone di Edmund nel canto 3, stanze 16-18, della ballata Rokeby (1813) del famoso poeta e romanziere scozzese Walter Scott (1771-1832). Černyševskij cita dalla libera traduzione russa uscita negli «Annali patri» (1840, n. 5) ed eseguita dalla poetessa K.K. Pavlova (1807-1893), apportando alcune significative modifiche:



	Pavlova:
	Černyševskij:



	casa reale
	casa paterna



	ospiti dell’oscurità
	figli dell’oscurità



	ignota… vita
	pericolosa… vita



	ignota… fine
	triste… fine.







25. Altra citazione da Izmail-Bej, parte III, strofa 15. Nel primo verso citato l’originale di Lermontov ha “aleggia” invece di “sorge”.




26. Citazione lievemente modificata di un canto popolare ucraino che tratta della campagna contro i polacchi nel 1637.




27. Dalla poesia Nuovo anno (1852) di Nekrasov.




28. Citazione dalla poesia Stanze (Stanzas, 1845) di Thomas Hood (1799-1845), tradotta in russo su «Il Contemporaneo» (n. 4) nel 1862 dallo scrittore e rivoluzionario M.L. Michajlov (1829-1865).







Capitolo 6

Cambio di scenario




«Alla Galleria!» disse la signora in lutto, solo che adesso non era più in lutto: indossava un abito rosa vivo, un cappellino rosa, una mantellina bianca, e in mano aveva un mazzo di fiori. Non era da sola con Mosolov: lui e Nikitin viaggiavano sul sedile anteriore della carrozza, in serpa sporgeva ancora un altro giovane e accanto alla signora sedeva un uomo sui trent’anni. Quanti anni aveva la signora? Davvero venticinque, come diceva lei? Non venti, piuttosto? Be’, se pure se li aumentava, era affare della sua coscienza.

«Sì, caro, da due anni aspettavo questo giorno, anzi più di due anni: ecco, quando ho conosciuto lui (indicò con gli occhi Nikitin), avevo ancora solo un presentimento, ma non si può dire che me l’aspettassi. Allora era ancora soltanto una speranza, ma presto ne ho avuto anche la certezza.»

«Scusate, scusate!» dice il lettore… e non solo il lettore perspicace, ma ogni lettore, restando stupefatto man mano che comprende. «Due anni e passa da quando ha conosciuto Nikitin?»

«Sì» rispondo io.

«Ma lei non ha conosciuto Nikitin lo stesso giorno in cui ha conosciuto i Kirsanov e i Beaumont, durante quella scampagnata che c’è stata alla fine di quest’inverno?»

«Verissimo» rispondo io.

«Ma come sarebbe? State iniziando a raccontare fatti del 1865?»

«Sì.»

«Ma vi pare possibile? Fatemi il piacere!»

«Perché non si può, se ne sono a conoscenza?»

«Basta, nessuno vi starà più ad ascoltare!»

«Davvero non vi va di sentire?»

«Per chi mi prendete? Certo che no.»

«Se adesso non ne avete voglia, allora, ovvio, devo rimandare il seguito del mio racconto a quando vi andrà di ascoltarlo. Spero di non dover aspettare molto.»

4 aprile 1863
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