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Il libro




Il nostro mondo ha più fame di eroi di quanto sembri. E se – come qualcuno ha giustamente detto – è «beato il popolo che non ha bisogno di eroi», forse è fortunato anche il popolo che li sa scegliere, i propri eroi.

Questo libro nasce per darci delle possibilità di scelta in più. Paolo Colombo torna indietro nel tempo alla ricerca di capitani coraggiosi che, attraverso le loro imprese, possano essere di ispirazione anche per il difficile periodo che stiamo vivendo. E raccoglie le storie di tre uomini capaci di visione, di leadership, di determinazione: storie in grado di emozionarci e farci riflettere.

Con un avvincente stile narrativo, l’autore ci restituisce così un insolito Cristoforo Colombo (1451-1506), la cui fama sfolgorante finisce quasi sempre per oscurare la parte per certi versi più drammatica della sua esistenza, quella successiva al primo sbarco sul continente americano.

Ci racconta poi la figura, immeritatamente poco conosciuta, di Alexander von Humboldt (1769-1859), naturalista, esploratore, geografo, botanico nonché consigliere del sovrano prussiano, che con due secoli di anticipo denuncia i pericoli e le conseguenze dell’irresponsabile sfruttamento umano della natura e dell’ambiente, intuendo persino le delicate e complesse questioni alla base del cambiamento climatico.

La storia di Ernest Shackleton (1874-1922), infine, quanto a eroismo non ha nulla da invidiare all’Odissea: partito per una spedizione che si prefigge di attraversare a piedi l’Antartide, resta bloccato sui ghiacci insieme al suo equipaggio, ma, dopo aver superato innumerevoli ostacoli e traversie, riporta tutti a casa sani e salvi.

Tre grandi capitani, dunque, che col loro esempio possono farci da guida nello sforzo con cui ciascuno di noi, alla fine di ogni giorno, «tra tempeste improvvise, bonacce sfibranti, infidi pericoli» conduce in porto la navicella della propria vita.





L’autore




Paolo Colombo è professore di Storia delle istituzioni politiche e di Storia contemporanea all’Università Cattolica di Milano. Insieme a Chiara Continisio ha dato vita a «Storia e Narrazione», cicli di history telling, «a metà tra la performance teatrale e la vera e propria lezione». Autore di numerosi saggi e monografie, collabora regolarmente con Rai Storia e Rai Tre, ha scritto articoli per «La Gazzetta dello Sport», pubblicato romanzi per ragazzi per Piemme - Il Battello a Vapore e realizzato podcast di successo con il Sole24ore e Chora.





Paolo Colombo

Lo sguardo del capitano

Colombo, von Humboldt e Shackleton, tre grandi esploratori capaci di vedere oltre
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LO SGUARDO DEL CAPITANO




A Michele, maestro di prospettive, in tutti i sensi




… è con queste persone che farai le ore piccole, da loro imparerai, a loro offrirai conforto, insieme combatterete fianco a fianco, e vi vorrete bene; sono le persone che ti daranno la forza di continuare a lavorare nonostante le difficoltà.

JERRY SALTZ, Come diventare un artista





INTRODUZIONE




In questo libro ci sono le storie di tre grandi personaggi.

Quando racconto le loro storie in pubblico – nei teatri, nelle aule o nei festival culturali – chi le ascolta finisce sempre per parlarmi di «eroi».

Non lo so. Non so se i protagonisti di questo libro siano «eroi».

Però.

Però, ho sotto gli occhi da anni un fenomeno curioso, che provo ad abbozzare qui in forma consapevolmente ridotta all’essenziale.

Ho vissuto un tempo, più o meno nella mia adolescenza, nel quale la parabola cinematografica, fumettistica, narrativa dei supereroi – arrivata a vette altissime – sembrava avviata a disegnare un declino accelerato e irreversibile.

Si verificò poi, sorprendentemente, un cambio prima un po’ incerto e poi repentino di direzione che a uno storico è dato registrare: a partire all’incirca dagli anni ’80, plurime narrazioni cinematografiche centrate su Superman prima e su Batman in seguito iniziarono a invertire la rotta.

La svolta venne fotografata, con la tempestività che forse solo i cartoon sanno mettere in gioco, dal film portato sugli schermi nel 2004 dalla Disney-Pixar Gli incredibili: una simpaticissima famiglia appunto di supereroi che, con picchi di eccezionale ironia e autoironia capaci non per nulla di parlare anche a un pubblico adulto, vive il disagio dell’oblio collettivo e il tedio di una vita da comuni mortali per poi ritrovare l’orgoglio della propria eccezionalità e riconquistare il ruolo di prodi modelli di virtù.

E più recentemente, in neppure un quindicennio, la Marvel ha sfornato un paio di film all’anno tra Iron Man, The Avengers, Captain America, Spider-Man, Hulk, Thor… L’elenco dei supereroi tornati alla ribalta sarebbe lunghissimo, segno di una vera e propria ubriacatura narrativa in tutte le forme, capace di produrre alcuni eccellenti risultati ma anche stucchevoli ripetizioni di stereotipi.

Il punto, tuttavia, non è discutere del come: è chiedersi perché.

E qui un sociologo potrebbe assai più di uno storico.

Ma metto lì una mia ipotesi.

Quando un prodotto (fosse anche, almeno in sé e per sé, culturale come in questo caso) trova tanto mercato è perché da un lato risponde a un bisogno che lo alimenta e dall’altro si inserisce in un vuoto che gli lascia spazio per espandersi.

Detto altrimenti. Sembreremmo vivere in un tempo senza più eroi. E forse se ne avverte la mancanza.

Non a caso, alla ricerca di modelli da costruirci come eroici ma che fossero persone in carne e ossa e non personaggi fantasiosi dotati di poteri innaturali, abbiamo disegnato all’estremo opposto dello spettro dell’eroismo la figura degli sportivi: piloti di Formula 1 e di Moto GP, tennisti, cestisti, velocisti… ma soprattutto (per ragioni talmente ovvie che non serve dirne) calciatori. Quelli sembrano essere diventati i preminenti eroi delle ultime generazioni.

Quindi, da un lato esseri più o meno sovrannaturali dotati di caratteristiche e facoltà per definizione «super»; dall’altro uomini quasi sempre scolpiti nei muscoli, tatuati sulla pelle, costruiti ad arte nelle ricercatissime e mutevoli acconciature di barba e capelli ma per il resto artificiosamente glabri, ricchissimi, circondati da WAGS di bellezza inarrivabile per lo più a mera funzione decorativa. In mezzo a questi due estremi (tolta qualche lodevolissima eccezione sul modello di Nelson Mandela o Giovanni Falcone) pressoché il nulla.

Discutere di quali siano le ragioni e le possibili spiegazioni per questa situazione sarebbe qui fuori luogo.

Tutto ciò, dunque, per dire cosa?

Che, come accennavo poco sopra, non so se quelle che leggerete in queste pagine siano propriamente storie di eroismo. Troverete usata con estrema parsimonia la parola «eroe».

Però ho provato a restituire le storie di tre grandi, grandissimi personaggi, capaci di parlare alla nostra quotidianità, all’enorme sforzo che ciascuno di noi – esseri normali, comunissimi mortali – mette nell’infinito succedersi di minimi eroismi giornalieri con i quali conduciamo ogni sacrosanta sera in porto la minuscola e malconcia navicella della vita nostra, dei nostri cari e di chi ci sta attorno, tra tempeste improvvise, bonacce sfibranti, infidi pericoli e minacce più grandi di noi.

Le tre storie che seguono sono storie di eccellenti capitani, ciascuno a proprio modo capace di visione, incarnazione di sogno, esempio di valori. Come queste doti eccezionali possano risuonare nella nostra normalità e farci in qualche modo da guida, non provo neppure a spiegarlo. È il contenuto di questo libro e spero risulterà chiaro se e quando arriverete all’ultima pagina.

«Beato il popolo che non ha bisogno di eroi» ci è stato detto, e non senza ragione.

Ma forse le cose non stanno sempre o del tutto così.

Forse è fortunato il popolo che se li sa scegliere, i propri eroi.

Piace sperare che, giunti alla fine, nell’atto di chiudere questo libro si abbia qualche possibilità di scelta in più.

Gorizia-Milano, settembre-ottobre 2021





I

CRISTOFORO COLOMBO, L’UOMO CHE SBARCÒ IN UN SOGNOa




Esiste una terra oltre le stelle,

oltre le vie dell’anno e del sole,

dove Atlante, portatore del cielo,

regge sulle spalle

l’asse ornato di stelle splendenti.

VIRGILIO, Eneide, VI, 795-797




… è tempo di salvare l’uomo

perché di fronte a ogni sogno

ogni volta che ha fatto un gesto

è stato vano.

MARCO COLOMBO, Blu




Mappe, mari e terre

Dalla Lettera rarissima ai reali di Spagna, 7 giugno 1503:


… Io, come dissi, mi sento perduto e disfatto.

Sino al presente, ho pianto per gli altri. Il cielo si muova a compassione e pianga la terra per me.

Per quanto tocca il temporale, non m’è rimasta una Blanca da dare in elemosina; per quanto riguarda lo spirituale, son rimasto qua nelle Indie, nel modo che ho detto: solo nella sofferenza, infermo, in attesa giorno dopo giorno della morte, assediato da selvaggi crudelissimi e nostri mortali nemici, senza potermi accostare ai Santi Sacramenti e alla Santa Chiesa, che certo si perderà quest’anima se qui le capiterà di separarsi dal corpo.

Pianga per me chi nutre carità nel suo cuore…



Baia di Santa Gloria, Giamaica. Lì si è andato a imbucare Cristoforo Colombo poco più di dieci anni dopo quel suo leggendario approdo sulla piccola isola di San Salvador che cambia la Storia.

La cambia davvero. Con quel famigerato 12 ottobre 1492, tutti i manuali di studio fanno terminare la Storia medievale e iniziare la Storia moderna, a dimostrazione che si tratta di una svolta decisiva, dopo la quale niente sarà più uguale: un punto di non ritorno, come si direbbe proprio in gergo marinaro.

Insomma, c’è un prima e un dopo quello sbarco che fu a un tempo impavido e malcerto. E sorprende dover concludere, ricordando quel momento decisivo della Storia umana, che Colombo è l’uomo delle occasioni perdute. Ma come? Non dovrebbe essere, al contrario, quello capace di cogliere forse la più grande occasione di sempre?

L’abbiamo detto: lì c’è il punto di discrimine. Prima, e dopo.

Dopo quel giorno, infatti, che cosa è successo? A Colombo, lo abbiamo visto, il 7 giugno 1503 le cose non vanno per niente bene. Come mai?

Intuiscono anche i bambini che qualcosa deve essere andato storto al grande navigatore, quando domandano stupiti perché mai il continente al di là dell’Atlantico si chiami «America» e non «Colombia» o, al limite, «Cristofolandia». Buona domanda: per nulla puerile. Noi possiamo essere ragionevolmente sicuri che, appena quindici anni dopo la grande scoperta, quelle terre portano il nome di un altro navigatore, sempre italiano, che le esplora dopo Colombo: Amerigo Vespucci. Ne troviamo indicazione in una mappa, famosissima, ricca di una storia già in sé imperdibile.

D’altra parte, teniamone conto fin dall’inizio, questa è tutta una vicenda nella quale le mappe avranno comunque un ruolo decisivo.

Piace cominciare rammentando che «mappa» è una parola di origine fenicia, nata quindi sulla bocca di gente che aveva la navigazione nel sangue e andava per mare ben prima che nascesse il genovese Cristoforo. Peraltro, sono state avanzate non poche ipotesi sulla possibilità che le prime vele viste spuntare all’orizzonte dagli indios in una antichità molto lontana sarebbero appartenute a imbarcazioni puniche.

In ogni caso, il legame delle mappe con il mare potrebbe essere non meno forte di quello con la terra: un legame rivelatoci dall’etimologia, la quale racconta di come la parola «mappa» indicasse originariamente il drappo di tela, oggetto tanto versatile nell’impiego da essere utilizzato anche come supporto dagli antichi agronomi per tratteggiare i confini dei terreni coi quali avevano a che fare per lavoro, dando vita appunto a una prima forma di mappatura.

Terre e mari, in un rompicapo assai più complesso, deve mettere su una mappa murale il cartografo di origine germanica Martin Waldseemüller ai primissimi albori del XVI secolo, quando il mondo che è chiamato a rappresentare gli sta letteralmente esplodendo sotto gli occhi. Proprio in conseguenza delle intraprese di Colombo.

Non ha le idee per nulla chiare, Waldseemüller, né potrebbe essere diversamente: così mette insieme teorie e nozioni vetuste (per esempio quelle del grande geografo alessandrino del II secolo Claudio Tolomeo), idee e visioni più recenti (come quelle del matematico e cartografo toscano Paolo dal Pozzo Toscanelli) e altre carte di recente produzione nonché di varia provenienza (portoghesi, per dire, ma fors’anche a firma di Bartolomeo Colombo, fratello di Cristoforo) e disegna una Universalis cosmographia secundum Ptholomaei traditionem et Americi Vespucii aliorumque lustrationes, cioè una «Cosmografia universale, in base alla tradizione di Tolomeo e ai viaggi di Amerigo Vespucci e altri». «Vespucci e altri», attenzione: uno degli anonimi «altri» contemplati genericamente da quel titolo è Colombo. Detto tutto.

Giusto è sottolineare che la mappa adombra qualche elemento di mistero perché abbozza proprio la linea costiera asiatica distinta da quella americana, con un mare di mezzo: ma per quanto ne sappiamo i primi occhi europei a vedere l’oceano Pacifico saranno quelli del conquistador Vasco Núñez de Balboa nel 1513, anni dopo che Waldseemüller lo disegna. Il primo a raggiungerlo sarà invece, al soldo della corte spagnola, il portoghese Ferdinando Magellano, che ancora più tardi (addirittura nel 1520), riuscirà a doppiare l’estremità meridionale del Sud America lungo lo stretto che prenderà il suo nome e a inoltrarsi, persino attraversandolo, nel «secondo» oceano.

E non si riesce a non notare già qui un particolare, importante per quanto stiamo raccontando: l’impatto emotivo prodotto dal portoghese sull’immaginario dell’intero genere umano, comparato a quello suscitato dal genovese, è in fondo pochissima cosa. E pensare che l’impresa di Magellano, il cui equipaggio (non lui personalmente, che incontrerà una morte cruenta strada facendo) riesce a circumnavigare il globo terrestre, è tutto sommato più rilevante di quella portata a termine da Colombo, oltre che per alcuni aspetti più perigliosa e densa di tragiche avventure. Insomma, Magellano rimane incastonato nei manuali di Storia, asettico e impersonale, e non va a installarsi nella nostra fantasia, spingendoci all’immaginazione e al sogno come Colombo. Vorrà dire qualcosa.

Ma tutto questo è ancora di là da venire quando Martin Waldseemüller indugia incerto al momento di tracciare il settore occidentale della propria mappa: poi ha un’intuizione e si risolve nel modo che abbiamo visto. Diciamo che i cartografi dell’antichità hanno doti immaginative quantomeno fuori del comune che spesso impiegano con sconcertante e fantasiosa inventiva, inserendo nelle proprie carte terre inesistenti, luoghi mitologici ed esseri viventi tratti da favole e leggende piuttosto che da testimonianze affidabili: in questo caso Waldseemüller potrebbe averne invece fatto buon uso producendo un risultato di anticipatorio realismo.

A mostrare l’importanza dell’opera del buon Martin, non a caso se ne fecero un migliaio di copie, anche se poi non ce ne arrivò neppure una: almeno fino all’altro ieri. Solo nel 1901 ne fu riscoperto un esemplare in una biblioteca tedesca privata a Wolfegg, nel Baden-Württemberg, e oggi lo possiamo vedere, esposto nella Biblioteca del Congresso di Washington, all’interno di una teca climatizzata high-tech che ne garantisce la perfetta conservazione. Vale la pena di farsi un viaggio oltreoceano, su rotte non troppo diverse da quelle di Colombo, per incollare il naso al vetro e godersi la prima volta in cui mano umana ha vergato il nome «America» sull’immagine del nuovo continente, scippandolo al suo primo scopritore.

Dovere di storici impone di dire che quasi sicuramente Waldseemüller non è il primo a metterla in questi termini, perché ci sarebbero altre tracce a lui precedenti dell’impiego di quel discutibile toponimo ma, semmai, questo non farebbe altro che confermare che tra Cristoforo e il nuovo mondo, in fondo in fondo, non corre tutto il buon sangue che ci si potrebbe aspettare.

E, forse, occorre spiegare perché.

Di fatto – non è inutile ricordarlo – quando Colombo «scopre» l’America nel 1492, neppure lo tocca, il nuovo continente propriamente detto: si lascia distrarre da isole e isolette (Cuba, Haiti, Antille, Bahamas) antistanti una terra immensa estesa dagli estremi settentrionali a quelli meridionali del globo che lui non solo non mette a fuoco, ma neppure immagina esista. Rimane a gironzolare tra quei luoghi che devono apparirgli paradisiaci (e l’aggettivo, come vedremo, non è fuori luogo) e si perde l’obiettivo principale che gli sta di fronte, appena poche leghe più in là, a ovest.

Ma in quel momento possiamo ancora capirlo. È riuscito nell’impresa. Ha scardinato le neppur tanto miopi opposizioni di chi riteneva assurdo il suo viaggio. Nel tempo relativamente ridotto e col relativamente breve tragitto da lui ipotizzati ha raggiunto luoghi ignoti: altro che oceani invalicabili, mostri marini immani o – peggio che peggio – abissi liminari a confine del nulla. Baie cristalline – invece – e terre lussureggianti, clima invidiabile, donne bellissime e disponibili, indigeni accoglienti: da qualche parte, sicuro, ci saranno anche i metalli preziosi tanto ambiti dai suoi regali finanziatori. Basterà trovarli.

Insomma, aveva ragione lui. Raramente ci si sofferma a immaginare il suo stato d’animo: seduto su una spiaggia di Hispaniola (come ha, con scarsa ma obbligata fantasia, battezzato quella che sarà Haiti), all’ombra di una palma, mentre scruta a ritroso il mare solcato fin lì e oltre il quale il «Vecchio Mondo» è rimasto a proseguire la sua vecchia vita, ignaro dell’uragano in procinto di arrivargli addosso col ritorno delle navi partite da Palos. Un sorrisetto deve avergli increspato le labbra: sai la soddisfazione? Guarda un po’: aveva ragione lui, non gli altri.

E piace pensare che in quel sorriso ci sia il vero acme della sua carriera. Ci è arrivato lui, per primo, nel nuovo mondo. E non importa come poi lo chiameranno: Vespucci o non Vespucci, penserà ciò che vorrà quel cartografo tedesco.

Lui. Solo lui è il primo.

Potremmo dire che, nella sua vita, quello è il momento dell’occasione colta appieno. Eppure saremmo ingenerosi: perché quell’occasione non è stata afferrata con il tempismo dell’attimo casuale ma fortemente voluta e inseguita con determinazione, per anni e anni, e solo e soltanto ora Cristoforo Colombo, navigatore genovese ma cittadino del mondo, l’ha colta.

Il fatto è che sarà praticamente l’unica volta che accadrà.

Il sorriso sul suo viso si spegne, effimero come sono i sorrisi e come sono le grandi occasioni.

Su quella spiaggia sta giungendo a termine la storia del prima, e sta per iniziare quella del dopo: del seguito della grande scoperta.

Cristoforo Colombo è per molti aspetti un eroe al contrario perché la sua storia si dipana al rovescio rispetto alle altre, che raccontano quasi sempre del lungo e tortuoso cammino necessario al protagonista per arrivare infine al successo. Qui, invece, il grande evento trionfale si presenta immediato al solo pronunciare il nome del suo attore principale e sfolgora come prima cosa nella mente di chiunque con un bagliore accecante che impedisce di vedere quasi tutto il resto.

Tu dici «Colombo» e chiunque se lo vede, l’eroico navigatore, in viaggio con le sue caravelle e pronto a scoprire il nuovo mondo.

Fine del film. Titoli di coda.

E invece…

Il nome di Cristoforo Colombo nasconde una serie di vicende successive forse ancor più appassionanti che non si raccontano quasi mai, e che pochi, davvero pochi, conoscono.

Proprio per questo, conviene riguardarsela brevemente, la storia del prima, per poi poterne distogliere lo sguardo e rendersi conto che c’è altro da vedere, oltre la spiaggia di San Salvador e la sua memorabile scoperta.

Un’identità incerta

La storia del prima, quella più famosa che tutti credono di conoscere, parte da lontano, da orizzonti non oceanici, più conchiusi per quanto sempre fascinosi: quelli del nostro Mar Ligure.

Conviene infatti sgombrare rapidamente subito il campo da una notissima – e qui assai poco rilevante – polemica. Per quanto si sia a lungo dibattuto (e ancora lo si faccia) di possibili natali spagnoli, portoghesi o addirittura nordici di Colombo, allo stato attuale delle conoscenze l’unica ipotesi accreditabile è che, nel 1451, il piccolo Cristoforo – figlio del tessitore Domenico – veda la luce a Genova: lo stesso Colombo lo metterà nero su bianco nel proprio testamento.

Peraltro, per suffragare l’ipotesi, potrebbero non servire neppure documenti. A dar retta ad Alessandro Vanoli, basterebbe avere il polso della grande città portuale:


Quello di Genova è un mondo che cresce con il mare: un mondo di maestri d’ascia, marinai, bottai, fabbricanti di ancore, di remi, fonditori, velai e disegnatori di carte. E proprio perché cresce con il mare, questo mondo può sopravvivere solo grazie a nuovi mercati, nuove rotte e nuovi confini da superare. È il suo destino.



E poiché questa è una storia proprio di superamento di confini, è tutto da vedere cosa significhi poi esattamente essere nato sul territorio della Repubblica marinara, per di più soggetto nel tempo al succedersi di dominazioni altrui: non disponiamo naturalmente di documenti anagrafici – ché, allora, non era uso redigerne per la gente comune – utili a indicarci un luogo preciso di nascita del futuro scopritore dell’America.

Il palcoscenico dei suoi primi giochi in riva al mare, a lanciar ciottoli balzellanti sull’acqua o a raccogliere affascinanti reperti di naufragi quando il mare ingrossa, è plausibile sia stato Quinto, dove abitava il nonno; forse è la magica luce dei tramonti ad allontanarlo dai compagni di gioco per lunghe soste solitarie in cui immaginare terre e genti sconosciute mai raggiunte per mare da nessun genovese.

L’infanzia di Cristoforo dura in ogni caso poco, se vogliamo prestare fede alla sua stessa affermazione d’essere andato per mare fin dalla più giovane età: cosa credibilissima, dal momento che solo una lunga esperienza di navigazione avrebbe potuto acquisirgli quel «senso del mare» universalmente riconosciuto come la sua dote migliore. Di sicuro pratica assiduamente come agente di commercio i porti spagnoli e portoghesi, dai quali sognerà di partire per la sua esplorazione oltreoceano; ma bazzica anche le coste inglesi, scozzesi, irlandesi e greche, traendo dai suoi lunghi soggiorni sul mare uno spiccato senso di distacco dall’appartenenza a qualsivoglia terra. Forse anche in questo si nasconde qualche radice dei diffusi dubbi sulla sua vera origine.

Ma tant’è. È evidente che la storia del navigatore più famoso di tutti i tempi moderni si presenta da subito affollata più da zone d’ombra che di luce. E in questo c’è qualcosa di veramente incredibile: non ci sorprende doverci accorgere che delle sfaccettature più personali e intime di una star del suo calibro si sappia poco o nulla?

Ne conosciamo i tratti essenziali di carattere grazie a poche testimonianze dirette e per induzione dalle vicende che lo vedono protagonista: non è certo un mattacchione, raramente scherza e sorride, è però garbato e poco propenso a concedersi all’ira; scrive e parla in castigliano o, per meglio dire, nella lingua dei marinai di allora che mescola il castigliano con mille altre inflessioni e idiomi, spesso portoghesi.

È dunque uomo di carattere tutto sommato gentile, ma caparbio e orgoglioso, sempre pronto a resistere alle difficoltà e a difendere idee e progetti con determinazione. Talvolta è per convenienza infingardo, ma mai veramente sleale.

Conduce un regime di vita sobrio, si alimenta con frugalità e non si abbandona agli eccessi del bere.

Colto a sufficienza per poter leggere, interpretare e annotare a margine, per esempio, l’Imago mundi di Pierre d’Ailly o il Milione di Marco Polo che molta parte avranno (soprattutto il primo) nella concezione del suo grande progetto, sa disegnare ottime carte nautiche, attività che per qualche tempo forse dà addirittura di che vivere a lui e al fratello Bartolomeo.

Che questo primo schizzo caratteriale sia poco o tanto, trattandosi di uno degli uomini più celebri della Storia, si potrebbe discutere: ma non senza tenere in considerazione che non abbiamo un’idea davvero certa del suo reale aspetto fisico. Gli appartenenti alla mia generazione sono convinti di conoscerlo molto bene, perché la sua effige, ripresa da un dipinto ottocentesco dello spagnolo Rafael Tejedo, era riprodotta sulla diffusissima banconota da 5000 lire emessa dalla zecca italiana tra il 1964 e il 1979 in due varianti: della seconda, fu autorizzata la stampa in oltre duecentosettanta milioni di esemplari. Che impressionante operazione d’immagine!

Il fatto è che il volto in tal modo fissatosi nella memoria visiva di milioni di italiani non è per nulla detto fosse somigliante. Anzi.

Un ritratto di Colombo a lui coevo, difatti, non esiste e chissà mai se è esistito, in un’epoca in cui uomini di fama anche minore della sua pur venivano frequentemente ritratti dal vivo. E abbiamo qui a che fare con il primo di una serie di misteri storici relativi allo scopritore delle Americhe che sarebbe affascinante prima o poi poter svelare con un qualche sorprendente e tardivo ritrovamento: pensate che colpo poter recuperare, perso in qualche soffitta o magazzino, un ritratto preso in vita del comandante della Niña, della Pinta e della Santa María e contemplarne finalmente il viso, che brivido fissare gli occhi che seppero per primi guardare oltre la linea dell’orizzonte atlantico…

Sta di fatto che i dipinti che ritraggono Colombo sono successivi alla sua morte e ci è difficile, se non impossibile, sapere se e quali si basino su fonti attendibili. Probabile che tutti siano ritratti per lo più di fantasia, ispirati nella migliore delle ipotesi dalle poche descrizioni scritte esistenti, quasi sicuramente le stesse giunte fino a noi. Per di più vi incuriosirà scoprire, se vorrete andare a osservarli, che molto di frequente differiscono sensibilmente l’uno dall’altro.

Cosa possiamo quindi dire di certo? Che era abbastanza alto di statura, dotato di un naso aquilino probabilmente atto ad allungare un viso piuttosto pieno almeno nel fiore degli anni, ma destinato a scavarsi ben presto a causa di molteplici malattie, aggravatesi durante le traversate atlantiche.

Quasi di certo era rosso di capelli (anche se già canuto fin dall’età di circa 30 anni) e di occhi chiarissimi, grigi. Se sono affidabili le recenti teorie genetiche secondo le quali noi Sapiens avremmo ereditato dai neandertaliani una minima parte di patrimonio genetico responsabile fra l’altro proprio delle fascinose capigliature color del fuoco, Colombo aveva antenati davvero fuori del comune rispetto alla quasi totalità del genere umano. E le credenze popolari che vogliono i «pel di carota» irrimediabili bastian contrari trovano in lui un campione perfetto e storicamente memorabile.

Scherzi e genetica primitiva a parte, Cristoforo non doveva essere ciò che si dice un Adone: suo figlio Fernando, ragionevolmente incline a fornire la migliore visione possibile del padre, non lo definisce mai bello, dettaglio che certo non avrebbe tralasciato se appena avesse potuto.

Non particolarmente attraente nell’aspetto, dunque, Colombo non si mostra mai molto passionale e anche la sua vita sentimentale ci appare segnata da poche presenze femminili e da una scarsità di informazioni in proposito che testimoniano all’apparenza un interesse per «l’altra metà del cielo» assai più contenuto di quello per l’altra metà della terra. Nel 1479 sposa la portoghese Felipa Moniz Perestrello, di modeste origini nobiliari, forse proprio per salire qualche gradino della scala sociale. Il matrimonio origina un figlio, Diego, ma non lascia altri segni rilevanti, anche perché la povera Felipa muore appena trentenne: il marito non ne parla mai, tantomeno in termini anche solo minimamente romantici. L’abbiamo detto: sembra interessato a tutt’altro che le donne. Almeno fino al 1488, quando incontra in casa di comuni conoscenti Beatriz Enríquez de Arana, donna di più modeste origini ma che sarebbe stata capace di accelerare almeno un poco i battiti del suo cuore. In poco tempo arriva un secondo figlio, Fernando, che sarà, guarda caso, molto più sanguigno e attivo del fratellastro: appena tredicenne, accompagnerà il padre nella romanzesca e pericolosa avventura giamaicana del 1503, candidandosi a suo successivo e attento biografo.

Beatriz, forse anche per l’assenza di sangue blu nelle proprie vene, non avrà il piacere o l’onore di diventare la consorte del futuro ammiraglio del Mare Oceano. Gli sopravvivrà, questo è certo, e il suo amante si ricorderà di lei nel testamento con toni di scusa e pentimento, raccomandandola al figlio erede: ma null’altro. Pure su di lei fioriranno leggende di vario tipo che qui non vale la pena di ripercorrere: troppo fantasiose, tutto considerato.

Merita invece ricordare fuggevolmente che un accenno di Michele da Cuneo (amico, cronista e compagno di viaggio di Colombo nel 1493) fa emergere dal buio della dimenticanza Beatriz de Bobadilla, vedova del governatore Hernán Peraza, che sembra avesse fama di donna piuttosto leggera – si narra che sia stata addirittura amante di Sua Maestà Ferdinando – e che avrebbe avuto con il futuro viceré e governatore delle Indie una relazione di poche settimane senza ulteriori strascichi durante la breve sosta alle Canarie, dove l’avvenente dama soggiornava.

Comunque siano andate le cose, abbiamo già finito di descrivere la componente femminile della vita colombiana. Sembreremmo alle prese con il più classico degli stereotipi marinari: sulle navi non c’è posto per le donne. Persino il Corsaro Nero, in un indimenticato romanzo di Salgari, si irrita nello scoprire imbarcata a sua insaputa sul proprio vascello in missione la nobile giovane che pure tanto ama.

E a Colombo, più che l’amore, interessa prima di ogni altra cosa andar per mare. Che quello – sul punto non ci sono ombre –, lo sa fare proprio bene.

Le vele sciolte al vento ormai

Ma andar per mare, con piglio da esploratori e non come miseri pescatori di piccolo cabotaggio, è cosa che richiede denari. E molti.

Dove trovarli?

A Colombo, l’abbiamo visto, non manca la determinazione: questua per anni alla ricerca di finanziatori. Non riesce a conquistarsi l’appoggio del re del Portogallo, interessato a tutt’altre rotte di esplorazione, quelle che si limitano a seguire, bordeggiando (del resto con successo) la costa atlantica africana: prima, nel 1487, Bartolomeo Diaz raggiunge l’estremo meridionale del continente, poi, nel 1498, Vasco da Gama riesce a doppiarlo e a raggiungere – finalmente via mare – l’Asia.

Il futuro viceré delle Indie guarda invece altrove: affida al fratello Bartolomeo una non facile ricerca di contatti con le corti di Parigi e di Londra. Come inevitabile, per arrivare faccia a faccia con re e regine, si avvale di vari altri mediatori con lo scopo di ottenere finalmente un’udienza presso i reali di Spagna, ma nel 1490 vede rifiutata la propria proposta.

Il problema è che Colombo pensa un mondo più piccolo di quanto sia in realtà. Le commissioni regie, infatti, hanno ragioni ben valide per opporsi al progetto del genovese, che un po’ bara consapevolmente e un po’ procede a far conti ingenui e troppo ottimistici quanto alle distanze che si interporrebbero fra Europa e Asia. Fa presumibilmente di necessità virtù: convincere chi gli sta attorno (e ha potere decisionale!) che il viaggio sarebbe il più breve possibile gli garantisce maggiori possibilità di ottenere il via libera. In un intricato inseguirsi di cifre ipotizzate e ovviamente fino ad allora mai per davvero accertate sia da una parte sia dall’altra, Colombo sostiene che il tratto di Mare Oceano che separa i due continenti non supera i 4500 chilometri.

Convinto o meno che sia di tale calcolo, non si sbaglia comunque di tanto, se non per un dettaglio, in nulla secondario: poco più di 4500 chilometri è la distanza interposta fra Europa e America, non fra Europa e Asia. Senza la presenza di quella ingombrante terra di mezzo, quasi certamente di Colombo non avremmo mai più saputo nulla: con i poveri mezzi a disposizione nel primo viaggio, a poco sarebbe valso il suo grande talento di navigatore per superare senza scali la vastità di due oceani.

Il continente americano rappresenta per Colombo tanto uno spudorato colpo di fortuna che gli salva la vita a sua insaputa, quanto l’inizio di un affannoso e devastante dilemma che lo tormenterà per il resto dei suoi giorni.

A Cordoba e Salamanca gli «esperti» di corte valutano il rischio invece con giusta ponderatezza. Non potendo supporre l’esistenza di una terra sconosciuta sulla rotta atlantica, le possibilità di riuscita del progetto risultano per loro ridotte praticamente a zero. E con ragione. Il Mare Oceano appare loro troppo vasto per essere attraversato e Colombo troppo infervorato dei propri convincimenti per potersene rendere conto.

Che dire? Tutto molto plausibile.

Ma quel genovese testardo non demorde. Intuisce probabilmente di avere una tiepida alleata nella regina Isabella, in qualche misura sensibile all’avventurosa intrapresa (e probabilmente più lungimirante quanto alla somma in definitiva positiva del suo rapporto costi/benefici). Passano però mesi e mesi, soprattutto perché ci sono ben altre priorità: è in atto la fase finale della Reconquista, cioè della secolare lotta per strappare i territori iberici alla dominazione musulmana iniziata oltre settecento anni prima. Da un decennio si combatte in particolare per sottrarre ai mori quello che risulterà l’ultimo possedimento arabo, Granada, e infine – è il 2 gennaio del fatidico 1492 – ci si riesce.

Ferdinando e Isabella entrano trionfanti nella città, crocefisso in mano: la penisola è ora interamente «cristianizzata».

Colombo racconta di aver assistito in prima persona alla resa del sultano Boabdil, mentre si trova al seguito dei regnanti che lo foraggiano nell’attesa di riconsiderare il suo progetto: giubila quindi non solo per sincera devozione religiosa, ma anche perché il definitivo successo dei suoi possibili mecenati gli potrebbe aprire finalmente nuovi spazi di azione a corte: i crocevia della Storia predispongono gli snodi più sorprendenti.

E difatti in primavera riesce a spuntarla, non prima di una lunga e piuttosto tormentata trattativa intorno alle concessioni regie richieste in caso di successo: sulla questione ha le idee chiare. Se tutto andrà bene, gli sarà riconosciuto il titolo di ammiraglio e la carica di viceré oltre al governatorato (ereditario) delle terre scoperte, insieme a una non meno rilevante percentuale del 10 per cento sui traffici marittimi a venire. È molto, moltissimo: forse troppo perché Colombo possa poi usufruirne a cose fatte senza incontrare resistenze.

Don Cristóbal Colón (come lo chiamano alla corte spagnola) si avvantaggia di ciò che in linguaggio odierno potremmo definire non tanto un prestito o un mutuo quanto piuttosto un cofinanziamento: la cittadinanza di Palos si vede forzatamente proiettata nella Storia in quanto costretta dalla Corona ad armare a proprie spese due caravelle da mettere a disposizione del visionario genovese, a sanatoria di certe non ben definite pendenze preesistenti con i sovrani. È una sorta di sanzione o di multa, in ogni caso un espediente, che mette Isabella e il cugino consorte Ferdinando in condizione di non scucire quattrini dalle proprie tasche, in quel momento assai più bisognose d’introiti che di fuoriuscite.

Il resto dei fondi necessari alla spedizione viene fornito da armatori e banchieri, in parte legati all’ambiente papale da fili più o meno sottili. Difficile definire l’ammontare esatto in gioco a un cambio attuale. Sappiamo che la somma richiesta per l’intera operazione sarebbe stata di 2 milioni di maravedí: poco? tanto? La curiosità sorge spontanea e legittima, ma è davvero difficile rispondere. I calcoli di questo tipo sono sempre tanto approssimativi da risultare in fondo poco affidabili.

La cifra non parrebbe troppo elevata se si considera che la paga mensile dei tre equipaggi (un centinaio di uomini) ammontava a 250.000 maravedí. Quanto però a tradurre in valuta odierna le somme in questione, i tentativi sono stati molti e molto discordanti: forse non ci allontaniamo troppo dal vero concludendo con grande cautela che un corrispettivo intorno a un milione di euro attuali o poco più sia tutto sommato accettabile.

Quale che sia stata la portata dell’investimento iniziale, il guadagno, anche solo a breve termine, sarà enormemente superiore e in generale il mito di una generosa Corona ispanica non esce particolarmente corroborato dalla ricostruzione dei fatti.

In ogni caso, eccoci a uno snodo, questo sì giustamente mitizzato, della nostra storia. Palos, golfo di Cadice, 3 agosto 1492.

A Palos c’era allora un porto, in corrispondenza della foce del fiume Tinto: non molto importante, non fosse che era il più meridionale di Spagna e la cosa – non fatichiamo a comprenderlo – era già di per sé rilevante per chi si apprestasse a seguire la rotta disegnatasi nella mente di Colombo.

Peccato che quel porticciolo oggi non esista più, mangiato dal suo interramento progressivo, perché in un immaginario viaggio nel tempo sarebbe bello spingerci in punta al molo al termine della notte e figurarci l’emozione del momento.

Alle nostre spalle, a est, sta per levarsi il sole. Le tre navi sono pronte a sciogliere le vele al vento, ché vento ci sarà, proveniente dalla stessa direzione dell’imminente luce del giorno: guarda caso (anche se solo il genovese ne avverte la certezza) proprio il vento giusto per andare a sbattere con la prua dritti nelle Indie. Intorno a noi, ora, c’è silenzio e solitudine, ma nelle settimane scorse è stato tutto un frenetico andirivieni su e giù dai ponti, dentro e fuori dalle stive; si è imbarcato tutto ciò che si pensa possa servire alla sopravvivenza dei cento uomini che sfideranno il grande mare infinito, del quale si sa poco o niente…

In quell’incipiente 3 agosto nessuno potrebbe quindi azzardare previsioni sull’andamento della spedizione, per quanto sia corretto rimarcare che Colombo non predica in un deserto assoluto e che si sta cominciando ad avvertire la sensazione che di vecchie fole sull’oceano insormontabile e mortifero l’altrettanto vecchio Occidente cominci ad averne ormai piene le tasche e stia giungendo l’ora di andare a vedere cosa ci sia oltre l’oltre.

Nell’atmosfera ancora ottenebrata ma solenne – almeno per noi viaggiatori del tempo che sappiamo di trovarci nel pieno di un momento storico –, chi parte ha giusto il tempo per una liberatoria confessione: potrebbe essere l’ultima, dal momento che sulle tre navi non vengono imbarcati preti o frati. Vengono controllati un’ultima volta i carichi, le velature, le botti sature del prezioso vino. Alla luce delle poche torce si consumano i riti di saluto e i rudi abbracci dei marinai, poco avvezzi a partenze che mettono così dichiaratamente in dubbio il ritorno: ben poco è stato anticipato alla ciurma, ma qualcosa deve essere trapelato e si è comunque capito che non si salpa per una delle normali navigazioni in rassicurante vista delle coste e con un traguardo conosciuto e ben definito.

Poi esplode la luce del sole e nel bagliore di quest’alba quasi divina le insegne di Castiglia e Aragona si scuotono, come risvegliate dalla brezza che monta. Ecco: appena fuori dalla foce del fiume, le vele vengono sciolte al vento e, nel consumarsi di pochi minuti che segnano per sempre i destini dell’umanità, le navi sono presto in mare aperto, in rotta verso le Canarie, e da lì, chissà.

Lo sappiamo anche troppo bene: le navi agli ordini di Colombo sono tre e anche i più piccoli imparano prestissimo a memoria la filastrocca dei loro nomi, da infilare tutto d’un fiato, come si trattasse d’una sola parola: «laninalapintaelasantamaria», le famigerate tre caravelle, che caravelle però non sono, non tutte, cioè, a voler essere precisi.

La Santa María – l’ammiraglia, comandata personalmente da Colombo – è in realtà tecnicamente una caracca (o nao), vale a dire un’imbarcazione con armatura di vele più articolata e versatile e tonnellaggio maggiore rispetto alle altre due. La Niña, che nella traslitterazione italiana perde l’eloquente significato originale della parola spagnola, quasi un vezzeggiativo, di «Ragazzina», è più piccola ancora della Pintab e stazza probabilmente circa la metà della Santa María. Inutile dire che la testimonianza dell’epoca su cui si basa un simile paragone è tuttora oggetto di infinite dotte diatribe, vista la sostanziale impossibilità di disporre di dati certi.

Non sono in ogni caso navi di grandi dimensioni e viverci sopra per settimane si traduce in tutto fuorché in una piacevole crociera.

Il solo Colombo, sulla più spaziosa Santa María, può godere del lusso di una cabina, l’unica esistente a bordo e comunque di dimensioni estremamente ridotte. È situata sul cassero di poppa, in posizione dominante rispetto al ponte: in questa storia infarcita nei secoli d’immagini e idee nella migliore delle ipotesi imprecise, almeno l’iconografia del comandante che impartisce rotte e ordini dall’alto corrisponde al vero.

Il resto dell’equipaggio, in numero variante da venticinque a quarantacinque uomini a seconda della stazza della nave, trascorre l’intera durata della navigazione dove capita, e dove capita si arrangia a dormire: sul ponte se il tempo lo permette ma in ogni angolo possibile della stiva se infuriano vento e pioggia, in un trionfo d’odori e miasmi d’ogni tipo, soprattutto quando il cibo comincia a deteriorarsi e a decomporsi. Non esistono latrine: alla bisogna, e alla mercé di lazzi che non è difficile figurarsi, ci si lascia scivolare su un’asse forata sporgente fuoribordo che viene poi di tanto in tanto sommariamente nettata con il terminale sfilacciato di una gomena.

Insomma, l’igiene non è esattamente di casa. Aleggia così su ogni spedizione del tempo l’incubo del colera o peggio ancora dello scorbuto, malattia pressoché inevitabile nelle lunghe permanenze in mare senza possibilità di assumere vitamina C.

Ma nel viaggio iniziato a Palos quel 3 agosto, dello scorbuto non si vedrà per fortuna neppure l’ombra: sarà troppo breve! Con buona pace dei detrattori, le previsioni di Colombo sulla brevità della traversata si riveleranno corrette anche se paradossalmente – come abbiamo visto – i suoi calcoli in termini di tempo e di spazio sono del tutto sbagliati.

Un gigantesco equivoco

Tutto avrebbe potuto svolgersi ancor più rapidamente se nell’iniziale transito verso le Canarie il timone della Pinta non si fosse rotto, costringendo la scarna flotta a un lungo scalo forzato al porto di La Gomera per rimediare al danno.

Così, persino la retorica della memorabile partenza da Palos scolora in un balbuziente prologo mentre il reale e definitivo avvio dell’impresa si registra un mese dopo, il 6 settembre, da un avamposto più a occidente, già ben addentro a quell’oceano che si intende sfidare.

L’ultimo picco di Tenerife scompare infine in lontananza, alle spalle delle tre navi che filano, spinte in poppa dagli alisei: venti che sono una vera e propria autostrada imboccata senza esitazioni da Colombo in linea con una rotta quasi ideale, perfezionata poi nel viaggio successivo. Lì sta in buona sostanza il suo fondamentale tocco di genialità: aver compreso meglio e più di ogni altro, con grande perspicacia e ineguagliato senso del mare, che solo a quella latitudine e in quella direzione c’era la risposta a tutte le sue domande. Si rischia la sciatteria anacronistica, ma non si può non dirlo: «la risposta è nel vento» avrà pensato, e con ragione.

E infatti il viaggio che tanto preoccupa i suoi timorosi marinai, già vieppiù insofferenti dopo qualche settimana, fila via abbastanza lineare e senza gravi inconvenienti ma non senza svolte decisive. La Santa María tiene infatti la prua costantemente a ovest ma poi, quando ormai si è praticamente lasciata l’oceano alle spalle, vira verso sudovest. Sarebbe stato Martín Alonso Pinzón, piccolo armatore di Palos che ha ampiamente contribuito ad arruolare i membri degli equipaggi e a propria volta si è imbarcato sulla Pinta, a convincere il comandante a quella minima ma decisiva modificazione di rotta. È un capace marinaio, Pinzón, e avrebbe riconosciuto tra gli uccelli marini avvistati gli esemplari di specie non use ad allontanarsi troppo dalle coste, così come avrebbe individuato nei detriti vegetali galleggianti l’indizio di terraferma ormai prossima. La direzione del volo di sule, pellicani e rondini di mare, unito all’orientamento delle correnti che portano fino alle navi rami e foglie gli avrebbero suggerito una variazione di rotta alla fine accolta da Colombo.

Ma attenzione, la grande Storia è fatta di dettagli che nascondono svolte decisive. Nel momento in cui le tre navi puntano leggermente più a meridione, nessuno lo sa ma si trovano praticamente alla stessa distanza da due approdi ben diversi: le isole caraibiche nella direzione scelta, la costa della Florida in quella abbandonata. Stesso tempo e uguale difficoltà di percorrenza ma risultati ben diversi. Senza abbandonare la strada vecchia per la nuova, Colombo sarebbe finito dritto dritto sul continente senza possibilità di errore almeno quanto alle reali e gigantesche dimensioni della terra scoperta. Difficile credere che non si sarebbe abbastanza rapidamente convinto che quella non era l’Asia da lui cercata invano negli anni successivi. E tutto sarebbe cambiato.

Invece.

Tra il 5 e l’11 ottobre – è passato appena un mese da quando ci si è lasciati alle spalle le Canarie – i segnali si fanno sempre più evidenti: e tanto confortanti da tenere gli equipaggi all’erta giorno e notte, in un’eccitazione che si fa crescente e quasi morbosa.

Colombo – chissà se suggestionato, desideroso di confermare le aspettative dei suoi uomini o sincero e precoce avvistatore – giura a un certo punto di aver visto un bagliore di falò all’orizzonte: ma quella allettante fata morgana svanisce rapidamente in un nulla, senza immediate conseguenze.

Chi è stato, allora, il primo a distinguere l’incerta linea d’ombra che annuncia definitivamente una terraferma all’orizzonte?

Anche in questo caso rimaniamo orfani di assolute certezze.

Sono le due del mattino del 12 ottobre. È ancora buio fitto ma Rodrigo de Triana scruta ugualmente dalla coffa della Pinta avanti a sé.

In lontananza, appena accennato, pare pian piano incidersi il profilo di una terra. Aguzza la vista e si convince di non essere in errore.

L’annuncio quasi gli si strozza in gola.

Dai ponti sonnolenti delle tre imbarcazioni si sollevano urla di giubilo e preghiere di ringraziamento.

Anche Rodrigo esulta, e doppiamente, perché ricorda benissimo il premio promesso a chi avesse per primo avvistato terra: una splendida giubba rossa di prezioso tessuto ricamato e una somma di 10.000 maravedí. Già si immagina ostentare la propria facoltosa eleganza per qualche via affollata di una città iberica.

Ma il sogno svapora davanti al comandante, che con la spudoratezza dei potenti riduce l’annuncio di Rodrigo a mera conferma del proprio precedente avvistamento luminoso. È stato dunque lui il primo a veder terra, e per di più grazie a un segno che la rivelava abitata! A lui spettano casacca e denaro.

Nessuno ha l’ardire di contraddirlo ma per l’immagine futura di Colombo, che certo non ne esce benissimo, sarebbe stato meglio il contrario: ennesima prova che anche i più grandi personaggi della Storia scadono nelle meschinità dei comuni mortali.

E Rodrigo de Triana, che dalla Storia avrebbe certo meritato qualcosa, resterà invisibile alla memoria dei più, povero come prima e derubato di un sogno. Eppure andrebbe ricordato lui, per tanti versi, come fondamentale coautore del grande sogno colombiano. Non ci stupisce se si racconta che, impotente come sono gli umili di fronte allo sgarbo subito, sconfessi al ritorno in Spagna la religione cristiana, peraltro posticciamente sposata al solo fine di potersi imbarcare, per riconvertirsi all’Islam.

Come che sia andata, l’alba si fa strada nella notte e la luce pian piano disegna i tratti di un’isola che, lei sì, passerà alla storia: gli indigeni la chiamano Guanahaní, per gli spagnoli sarà San Salvador.

Le caravelle, alla fonda, restano per qualche ora come sospese sia, fisicamente, sulla superficie immota del mare color dell’indaco sia, idealmente, in un breve lasso di tempo che è tutto potenzialità: qualcosa come la tensione del predatore prima dello scatto fatale. È l’attimo di stacco fra il prima e il dopo, preparato da una lunga caccia: dopo, sarà solo azione.

E non se ne abbia a male il lettore se qui ci si limita a un rapido accenno a un momento, quello dell’approdo, che un’infinita serie di stampe, illustrazioni, film e ogni forma di umana raffigurazione ha letteralmente maciullato di pomposità e tutto sommato immaginifica enfasi.

«Colombo scopre l’America» c’era scritto sui sussidiari delle scuole elementari di neppur troppo tempo fa. E, sotto, un disegno a colori dello sbarco a San Salvador, isoletta delle Bahamas. Di sfondo, le tre immancabili navi con le vele gonfie di vento: peraltro irrealisticamente perché all’ancora.

«Popolo di naviganti» è stato detto di noi italiani, e come perdersi la migliore delle occasioni per celebrare questo nostro presunto lato eroico? Ecco allora il navigatore genovese presentato in posa plastica e solenne, un braccio alzato a reggere regali gonfaloni, lo sguardo fisso davanti a sé, le vesti sfarzose, più un attore hollywoodiano che un marinaio stravolto da settimane di viaggio oceanico e di estrema tensione emotiva. Casca nello stesso cliché, non per nulla, Gérard Depardieu nel famoso film 1492 - La conquista del paradiso, anch’esso non tanto datato.

Un’immagine poco convincente, insomma, a pensarci bene.

Saranno più plausibilmente sbarcati in pochi, stanchissimi, incerti e guardinghi. Il buon Cristoforo di sicuro con un tumulto nel cuore: ma anche con lo sguardo impegnato a pattugliare la boscaglia che, foltissima, delimitava la spiaggia. Che cosa nascondeva? si saranno chiesti tutti. Tesori? Pericoli? Esseri fantastici? Forse davvero il Paradiso terrestre, quell’Eden che ancora in molti, fra cui lo stesso Colombo, supponevano potesse celarsi in luoghi mai raggiunti da essere umano? O il florido Cipango (nostro odierno Giappone) che Marco Polo aveva descritto nel Milione e che l’ammiraglio genovese si aspettava di trovare?

Quel che è sicuro – per non saper né leggere né scrivere, neppure il tempo di metter piede a terra – è che Colombo si affretta a prendere possesso in nome dei sovrani di Spagna di tutto ciò che sta «scoprendo». Il presupposto, del tutto discutibile, è che se tu «scopri» una terra ne consegue che non appartiene a nessuno e quindi te la puoi tranquillamente accaparrare, con tutto quel che ci sta sopra, facendone ciò che ti pare e piace.

Poco importa se sia già abitata da secoli da qualcun altro.

E ancor meno importa se quella terra non è neanche quella che pensi che sia.

E tu non sei dove credi di essere.

E, in definitiva, tutto è altro rispetto a ciò che pensi.

Quella fondamentale svolta nella storia dell’umanità è in definitiva un gigantesco, enorme, immenso equivoco.

E infatti, da lì in poi, le cose si fanno terribilmente complicate. Tutt’altro che paradisiache.

Il ritorno

I segnali, a ben guardare, c’erano già tutti.

Colombo, più disorientato che no, si aggira per settimane tra le isole di quel mare che gli continua a nascondere il continente asiatico che la sua immaginazione vorrebbe lì, da qualche parte, nei pressi.

La notte del 25 dicembre il clima è dolce, il mare calmo, tutti dormono, la nave bordeggia lenta nel buio, trascinata da una corrente che sembra amica a breve distanza dalla costa di Hispaniola.

Inopinatamente, il timone è stato lasciato per qualche tempo al mozzo, che però è giovane e inesperto. Per di più sta forse pensando alla fanciulla dagli occhi umidi lasciata in terra di Spagna. Al ritorno potrà finalmente amarla di amor virile perché reduce da un’avventura vissuta che lo farà apparire uomo vero?

Un pilota attento avrebbe previsto ed evitato quell’improvviso e inequivocabile schianto: la Santa María si arena squarciando la chiglia su un basso fondale corallino. Nonostante i tentativi di salvarla, non c’è nulla da fare. La nave forse più celebrata della storia muore agonizzante e senza onori, a causa di una banale leggerezza, senza aver modo almeno di vivere il proprio apogeo di gloria. C’è poco da festeggiare in quel Natale. È il primo segno che non tutto nel nuovo mondo andrà come si potrebbe sperare…

Ma Colombo si dimostra abile nel rivoltare la frittata. Interpreta l’evento come un suggerimento divino e utilizza il fasciame della nave per far costruire un fortino dove insedia trentanove uomini dell’equipaggio prima di far ritorno in Spagna. Battezzerà quel primo rudimentale avamposto La Navidad: la nascita (cioè il Natale, appunto) ma anche l’inizio di una storia tutta da disegnare.

Chi rimane dovrà relazionarsi con gli indios Taino – peraltro fin lì pacifici e accoglienti – astenendosi da violenze, entrare in possesso degli eventuali metalli preziosi, ove se ne trovassero, senza ricorrere a soprusi di sorta, ricercare sempre l’armonia e mai lo scontro: queste le severe raccomandazioni dell’ammiraglio prima di ripartire alla volta della Spagna sulla piccola e indomita Niña, l’unica imbarcazione al momento rimasta: Pinzón si è allontanato con la Pinta senza autorizzazione alla ricerca di altre isole e soprattutto di oro. È una sorta di temporanea diserzione che si ricomporrà, non senza qualche malcelato attrito, nella prima fase del viaggio di ritorno.

E proprio alla volta della Spagna trova spazio il secondo tocco di genio marinaro di Colombo, ingiustamente molto meno celebrato del primo. Il viaggio più arduo da compiere, infatti, non è tanto quello verso l’America quanto la traversata seguente verso l’Europa, davvero pazzesca. L’intuito di Colombo, ancor più sopraffino in questo, gli dice che a nord troverà gli alisei in direzione contraria a quella dell’andata e lui ci s’infila dentro per tornare a casa. Quei venti oceanici sono però il lato oscuro dei compagni di viaggio tutto sommato mansueti e benigni che hanno gonfiato le vele delle caravelle arrivando da est: tra continue e tremende tempeste, Colombo e i suoi si trovano adesso a raccomandare più di una volta l’anima a Dio. Basti dire che l’affranto ammiraglio affida alle onde impazzite, in un barile sigillato, il resoconto della propria scoperta a futura memoria nel caso che non si salvassero.

Col senno di poi noi sappiamo bene che la Niña e la Pinta riusciranno là dove quel barile fallirà: raggiungeranno le coste europee mentre il resoconto, col suo contenitore, si inabisserà chissà dove. Prima di abbandonarlo al fondo dell’oceano, possiamo tuttavia dedicare un ultimo tributo d’attenzione al barile di Colombo, altro possibile caso di rinvenimento sul quale merita fantasticare. Non possiamo infatti escludere del tutto l’eventualità che si sia sorprendentemente salvato, arrivando chissà dove, su una scogliera nordica o in uno sperduto porticciolo africano: le vie delle correnti marine sono infinite, forse ancor più delle strade del Signore. Qualche illetterato pescatore potrebbe averlo rinvenuto, averne tratto il contenuto e – ignaro della sua importanza – averlo depositato in un ricovero di barche insieme a mille altre cianfrusaglie. E lì potrebbe esser rimasto per mezzo millennio o aver compiuto, come talvolta avviene, qualcuno dei molti percorsi che ci riconsegnano inaspettatamente fra le mani preziosissimi reperti del passato che pensavamo perduti. Ah, ritrovarli, quei fogli, forse contenenti versioni dei fatti diverse e più veritiere rispetto alla vulgata risaputa! Il caso archeologico del secolo… roba da scriverci un romanzo o girarci un film. Se Dan Brown fosse interessato, gli regaliamo l’idea.

In ogni caso, d’ora in avanti ricordiamoci di questo viaggio di rientro, così incerto e disperato da spingere a pensare che un barile abbandonato alle onde possa avere maggiori probabilità di salvarsi di chi lo lancia fuori bordo. Perché la Storia è ben strana, ma è fatta così. Fa un mito di alcune cose e ne dimentica altre. Se Colombo fosse naufragato sulla via del ritorno, nessuno ne avrebbe trattenuto il ricordo, e l’America sarebbe stata «scoperta» tempo dopo da qualcun altro che magari ne avrebbe capito di più e sarebbe riuscito a battezzarla col proprio nome…

E invece…

Il 15 marzo 1493, intorno a mezzogiorno, l’esausta e malconcia caravella dell’ammiraglio, scampata ad avarie e vicissitudini di vario genere, entra traballante nel porto di Palos, seguita a poche ore di distanza dalla Pinta, da giorni perduta di vista a seguito dell’ennesima tempesta: erano salpate più di sette mesi prima!

La gente accorre, stenta a credere ai propri occhi. Appena il tempo per un breve riposo ed ecco che una sbalorditiva e coloratissima carovana attraversa il paese per raggiungere Barcellona, dove in quel momento si trova la corte itinerante di Ferdinando e Isabella i quali – ora sì – attendono curiosissimi e trepidanti. Ai lati della strada è tutto un rutilante esplodere di meraviglia, clamore, inchini, stupore, esclamazioni e richiami. A voler titillare la nostra immaginazione comparativa potremmo azzardare un anacronistico parallelo con quel che accade al passaggio annunciato di una tappa del Giro d’Italia o del Tour de France (o – per maggior coerenza almeno geografica – della Vuelta spagnola). E a ogni traguardo, il vincitore è sempre lui, il grande ammiraglio e futuro viceré delle Indie, che elargisce a piene mani i racconti incredibili dell’incredibile impresa: ha raggiunto le Indie e gli avamposti insulari del Catai e del Cipango lungo un percorso che solo lui ha saputo immaginare! Ha dimostrato che non esistono né mostri marini e gorghi inauditi né distanze incolmabili. E mille altri favoleggiamenti di isole immaginarie (Atlantide compresa) diventano ora privi di senso.

E tutto questo con mezzi umani, umano acume e umanissima determinazione.

È il trionfo. Viene ricevuto a corte come pochi prima di lui e organizza una messa in scena degna del miglior regista. Si presenta ai monarchi circondato dai pochi «indiani» sopravvissuti alla traversata di ritorno, adorni di piume colorate; porta volatili e altri animali mai visti prima, e piante, e altre meraviglie, e soprattutto oro, non tantissimo ma sufficiente a sollecitare l’interesse degli astanti e forse le loro prime invidie. La notizia varcherà fiumi, montagne, pianure. Si diffonderà ovunque in Europa, e lentamente raggiungerà le città, già in primo fermento rinascimentale, di Francia, Italia, Inghilterra, Germania. A breve innescherà presso altri governi l’insopprimibile desiderio di partecipare alla grande kermesse di arricchimento e colonizzazione.

A differenza di qualche anno prima, questa volta Colombo ha facili e convincenti argomenti da presentare a Isabella: in quei fausti giorni una sua parola, anche solo un suo gesto, hanno un peso enorme. È a un passo dal diventare l’uomo più potente e celebrato di Spagna. Tutto gli viene concesso o tributato.

E qui, in buona sostanza, finisce la storia che tutti ricordano.

In realtà, invece, qui la nostra storia comincia per davvero. Perché a questo punto si tratterebbe di cogliere realmente e appieno l’occasione che Colombo ha per le mani. Ma quell’occasione gli sfuggirà beffardamente – e ripetutamente –, come acqua del suo amato mare tra le dita. Perché – inutile girarci intorno – il novello viceré delle Indie è animale di mare, non di terra. È come uno di quei leoni marini, goffi e impacciati quando devono muoversi sulla spiaggia e invece così eleganti, veloci e del tutto a proprio agio una volta in acqua, dove sembrano quasi volare. Colombo, sul mare, vola; in terra ha le ali tarpate.

E a nessun essere del creato, neppure nel nuovo mondo, è dato vivere sospeso per sempre in volo.

Un pugno di mosche

Dietro gli occhi grigi di Cristoforo Colombo c’è comunque il mare. Appena il tempo di godersi un poco gli onori (che comunque non disdegna) e chiede subito di ripartire. È il settembre 1493 e piace pensare che lo faccia non solo per orgoglio o conferma di potere, ma per l’impeto romantico e incontrollato a sempre navigare, che è ciò che dà senso alla sua vita. In viaggio. Sul mare. Per tre volte ancora tornerà al di là dell’oceano.

Isabella e Ferdinando acconsentono alla nuova spedizione, in questo sempre solleciti d’ora in avanti: è l’ammiraglio navigante e scopritore, e non il viceré governante, quello che torna loro più utile.

E poi la regina, che di fatto si è assunta le maggiori responsabilità in tutta la faccenda, ci vuol vedere più chiaro: non è tutto oro quel che luccica, in mezzo a quei pochi tesori che le sono stati riportati dall’otro mundo. Ma se ci sono frutti succosi da raccogliere, meglio essere i primi a farlo: almeno in questa fase è più conveniente correre che passeggiare, poi si vedrà…

Passano così pochi mesi, appena sette, e nel porto di Cadice si materializza come d’incanto una flotta di massicce dimensioni: diciassette navi, quasi tutte caravelle, e ben un migliaio di prossimi imbarcati in buona parte preda di una bruciante febbre di facile arricchimento nel nuovo mondo che stanno andando a raggiungere. Per giorni una specie di torre di Babele si accalca sui moli: osserviamola, di nuovo con gli occhi dell’immaginazione, dal pennone di una caravella. Un intero porto brulicante di marinai, soldati, hidalgos, frati (questa volta non possono certo essere lasciati indietro), notabili, cavalli, maiali, galline, cani, botti di vino, sementi, materiale da costruzione, qualche indiano vestito ormai all’europea e ribattezzato molto cattolicamente Antonio Sánchez o Pedro Rodríguez o cose così: un frenetico andirivieni intriso di ottimismo e fiducia poiché stavolta si sa dove si sta per andare, con il preciso scopo di insediarsi e colonizzare. Il senso dell’ignoto è un ricordo, neppure tanto lontano ma comunque svanito, dissolto nelle nebbie mattutine di San Salvador e dalle certezze che il grande ammiraglio ha saputo dare con il proprio ritorno.

La flottiglia parte baldanzosa e Colombo, se ce ne fosse ancora bisogno, dimostra di saperci fare: in appena ventun giorni, facendo accurato uso della precedente esperienza, porta tutti a destinazione. Nessun incidente, a parte una breve burrasca, e poi l’approdo, il 3 novembre, all’isola María Galante, nelle Piccole Antille. Hispaniola e il forte di Navidad, comunque, non sono ancora esattamente dietro l’angolo: prima di giungervi, le navi spagnole incontrano isole i cui nomi sono per noi evocativi di esotiche fantasie e splendori naturali: Guadalupa, Dominica, Santa Cruz, Puerto Rico.

Solo nei primissimi giorni del nuovo anno 1494 appaiono le coste di Hispaniola, ma lo strano silenzio che regna all’appropinquarsi a Navidad è preoccupante. Ci vuole poco a capire, una volta sbarcati, che nell’avamposto si è consumata una tragedia: tutto quel che ne rimane sono i resti carbonizzati o decomposti di uomini e cose. Dei trentanove fiduciosi marinai, neppure uno è in vita e nessun indizio suggerisce una spiegazione chiara dell’accaduto.

Guacanagarí, il capo tribù sull’amicizia del quale Colombo aveva fatto conto in favore del manipolo restato a terra, non si presenta neppure al suo cospetto. Millanta una presunta ferita alla gamba che si rivelerà un consapevole raggiro. Appariranno anche genuini e candidi come abitanti dell’Eden, questi nativi, ma proprio come Adamo – posti di fronte ai propri peccati – assecondano senza ritegno la propensione tutta umana a sottrarsi al confronto e a scaricare altrove le responsabilità.

Messi infine alle strette, gli indios argomentano infatti confusamente di non aver potuto opporsi alla distruzione di Navidad, opera di una tribù antagonista, molto meno accogliente e ben più aggressiva.

Situazione difficile da gestire: Guacanagarí e i suoi fanno mostra di sincero dolore e contrizione, Colombo si sforza di essere controllato e riflessivo e non può non riconoscere fra sé e sé che quanto avvenuto, con un po’ di realismo, poteva anche essere messo anticipatamente in conto. Il viceré sceglie alla fine di avallare la versione dei fatti fornita da Guacanagarí, del quale si rende conto di non poter fare a meno e verso il quale sopravvive un debito di antica riconoscenza. Ma una cosa è certa: l’idillio del primo sbarco a San Salvador si è dimostrato nulla più che una romantica meteora, destinata a rimanere confinata tra i suoi più bei ricordi.

Cosa infatti sia realmente successo in sua assenza è tristemente facile intuirlo. Lasciati in balìa di se stessi e della loro ingordigia d’oro e di donne, i trentanove spagnoli, convinti di potersi permettere ogni tipo d’abuso, finiscono per superare il limite della sopportazione dei pur mansueti indios. La libertà di costumi delle giovani indigene non corrisponde a una disponibilità totale e incondizionata: il loro concedersi è regolato da leggi naturali e non da forzature imposte sulla base di violenze e soprusi. Per il poco oro disponibile (che ben si guardano dal cercare personalmente a prezzo di fatiche immani e che mirano invece a sottrarre con la prepotenza ai poveri Taino) gli spagnoli sono disposti a litigare aspramente anche fra loro, forse fino allo spargimento di sangue, in ogni caso lacerando la propria iniziale e già fragile compattezza. Divisi probabilmente in fazioni, arrivano a scontrarsi con gli indigeni – quale che sia la loro provenienza e la tribù di cui fanno parte – che hanno comunque compreso quale razza di brutali inquilini si siano messi in casa. E che con la stessa brutalità, alla fine, rispondono.

La morale è purtroppo che i nuovi venuti si sono stoltamente giocati le proprie carte nel peggiore dei modi: e in quel che è accaduto c’è un segno che Colombo – ed è solo l’inizio – non coglie, o da cui comunque non saprà trarre adeguato insegnamento. La realtà è diversa da come ce la si era immaginata: un migliaio di persone partite qualche mese prima colme di speranze si trovano così catapultate su un infido palcoscenico, dove le meravigliose illusioni iniziali rischiano di svaporare rapidamente. Mangiata la foglia, molti sarebbero infatti a quel punto ben felici di fare marcia indietro e rientrare in patria, ma è indispensabile invece impegnarsi a ridare consistenza al sogno.

In una malsana e inadatta baia alla foce di un fiume, sempre sulla costa settentrionale di Hispaniola, viene fondata la prima cittadina spagnola d’oltreoceano: La Isabela. Una scelta infelice, dettata dalla fretta e dalla necessità di disporre di un nuovo approdo almeno momentaneamente affidabile nei giorni di maltempo.

La Isabela avrà vita brevissima e travagliata: un paio di uragani la devasteranno poco dopo la fondazione e il clima malsano creerà quasi subito gravi problemi ai coloni. Qualche pietra e pochi resti cimiteriali sono ciò che rimane oggi della loro iniziale illusione di facile ricchezza e altrettanto agevole insediamento.

Colombo correrà non a caso ai ripari già un paio d’anni dopo, con l’affidare al fratello Bartolomeo l’incarico di predisporre uno spostamento sulla costa sud: ne verrà la fondazione dell’odierna Santo Domingo. Non è da escludere che, nella scelta del viceré, conterà anche l’insofferenza verso quel primo insediamento che lo avrà ormai esasperato con subbugli, malcontento e violenze diffuse. Gli hidalgos mal sopportano l’idea di mettersi a faticare per coltivare la terra o per estrarre il poco oro nascosto e si ribellano al potere di Colombo, innescando a più riprese disordini difficili da contenere. Gli indios ne subiscono i peggiori effetti, esposti agli indicibili soprusi ora di un gruppo ora di un altro, e a esagerate richieste di tributi in oro che non sanno più come rimediare.

Ha la nostra comprensione, il fors’anche poco capace governatore di Hispaniola, quando lascia il potere al fratello e si rimette per mare con l’intenzione dichiarata di capire se la grande Cuba, già incontrata nel primo viaggio, sia per davvero un’isola, come gli indigeni sembrano assicurare, oppure una penisola e quindi una propaggine del continente asiatico (ma presumibilmente pure con la volontà chissà quanto consapevole di sottrarsi a quel nido di vipere che sta diventando La Isabela).

Certo, ripresentarsi a corte con la notizia di aver finalmente raggiunto la terraferma farebbe la differenza. Ancora una volta si affida a tre navi (quasi un tocco di scaramanzia, perché, oltre alla San Juan e alla Cordera, c’è anche la mitica Niña) con sessanta uomini d’equipaggio: bordeggia lungo la costa meridionale di Cuba, giungendo a poca distanza dal suo estremo occidentale, Capo San Antonio.

Qui però Colombo si ferma. Errore gravissimo, o grande occasione perduta, mettiamola come vogliamo. Si vuole convincere che aver percorso tutte quelle miglia sia già prova sufficiente a dimostrare che non può esistere un’isola di tali spropositate dimensioni e che dunque di terraferma si tratti: meglio ancora, appunto, di una penisola continentale. I suoi ormai fidati interpreti indios non riconoscono i dialetti del luogo raggiunto: un ulteriore indizio in favore della sua ipotesi.

Appunto, indizi: l’ammiraglio del Mare Oceano insiste nel basarsi su segnali aleatori e niente più. Difficile dare del tutto torto a quei biografi che ipotizzano la sua più o meno cosciente volontà di evitare una verifica inequivocabile della effettiva situazione che potrebbe finire per dargli torto.

Per tagliare in qualche altro modo la testa al toro, non per nulla, Colombo ricorre a una pratica a dir poco singolare e quantomeno discutibile: chiama al proprio cospetto il notaio Fernando Pérez de Luna e gli chiede d’interrogare uno per uno gli uomini dell’equipaggio, invitandoli a dichiarare se nutrono dubbi quanto al fatto che le coste percorse siano il limite estremo di un continente. Uno spergiuro che seguisse alla sottoscrizione del documento redatto da Pérez de Luna (documento del quale non è poi dato sapere più nulla) giustificherebbe pene corporali fino al taglio della lingua. Il tutto ci appare talmente forzato da suonare addirittura grottesco ma rende l’idea della fitta nebbia di confusione e incertezza che Colombo non riesce a dissipare.

In ogni caso, il viceré delle Indie inverte la rotta proprio a un passo dalla risposta che sta cercando. E quando, di lì a un anno (trascorso per lo più a esercitare di malavoglia, con scarsi risultati e non senza ripetuti abusi i propri poteri governativi), volge la prua delle proprie navi verso l’Europa, stringe in mano un pugno di mosche invece di certezze inoppugnabili.

Nel Paradiso terrestre

Alla corte di Spagna stanno cominciando per di più a giungere ripetute voci sull’inaffidabilità «politica» dell’ammiraglio che, seppure parzialmente, contribuiscono già fin d’ora ad allontanare da lui non tanto la fiducia quanto l’attenzione di Ferdinando e Isabella: re e regina si aspettano dalle Indie oro e spezie e non i cinquecento indigeni che in mancanza di meglio Colombo comincia a inviare proprio in quel periodo come merce verso il mercato degli schiavi di Siviglia.

Insomma, Cristoforo non trova a Cadice lo stesso entusiasmo e scalpore che l’aveva accolto al precedente, trionfale, rientro. Questa volta non c’è alcuna premura di ascoltare un resoconto che di sensazionale, già lo si subodora, non avrà molto.

Nell’agosto 1496, con eloquente ritardo, viene ricevuto a corte. Sa che i suoi risultati non sono incoraggianti e così, nell’occasione, illustra il progetto di un nuovo viaggio teso all’esplorazione di «ampie terre» più a sud rispetto a quelle finora incontrate: prospetta in buona sostanza un allargamento dei possedimenti spagnoli. Appena un anno prima, difatti, la Spagna si è affrettata a ottenere quella che di fatto è una spartizione delle terre extraeuropee con il Portogallo grazie ai buoni auspici e a una apposita bolla di papa Alessandro VI (nato in terra ispanica, a Játiva, nei pressi di Valencia, non si può non sottolinearlo): il trattato di Tordesillas ha stabilito che le scoperte a oriente del meridiano a 370 leghe a ovest delle Isole di Capo Verde (corrispondenti approssimativamente a 46° 37’ O) sarebbero andate ai portoghesi e quelle a occidente agli spagnoli. Ripetutamente ne verranno infinite polemiche e cavillose disquisizioni: per non dire che le altre potenze marinare dell’epoca (l’Inghilterra, in primo luogo, ma anche l’Olanda e la Francia), tagliate fuori dai giochi, saranno praticamente costrette alla pirateria. Storia lunga e foriera di molte conseguenze.

Ma per quanto qui conta, al momento, Isabella e Ferdinando si sono garantiti una posizione di forza e la prospettiva aperta dal loro viceré suona allettante: l’anno dopo si comincia ad allestire, sempre con la sponsorizzazione di mercanti e banchieri, una flotta di sei navi, tre delle quali (ancora due caravelle e una nao) destinate appunto a bordeggiare molto più a meridione di quanto fatto in precedenza.

Colombo prende il mare per la terza volta, che potrebbe essere quella buona, utile a trovare finalmente il bandolo della matassa. È il 30 maggio 1498.

Giusto il tempo di fare un breve scalo a La Gomera, di attraversare l’oceano lungo rotte ormai consolidate, e il 5 agosto Colombo mette piede sulla costa della penisola di Paria, che lui battezza Tierra de Gracia, prendendone possesso: ma quella Terra di Grazia, noi oggi lo sappiamo, è un lembo di Venezuela, cioè terraferma, parte dell’enorme continente che sta lì sotto i suoi occhi. I suoi occhi, fuori di metafora, si stanno però offuscando. La salute si va facendo sempre più incerta: qualche biografo ipotizza la comparsa (peraltro allora frequentissima) di gotta e di artrite progressive. Pressoché certa è una seria forma di oftalmia. Ironia della sorte: perché non si può non rientrare in metafora e non dire che Colombo non vede la soluzione che ha davanti. Farnetica, sì, di una terraferma, ma che non può che ospitare, per evidente forza di cose… il Paradiso terrestre!

No, non è pazzo. È semplicemente immerso nel proprio mondo e nel sistema di conoscenze cui si rapporta, senza essere capace – a differenza di ciò che ha saputo fare nel 1492 – di compiere il decisivo salto al di fuori della propria ombra.

Sbarca più volte là dove l’immenso Orinoco sbocca nell’Atlantico con un fronte di delta di oltre 350 chilometri: quel che vede è un mare che si getta in un altro mare. Constata fenomeni complicatissimi di correnti furibonde con inspiegabili onde e riflussi anomali dove la navigazione sembra non aver quasi più regole.

Quell’immenso fiume deve pervenire da una altrettanto immensa terra necessariamente sconosciuta, poiché nessun corso d’acqua asiatico che Colombo abbia in mente presenta quelle caratteristiche. Conclusione: non può essere che uno dei fiumi che si dipartono dall’Eden, per sacra tradizione collocato nell’emisfero orientale.

Scrive così ai reali di Spagna, in quell’agosto del 1498:


… credo che quello è il sito del Paradiso terrestre, al quale nessuno può giungere se non per volontà divina…

E credo che questa terra che ora le Altezze Vostre hanno ordinato di scoprire sia grandissima e che molte altre ne esistano dalla parte dell’Austro, di cui non si ebbe notizia…



Intendiamoci: di per sé, sul momento, non è una brutta idea. Risolvere la confusione geografica mettendo di mezzo il Paradiso terrestre potrebbe accontentare un po’ tutti: soddisfa un certo misticismo poetico dello scrivente, conferma una sicura aderenza al primato religioso e temporale della Fede senza dare scossoni alla tradizionale e imperante cosmografia, non esclude l’intuizione da parte di Colombo di un barlume di verità: perché arriva a ipotizzare, chissà con quanta convinzione, che quella che ha di fronte sia «una amplissima terra ferma».

Ma un barlume non basta mai a far piena luce. Cristoforo volge di nuovo le spalle al nuovo continente (senza aver compreso davvero che lo è) e ignora la soluzione al rebus che lo assilla.

Rientra a Hispaniola, dove i soprusi a danno degli indios e le lotte intestine per il potere sono ormai quasi fuori controllo. I fratelli Colombo gestiscono una situazione – che mai avrebbero immaginato pochi anni prima – come possono e come riescono, spesso con una spietatezza eccessiva e forse non loro consona.

Non è vero, come chiosava con luciferino acume un notissimo uomo politico della nostra storia repubblicana, che «il potere logora solo chi non ce l’ha». È piuttosto verissimo, come recita la massima dell’autorevole storico britannico John E. Acton, che «il potere tende a corrompere e il potere assoluto corrompe assolutamente». John R. Tolkien ne farà l’idea portante della sua memorabile saga Il signore degli anelli. Ma né Tolkien, né Acton, né tantomeno Giulio Andreotti sono ancora nati quando il viceré delle Indie sta sperimentando sulla propria pelle il dirompente effetto distruttivo che consuma chi porta l’anello del potere.

Le cose, infatti, si complicano ulteriormente: nell’agosto del 1500 giunge sull’isola Francisco de Bobadilla, da tempo servitore e uomo di fiducia di Ferdinando e Isabella i quali, sollecitati da ulteriori durissimi rapporti sfavorevoli al genovese, gli hanno affidato pieni poteri per ristabilire l’ordine. Per inciso, non ci andrà neppure vicino: gli anni a venire non saranno né più ordinati, né – tantomeno – pacifici.

De Bobadilla deve però essere stato catechizzato a dovere dai suscettibili nobili spagnoli prima di partire e, all’arrivo, non va tanto per il sottile. Destituisce Colombo e lo fa imprigionare, rispedendolo in Europa addirittura in catene. Si racconta che lo sdegnato ammiraglio pretenderà di non esserne liberato fino al momento di essere ricevuto a corte, così da poter ostentare teatralmente l’inaccettabile villania subita. Possiamo immaginare che abbia vissuto la prevaricazione, comprensibilmente, come un’umiliazione inaccettabile se qualcuno sosterrà che abbia voluto quelle stesse catene chiuse con lui nella tomba: si tratta di una voce poco affidabile, ma è di per sé significativa degli stati d’animo del nostro uomo.

È ormai dicembre quando la regia udienza viene concessa e porta a una parziale riabilitazione di Colombo che però, molto eloquentemente, non viene del tutto reintegrato nei propri titoli, vittima di gelosie, invidie e trame di potere che hanno ormai offuscato la sua stella. Ma, a onor del vero, non tutta la colpa è altrui: il governo è per l’appunto faccenda spinosa e complicata. E Colombo ne trattiene dentro sé solo un nocciolo antichissimo e originario, purtroppo poco funzionale alla soluzione dei problemi «politici» che si trova ad affrontare.

Concediamoci ancora un breve esercizio etimologico. «Governare» è infatti parola che viene – guarda un po’ – dal lessico marinaro del greco antico dove indicava l’atto di guidare la nave (kubernáo). Da lì, nel corso dei secoli, passerà a indicare tutt’altro: l’insieme di azioni di chi guida la comunità dei propri consimili, con mano di ferro in guanto di velluto, con lungimiranza e opportunismo, con spudoratezza e ingegno del tutto particolari. Cristoforo è maestro del kubernáo greco e governa mirabilmente, per istinto e acquisita esperienza, vele, caravelle e correnti marine ma per farlo servono qualità ben diverse rispetto a quelle necessarie per il governo degli uomini.

E dovere di storici obbliga a dire che il recente ritrovamento presso l’Archivio generale della città castigliana di Simancas di una copia del resoconto originale dell’inchiesta del regio Comendador de Bobadilla sembra effettivamente restituire una condotta decisamente opinabile da parte dei fratelli Colombo nell’amministrazione delle «Indie».

Come che sia, da quel momento nessuno lo chiamerà più viceré. E i sovrani di Castiglia e d’Aragona (loro, sì, governanti in senso pieno, comunque li si voglia giudicare per questo) si disinteresseranno tutto sommato di lui, non più disponibili a perder tempo con un noioso postulante, di salute malferma, che ben poco ha ancora da offrire.

Isabella gli concede appena di partire per un quarto viaggio, forse per calcolo, forse per un barlume di affezionata riconoscenza, forse per toglierlo di torno alla corte ed evitare il protrarsi di antipatici contenziosi. Gli vieta però esplicitamente anche solo di attraccare a Hispaniola: la spedizione non deve avere altro scopo che quello esplorativo, il che la dice lunga. Colombo, esattamente dieci anni dopo il suo grande exploit, è di fatto tornato alla condizione di partenza: che faccia l’esploratore, e si limiti a quello.

E, proprio come nel 1492, arriverà vicinissimo all’intuizione della verità geografica, a un passo dalla chiusura del cerchio della sua grande avventura, ma anche sull’orlo della catastrofe.

L’eclissi dell’astro

Non può non suscitarci un moto di umana – anche se sconcertata – simpatia, questo decaduto Cristoforo: decine di spedizioni più o meno ufficiali e una quantità imprecisata di navi e navigatori solcano ormai le sue rotte approdando anche alle coste del Nord America (come faranno Giovanni e Sebastiano Caboto nell’odierno Canada o Giovanni da Verrazzano nella baia di New York). L’Atlantico ha ormai spalancato le sue porte, e va cedendo pian piano agli uomini i propri secolari segreti: è indiscutibile che gli ultimi arrivati comincino a capirci qualcosa di più di lui, del suo otro mundo.

Non deve essere stato facile venire a patti con tutto ciò. Ma noi, istintivamente dalla parte del prode scopritore delle Americhe, vorremmo che finalmente aprisse gli occhi e cambiasse prospettiva, rendendosi conto dell’impresa compiuta, che è ancor più straordinaria di quanto lui creda. Ma gli eroi sono assolutamente impeccabili solo nelle fiabe: nella realtà sono esseri umani come gli altri, con relativi limiti e difetti. Via, siamo onesti: quante volte noi stessi ci siamo incaponiti in un’idea fino a consentirle di renderci ciechi davanti alla realtà? In una sorta di paradossale rovesciamento delle pratiche orientali che insistono sulla possibilità di trasformare i propri lati deboli in punti di forza, la determinazione di Colombo a scoprire un passaggio verso le Indie che non smette di ritenere inevitabilmente esistente diventa il suo punto di fatale vulnerabilità.

Nel 1502 l’ormai stanco e sempre più miope (in tutti i sensi) ma indomabile ammiraglio torna per l’ultima volta al di là del mare in compagnia del fratello Bartolomeo e del figlio Fernando, di appena 13 anni, ma già fin d’ora temprato all’avventura e attento osservatore delle vicende di quel padre che insiste nell’ostinato tentativo di proseguire verso occidente e arrivare finalmente in Asia: deve esserci una via, si ripete in continuazione, e deve per forza trovarsi più a sud.

Piace dire che sarà pure miope, ma resta geniale marinaio. Rispetta le disposizioni della regina che gli vietano l’approdo a Hispaniola, ma nell’appropinquarsi all’isola percepisce da segnali sottili e soltanto a lui decifrabili l’imminenza di un violentissimo uragano; fa recapitare al nuovo governatore un avvertimento che viene però accolto con sdegnato disinteresse. Massima reazione ottenuta: voci maligne dipingono la sua previsione come oscura profezia e lo accusano di stregoneria!

Fatto sta che Colombo si procura un approdo protetto mentre una trentina di navi lasciano invece inopinatamente la sicurezza del porto e prendono il mare. Inutile dire che la previsione di Colombo puntualmente si avvera e la tempesta sorprende al largo la piccola flotta e la falcidia. E si potrebbe persino credere che le accuse di stregoneria avessero un qualche fondamento se si pensa che, tra le pochissime scampate all’affondamento, si salva proprio la caravella che sta portando in Spagna parte dei proventi di sua competenza.

Colombo, acquattato nel proprio riparo, guarda l’uragano passare – chissà se con il compiacimento dell’uomo previdente o con preoccupazione per la salvezza altrui – e riparte. Che è poi il suo destino: sempre ripartire…

Le sue navi frugano incessantemente le coste del continente mesoamericano che oggi attribuiremmo a Panama, Honduras, Nicaragua, Costa Rica. Cristoforo sfiora per qualche giorno le più evolute civiltà delle terre che ha scoperto e non ne ha sentore; cerca uno stretto che lo porti a incontrare finalmente la grande Cina, ma lo stretto – è inutile affannarsi – non c’è. Insiste a pattugliare i litorali quando sarebbe bastato inoltrarsi per qualche chilometro entro la terraferma, lì dove il Centro America si restringe fin quasi ad annullarsi, per scorgere verso ovest, dall’alto dei promontori, l’infinito «altro» oceano… Le navi dell’ammiraglio sono infatti arrivate proprio davanti ai luoghi dove, non per nulla, verrà scavato nei primi anni del Novecento il Canale di Panama. Ma per capirlo si sarebbe dovuto procedere a colpi di machete e non a forza di vele gonfiate dai venti.

Eppure, in quella stessa lettera del 1503 che abbiamo già incontrato in avvio, Colombo parla delle terre che ha di fronte come di un otro mundo. Ha finalmente compreso? No. Quel mondo è «altro» soltanto nel senso di mai visitato e incontrato prima, non quale novità assoluta per le carte geografiche in mano agli europei: viene ancora e sempre percepito quale estrema propaggine asiatica, non come un «nuovo» continente.

L’ostinato navigante perde così l’ultima, forse la più grande, occasione di venire a capo dell’enigma che la storia gli ha messo di fronte.

Possiamo concedergli qualche attenuante. A parte il fatto che un nuovo continente, dogmaticamente, non poteva né doveva esistere, nella pratica gli va riconosciuto – nel suo disastroso girovagare – d’essere continuamente impegnato a destreggiarsi fra tempeste, venti impetuosi e correnti contrarie, distratto da mille contrattempi e rapporti con gli indios ogni volta da inventare. Ma il problema più insidioso e concreto, in fondo e come spesso avviene, è rappresentato da un avversario quasi invisibile: le teredini, metafora perfetta del fatto che il mare ha le proprie leggi sovrane e non puoi sfidarlo troppo a lungo illudendoti di non pagare pegno. Le teredini o «termiti di mare» sono molluschi che scavano il legno degli scafi moltiplicandosi con rapidità impressionante ed effetti devastanti. Obbligherebbero a una manutenzione attenta e ripetuta ma se navighi per mesi in acque sconosciute diventa quasi impossibile contrastarle.

Infatti: ridotta infine (e ancora una volta!) a sole due caravelle al limite del definitivo affondamento e con gli equipaggi ormai allo stremo, la flottiglia è costretta ad approdare sull’isola di Giamaica, dove nessuno può immaginarla naufragata. E da quelle parti è ovviamente scontato che non passi mai nessuno.

I due relitti devono così essere rocambolescamente trascinati in secca e trasformati in uno spartano insediamento in qualche modo fortificato: condizione a dir poco disagiata per quel centinaio di uomini quasi rassegnati a un’inevitabile fine.

È il giugno del 1503. Siamo ritornati all’inizio di questo racconto – ci ricordiamo? – quando Cristoforo scrive la sua affranta lettera ai monarchi di una Spagna che forse non gli è mai apparsa così lontana.

Ora riusciamo a comprendere la sua prostrazione.

Come uscire da quella disperata situazione?

Diego Méndez, audace braccio destro di Colombo, parte con coraggio esemplare per un’impresa quasi senza speranza: raggiungere Hispaniola con due canoe per organizzare soccorsi. Il viaggio che intraprende potrebbe anche essere descritto come eroico se il suo svolgersi non rimanesse oscurato da odiose zone d’ombra: alcuni indios reclutati a forza sono costretti a pagaiare per oltre cento miglia marine pressoché incessantemente nel corso di cinque giorni e quattro notti d’insopportabile calura e fatica. I rematori che cedono alla sete e allo sfinimento vengono gettati a mare senza tanti riguardi; non c’è spazio per alcuna concessione alla pietà.

Méndez raggiunge miracolosamente la propria destinazione, ma l’invio di aiuti sarà complicato e prenderà tempo, anche per le resistenze del governatore Nicolás de Ovando, che non ha il benché minimo interesse a intervenire e in ogni caso vede tutt’altro che di buon occhio Colombo, potenziale suo avversario: tutto quel che si spingerà malvolentieri a fare sarà inviare una imbarcazione con l’unico scopo di verificare la veridicità delle informazioni fornite da Méndez e l’esistenza in vita dei naufraghi, ma praticamente con l’ordine di astenersi da ogni intervento in loro favore. Un modo come un altro, a vederlo oggi, per temporeggiare quanto più possibile e mettere i bastoni fra le ruote dell’ingombrante genovese.

Colombo, così, deve affrontare un anno intero di attesa e non ha di sicuro vita facile. Con la salute in costante e grave peggioramento, fronteggia ancora una volta sedizioni all’interno dell’equipaggio e scontri con gli indios locali che dopo qualche tempo, fattisi sospettosi o semplicemente meno solleciti, si rifiutano di rifornire di viveri la scalcinata colonia di naufraghi come avevano invece fatto fino a quel momento in cambio di perline, specchietti e paccottiglia varia.

L’ammiraglio si gioca allora una carta sensazionale: convoca cacicchi e notabili indigeni e li avverte che il suo Dio, unico onnisciente e onnipotente padrone di tutti i cieli e di tutte le terre, se ne è avuto decisamente a male per il loro comportamento e darà entro pochissimo un tangibile segno della propria collera. Colombo ha con sé una copia delle Effemeridi di Johannes Müller il Regiomontano, una raccolta di tabelle astronomiche per calcolare la posizione di astri e corpi celesti, e ne trae l’informazione che giusto quella notte avrà luogo un’eclissi di luna.

Gli indios naturalmente dubitano ma poi, al puntuale verificarsi della scomparsa del disco lunare, chiedono sgomenti perdono.

Colombo magnanimamente si apparta a intercedere con l’indispettita divinità.

Coup de théâtre: la luna ricompare d’incanto nel cielo e i viveri riappariranno sulle mense dei naufraghi da lì in avanti ogni giorno, fino all’arrivo sospirato dei soccorsi, il 28 giugno 1504.

Le traversie di questo ultimo viaggio hanno però dato il colpo finale allo stato psicofisico di Colombo: il tempo passa e si sono ormai sedimentati problemi dai quali non basta un rocambolesco colpo di genio per cavarsene fuori. Una volta rientrato in Spagna, apprende costernato della morte, avvenuta proprio in quei giorni (è il 26 novembre 1504), della sua protettrice, la regina Isabella.

Dietro l’angolo, la fine di tutto.

Solo e trascurato, seppure tutt’altro che indigente, è ormai definitivamente estromesso dagli ambienti che contano. Sempre più infermo, continua ostinatamente a rivendicare con le poche forze rimaste diritti economici e privilegi non più riconosciutigli. Ma le sue richieste cadono nel vuoto. La fiamma della gloria e del potere si è spenta troppo in fretta, simile ai tramonti di fuoco mille volte contemplati sulle rotte verso occidente e inesorabilmente caduti al di là dell’orizzonte crepuscolare.

A Valladolid, il 20 maggio 1506, quasi cinquantacinquenne, il grande ammiraglio del Mare Oceano e viceré delle Indie parte per l’ultimo viaggio, quello da cui nessuno torna. Nel sommesso brontolio di qualche preghiera che gli avrà forse richiamato alla mente sempre più ottenebrata la ritmata risacca delle onde sulla spiaggia di San Salvador, l’astro luminoso dell’esploratore più famoso della storia si eclissa dall’effimero cielo della vita mortale per entrare nell’empireo che la memoria dell’umanità riserva ai pochi eroi indimenticabili.

«In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.»

Il sogno

Cristoforo Colombo, navigante genovese attratto irresistibilmente da mari ben più estesi e misteriosi di quello ligure che segna la sua infanzia, vive una vita in fondo breve e molto contrastata: assai diversa dallo sfolgorante inanellarsi di successi che l’exploit del 1492 potrebbe indurre ad aspettarsi.

Si dice di lui, e non senza fondamento, che abbia fatto di più che scoprire nuove terre e abbia dissipato le millenarie nebbie dell’ignoto. Verità?

Trafigge il centro del bersaglio con un colpo da maestro ma poi si perde, ripetutamente, tutte le grandi occasioni per conquistare la vera, definitiva vittoria, per capire l’enormità di ciò che è stato capace di compiere, per legare il proprio nome alle fantastiche nuove terre che ha aperto allo sguardo indagatore del suo tempo e di quello a venire. Di fatto – si fatica un po’ a constatarlo, ma è così – fallisce ripetutamente, invischiato nei propri errori e limiti: paradossale a dirsi, per uno capace di superare un limite epocale. Tirando le somme potremmo concludere che finisce per pagare un prezzo alto invece che ricevere un alto compenso.

Il suo – questo sì, va detto – è un sogno enormemente grande in un mondo ancora molto piccolo.

Proviamo a pensarci. Guardiamo alla più famosa avventura di esplorazione della nostra contemporaneità: 20 luglio 1969, un essere umano sbarca per la prima volta su un corpo celeste che non è la terra. Altro che San Salvador, verrebbe da dire.

Ma, in quel 1969, chi aveva progettato lo straordinario approdo sulla luna il proprio traguardo lo vedeva chiaramente. Lontano, lontanissimo, sempre ritenuto irraggiungibile ma… lo vedeva. Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Michael Collins – i tre astronauti dell’Apollo 11 – sapevano benissimo dove stavano andando con il loro viaggio, comunque memorabile, di 8 giorni, 3 ore, 18 minuti e 35 secondi.

Cristoforo Colombo no. Sogna un’avventura di durata imprevedibile che lo porti ad approdare in un «dove» imprecisato che, di fatto, non raggiunge neppure mai.

E in ciò sta la sua assoluta grandezza. Colombo è un grandissimo che fallisce praticamente sempre e manca le occasioni decisive che gli si presentano a portata di mano. Curiosate un po’ in Internet: troverete il protagonista della nostra storia sempre ai primissimi posti negli elenchi, comunque stilati, dei personaggi più importanti della Storia. Come si spiega?

Cristoforo Colombo è un personaggio epico perché la sua vita parla, forse senza che noi se ne sia neppure consapevoli, alla nostra normalità e non (come invece la maggior parte della Hall of fame della Storia) alla nostra eccezionalità. Siamo tutti come lui. A tutti noi capita di avere la capacità o la fortuna di cogliere una buona (talvolta ottima, in rarissimi casi eccezionale) occasione; ma poi la nostra vita è fatta pressoché totalmente di opportunità mancate, o sbocconcellate a metà, e comunque mai pienamente compiute. Così vanno le cose. E la vita di Colombo ce lo dice: si può essere comunque dei grandi. È bello pensarlo.

Nel 1989 un’ottima artista irlandese, Mary Black, ha inciso un album di buon successo con un titolo già di per sé eloquente: No Frontiers, senza frontiere. La main track, il pezzo principale – davvero rimarchevole – s’intitolava Columbusc e, come sanno fare le canzoni, centrava perfettamente il punto trasportando l’immagine mitica del navigatore genovese nel nostro vissuto quotidiano.

Diceva più o meno così.


Gli uccelli marini si lanciano in picchiata per immergersi. Osservali e pensa che emozione inoltrarsi così nelle profondità della nostra vita, là dove c’è quiete, non come in questa luce fredda e triste, lontani dal calore di casa, qui dove tutto è distorto, e non puoi nemmeno provarci a star bene, e ti senti trascinata in fondo, e aspetti ogni santo giorno che la tua fame d’altro sia saziata.

E allora sogni di Cristoforo Colombo, tutte le volte che senti il panico montare; sogni di Colombo, davanti alle tue affascinanti carte geografiche; sogni di Colombo, e arriva pace nel tuo animo, nel tuo cuore che vuole viaggiare.



In questi pochi versi sta l’essenza della grandezza di Colombo, l’uomo che sbarcò in un sogno. Perché non a Magellano, o a Caboto, o a Vespucci, ma a quel genovese dagli occhi chiari e dai capelli neandertaliani va di fatto il merito di farci ancora emozionare al pensiero di salpare con una minuscola flotta di umili caravelle, senza sapere cosa ci sia oltre l’orizzonte, sopra le onde benvolenti o letali – chi può saperlo? – di un oceano sconfinato.

Siamo debitori a lui di quella corroborante fantasia di lasciare tutto e partire che ci salva quando il panico ci prende, quando la tristezza ci attanaglia, quando l’inarrestabile inseguirsi degli innumerevoli minuti della normalità troppo spesso insulsa di ogni giorno – come infide termiti di mare – ci scava dentro.

Allora, è di lui che sogniamo. Sogniamo di fare quello che nessuno pensa si possa fare.

Consultiamo una mappa; stendiamo le nostre carte sul tavolo. Sciogliamo le vele al vento. E sogniamo di Cristoforo Colombo.





a. Questo testo è stato realizzato con la collaborazione di Marco Colombo.




b. Peraltro l’ipotesi più accreditata sull’origine del nome rinvia a quello del proprietario della caravella più piccola, Juan Niño. La Pinta, di cui non ci è arrivato il vero nome, era stata invece così soprannominata, presumibilmente, perché più colorata della media.




c. © Columbus, 1989 Dara Records, testo di Noel Brazil.







II

ALEXANDER VON HUMBOLDT, L’UOMO CHE VIDE IL DISEGNO DELLA NATURA




Chi va per il vasto mondo, attraverso mari e terre, è perseguitato dalle monotone, sconsolate immagini della lacerazione del genere umano – proprio come lo storico che percorre i secoli.

ALEXANDER VON HUMBOLDT, Quadri della natura




Lo stereogramma del mondo

Da Wikipedia: «L’autostereogramma (in italiano impropriamente detto anche stereogramma) è uno stereogramma a singola immagine realizzato per creare nel cervello umano una illusione ottica tridimensionale da un’immagine bidimensionale. Al fine di percepire una forma tridimensionale in un autostereogramma, gli occhi devono superare di norma il coordinamento automatico tra messa a fuoco e convergenza».

Per dirla più semplicemente, stiamo parlando di quelle composizioni grafiche fatte di miriadi di puntini colorati in cui a prima vista non si percepisce alcun senso ma nelle quali, a condizione di atteggiare il nostro sguardo in un particolare modo, senza fissarci sui dettagli, riusciamo alla fine a cogliere una figura in 3D, solitamente bellissima o comunque sorprendente, come una spiaggia tropicale, la Tour Eiffel, una coppia di delfini che saltano fra le onde.

A essere sinceri, io non ci riesco mai a «superare il coordinamento automatico tra messa a fuoco e convergenza»: insomma, a vedere cosa c’è nascosto nei puntini colorati.

Non so voi.

Ci sono quelli che guardano due secondi e, come niente fosse…

«Ma come? Non la vedi la spiaggia? La Tour Eiffel?»

La spiaggia? Parigi? Ma dove?

Lo stesso avviene nella Storia dell’umanità: ci sono alcuni personaggi fuori del comune che ricevono in dono – o che sanno sviluppare – occhi che tutti gli altri non hanno. E che sanno vedere ciò che tutti gli altri non vedono.

E questi veri e propri giganti offrono all’umanità la possibilità di percepire ciò che era sotto gli occhi di tutti ma restava loro nascosto. Perché aprire gli occhi a qualcuno significa quasi sempre fargli entrare luce nella mente. E illuminare la mente permette di comprendere, e realizzare appieno la nostra più profonda essenza umana. Fatti non fummo a viver come bruti.

Qui vorrei raccontare la storia di uno di questi giganti del genere umano: di uno che dovrebbe stare nella top ten, perché dopo di lui niente è più stato uguale, ma che – per un assurdo paradosso della Storia – sembriamo esserci dimenticati.

Uno dei cui occhi è stato scritto che erano a un tempo «telescopi e microscopi naturali». Uno che ha mostrato agli esseri umani il disegno – affascinante, fantastico, maestoso: altro che 3D – lì da vedere nello stereogramma allucinato e incomprensibile che sembrava fino a quel momento circondarli. Roba che, fino a quando è arrivato lui, tutti guardavano i puntini a uno a uno e nessuno vedeva la spiaggia tropicale.

Quando mi hanno parlato per la prima volta di von Humboldt, non ho saputo contenere una punta di saccenteria.

Von Humboldt? Certo che lo conoscevo. L’avevo studiato all’università. Karl Wilhelm von Humboldt: era vissuto tra la seconda metà del Settecento e la prima dell’Ottocento, diplomatico prussiano, studioso e pensatore. Autore di una importante riforma dell’istruzione del suo paese che influenzerà tutta l’Europa, è lui a fondare la Humboldt-Universität di Berlino, antica e famosissima.

In realtà stavo facendo un po’ di confusione: e non era un caso.

Come in una fiaba o in un racconto thriller, infatti, scavando appena un poco sotto la superficie, si scopre che Wilhelm aveva un fratello minore, Alexander. E Alexander… puff, cancellato, dimenticato.

Eppure, a scavare ancora un poco, si scopre che Alexander era allora famoso, famosissimo, altro che il fratello: si disse di lui che era l’uomo più famoso del suo tempo dopo Napoleone. Ai suoi funerali presenziarono decine di migliaia di persone. In molte zone del mondo innumerevoli vie e piazze lo ricordano. Portano il suo nome specie vegetali, fiumi, montagne, cascate, una corrente oceanica. Anche centinaia di piante e animali (tra cui un pinguino e una specie particolare di calamaro gigante) e molti minerali. Fin un asteroide. Sulla luna, per dire, c’è il mare Humboldtianum.

Eppure, non sappiamo più chi è.

Fu tante cose: naturalista, esploratore, geografo, botanico, scrittore, consigliere del sovrano prussiano.

E se scavi ancora un po’, capisci che, al di là delle etichette, fu essenzialmente un genio. Un genio totale. Un vero gigante. Fu per generazioni il punto di riferimento della comunità scientifica. Concepì idee due secoli avanti sul proprio tempo, e percepì il senso dell’esistenza su questo nostro pianeta prima che le sconsiderate devastazioni che stiamo ininterrottamente producendo prendessero a urlarcelo in ogni modo, ogni giorno.

Quindi forse non è che ce lo siamo dimenticati. Forse è che siamo stati sordi a quelle urla, ciechi a ciò che Alexander von Humboldt vedeva benissimo.

Un personaggio fantastico, Alexander von Humboldt: non Galileo Galilei, non Isaac Newton, non Cristoforo Colombo. Perché von Humboldt non scoprì nulla di specifico e clamoroso, ma vide tutto.

Tutto cosa?

Be’, lo dicevo all’inizio, guardò lo stereogramma del mondo. Collegò la miriade di puntini.

E vide la natura. La rete immensa e infinita della natura.

Non deve essere stato facile

Alexander von Humboldt nasce il 14 settembre 1769. Il padre è un ufficiale dell’esercito, ciambellano alla corte prussiana. È un uomo che non manca di fascino, aperto e cordiale: è una frase fatta, sì, ma muore troppo presto.

D’altra parte, è effettivamente troppo presto, se muori che il tuo figlio più piccolo ha 10 anni. E la tua morte è ancora più precoce e inopportuna, se chi resta è una madre fredda e anaffettiva che ha deciso a priori che i figli dovranno intraprendere una carriera amministrativa.

I due ragazzi, così, non avranno un’infanzia felice, messi nelle mani di una sequela di precettori illuministi – peraltro, i migliori disponibili in Prussia. Gente che sta bene, i von Humboldt.

Ai due fratelli vengono impartite le medesime lezioni: non sembra che si tenga minimamente in conto la differenza di età. Per di più, Wilhelm, il maggiore, si dimostra brillante e molto precoce. Di conseguenza il minore, Alexander, viene etichettato come il meno talentuoso, un po’ lento, tendente alla distrazione.

Distratto? Sì, se si tratta di imparare l’aoristo greco, le declinazioni latine, le orazioni di Cicerone, la mitologia classica, il succedersi delle dinastie regnanti che tanto appassionano lo studioso fratello.

Lui, Alexander, appena può se ne scappa a gironzolare per le campagne raccogliendo e disegnando piante, rocce, animali.

I famigliari lo chiamano «il piccolo farmacista», o «il dottor Centerbe», più per dileggio che con ammirazione. Eppure, i segnali che ha una testa fina non sarebbero difficili da cogliere.

Si racconta che un giorno abbia incontrato il re di Prussia: il sovrano, intenerito dal bimbo che si trova di fronte, gli chiede se vuole conquistare il mondo come il suo omonimo Alessandro il Grande.

Risposta immediata: «Sì, signore, ma con la mia testa».

Bella lingua tagliente e veloce, già allora.

Insomma. Alexander cresce. La madre lo manda all’università di Francoforte sull’Oder, a un centinaio di chilometri da Berlino: è un’istituzione di provincia in una insulsa cittadina di provincia. Pochi studenti. Biblioteca ridotta all’osso. Clima, pessimo. Attrattive, zero. Basta poco per rendersene conto.

Uno sconsolato Alexander, non senza sarcasmo, scrive a un amico: «Certo ci vuole ben poca filosofia per convincersi che l’umanità è stata creata per ogni angolo della terra, se essa riesce a vivere anche lungo le rive ghiacciate dell’Oder».

Gli tocca un semestre di studi in Economia politica. Per di più, il nome altisonante riflette lezioni in realtà minimali e spesso di una semplicità quasi puerile: rivolte a uno che sogna viaggi e avventure ai Tropici! Ma c’è la madre, di mezzo: «le infelici condizioni in cui mi trovo mi fanno desiderare ciò che non posso avere e fare ciò che non mi piace» scrive.

«E di cosa ti piacerebbe davvero occuparti?» gli chiede un amico.

Dopo aver intercettato qualche lezione di botanica, Alexander trova la risposta: «Voglio occuparmi della vita».

L’altro fraintende e replica che ci sono ben altri traguardi da porsi che il semplice stare al mondo.

«Ma no! Io voglio scoprire i trucchi della vita biologica. Voglio capire la straordinaria ostinazione con cui si diffonde su tutto il nostro pianeta!»

Per fortuna sei mesi passano presto. E per fortuna ai von Humboldt non mancano certo le possibilità e i privilegi. Alexander si trasferisce in una università ben più importante, a Gottinga, e ha l’opportunità di fare viaggi in giro per l’Europa: in Inghilterra, Olanda, Francia.

Ma soprattutto è affascinato dagli incontri che riesce ad avere con grandi avventurieri del calibro di William Bligh, famigerato capitano del Bounty, protagonista nelle acque di Tahiti di uno dei più famosi casi di ammutinamento della Storia, o di Georg Forster, naturalista tedesco compagno di James Cook nel suo secondo viaggio intorno al mondo tra il 1772 e il 1775.

Forster è il suo mito, ma lo ammonisce: «Attenzione, viaggiare è un desiderio che provano in tanti, ma tutti finiscono per pentirsene».

«E perché?» chiede lui.

«Perché non si ritorna mai.» E Forster ha capito tutto. Almeno del giovane che ha davanti, che viaggerà, e tornerà, ma mai del tutto. Avrà sempre e comunque negli occhi e nel cuore, in ogni istante della sua vita, il desiderio di essere altrove e di ritrovare lo struggimento di un tramonto tropicale o la visione d’uccello delle alte vette.

Resta che al momento gli stanno facendo frequentare l’università in Prussia. Da Gottinga ad Amburgo: accademia commerciale, economia e finanza.

Vorrebbe uscirne. Così, un po’ è la madre che lo immagina funzionario al ministero delle Miniere prussiane (in sé e per sé, non la cosa più eccitante del mondo…), un po’ è lui che briga nel tentativo di assecondare almeno la propria passione per scienza e geologia, fatto sta che si iscrive all’accademia mineraria di Freiberg: ha una testa fina, lo abbiamo detto, e riesce benissimo.

In otto mesi porta a termine un programma di tre anni. Così spedito che la cosa non sfugge alle oculatissime autorità prussiane e viene nominato ispettore delle miniere, a soli 22 anni: età decisamente precoce per un incarico del genere.

È veloce e frenetico. Dicono di lui che parla «alla velocità di un cavallo da corsa» e che lavora «a un ritmo così esagitato che qualche collega pensava dovesse avere otto gambe e quattro braccia».

Batte con assiduità i terreni minerari, prelevando esemplari di rocce, analizzando la vegetazione, studiando la luce. Misura, classifica, annota; è figlio dell’Illuminismo.

Mettiamo subito bene a fuoco questo aspetto, importantissimo. Alexander è cresciuto dentro all’Illuminismo, ne è imbevuto. Servirà uno sforzo titanico per tirarsene fuori e riuscire a vedere ciò che gli illuministi non potevano vedere.

Illuminismo significa razionalità, schemi, elenchi, suddivisione infinita della realtà in innumerevoli caselle dentro le quali chiudere ogni specifico, anche minimo elemento, essere vivente, fenomeno.

La natura? Un’immensa bacheca di coleotteri rinsecchiti puntati con gli spilli e messi sotto vetro. A ognuno assegni un nome, un numero, un cassettino in cui lo chiudi, e sai dove ritrovarlo. Questo finisce per essere, la natura.

Insomma. Vuoi conoscere qualcosa? Classificala.

Da lì parte von Humboldt. Ma lui è uno diverso: forse non lo sa ancora, eppure da qualche parte deve aver cominciato a sentirlo. In tanti aspetti della sua vita. Anche i più personali e intimi. Ed è doveroso dire che non abbiamo certezze al proposito, così come è giusto precisare che non sono necessariamente affari della Storia appurare questi aspetti della vita delle persone, siano anche figure eccezionali come von Humboldt: qui, a me, interessa solo rilevare molto rispettosamente che Alexander non è comunque mai uno che fa le cose come ci si aspetta che si debbano fare. In tutto.

È così…

Non si sposerà mai. Non risulta abbia avuto storie sentimentali.

A Freiberg si fa un unico vero amico: un suo compagno di stanza. I suoi biografi annotano che i due passano insieme giorno e notte. Qualunque cosa ciò significhi, sarà spessissimo accompagnato da figure maschili (anche se qui si accennerà solo ad alcune di esse), in relazioni anche molto strette.

Bello e scapolo, attira le attenzioni femminili, verso le quali resterà però sempre freddo; dichiarerà di essersi innamorato, sì, ma solo della scienza, suo «primo e unico amore», e di avere tempo solo per lei.

Mi fa tenerezza, Alexander, in ogni caso: sia che, travolto dal suo frenetico confrontarsi con la totalità della natura, non abbia saputo trovare spazio per un affetto che lo accompagnasse nella sua vita convulsa, sia che provasse in qualunque forma attrazioni maschili invece che femminili. Come che sia – soprattutto nel secondo caso – non deve essere stato facile nella Prussia di fine Settecento.

Un’altra via

Alexander, dunque, è adesso sovrintendente dell’Amministrazione mineraria dei principati di Ansbach e di Bayreuth. E – appunto diversamente da chiunque altro – non si chiude certo in un ufficio, tra fascicoli e incartamenti, a firmare scartoffie. Oltre a girare come una trottola sui territori di sua competenza facendo valutazioni del suolo, campionamenti di minerali e analisi dei pozzi, si mette a esaminare documenti di duecento anni prima per studiare lo sfruttamento del suolo. Tutto quello che ha sotto gli occhi lo interessa.

Si applica ai problemi di sicurezza delle miniere: progetta vari tipi di lampade antiesplosione e una maschera antigas.

È impressionato dalle dure condizioni di lavoro e dallo stato di ignoranza dei minatori; scrive manuali e fonda una scuola mineraria adeguando il calendario delle lezioni alla giornata lavorativa. L’iniziativa ha successo e, quando viene infine finanziata, lui gira immediatamente i fondi a una «cassa mutua», suggerendo la predisposizione di un piano pensionistico e previdenziale.

Incontenibile, non resta mai con le mani in mano. Difficile che sia riuscito troppo gradito ai colleghi assuefatti ai modi paludati e pretenziosi della pur efficientissima amministrazione teutonica.

Pubblica i primi libri, dedicati a giacimenti e flora sotterranea, ma si appassiona anche al fenomeno della cosiddetta «elettricità animale»: farà qualcosa come quattromila esperimenti su animali, ma anche sul proprio corpo, provocandosi ferite e infezioni.

Non sono pochi a pensare che sia un po’ matto, e potrebbero anche avere in un certo senso qualche ragione, perché soffre di disturbi nervosi. Ma il problema non è solo psicofisico: Alexander sarà sempre attratto da pulsioni intellettuali contrastanti. Con un gioco di parole potremmo parlare di personalità «culturale» bipolare cronica. Il mondo che gli sta intorno pensa in un modo? Bene, a lui viene da pensare in un altro.

Prendiamo questa sua fase giovanile: Alexander è ancora e inevitabilmente un illuminista. Perché attorno, tutto è Illuminismo. Ma dentro di lui si dibatte qualcosa, o qualcuno, che illuminista non è.

Quella che allora viene chiamata filosofia naturale (cioè, per noi, le scienze naturali) sta trasformandosi da branca della speculazione filosofica in disciplina indipendente, suddivisa in un numero crescente di diramazioni distinte (la botanica, la zoologia, la geologia, la chimica…).

Von Humboldt sente però una forte attrazione per la geognosia, cioè per la conoscenza olistica del mondo, basata sull’idea che ogni fenomeno sia frutto di armoniosi e complessi rapporti spazio-temporali: lo sostiene già il biologo italiano Lazzaro Spallanzani. Così, quella che von Humboldt si trova a vivere è una esperienza «scientificamente» nevrotica. Si affanna a lavorare contemporaneamente su una miriade di campi diversi. Sta facendo una cosa pazzesca, ma è troppo giovane per mettere già a punto un’alternativa meglio strutturata: tenta di focalizzare a velocità folle i puntini dello stereogramma che gli mettono davanti nel tentativo di comporli in un tutto unico e sensato. Ma è uno sforzo inane: ovvio che non è così che si fa. Solo che nessuno l’ha ancora capito.

O meglio. Per fortuna di von Humboldt, qualcuno sta cominciando almeno a intuirlo. Lo scienziato Friedrich Blumenbach, che Alexander si ricorda bene quale suo docente a Gottinga, da tempo parla di una «forza generativa» che determinerebbe la formazione degli organismi.

Il ben più noto Immanuel Kant argomenta che le leggi della natura esistono solo perché il nostro intelletto le interpreta. Insomma, enfatizza la soggettività: la natura va sperimentata attraverso la sensibilità e le classificazioni servono a poco o nulla.

Wolfgang Goethe (allora il più giovane e affascinante letterato dello Sturm und Drang, il movimento culturale tedesco che prelude al Romanticismo) sostiene che esista una forma archetipa, primordiale, sottostante al creato in tutte le sue fasi di trasformazione: la chiama Urform.

Goethe frequenta in realtà la famiglia von Humboldt fin da quando Alexander è piccolo, ma una volta diventato adulto il rapporto fra i due si fa autonomo e profondo: si comunicano i reciproci interessi e approfondiscono i campi più disparati. Per esempio, alla ricerca di una più profonda comprensione delle dinamiche vitali, dissezionano cadaveri: attività peraltro assai in linea con certi goticismi diffusi a inizio Ottocento.

Discutono di tutto, parlando per ore.

Goethe scriverà del suo giovane amico, in una lettera del 1797, che «è la cornucopia delle scienze naturali. La sua compagnia è oltremodo interessante e stimolante. Otto giorni sui libri non equivalgono a un’ora di conversazione con lui». Commenterà anche: «affronta le questioni scientifiche a una velocità tale che a volte è difficile seguirlo».

Siamo sempre lì: ma quanto bisogna andar veloci per collegare tutti i puntini?

A entrambi sta frullando nella mente un’idea che Goethe metterà così in versi nel suo Faust, nella Parte prima della tragedia: «conoscessi, il mondo, che cos’è / che lo connette nell’intimo / tutte le forze che agiscono e i semi eterni vedessi…».

Si tratta di applicare l’idea che esista una forza all’origine del vivente non ai singoli organismi ma alla natura nel suo insieme, intesa come un tutto animato da forze interattive, e di smettere di voler usare sempre – per comprenderla e descriverla – numeri, categorie, classificazioni e formule aritmetiche…

Insomma: un po’ di sano Illuminismo può anche funzionare, ma non troppo. Spazio al respiro romantico delle cose.

E in quegli anni, intorno al Romanticismo, si muovono grandi personaggi. Uno grandissimo si chiama John Keats, è inglese, scrive da dio, poesie: morirà giovanissimo, in Italia.

Io ho voluto andarci, sulla sua tomba, decenni dopo che l’avevo studiato al liceo, perché ancora me lo ricordavo. Almeno su di me era uno che aveva lasciato il segno, e nel mio caso non era poi vero quello che aveva voluto si scrivesse sulla sua lapide: «Qui giace colui il cui nome fu scritto nell’acqua», se voleva intendere con questo che la sua fama sarebbe durata quanto dura lo scorrere di un’increspatura d’onda. Ma forse il significato dell’epitaffio era che lui aveva saputo scrivere come nessun altro, persino non sull’acqua, ma nell’acqua. In ogni caso, bello, bellissimo. Senti che suono, in inglese: «Here lies one whose name was writ in water».

Bene: Keats guardò a Newton, il fondatore della fisica moderna, e lo vide spiegare l’arcobaleno con il rifrangersi della luce attraverso le gocce di pioggia. Scriverà che «riducendolo a un prisma, aveva distrutto tutta la poesia dell’arcobaleno».

Se dunque Newton era indiscutibilmente un genio che con il suo raziocinio capiva moltissime cose, magari ne perdeva altre. Il respiro potente della natura. La sua poesia.

Forse, dunque, la via era un’altra.

Quella via sarà scoperta da uno il cui nome, sì, correrà via sulla superficie dell’acqua: si chiamava Alexander von Humboldt.

La morte e la vita

Perché poi ha proprio ragione von Humboldt, anche per quanto riguarda le vicende di noi comuni mortali: tutto è interconnesso. Anche la vita e la morte.

La madre di Alexander muore nel novembre 1796 e tutto cambia: i due fratelli diventano ricchi.

Nessuno dei due va al funerale: vorrà dire qualcosa.

I disturbi nervosi di Alexander scemano progressivamente. E anche questo vorrà dire qualcosa. Così come ha un significato evidente il fatto che Alexander non ci metta né uno né due a dimettersi da ispettore delle miniere. E che si faccia insegnare a usare un sestante.

Forse per la prima volta in vita sua, si scopre – e si sente – libero. Si trasferisce a Parigi, e comincia immediatamente a progettare il viaggio dei suoi sogni.

Non lo fa da solo, perché nell’atrio dell’Hotel Boston, dove ha affittato una stanza, incontra un giovane scienziato, Aimé Bonpland: ha 26 anni, ha studiato prima anatomia, poi zoologia, geografia e botanica, per un anno si è imbarcato come marinaio, anche lui freme di curiosità e di voglia di avventura. Bonpland sarà, pur con non poche traversie, il collaboratore di von Humboldt nella stesura di parte dei suoi lavori sulla botanica: avrà una vita avventurosa come desiderava ma molto travagliata, che lo porterà infine lontano dal suo amico tedesco. Ma questa, come si suol dire, è un’altra storia, che qui non può trovare spazio.

I due vanno quindi a Madrid e riescono a ottenere dal re di Spagna nel maggio del 1799 un lasciapassare per le colonie del Sud America. È un successo già di per sé eccezionale; una sola volta, circa mezzo secolo prima, era stata permessa una spedizione straniera, guidata dal geografo francese Charles Marie de La Condamine, praticamente il primo esploratore dell’Amazzonia.

Forse mai un forestiero aveva però ottenuto tanta libertà di movimento all’interno dell’impero coloniale spagnolo, che era allora una terra gigantesca: andava dalla California alla punta meridionale del Cile ed era un sistema di dominio assoluto i cui funzionari riferivano direttamente a Madrid, dove la maggior preoccupazione era evitare che succedesse quello che era accaduto all’Inghilterra con le sue colonie del Nord: disordini, insurrezioni, rivoluzione, guerra, perdita dei territori; quindi tutto doveva essere autorizzato esplicitamente, soprattutto gli ingressi di stranieri, da limitare al massimo o – ancor meglio – da evitare.

Che cosa dica von Humboldt a Sua Maestà Carlo IV di Borbone per convincerlo, non è dato sapere. Alla velocità con cui parla, possibile che quello abbia capito poco o nulla e che alla fine abbia ceduto per sfinimento.

L’unica condizione che viene posta è che non ci siano costi per la Corona.

Benissimo, perché i soldi, al momento, non sono per von Humboldt un problema. Viene allestito tutto il necessario: per Alexander ciò significa trovare una nave ma soprattutto riempirla con una miriade di strumenti in molti casi all’avanguardia per i tempi come telescopi, microscopi, bussole, orologi a pendolo, boccette, carta, bilance, barometri…

Lui si esercita a smontarli e rimontarli fino a riuscire a farlo a occhi chiusi: quelli che lo vedono all’opera pensano che sia matto.

Non si può in effetti non notare che Alexander è capace di mettere in campo un’energia spasmodica, fin anormale. Ai primi di giugno è già pronto per salpare con la fregata Pizarro da La Coruña, indifferente ai rischi della guerra navale: non dimentichiamo infatti che l’Europa (ma in fondo pressoché l’intero mondo occidentale, colonie inglesi, francesi e spagnole comprese) è in guerra. Da quando, agli inizi del 1793, la rivoluzione di Francia è degenerata con la decapitazione di Luigi XVI, un po’ tutte le teste coronate d’Europa si sono coalizzate contro i regicidi: da quel momento, in pratica, si assiste a una serie di conflitti senza soluzione di continuità, anche ben lontano dai confini francesi, fin fuori dall’Europa. E di lì a poco le velleità espansionistiche di Napoleone Bonaparte faranno tutto meno che acquietare la situazione.

Comunque, von Humboldt parte.

È felice. Passa l’equatore. La notte, la mappa del cielo va trasformandosi e appaiono le costellazioni australi. Vede per la prima volta la Croce del Sud, il simbolo di ciò che ha sempre sognato.

Annota: «La notte tra il 4 e il 5 luglio, a circa 16 gradi di latitudine, vedemmo per la prima volta la Croce del Sud … se è concesso a un viaggiatore esprimere le proprie emozioni, aggiungerò che quella notte provai l’indescrivibile gioia di veder realizzato uno dei sogni della mia infanzia». È un momento che lascerà in lui «un’impronta incancellabile».

Non si tratta solo di un’esperienza esotica, ma di un transito nitidamente percepito tra una fine e un inizio.

Fine degli studi tecnici, fine dell’amministrazione prussiana, fine della gestione delle miniere, fine del grigiore del Nord Europa.

Inizio dell’immersione in ciò che ama di più al mondo: la natura.

Inizio della libertà. Finalmente.

Se ci immaginiamo di essere nella sua testa, e nel suo cuore, deve essere stato un gran momento.

Esperienze e intuizioni

Arriva a Cumaná, capitale della Nuova Andalusia, oggi una parte del Venezuela.

E vive due esperienze sconvolgenti.

Innanzitutto vede per la prima volta in vita sua un mercato degli schiavi: una «degradante usanza», scrive. Ne prova «raccapriccio» e ne percepisce l’inumana e assurda crudeltà. Da quel momento rimarrà per sempre un convinto abolizionista: una scelta per nulla facile da fare, in quel tempo, perché voleva dire uscire da uno schema culturale consolidato che raccontava che la schiavitù era un’istituzione del tutto naturale. Sempre questione di classificazioni, di caselle ben definite, di compartimenti stagni di pensiero. I bianchi lì, in una casella in alto; i neri là, nella casella più bassa, in fondo in fondo.

In realtà, nei primi secoli di dominazione, gli spagnoli schiavizzano i nativi, sfruttandoli soprattutto nelle miniere e nelle piantagioni. Poi, anche perché il numero degli «amerindi» diminuisce tragicamente, si prende a sequestrare manodopera in Africa: di fatto si assiste alla deportazione forzata di centinaia di migliaia di persone. Altrove, come nelle colonie portoghesi e inglesi, andrà anche peggio.

Il governo di Madrid ha buon gioco ad abolire formalmente la schiavitù delle popolazioni locali già nel Cinquecento, e von Humboldt non può che registrarlo. Ma per un’abolizione totale della schiavitù occorrerà aspettare fino alla fine dell’Ottocento.

Alexander non fa distinzioni: la sopraffazione di uomini su altri uomini è sempre contro natura. È contro la natura. Perché la natura, come vedremo meglio più avanti, è per lui maestra di libertà e ogni forma di sfruttamento opportunistico a fini biecamente egoistici si traduce in aggressione verso la natura nel suo insieme e non solo verso i diretti interessati. Tutto è collegato con tutto.

La seconda esperienza che vive è un terremoto, che non gli appare spaventoso ma affascinante. Mentre tutti cercano di mettersi al sicuro, lui continua imperterrito a fare rilevazioni su rilevazioni per approfittare della situazione, che suppone durerà pochissimo ma gli suscita mille domande cui vorrebbe trovare immediata risposta.

Inutile dire che, di nuovo, la gente del posto pensa sia matto.

In ogni caso, al momento, il suo primo obiettivo non è studiare i movimenti tellurici ma venire a capo di un ben diverso enigma geografico molto specifico. Per farlo, deve raggiungere Caracas e da lì risalire un fiume di dubbia esistenza e caratteristiche, il Casiquiare. Vuole dimostrare che collega tra loro i due più grandi fiumi del Sud America: Orinoco e Rio delle Amazzoni. Ciò significa intraprendere un percorso di 1500 chilometri in condizioni estreme attraverso la giungla amazzonica e nessuno ci si è ovviamente mai provato anche perché le conoscenze scientifiche dell’epoca davano per scontato che i due fiumi fossero separati: le carte geografiche disegnavano una catena montuosa tra i due, là dove avrebbe dovuto scorrere il Casiquiare. D’altra parte non si davano casi, altrove, di grandi corsi d’acqua collegati fra loro.

Ma – ormai l’abbiamo capito – von Humboldt comincia a lasciarsi guidare dall’idea che le cose siano invece tutte interconnesse. E non è solo questione di affluenti e di vasi comunicanti. Il problema è ben più ampio.

Mentre si dirige a dorso di mulo verso il punto di partenza della sua spedizione, fa una deviazione per vedere le vallate lussureggianti di Aragua e incrocia il lago di Valencia. Viene a sapere che il livello dell’acqua sta scendendo; le aree prima sommerse e ora coltivate sono in continua crescita; rilievi del terreno erano una volta piccole isole; gli abitanti, preoccupati, ne concludono che uno sbocco sotterraneo sta drenando il lago.

Invece von Humboldt ha un’intuizione: quello che ha di fronte è un ecosistema unico! Sono le piogge e l’evaporazione ad aver regolato naturalmente per secoli il livello del lago. Ma ora la deforestazione e la deviazione dei corsi d’acqua per irrigare i campi hanno fatto impazzire il sistema. I coltivatori hanno allargato il proprio raggio di azione abbattendo alberi, le piogge hanno dilavato il terreno e il naturale equilibrio si è alterato. Perché «tutto è interazione e reciprocità».

Von Humboldt mette qui a fuoco un’idea che nessuno, in quel modo e con quella logica, ha mai formulato prima: l’idea che il cambiamento climatico possa essere indotto dall’uomo.

«Appare dunque evidente come la distruzione delle foreste, la mancanza di sorgenti perenni e l’esistenza di corsi d’acqua a carattere torrentizio siano tre fenomeni strettamente collegati» scriverà nel suo Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente, portando tra l’altro un esempio per noi italiani inquietante e già allora valido, quello della Lombardia.

Non che sia il primo ad arrivare a simili associazioni, ma fino ad allora si era ragionato in chiave economica e non ambientale, preoccupandosi essenzialmente di come poter continuare a disporre di risorse, sfruttando ancora e sempre di più le risorse naturali. Questo era il punto di attenzione.

Von Humboldt comincia invece a vedere la natura come un enorme organismo dissanguato dall’uomo. E intuisce le conseguenze che ne possono venire per le generazioni future.

Federico Focher, in un utilissimo studio, ha intelligentemente rimarcato che le sue teorie anticipano quelle che il noto antropologo Jared Diamond esporrà nel 2005 con il libro Collasso. La voce di von Humboldt è la voce di Greta Thunberg più di duecento anni prima.

Comincia a vedere esempi della reciprocità che ha intuito un po’ ovunque. Visita una missione dove si usa estrarre olio per illuminazione dalle uova di tartaruga. Risultato: le tartarughe vanno scomparendo e l’equilibrio naturale locale entra in crisi. Sulle coste, con l’arrivo degli spagnoli, l’attività di pesca delle perle si è fatta sempre più fiorente e dunque compulsiva: non è difficile immaginare che in breve tempo non si troveranno più ostriche e che basterebbe contenere in misura fisiologica lo sfruttamento di quella risorsa per garantire la sopravvivenza di un intero sistema ambientale e commerciale.

Come ha scritto in un altro ottimo libro Andrea Wulf, Alexander sta diventando inconsapevolmente «il padre del movimento ambientalista», e per farlo sta compiendo passi epocali: fin da un’antichità remotissima, l’uomo (sostenuto nel mondo giudaico-cristiano da un’accoglienza pressoché letterale del testo biblico) ha pensato di essere al centro del Creato, investito da Dio del ruolo di padrone di una natura da gestire a proprio uso e consumo. Si apriva in questo modo spazio al paradossale convincimento che l’intervento umano potesse essere migliorativo: il paradosso stava innanzitutto, implicito, nella contraddizione teologica per cui ne veniva che l’uomo potesse fare le cose meglio di Dio. Nessuno sembrava però notare tale incongruenza argomentativa e l’antropizzazione del paesaggio, come diremmo oggi, portata a livelli via via più estremi, era stata percepita per secoli come perfezionamento e progresso. Se pensiamo che qualcuno arriverà a sostenere che l’abbattimento delle foreste avrebbe agevolato la circolazione dei venti e reso l’aria più salubre, dovremmo capire la portata del problema.

Perché noi, oggi, sappiamo bene che senza le foreste l’aria non diventa per nulla più salubre ma semmai – proprio al contrario – irrespirabile.

Bene. Von Humboldt ci arriva prima di tutti.

Lo sguardo di dio

Ma, quando si ha a che fare con l’eclettico e incontenibile Alexander von Humboldt, è importante prestare attenzione a non lasciarsi travolgere dalle sue mille intraprese e di conseguenza perdere il filo.

Se ora, per esempio, mi mettessi a raccontare di quando viene a sapere di un lago, nei pressi della città di Calabozo, abitato da anguille elettriche, non resiste alla tentazione di studiarle e per riuscire a catturarle fa entrare in acqua dei cavalli allo scopo di far scaricare su di loro tutta l’elettricità delle anguille e poterle poi catturare e maneggiare senza danno… ecco, appunto: perderei il filo.

E invece: abbiamo lasciato Alexander in viaggio verso il misterioso canale Casiquiare. Non me ne vorranno i lettori se vanifico subito la suspense. Von Humboldt e Bonpland lo trovano, lo risalgono, verificano che confluisce nel Rio Negro, a sua volta affluente del Rio delle Amazzoni, e così dimostrano la loro ipotesi. Bella soddisfazione. Per inciso, della presunta catena montuosa che i cartografi avevano sistemato fra i due corsi d’acqua, nemmeno l’ombra.

Detto ciò, conviene spendere qualche parola per dare un’idea di cosa abbia significato, in concreto, arrivare a dimostrare come stavano realmente le cose.

Significa pagaiare per settimane nel cuore di una foresta talmente fitta che spesso non si trova neppure modo di approdare per accamparsi la notte; significa aver a che fare con giaguari, coccodrilli e piranha; significa soprattutto convivere con miliardi di zanzare e sopportare migliaia di punture; significa bere acqua immonda e mangiare quel che capita, anche formiche affumicate mescolate a manioca. Insomma, vita durissima.

Significa però anche vivere con gli indios, penetrarne la cultura e carpirne le conoscenze: Alexander si fa spiegare da loro le tecniche d’impiego del velenosissimo curaro (e deve essere insistentemente dissuaso dal praticare esperimenti quasi sicuramente letali su se stesso!), arriva a concludere che sono «eccellenti geografi» e che hanno sviluppato una propria cruda ma fascinosa poesia nel descrivere la natura (la rugiada, per dire, è descritta come «lo sputo delle stelle»), si fa un’idea tragicamente realistica dello sfruttamento e delle diverse forme di oppressione che subiscono a opera dei bianchi, anche da parte delle missioni gesuite (che, nel loro impeto evangelizzatore, assecondano vere e proprie spedizioni militari mercenarie nell’interno per conquistarsi «anime» da convertire: von Humboldt parlerà di «barbarie dell’uomo civilizzato»).

Ma soprattutto significa avere a disposizione un campo di osservazione naturalistico unico e ineguagliabile: essere immersi in un rutilante caleidoscopio di vitalità prorompente. Perennemente attorniato da nugoli di insetti, Alexander coglie in essi la dimostrazione della «vastità e potenza della vita organica»; studiando il comportamento animale in quella natura incontaminata realizza l’illusorietà delle più idilliache visioni e constata – abbozzando l’idea che quella cui assiste sia una perenne lotta per la sopravvivenza – che le diverse specie si temono e tendono a evitarsi.

Insomma: von Humboldt osserva e impara, sempre e ovunque. Anche mentre si gratta esasperato il corpo coperto di punture d’insetto indifferenti a ogni forma di protezione o mentre rischia la pelle nel mezzo di una tempesta tropicale. Persino quando, finalmente rientrati nella «civile» cittadina di Angostura, lui e Bonpland sono assaliti da febbri malariche che lasciano il francese tra la vita e la morte per giorni e poi prostrato per settimane.

Lui, Alexander, se la cava invece in un niente, e morde il freno, impaziente di ripartire.

Alla ripresa del viaggio, si lasciano alle spalle la foresta ed entrano nella regione desertica dei Llanos. Ad Alexander non sfugge un aspetto particolare della zona: la vita si sviluppa dove crescono le palme, che trattengono umidità, producono frutti, ospitano insetti e vermi, attirano uccelli. Ci ragiona su, fa qualche rilevazione ed elabora il concetto di «specie chiave di volta»: esistono cioè specie viventi essenziali per un ecosistema, per la tenuta del quale svolgono la stessa decisiva funzione di una chiave di volta per un arco.

Sarò costretto a ripeterlo chissà quante volte: anche in questo caso, von Humboldt arriva con un paio di secoli di anticipo.

Raggiunge Cumaná il 1o settembre 1800 ma riesce a ripartirne solo il 19 dicembre, destinazione Cuba, L’Avana. Inutilmente ha cercato un passaggio via mare per il Messico.

Sull’isola scoperta da Colombo nel 1492 riordina l’enorme quantità di reperti accumulati, predisponendo campioni il più possibile esaustivi da inviare in Europa per tutelarsi nel caso non riesca lui stesso a riportarli indietro. Accumula poi ogni tipo di informazioni sul luogo: ne verrà, venticinque anni dopo, il suo Saggio politico sull’isola di Cuba. Progetta di proseguire il viaggio verso il Nord America ma viene a sapere che la nave guidata proprio in un viaggio botanico dall’esploratore francese Nicolas Baudin starebbe puntando verso Cile e Perú passando per Capo Horn. Spera di poterla intercettare a Lima e riuscire così a imbarcarsi: ragion per cui fa marcia indietro verso la Colombia e da lì inizia un viaggio di 4000 chilometri via terra verso il Perú.

Anche in questo caso, si preannuncia tutt’altro che una passeggiata, ma «quando uno è giovane e attivo» annota, «con l’energia si può superare ogni difficoltà». Il punto, in realtà, è che non si avvertono fatica, problemi e pericoli quando quel che stiamo affrontando ci affascina. Ed è esattamente il caso di Alexander alle prese con quella parte di Sud America, terra ricchissima di vulcani. Lì, von Humboldt si sente in paradiso: fino a quel momento, le conoscenze in campo vulcanico erano pressoché limitate ai casi mediterranei, come l’Etna, il Vesuvio, lo Stromboli. Arrivati a Quito, i due viaggiatori si trovano a disposizione il campo di studio e rilevazioni più ampio che potessero desiderare. Il tempo non manca, perché vengono a sapere che la nave di Baudin ha dovuto cambiare rotta e dunque è inutile sforzarsi di rispettare l’appuntamento a Lima: in nemmeno sei mesi scalano i cinque vulcani disponibili nei dintorni. Alexander vorrebbe capire come funzionano, se hanno un ruolo nella formazione della Terra, se è plausibile che siano collegati fra loro.

Ma, a 150 chilometri di distanza, c’è un’altra irresistibile attrazione: un vulcano che è la montagna più alta del mondo. O almeno quella che a quei tempi si ritiene tale: il Chimborazo, 6272 metri.

Ora, il lettore odierno comprende immediatamente che i contemporanei di von Humboldt si sbagliavano di grosso. In Asia si trovano vette ben più alte. Il Chimborazo è semmai il massimo picco dell’Ecuador, paese del quale diventerà non per nulla il simbolo.

Dobbiamo pensare però che ancora tra Sette e Ottocento le stime di misurazione erano estremamente approssimative: Plinio il Vecchio sosteneva che la cima più alta della Terra arrivasse a circa 100.000 metri: si sbagliava di oltre 90.000!

La Bibbia attribuiva il primato al monte Ararat: l’erudito cosmologo inglese del XVIII secolo William Whiston calcolò quindi che l’Arca dovesse essersi incagliata a 9000 metri di altezza: diciamo che, se avesse avuto ragione, il diluvio avrebbe avuto le conseguenze di una sorta di catastrofe nucleare, perché Noè, Sem, Cam e Iafet, nonché la quasi totalità delle coppiette di animali trasportate, sarebbero morti in pochi minuti per ipotermia e ipossia e altri svariati effetti letali di simili altitudini. Insomma: la Terra, dopo il diluvio, sarebbe rimasta per sempre un deserto disabitato.

Detto diversamente, non si aveva la più pallida idea di cosa volesse dire arrivare a grandi altezze. E non a caso, perché a quei tempi l’alpinismo non era ancora nato, o al massimo stava emettendo i primi, incerti, vagiti.

Alexander von Humboldt anche in questo caso è un apripista: per di più, come al solito, a livello «globale», transcontinentale. Quelli che saranno celebrati come gli iniziatori della eroica volontà umana di conquistare le vette più alte e inarrivabili si stanno infatti in quegli anni mettendo alla prova sui rilievi europei. Un bel libro come quello di Robert Macfarlane, Montagne della mente, largamente dedicato alla nascita dell’avventura alpinistica (ma che tanto per cambiare, se non vado errato, non prevede un solo riferimento, neppure incidentale, a von Humboldt) presenta epiche avventure svoltesi sulle montagne scozzesi. E con tutto il rispetto… la vetta più alta dell’intera isola britannica è il Ben Nevis, che supera appena i 1300 metri.

Ma Alexander, nel 1802, decide che vuole arrivare in vetta al Chimborazo, 6272 metri: la cogliamo tutti la differenza, no?

E infatti, diciamolo subito, non ce la farà. Perché una simile impresa è di nuovo troppo in anticipo sui tempi: non si dispone delle conoscenze necessarie e di attrezzature anche solo minimamente adeguate.

Von Humboldt e Bonpland salgono indossando il proprio comune abbigliamento da civili, con calzature totalmente inadeguate che verranno letteralmente fatte a pezzi dalle rocce taglienti, portandosi dietro tutti gli strumenti di rilevazione scientifica: figuriamoci se Alexander anche solo concepisce la possibilità di non averli con sé. Raggiungono quota 4750 metri e a quel punto i portatori li accusano «di volerli uccidere» e rifiutano di fare anche solo un passo in più. Loro due proseguono testardamente: gli capita di dover procedere a quattro zampe, le mani e i piedi insensibili per il freddo, il fiato che viene a mancare per la carenza d’ossigeno, la nausea da altitudine crescente… ma riescono ad arrivare a 5917 metri, 1100 metri più della vetta del Monte Bianco! Il massimo mai raggiunto fino a quel momento da un essere umano. È stato fatto notare che nemmeno gli aeronauti, a bordo delle loro mongolfiere, erano arrivati tanto in alto. Ma von Humboldt, evidentemente contrariato (e peraltro semicongelato), annota: «avremmo continuato la scalata fino in vetta se un crepaccio invalicabile non ci avesse bloccato…».

Si può dire che Alexander è in cima al mondo. È l’uomo che può godere della visione più ampia ed estesa mai avuta da altri del mondo sotto di sé. In quel preciso istante, ammette lui, non vede in realtà proprio niente perché si trova avvolto da una fittissima nebbia. Ma forse proprio per questo può essergli riuscito facile vedere tutto nella propria mente e mettere a fuoco la fondamentale intuizione nella quale assembla in maniera definitiva e unitaria ciò che ha osservato e conosciuto fino a quel momento.

Noi oggi, assuefatti alle immagini scattate da droni e satelliti, fatichiamo a capire le sensazioni travolgenti vissute dai primi che si trovarono a osservare il mondo dall’alto; una vista quasi divina: quello che i greci chiamavano Kataskopos, colui che guarda dall’alto, l’osservatore celeste.

La benedizione di una prospettiva da cartografo.

Nel corso di quella ascensione Alexander si è trovato a compiere una sorta di percorso botanico fra i diversi tipi di vegetazione determinati dal clima e dall’altitudine. A lui, fin ossessivo osservatore delle piante, non può sfuggire la successione dei diversi ecosistemi. E quando si ferma a prendere fiato e si guarda alle spalle, giù verso il basso e poi tutto attorno… be’, lì deve aver messo insieme i puntini e il fantasmagorico stereogramma del mondo deve essergli apparso di colpo nitido. Kataskopos, gli occhi di dio.

Le valli che si intrecciano e si diramano in lontananza come propaggini di un immenso vegetale, le nubi che pare di poterle toccare, il vento che ti sferza, la neve, il sole, le rocce, il cielo sopra… e in mezzo a tutto questo, tu, che respiri, che vedi, che vivi.

Tu, che capisci finalmente quello che insegui da sempre, da quando bambino scappavi in giro per le campagne e seguivi gli insetti, annusavi i fiori, raccoglievi piante e scrutavi il volo degli uccelli, mentre tuo fratello era chiuso in una stanza a compitare Cicerone.

Tutto è uno. E quell’uno è tutto. E ogni tuo respiro è il respiro del mondo.

Nessuno ci crederà mai, poi, che gli occhi ti lacrimano solo per il freddo.

Su e giù per le Americhe

Volendo, si potrebbe anche sostenere che la mancanza di ossigeno in altitudine abbia fatto sentire i propri effetti allucinatori sulla mente di Alexander, ma quella che si forma nella sua testa è proprio una visione: l’intera natura come un tutt’uno, un insieme vivente, un immenso organismo. Tutti i singoli componenti sono importanti perché intimamente, ininterrottamente e inevitabilmente correlati fra loro.

E von Humboldt vede, nel senso fisico del termine, come potrà rappresentare questa sua intuizione: con un disegno cui dà il nome di Naturgemälde, espressione tedesca che si potrebbe approssimativamente rendere con «descrizione della natura», a patto di comprendervi un forte senso di unitarietà e pienezza.

Alexander butterà giù il primo abbozzo di quello che vorrebbe fosse «un microcosmo in una sola pagina» proprio mentre è lì in Sud America, anche se poi lo pubblicherà in seguito in forma più raffinata e dettagliata, senza peraltro mutarne la sostanza.

In sé e per sé non è altro che un semplice disegno 90 per 60, con il Chimborazo al centro e ai lati alcune colonne con una serie di informazioni; a sinistra sono indicate le diverse altitudini e da lì è possibile fare connessioni attraverso la tavola e la figura della montagna per saperne di più su specie viventi (vegetali e animali), temperatura, pressione, umidità, il tutto in collegamento con le altre principali montagne del pianeta.

Con una semplicità senza precedenti, un’enorme varietà d’informazioni viene messa a disposizione dell’osservatore che si scopre in grado di cogliere la natura come un’unità globale strutturata in zone climatiche ovunque ricorrenti, indipendentemente dal continente. Le più diverse «varietà», sono parole di von Humboldt, si possono ricondurre a «unità».

Invece che in base a rigide classificazioni, la vegetazione è presentata attraverso il morbido fluire di quelle che proprio von Humboldt battezzerà «isoterme», linee che congiungono fra loro i punti di ugual temperatura: un’impostazione radicalmente nuova che tutt’oggi influenza in modo decisivo la nostra idea di ecosistema.

Dopo quel disegno, insomma, niente sarà più come prima.

Ma von Humboldt, naturalmente, non ha alcuna intenzione di ritenersi accontentato.

Riparte e percorre regioni che ancora si conoscevano poco e male. Anzi, pochissimo e malissimo, quasi per nulla. Aree che oggi attribuiremmo a Ecuador, Perú e Cile e che lui cerca in ogni modo di decifrare. Fa continue rilevazioni, campionature, osservazioni.

Nella regione di Loja, famosa per la produzione del chinino, che cura la malaria, trova l’ennesima prova dell’impatto devastante dell’uomo sull’ambiente quando constata che la corteccia degli alberi viene rimossa, uccidendo di fatto le piante, per ottenere la china: gli alberi di grandi dimensioni sono di conseguenza ormai rarissimi. Di fatto, un intero ecosistema sta morendo.

Man mano che scende verso sud studia anche il campo magnetico terrestre e nota che l’ago della bussola progressivamente comincia a rovesciare la propria posizione. Quando ciò avviene, von Humboldt ha individuato l’equatore magnetico: un’acquisizione importantissima, che nessuno prima era stato in grado di registrare con quella precisione.

E quando pure lui inverte la propria direttrice di percorso dopo aver infine raggiunto Lima nell’ottobre del 1802 e comincia a risalire verso nord diretto ad altre mete che da sempre ambisce come Messico e Cuba, le scoperte memorabili non mancano. Scoperte, tra l’altro, emblematiche dell’impagabile atteggiamento mentale di von Humboldt.

Durante il viaggio per mare fra Perú e Cile una corrente che lambisce la costa attira la sua attenzione. La studia, la descrive: intuisce che è uno degli ecosistemi più produttivi della Terra.

Gliela dedicheranno, battezzandola «corrente di Humboldt»: lui, un po’ sorpreso, chiederà perché.

«Perché è lei che l’ha scoperta» gli rispondono.

«Scoperta?… ma io non ho scoperto un bel nulla: la corrente era già lì. La gente che abita sui litorali e che ci va a pescare la conosce benissimo da sempre. Io l’ho solo misurata e ho rilevato che è fredda.»

Non ho fatto altro che misurarla e dire che è fredda! Questo Alexander von Humboldt non vi sembra un tipo davvero geniale?

Perché la genialità risiede spesso in quello che ai miopi sembra un po’ stupido: non per nulla, chi lo incontra si sorprende perché «chiedeva ciò che era evidentemente ovvio». Ma la questione è sempre quella: dipende da cosa sei capace di vedere, dentro ciò che appare ovvio.

Così, Alexander trascorrerà ben un anno in Messico, a fare domande «ovvie» per riuscire a capire come è fatto quel paese. E anche questa sua curiosità, di lì a poco, risulterà tutt’altro che irrilevante.

Von Humboldt è pure terribilmente curioso di quel che starà sicuramente succedendo in Europa mentre lui è assente: teme di essersi perso qualche fantastica scoperta o novità scientifica. È però combattuto, perché prima vorrebbe visitare gli Stati Uniti: nel 1798, a Parigi, aveva avuto sotto gli occhi la Francia trasformata dalla Rivoluzione. Ora gli manca l’altra faccia della grande vicenda rivoluzionaria che ha segnato il suo tempo: quella americana. Parte per Filadelfia, da dove scrive a Thomas Jefferson e a James Madison: il presidente e il segretario di Stato degli USA. La sua fama, alimentata dal primo diffondersi di notizie sulle sue imprese esplorative, sta crescendo a dismisura. Basti dire che Jefferson gli risponde a stretto giro di posta per invitarlo a Washington.

Washington è in quel momento una capitale ancora totalmente in via di costruzione: una specie di grande cantiere aperto, con case in lavorazione e strade appena accennate in mezzo ai pantani del Potomac. Da un lato è il segno di un giovane paese in divenire, dall’altro è un’ulteriore dimostrazione dei cambiamenti che l’uomo impone al paesaggio stravolgendo la natura.

In ogni caso, von Humboldt e Jefferson si trovano reciprocamente molto interessanti: il presidente vorrebbe disporre di maggiori elementi per capire come è fatto il paese nascente che deve governare e chiede che siano approfondite anche le abitudini e le culture dei nativi. Concorda con von Humboldt che la politica è determinante per l’ambiente: una repubblica legata ai valori della terra su cui nasce può portare felicità e indipendenza, un impero coloniale può essere foriero solamente di distruzione. L’americano ha in mente la dominazione inglese di Londra che ha combattuto con la guerra d’indipendenza; il tedesco pensa al miope autoritarismo di Madrid che ha sperimentato durante il suo viaggio.

Von Humboldt racconta dell’«insaziabile avidità» degli spagnoli, dello sfruttamento degli indigeni nelle miniere messicane, dell’assurdo monopolio della Corona ispanica su tanti prodotti, persino sulla neve che viene tra l’altro usata per mettere i sorbetti sulle tavole sontuose dei più ricchi (pazzesco – conclude indignato – che una cosa che cade dal cielo possa appartenere a un re!), della coltivazione dell’indaco in sostituzione di quella del mais che ha impoverito il terreno (e tutto per un vezzo effimero della moda legato a un colore sgargiante! Ma cosa dovremmo dire noi, oggi, del crudele e fin schiavistico sistema con il quale si sfruttano le risorse minerarie d’intere zone africane per ottenere il materiale necessario alla dissennata produzione dei nostri smartphone?), delle devastazioni per estendere le coltivazioni di canna da zucchero a Cuba, della pessima e deleteria gestione delle acque (ma quante intuizioni attuali aveva nella testa quell’uomo?)…

Von Humboldt è il primo a mettere in relazione colonialismo e devastazione dell’ambiente: e – ironia della sorte – a chi va a raccontarlo? Al presidente degli Stati Uniti: un paese che non si potrà proprio dire frugale nel depauperamento delle risorse naturali…

Per stessa ironia della sorte, von Humboldt si sforza di mostrare a Jefferson che colonialismo e schiavitù sono la stessa cosa, a propria volta strettamente connessi alla relazione dell’uomo con la natura e allo sfruttamento che ne consegue: «ogni goccia di succo dalla canna da zucchero costa sangue e gemiti» dice.

È dunque durissimo verso la schiavitù. Parlare di trattamento più o meno umano degli schiavi sarebbe un assurdo logico: non ci può essere una migliore o peggiore schiavitù, che è una pratica letteralmente innaturale, «iniqua, malvagia e priva di fondatezza». Il più grande insegnamento offerto dalla natura all’uomo sta nella libertà e nella diversità, da cui origina l’equilibrio che dominerebbe ovunque il mondo se non ci fossero gli esseri umani ad alterarlo. Ogni componente, il più minuscolo allo stesso modo del più gigantesco, il più forte come il più debole, il più potente così come il più apparentemente irrilevante ha un proprio ruolo comunque fondamentale nel costituire il tutto. È la natura in sé – ha riassunto mirabilmente Andrea Wulf, nel commentare queste intuizioni di von Humboldt – a essere una repubblica fondata sulla libertà.

Von Humboldt, come vedremo, non sente il bisogno di riconoscere in tutto ciò un ruolo a un dio creatore. È curioso, ma anche l’ennesimo segno della sua straordinaria capacità anticipatoria, che le sue idee finiscano poi per riecheggiare nell’enciclica Laudato si’ che Papa Francesco ha dedicato alle questioni ambientali. Anche in essa, infatti, si sottolinea come l’umanità non avverta la serietà delle sfide che le si presentano, e che per l’uomo è sempre più facile usare male la sua potenza ed esistono solo pretese necessità di utilità e di sicurezza, perché è condizionato dalle forze cieche dei propri bisogni, della violenza e dell’egoismo e dunque non è pienamente autonomo.

Von Humboldt è sempre in anticipo sui suoi tempi. E infatti Thomas Jefferson lo ascolta, tutto serio e compreso, annuisce con apprezzamento e poi torna tranquillo e beato nella sua proprietà mantenuta in perfetto ordine da qualche decina di schiavi neri.

Perché, insomma, la politica non funziona come ha in mente von Humboldt, che non si accorge infatti di risultare in quel momento interessante agli occhi degli statunitensi più che altro per ragioni assai pratiche.

Il segretario di Stato Madison lo tempesta di domande sul Messico. E lui parla: lasciandosi trasportare dall’enfasi e dall’entusiasmo, in inglese ma anche in francese, spagnolo, tedesco, mischiando gli idiomi fra loro. Parla, nota il segretario del Tesoro Albert Gallatin, «due volte più in fretta di qualunque persona».

Il fatto è che le informazioni che ha von Humboldt sono molto migliori di quelle generalmente disponibili: gli spagnoli – ricordiamolo – sorvegliano strettamente i propri territori, non aprono i loro archivi a nessuno, tantomeno agli americani e non consentono l’accesso di stranieri. Pare incredibile, a pensarci oggi: c’è stato un tempo in cui era il Messico che vietava l’ingresso agli statunitensi!

E la battuta non è gratuita, perché la questione è già quella: gli americani vogliono ottenere notizie su una faccenda pressante, quella del confine col Messico che è oggetto di diatribe e fonte di tensioni. E von Humboldt è l’uomo giusto per fornirle.

Non si può escludere che da parte di Jefferson e dei suoi ci sia stata qualche buona intenzione: anzi, è probabile che sia stato così; ma anche in questo caso von Humboldt fa quasi tenerezza in una certa qual sua disponibile ingenuità. Tutto preso dal trasporto per essere a colloquio con i potenti della Terra, mi rimane qualche dubbio sul fatto che capisca bene come stanno le cose.

Insomma, non ci stupisce se anni dopo, con più esperienza, con maggiore presa di distanza dagli eventi e con l’età che avanza (oltre che dopo aver scoperto, indignato, che nella traduzione americana delle sue opere è censurata la parte contro lo schiavismo: «Questo non è il mio libro» scriverà, inviperito, al suo editore americano «manca la parte più importante!»), Alexander si dichiarerà profondamente deluso dagli Stati Uniti e dal sogno di libertà e felicità che avevano generato, in lui come in tanti altri.

Parigi, o cara

Come che sia, finalmente si sente pronto a tornare in Europa. Quando arriva a Parigi è la fine del giugno 1804. E viene accolto come un eroe.

Può non essere semplice per noi, oggi, capire toni tanto trionfali ma dobbiamo pensare che von Humboldt spalanca una visione del tutto nuova sulla natura e sulla cultura delle zone pressoché sconosciute che ha esplorato. Porta decine di migliaia di esemplari di piante, rivelando l’esistenza di circa duemila specie ignote a botanici che ne conoscevano in tutto più o meno seimila: un solo uomo aumenta in un colpo le conoscenze di un settore di studi di oltre il 30 per cento! Questa unità di misura rende l’idea dell’impatto sbalorditivo delle sue scoperte. Non è casuale che sia stato fatto un paragone fra l’effetto elettrizzante prodotto sulla comunità scientifica dai campioni di roccia prelevati sul Chimborazo e le rocce lunari portate sulla Terra nel 1969 dall’Apollo 11.

È poi fondamentale aver presente che la Parigi in cui approda von Humboldt è una sorta di Silicon Valley della ricerca scientifica ottocentesca dove, grazie soprattutto alla famosissima Académie des sciences, si stanno letteralmente ridefinendo i confini perimetrali della scienza.

Von Humboldt si confronta con i naturalisti Georges Cuvier (praticamente il fondatore della paleontologia dei mammiferi) e Jean-Baptiste Lamarck (il primo a introdurre il termine «biologia» e a elaborare una teoria dell’evoluzione dei viventi); studia e applica le idee dell’astronomo e matematico Pierre-Simon Laplace; diventa amico del chimico Joseph-Louis Gay-Lussac che, anche attraverso ascensioni in mongolfiera, studierà le variazioni del campo magnetico ed elaborerà leggi sui gas destinate a rimanere vere e proprie pietre miliari del sapere: insieme, condivideranno viaggi e conferenze.

Nel corso degli anni verranno a Parigi a incontrarlo il famoso chimico Humphry Davy e Charles Babbage, il matematico considerato il padre dei computer; con Charles Lyell, geologo scozzese destinato alla notorietà, in quel momento giovanissimo, discuterà delle isoterme e concorderà che la Terrà è plasmata non tanto da catastrofici eventi momentanei (come molti credevano) quanto da forze operanti in tempi così lunghi da risultare per noi irriconoscibili, come il suo raffreddamento progressivo. Von Humboldt ne trae una nuova interpretazione del clima: i dati meteorologici vanno visualizzati in modo comparato. È la tecnica con la quale oggi si descrive e comprende il cambiamento climatico e il riscaldamento globale, problemi che non è possibile affrontare guardando a «punti» singoli! Serve una prospettiva integrata: e von Humboldt lo capisce di fronte a fenomeni infinitamente più ridotti di quelli, clamorosi, sotto ai nostri occhi oggigiorno e che riusciamo comunque a ignorare. Ma come possiamo non accorgerci che sono lì, se sono tanto enormi?

Insomma, relazioni così frenetiche sono possibili solo a Parigi, che però non è più la città politicamente rivoluzionaria di appena pochi anni prima. Ora c’è Napoleone, che di lì a qualche mese si farà incoronare imperatore: altro che liberté e égalité. Bene mascherata da frutto della Rivoluzione, quella è una dittatura personale, in guerra con mezza Europa, Germania compresa: Alexander, per di più fratello di un diplomatico prussiano, viene invitato più volte da Berlino a lasciare la Ville Lumière e a mostrarsi buon patriota. Lui risponde che non ha nessuna voglia di tornare e chissà se coglie tutte le sfumature del problema.

In ogni caso, ancora una volta, non posso nascondere che mi suscita una gran simpatia. In un tempo in cui il nazionalismo comincia a diventare categoria imprescindibile di pensiero (oltre che il più grande becchino della Storia), lui non ne sembra minimamente toccato.

D’altronde, riflettendoci bene, come si fa a essere nazionalista se si vedono le cose alla maniera di von Humboldt?

È una questione che ho messo a fuoco grazie a un amico che produce un vino fantastico dalle parti di Ivrea, nel Canavese: l’Erbaluce. Be’, a lui, un giorno, viene in mente di trattarlo a metodo champenois.

Eresia! gli rimproverano tutti. Lo champagne è solo francese!

Il mio amico tira dritto e lo mette in bottiglia, inserendolo in una degustazione alla cieca (cioè con le bottiglie «coperte», per cui non si sa in anticipo che cosa si sta bevendo) di alcuni fra i massimi esperti di champagne, che finiscono per classificare l’Erbaluce uno champagne fra i migliori e poi… non vi dico l’arrabbiatura quando scoprono che è italiano! Offesi, si sentono presi in giro.

Fatto sta che lo champagne sempre champagne è. Di per sé non è francese né italiano: viene fuori se lo produci bene, con tutti i crismi, nella stessa fascia isometrica (avrebbe detto von Humboldt), sulla stessa qualità di terra, con lo stesso clima. E il Canavese è a un passo dalla Borgogna: ci sono stati tempi in cui era Borgogna, ma dove sta la differenza? Stiamo parlando di buon vino o di Stati nazione inventati nell’Ottocento?

Va con gli uomini come con i vini: a von Humboldt non interessa per niente l’origine nazionale. Ragiona su più larga scala. Immagina una comunità scientifica che ne prescinda completamente: gli studiosi dovrebbero comunicare fra loro all’interno di un’enorme rete globale che consenta di far progredire il sapere umano, e non l’accademia francese, o tedesca o russa.

E non per caso, con Napoleone, che invece ha in mente solo la Francia, le cose non andranno mai per il verso giusto. Bonaparte non è uno stupido. Ha capito che la conoscenza è potere e sta facendo del sostegno alla scienza una delle sue bandiere propagandistiche. Ha cominciato con la campagna d’Egitto, che ancora era solo un generale, a portarsi dietro studiosi e intellettuali (e a razziare tutto quel che gli riesce per inondare la «sua» Francia e il «suo» Louvre di reperti, opere d’arte e novità tecnologiche che alimentino la grandeur dell’epopea che sta realizzando).

Parigi brulica di eruditi, o presunti tali, che si alimentano ai suoi favori e lui non lesina appoggio. A quasi tutti. Von Humboldt non è tra quelli. Napoleone lo fa sorvegliare dalla polizia segreta. E i due, che hanno esattamente la stessa età (questione di una manciata di settimane), a pelle non si piacciono: durante l’unica udienza che Bonaparte gli concede, chiede:

«Così lei colleziona piante, giusto?»

«Sì.»

«Anche mia moglie» chiude secco Napoleone girandosi bruscamente dall’altra parte e… non è che a quel punto resti molto da dire.

Aggiungiamoci che in questo periodo parigino von Humboldt conosce e frequenta pure Simón Bolívar. I due fanno amicizia e prendono a parlare dello sfruttamento delle colonie spagnole e delle possibilità di liberarle: insomma cominciano a immaginare una rivoluzione, che Bolívar poco tempo dopo realizzerà diventando l’eroe dell’indipendenza di Colombia, Ecuador, Panama, Perú e Venezuela. Scriverà che è stato merito di von Humboldt, con le sue parole e la sua penna, aver svegliato il Sud America. Non c’è da stupirsi se Bolívar adotta il Chimborazo a simbolo della rivoluzione e oggi lo troviamo rappresentato sulla bandiera dell’Ecuador.

La polizia segreta racconta così che si aggira per Parigi un tizio che progetta rivoluzioni (e Bonaparte vuole più di ogni cosa tenersi ben stretto il proprio potere), che per di più è tedesco (e Bonaparte è giusto un pizzico nazionalista), e che ha fama di essere anche più famoso dell’imperatore (e Bonaparte ha sicuramente qualche problema con il proprio ego). Conclusione: non sono mesi facili, quelli, per Alexander.

Critiche e successi

Così – è il marzo 1805 – Alexander riparte di nuovo, con Gay-Lussac, ora il suo amico più stretto, per l’Italia. Destinazione? Roma, poi Napoli (dove sale sei volte sul Vesuvio in eruzione), poi Venezia; e di nuovo Roma, e da lì Firenze, Bologna, Milano, Como, dove incontra Alessandro Volta. Riapproda a Berlino: vorrebbe andarsene subito ma il re Federico Guglielmo III lo vuole a corte e lo trattiene offrendogli un generosissimo assegno annuo senza contropartite.

Von Humboldt ha ormai praticamente dilapidato il proprio capitale, che usa ripetutamente anche per fornire aiuto e appoggio a giovani studiosi e scienziati: non può rifiutare. Va a vivere fuori città, dove si può dedicare a sperimentazioni magnetiche. Assembla una capanna in giardino senza l’uso di alcuna componente metallica e passa giorni a fare misurazioni ogni mezz’ora, giorno e notte. Seimila rilevazioni. Alla fine, esausto, è sull’orlo dell’esaurimento psicofisico.

Ma ormai lo conosciamo. Lavora comunque senza sosta, infaticabile. Prende appunti sempre e ovunque. Sul tavolo scribacchia e incide idee, calcoli, appunti, ricoprendolo letteralmente di numeri, schizzi e parole al punto che servirà un falegname per piallarlo.

Riesce così a terminare il primo tomo di quella che alla fine risulterà un’opera in trentaquattro volumi, il Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente; questo primo libro viene intitolato Saggio sulla geografia delle piante e contiene il disegno della Naturgemälde.

Le piante vi sono raggruppate non per fredde classificazioni ma per zone e regioni, per «fasce lunghe» di vegetazione che si stendono in tutto il globo: è una nuova prospettiva da cui guardare la natura e, adottandola, von Humboldt anticipa tra l’altro la teoria della deriva dei continenti e delle placche tettoniche notando che le piante delle coste di Africa e Sud America sono le stesse.

Sembra semplicissimo. Se guardiamo i contorni dei continenti, non possiamo non immaginare che ci deve essere stato un tempo in cui quelle due terre immense erano unite. Però, come al solito: la cosa è sotto gli occhi di tutti, basterebbe usarli per vederla. E von Humboldt li usa.

Ma non dimentichiamo che la teoria della deriva continentale verrà continuamente messa in dubbio, fino ancora agli anni Cinquanta del Novecento!

Il libro va forte. Fa appello all’immaginazione dei lettori: «al mondo piace vedere» scrive programmaticamente a un amico. Sembrano parole del Piccolo principe, al quale Saint-Exupéry farà dire: «Non si vede bene che con il cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi». E quando von Humboldt osserva che «ciò che parla all’anima sfugge alle nostre misurazioni» pare Bob Kennedy che, il 18 marzo 1968 all’Università del Kansas di Lawrence, ammonisce: «Il PIL misura tutto, eccetto ciò che rende la vita veramente degna di essere vissuta». E se non si vuol giocare l’azzardo delle citazioni anacronistiche, si può notare, con maggior coerenza storica, che nelle idee di von Humboldt si sente riecheggiare il ruolo riconosciuto all’intuizione romantica dalla filosofia della natura di Friedrich Schelling.

Come che sia, Alexander è inarrestabile. Nel 1807 fa uscire un altro libro, Quadri della natura, che sarà un vero, clamoroso e per allora originalissimo best seller. È un ben calibrato cocktail di osservazioni scientifiche, prosa vivacissima e descrizione di paesaggi con cui si mette in luce qualcosa che solo oggi diamo per scontato: il collegamento fra il nostro stato d’umore e l’ambiente che ci circonda. È una rivelazione.

Gli scritti di von Humboldt saranno apprezzati e variamente ripresi da Chateaubriand, Byron e Darwin, da Wordsworth e Coleridge. Andate a rileggervi Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne: al capitolo XI scoprirete, nella biblioteca del Nautilus del capitano Nemo, «le opere di Humboldt».

Intanto, Napoleone ha sbaragliato i prussiani a Jena e re Federico chiede ad Alexander di accompagnarlo in missione a Parigi. Lui accetta, ma ne approfitta e… non torna più indietro: in piena guerra fra Francia e Prussia, sceglie di risiedere a Parigi. I prussiani, una volta di più, sono scandalizzati. Ma lui se ne infischia: Berlino e i tedeschi proprio non li regge. Li trova troppo rigidi, fissati su regole puntigliose che impediscono di vedere ciò che davvero è importante. Anche e soprattutto nella scienza, dove non fanno altro che concentrarsi su microsettori e minimi, soffocanti, argomenti di ricerca: «I tedeschi hanno il talento per rendere la scienza inaccessibile!» conclude criticamente.

Parigi, invece, a prescindere da Bonaparte, lo elettrizza: è l’idolo della bella società, con i suoi salotti, i caffè e gli stuoli di ammiratori. È in gran forma e in cima alla scala della celebrità. Partecipa a cene e feste dissertando dei più disparati argomenti.

Scrive diversi libri allo stesso tempo. Nel gennaio 1810 termina la prima parte del volume Vues des Cordillères et monumens des peuples indigènes de l’Amérique, la più ricca delle sue pubblicazioni, con sessantanove magnifiche incisioni del Chimborazo.

Ma a quel punto la Storia irrompe con ancora maggior forza sulla scena: in drammatica sequenza si susseguono la campagna di Russia, la tragica ritirata delle truppe francesi, la sconfitta di Lipsia, l’esilio dell’imperatore all’Elba, la calata dei soldati della coalizione austro-russo-prussiana su Parigi… E poi, il «volo dell’aquila»: la fuga di Bonaparte dall’esilio e il ritorno a Parigi, Waterloo e la fine del sogno di grandezza napoleonica.

Von Humboldt attraversa tutte queste vicende costantemente al centro del mirino delle polemiche: subisce ripetuti attacchi per il suo comportamento filofrancese negli anni precedenti. «Non posso permetterle di restare più a lungo in una nazione che ogni vero prussiano dovrebbe detestare» gli intimerà a un certo punto il re. Lui ignora le critiche e riesce tra l’altro a salvare il favoloso Jardin des plantes parigino dall’intenzione prussiana di trasformarlo in campo militare.

Ma diventa personaggio politicamente scomodo su molti fronti: il suo Saggio politico sul regno della Nuova Spagna (pubblicato in quattro volumi negli anni appena precedenti, fra 1808 e 1811) ha messo nero su bianco la negatività disastrosa del colonialismo, dello sfruttamento, della schiavitù. E il Saggio politico sull’isola di Cuba del 1826 rincarerà la dose.

Molti potenti lo trovano decisamente fastidioso: e non fatichiamo a capirne il perché. Così come non ci stupiamo che lui avverta sempre più forte l’antico richiamo per i viaggi in luoghi lontani ed esotici.

Progetta di salire sull’Himalaya. Per andare in India serve però il permesso della Compagnia delle Indie Orientali, che è inglese. Più di una volta pare sul punto di ottenerlo, ma in realtà, alla fin fine, non ce la farà mai. E di certo non lo aiuta il fatto di aver paragonato più volte il governo inglese in India a quello, sfruttatore e inumano, degli spagnoli in Sud America. Neppure un mese di soggiorno londinese, la mediazione di Wordsworth e la frequentazione della Royal Society gli permettono di cavare il ragno dal buco.

Torna a Parigi sconfortato dalla retrività e dalla pessima cucina inglese.

Conferenze e congressi… rivoluzionari

Federico Guglielmo, che continua a foraggiarlo ma non lo vede mai, perde la pazienza e Alexander non può permettersi di contraddirlo oltre: torna a Berlino a far vita da cortigiano. È il 1827.

Morde il freno: deve inventarsi una maniera per rendersi sopportabile la capitale tedesca. Come prima cosa, allora, convince il re che serve un nuovo osservatorio astronomico, meglio attrezzato: almeno avrà un posto dove andare a fare cose interessanti.

E alla fine di novembre inizia una lunga serie di conferenze che dureranno fino a primavera e riscuoteranno enorme successo.

Von Humboldt si rifiuta di far pagare l’ingresso rendendolo possibile a persone di bassa estrazione e di scarsi mezzi altrimenti sempre escluse da simili occasioni. È la democratizzazione della scienza. Oggi forse parleremmo di «divulgazione», o di public engagement. Ma non solo! Larga parte del pubblico è composta dalle donne, cui a quel tempo sono negati l’accesso all’università e la partecipazione agli incontri delle ben più selettive società scientifiche.

Fuori dalle sue conferenze si formano assembramenti che richiedono la presenza di guardie per mantenere l’ordine.

E la sua loquela è travolgente. Infila, una dopo l’altra, una serie impressionante di correlazioni: a sentirlo pare di ritrovarsi proiettati all’interno del disegno della Naturgemälde. Si prepara mettendo insieme una sorta di mosaico a incastro di fogli, foglietti, schizzi e note dotato di senso solo ai suoi occhi: è l’unico modo per dare forma compiuta al suo caleidoscopico pensiero. Nelle sue parole – commenta un giornalista – «fenomeni comuni e apparentemente scollegati, una volta visti nel loro insieme, acquistano un sorprendente significato in eventi con i quali non sembravano avere alcuna relazione». «L’ascoltatore» scrive un altro giornale «è afferrato da un potere irresistibile.» E ancora, von Humboldt sta «inventando un nuovo modo di trattare la storia della scienza». Insomma, von Humboldt sta rivoluzionando anche la comunicazione del sapere scientifico. Ma pure la sua costruzione.

E non è una frase a effetto.

Nel settembre 1828 organizza il Settimo congresso dei naturalisti e medici tedeschi. Per prima cosa, quel «tedeschi» gli va stretto e lui fa in modo di infilarci dentro un bel numero di specialisti da tutta l’Europa.

E poi: in quelle situazioni, di solito, accadeva che ognuno dei partecipanti presentasse un proprio discorso sui propri studi specifici. Nulla di diverso, in linea di massima, da quel che si verifica ancora oggi quando – sia detto senza offesa per nessuno – capita di assistere a convegni che si risolvono nella ritualità più autoreferenziale, autocelebrativa, autocentrata e in fondo autistica che sia dato immaginare.

Che von Humboldt abbia in mente qualcosa di diverso, però, si dovrebbe già capire dal numero degli invitati: quasi seicento! Anche solo per seicento relazioni, senza dibattito, servirebbe un tempo infinito. Lui però non vuole seicento relazioni autistiche: desidera che gli scienziati interagiscano fra loro, si scambino intuizioni e progetti, condividano aspirazioni e dubbi, trascorrano tempo piacevole insieme per rinsaldare i legami personali e la fiducia reciproca. Tutta un’altra faccenda, insomma. Von Humboldt ha in mente una fratellanza universale fra gli scienziati.

Nel discorso di apertura dice: «I principali scopi di questo simposio sono: mettere in contatto uomini che lavorano nello stesso campo; uno scambio verbale, sempre stimolante, di idee, fatti, opinioni o dubbi, nonché l’instaurarsi di amicizie che illuminino la scienza e donino fascino alla vita e cordialità e tolleranza alle relazioni … Senza una diversità di opinioni, la scoperta della verità è impossibile».

Noi accademici, oggi, a riempirci la bocca di paroloni come interdisciplinarietà e cross fertilization e contaminazione reciproca: e lui aveva già capito tutto. Mezzo migliaio di esperti di argomenti diversi per giorni passeggiano, fanno gite in barca e mangiano insieme, si raccontano quel che stanno combinando nei rispettivi uffici e laboratori e finiscono per mettere in comune scoperte, programmi e idee.

Anche la soffocante Berlino può diventare il centro del mondo, grazie alla sua energia.

Il Prometeo dei nostri giorni

D’altra parte, von Humboldt è letteralmente trascinato dall’idea di mettere in comparazione dati e informazioni. Così, quando gli si presenta, grazie a contatti con il ministro delle Finanze russo di origine tedesca Georg von Cancrin, la possibilità di un viaggio in Siberia interamente finanziato dallo zar, non ci pensa due volte. D’accordo, gli Urali e il Monte Ararat non saranno l’Himalaya ma von Humboldt sogna di chiudere finalmente il ciclo di comparazioni agli antipodi per completare la Naturgemälde.

Pronti, via: da San Pietroburgo a Mosca, da lì alla Siberia e ritorno. Una scarrozzata di oltre 3000 chilometri sulla strada siberiana. Tutto, almeno in teoria, sotto lo stretto controllo della polizia russa perché la spedizione, ammantata di obiettivi «scientifici», è di fatto mirata alla ricerca di metalli preziosi e per di più non si vuole, anche in questo caso, che von Humboldt avanzi critiche sulla Russia dei servi della gleba così come aveva fatto per il Sud America colonizzato dagli spagnoli.

«Non siamo mai soli un attimo. Non possiamo fare un passo senza essere presi a braccetto come fossimo invalidi» scrive Alexander e sembra descrivere una scena da KGB nell’Unione Sovietica della Guerra fredda.

Il tragitto è dunque rigidamente predeterminato. In particolare il Mar Nero va tassativamente evitato, glielo hanno detto chiaro e tondo e – onestà di storici impone di riconoscerlo – non senza ragione: da quelle parti c’è in corso una guerra con l’Impero ottomano.

Ma vai a fidarti di von Humboldt.

E infatti, quando alla fine di luglio del 1829 arriva al punto autorizzato più a est (Tobolsk, 3000 chilometri da San Pietroburgo), se ne infischia delle disposizioni ricevute e aggiunge una minima deviazione, cosa da poco, chi vuoi che se ne accorga? Tira dritto per altri 3200 chilometri (!) per raggiungere le montagne dell’Altai, dove Cina, Russia e Mongolia s’incontrano: è quanto di più simile all’Himalaya abbia a disposizione per riuscire a fare i suoi benedetti paragoni con le Ande.

Intendiamoci: si premura correttamente di comunicare al ministro russo la variazione di percorso. Solo che nei primi dell’Ottocento la trasmissione delle informazioni (specialmente nell’Asia settentrionale) non è quel che si dice rapidissima: quando la missiva arriva a destinazione, anche lui è già arrivato dove voleva. Come dire che poteva pure risparmiarsi di avvisare.

Ce lo possiamo immaginare, arzillo alla stregua di un ragazzino. Come ai vecchi tempi, raccoglie campioni, essicca piante, si arrampica sulle montagne, fa rilevamenti, striscia nei pozzi… è felice, si è liberato ancora una volta di tutti i controlli, gli capita di fare anche 300 chilometri al giorno. È come «veleggiare» in una «crociera terrestre» scrive.

Attraversa indomito pure una zona colpita da un’epidemia di antrace, la «peste siberiana» come la chiamano i tedeschi. Ma «alla mia età non si può rimandare nulla» risolve. Fa caricare sulle carrozze acqua e provviste per ridurre al minimo i contatti: potremmo dire che inventa anche il «distanziamento sociale», e tira dritto.

Non gli riuscirà di scalare la vetta più alta dell’Altai, il Belucha, 4506 metri, perché la stagione è troppo avanti e c’è già la neve. Ma non si perde d’animo: «la mia salute è eccellente» annota. Decide di allungare ancora un po’ il percorso per togliersi lo sfizio di arrivare in Mongolia e poi inizia finalmente il cammino a ritroso – circa 5000 chilometri – non senza concedersi un’ultima deviazione. Si studia una bella giustificazione: «da ragazzo avevo [tanto] sognato di viaggiare fino al Mar Caspio» scrive al ministro per chiedere l’autorizzazione… il mattino stesso della partenza! Insomma, gli sta dicendo: capitemi, approfitto dell’occasione.

Il 13 novembre 1829 è di ritorno a San Pietroburgo: ha percorso 15.000 chilometri, in meno di sei mesi, toccando 658 stazioni di posta, impiegando 12.224 cavalli che non avrebbe mai accettato di sfiancare: li cambia il più spesso possibile. Considera infatti inaccettabile ogni forma di accanimento sugli animali: «La crudeltà sugli animali» scrive «è uno dei vizi più rilevanti delle persone basse e ignobili … costituisce un segno di ignoranza e brutalità», «non è conciliabile né con una vera cultura né con una vera erudizione».

A Mosca, mezza città si raccoglie per incontrarlo. Al suo ingresso nella sala delle cerimonie della Società scientifica dell’università, le massime personalità si alzano in piedi per accoglierlo mentre lo scrittore Sergej Glinka lo annuncia come «il Prometeo dei nostri giorni».

Tiene una conferenza all’Accademia imperiale di San Pietroburgo sul geomagnetismo, fenomeno che indaga da decenni; dalle sue proposte nascerà, nell’arco di pochi anni, una rete di stazioni meteorologiche disseminate ovunque.

Il 15 dicembre lascia la Russia. Ma prima restituisce un terzo dei soldi ricevuti raccomandando che vengano usati per finanziare una nuova esplorazione. Sa benissimo che non sarà lui a guidarla.

Quella che finisce in quel momento sarà la sua ultima spedizione.

Il cerchio della vita

A quel punto ha compiuto 60 anni, ha girato mezzo mondo, ne ha fatta una più di Bertoldo: si potrebbe supporre che se ne starà un po’ tranquillo a prendersi un meritato riposo e a pensare alla pensione. Potrebbe in sostanza riposarsi sugli allori e godersi la propria fama. Avrebbe di che vivere di rendita, in tutti i sensi. Lo fanno in tanti. Quasi tutti. Anche oggi. Quanti ce ne vengono in mente?

Lui, ovviamente, non lo fa.

È un osservatore della natura: non ignora che il suo tempo sta esaurendosi. Ma bisogna forse per questo fermarsi attoniti a guardarlo passare?

«Ascolta la voce del tempo, non sprecarlo e consideralo il bene più limitato di tutti, in cui ogni cosa definita trova la sua fine»: Alexander affronta quella fase della propria esistenza con serenità, quindi. Anche se questo non vuol dire che ne sia stoltamente felice. La vita gli piace troppo.

E forse non è tanto questione di «vecchiaia attiva» o di utilità sociale della terza età come diremmo noi, ma – una ennesima volta – di guardare al circolo naturale della vita che si equilibra in un fluire di età che hanno tutte senso, perché tutte sono collegate col prima che abbiamo vissuto e con il dopo che non ci è dato conoscere.

Insomma, potremmo dire: non prima o dopo, non inizio o fine, non tanto o poco. Ma qui e ora, hic et nunc.

L’insegnamento lasciatoci dalla vita di Alexander von Humboldt lascia un’ennesima volta a bocca aperta.

«È traboccante come una pentola in ebollizione» commenta Goethe quando incontra nuovamente l’amico. Gli è venuta un’idea che lui stesso definisce «pazza». La descrive così: «Mi ha preso la pazza frenesia di rappresentare in un unico lavoro l’intero mondo materiale»; «l’opera della mia vita. Tutto il mondo fisico, tutto ciò che sappiamo dei fenomeni celesti e terrestri, dalle nebulose fino alla distribuzione geografica del muschio che cresce sul granito: ecco cosa ho pazzamente pensato di condensare in un’unica opera che per vivacità di stile dovrà catturare sia il cuore sia la mente»; «un libro sulla natura [che] deve suscitare la medesima emozione che suscita la natura stessa».

Potremmo dire che, con il suo nuovo libro, vuole descrivere la «natura della natura». Lo titolerà Il cosmo. Saggio di una descrizione fisica del mondo. Comincia a metter giù qualcosa di scritto nell’ottobre del 1834. Una data non casuale: precisamente in quell’anno, il filosofo inglese William Whewell recensisce un libro della matematica e astronoma Mary Somerville e conia per la prima volta il termine scientist, «scienziato». È il segno che le scienze si stanno professionalizzando e, soprattutto, settorializzando. E von Humboldt, come suo solito, fa esattamente il contrario! Da sempre va ripetendo che il futuro della scienza è nella collaborazione: nella ricerca e nell’ascolto del sapere altrui. In questo è un vero esperto, non si è mai chiuso in se stesso ed è sempre stato curiosissimo verso le acquisizioni dei suoi «colleghi». Ha coltivato ogni relazione possibile e ora è forse anche più famoso che ai tempi di Napoleone. Solo la predisposizione dei materiali iniziali per il saggio lo impegna per anni. È un lavoro immane che non può svolgere da solo. E lo sa benissimo: non lo sfiora neppure l’idea.

Così, mette in piedi una specie di Web scientifico ante litteram, con il mezzo di cui dispone, quello postale: una rete di studiosi della più diversa provenienza posti in collegamento attraverso migliaia di lettere che scrive e riceve. Lunghissimi questionari partono, incalzanti, da Berlino e al ritorno vengono da lui progressivamente assemblati in una infinità di scatole assieme a una miriade di altri appunti, ritagli di giornale, fogli, biglietti, pagine strappate da libri che non esita a mutilare per i suoi scopi. L’insieme gli «cresce nelle mani» a vista d’occhio. Chissà cosa sarebbe riuscito a fare se avesse avuto un computer e la possibilità di ordinare il tutto con cartelle e file…

La pubblicazione del saggio viene continuamente rinviata. E i doveri di corte la rallentano ulteriormente. Se possiamo dire che Alexander vive nel pieno di una sorta di Internet ottocentesca, lui stesso incarna Google: il Google personale di Federico Guglielmo IV, che davanti a ogni dubbio, incertezza, problema o curiosità che gli passi per la testa, lo fa chiamare per ottenere la risposta. Perché lui ha sempre una risposta. Cosa tocca fare per sbarcare il lunario!

Nel 1842 deve anche accompagnare l’imperatore in Inghilterra: e lì accade una piccola cosa leggendaria, toccante nella sua disarmante semplicità.

A Londra, incontra Darwin.

Due giganti si trovano di fronte. Il cerchio della vita, tuttavia, funziona anche così. Uno è giovane, 33 anni, nel pieno delle sue esplosive potenzialità. L’altro è ormai anziano, iperattivo fin che si vuole ma pur sempre al declinare della propria parabola, e per forza di cose ignaro del ruolo epocale riservato al giovanotto che ha di fronte. Lo conosce, ne ha letto e divulgato i primi lavori, lo ha accreditato davanti alla comunità scientifica come è solito fare con i giovani brillanti. Ma il clamoroso L’origine delle specie uscirà – ironia della sorte – solo poche settimane dopo la morte di Alexander, che dunque non lo leggerà mai.

Quanto a Darwin, dire che è un suo fan, è poco. «La mia ammirazione per il famoso resoconto personale di von Humboldt (di cui conoscevo a memoria alcune parti) mi ha indotto a viaggiare in paesi lontani e mi ha spinto a offrirmi volontariamente come naturalista sul Beagle» scriverà l’ideatore della teoria della selezione naturale. Come dire che senza l’influsso di von Humboldt sarebbe finito a fare il medico come il padre e addio teoria evolutiva. E noi staremmo ancora chiedendoci perché diamine il buon Dio avrebbe fatto sparire i dinosauri dopo tanta fatica fatta per crearli.

Come due meteoriti in corsa nello spazio della storia del pensiero umano, Darwin e von Humboldt arrivano a un niente dal toccarsi, ma di fatto si mancano, sono sulla medesima traiettoria ma rimane tra loro un soffio di distanza che non li fa collidere. È come se tutto quello che è dato loro sia di riuscire a sfiorarsi: nulla più. Il sapere umano gioca di questi scherzi. Cresce, vive e si alimenta attraverso il flusso delle idee che stanno in quella cosa magica che sono i libri, non necessariamente per conoscenza personale, ed è bello anche per questo.

Perché ciò che accade è che il giovane, con mille domande da porre che gli frullano nella testa, incontra finalmente il Maestro, e quello però parla a raffica come suo solito, forse un po’ più del solito, perché con l’età i nostri tratti distintivi si sclerotizzano in modi di fare automatici e per lo più fuori controllo (se non siamo più giovani, via, dovremmo essercene ormai accorti benissimo) e von Humboldt non fa eccezione. Non lascia praticamente spazio al proprio interlocutore che alla fine se ne torna a casa un po’ perplesso e deluso, con le sue mille domande inascoltate.

I due meteoriti si sono solo sfiorati e ora si allontanano. Peccato.

Ma va bene così. Lo spazio da esplorare, attorno, è immenso. Anzi, infinito.

«Il cosmo»

Ma questo non significa che la sua mente non sia lucida. Anzi.

Il primo volume del Cosmo esce solo nell’aprile 1845 ed è un altro best seller nonostante non sia scritto per compiacere nessuno. Risulta controcorrente rispetto ai romantici, che esaltano il lato arcano e misterioso della natura, perché sostiene che svelarne le regole ne aumenta il fascino, ma anche rispetto ai primi «scienziati», che vorrebbero espellere dai loro metodi poesia e creatività. Von Humboldt scrive invece che non si può «uccidere la forza creativa dell’immaginazione» perché «sentire» la natura con meraviglia e ammirazione è indispensabile per capirla. L’immaginazione umana ha bisogno di «cibo» per nutrirsi: e von Humboldt, quel cibo, lo dispensa a piene mani.

E, ancor di più: Il cosmo è un libro sull’universo che non impiega nemmeno una volta la parola «Dio». Gli attacchi dagli ecclesiastici e dai conservatori in generale si sprecano.

Ma, alla faccia di tutto questo, la popolarità del saggio sarà «epocale»: il mondo intero ne è elettrizzato. Lo leggeranno intellettuali, pensatori, politici, scrittori, nell’arco di oltre un decennio, perché sarà diviso in più parti (riservate alla geografia, ai rapporti fra uomo e natura, all’astronomia, alla Terra) a uscite successive.

Nel 1847, viene pubblicato il secondo volume.

Nel 1850, la prima metà del terzo volume.

Nel 1851, la seconda metà.

Non ha ancora finito il terzo e già inizia il quarto.

Fermiamoci un attimo a riflettere: ma a che ritmi lavora, a oltre 80 anni, quest’uomo?

È in quel momento lo scienziato più famoso del mondo: proprio nel 1851 l’Esposizione universale di Londra ospita un suo ritratto. Viene proposto di rinominare le Montagne Rocciose «Ande di Humboldt». In California esce un quotidiano che si intitola «Humboldt Times».

È per noi davvero difficile riuscire a farci un’idea della sua popolarità. Per capire, proviamo a pensare che a un certo punto corre voce sia malato e un anatomista di Dresda gli scrive per chiedere di poter disporre del suo cranio…

La risposta di von Humboldt è impagabile e suona più o meno così:

«Guardi… mi spiace… la testa mi serve ancora per un po’, ma poi sarei ben lieto di esserle di aiuto.»

Al di là dell’ironia, Alexander lo sa bene: è in corsa contro la morte.

Ha ormai più di 80 anni e la sua testa tanto ambita comincia inevitabilmente a mostrare qualche rallentamento: lui constata con disappunto che la propria curiosità è «un po’ pietrificata». Ma tutto è relativo: perché se è pur vero che fa anche cose da normale «pensionato» come passeggiare alla mattina presto per andare a dar da mangiare ai passerotti, al tempo stesso è affascinato dalle enormi possibilità della tecnologia, dai nuovi mezzi di spostamento (che, dice, «restringono lo spazio»), dalla rivoluzione del telegrafo (sarà in corrispondenza con Morse per vent’anni), dagli evidenti vantaggi che comporterebbe aprire un canale a Panama (insisterà fino alla fine della propria vita presso i governi interessati).

A 86 anni contribuisce a far passare una legge grazie alla quale uno schiavo ottiene la libertà nel momento in cui mette piede in terra prussiana.

Avercene, di ottuagenari così.

E, come per forza di cose può accadere alle persone della sua età, nella notte del 25 febbraio 1857 il servitore lo trova a terra: ha avuto un colpo apoplettico. Il medico non lascia molte illusioni e ovviamente lo obbliga a letto. Lui si lamenta per essere «tanto disoccupato», sorprende tutti e migliora, rifiutando con orgoglio di usare il bastone. Certo non è più quello di prima ma, pur in quelle condizioni, a dicembre riesce a dare alle stampe il quarto volume del Cosmo. È sempre affaccendato nella corrispondenza: quell’anno le lettere spedite e ricevute arrivano a cinquemila.

Ma la memoria sta declinando: deve fare in fretta… Il 19 aprile 1859 invia all’editore il quinto volume del saggio. Due giorni dopo ha un collasso. Lo mettono a letto. Le condizioni vitali declinano progressivamente.

Il 6 maggio, alle 14.30, apre ancora una volta gli occhi, guarda il sole che accarezza le pareti della camera da letto e pronuncia le sue ultime parole: «Come sono belli questi raggi di sole! Sembra che chiamino la terra a volare in cielo!».

Muore. A 89 anni.

Si dice che immediatamente dopo la morte è come se si uscisse da se stessi e si vedesse la scena dall’alto. Bello pensare che gli sia successo. E sia ritornato Kataskopos, colui che guarda dall’alto, e, dall’alto, abbia ancora una volta visto, davvero, tutto.

Il 10 maggio, sulle note della Marcia funebre di Chopin, il feretro viene portato tra due ali di folla, decine di migliaia di persone, lungo l’Unter den Linden fino al duomo dove lo aspetta a capo scoperto il principe reggente.

Nessuna autorità religiosa, a parte il sacerdote chiamato a officiare, è presente.

Se interessa saperlo, poi… la testa non l’ha lasciata all’anatomista di Dresda: la restituisce insieme al resto del corpo – come sicuramente desiderava – al ciclo infinito dell’equilibrio naturale.

Vedere l’invisibile

Dieci anni dopo, il 14 settembre 1869, il centenario della nascita di Alexander von Humboldt fu celebrato un po’ in tutto il mondo. In Europa, in Africa, nelle Americhe, in Australia. Si organizzarono manifestazioni in suo onore a Buenos Aires, Città del Messico, Alessandria d’Egitto, San Francisco, Filadelfia, Mosca, fino a Melbourne e Adelaide. A Syracuse si dipanò un corteo di un chilometro e mezzo con quindicimila persone: pare poco? La popolazione della città era allora di circa quarantamila abitanti: praticamente uno su tre era presente. Alle celebrazioni che si tennero a Pittsburgh parteciparono in diecimila: uno era il presidente Ulysses Grant.

Poi, come di colpo… Puff. Alexander von Humboldt scompare nel nulla. Dimenticato. A Milano, per dire, la città dove vivo, una via von Humboldt, non cercatela: non c’è. Ci sono quasi cinquemila vie e piazze. Ma nessuna via Alexander von Humboldt.

Alexander von Humboldt, l’uomo famoso come Napoleone, s’inabissa nell’oblio.

Perché?

Gli storici una spiegazione la danno. Per quel che vale.

Arriva la Prima guerra mondiale. Una catastrofe immane. Negli anni successivi alla fine del conflitto, la colpa viene attribuita alla Germania e tutto quello che anche solo odora di tedesco sarebbe stato travolto da una crisi di rigetto. Pure von Humboldt ne avrebbe fatto le spese.

Bastino un paio di esempi americani: i libri tedeschi delle biblioteche, a Cleveland, vengono bruciati (!). A Cincinnati Humboldt Street viene ribattezzata Taft Street.

E può anche essere. Ma è vero pure che anche Bach e Beethoven registrano in quella fase un calo di popolarità, ma poi non abbiamo smesso di ascoltare la Pastorale o i concerti brandeburghesi. Anzi. E grazie a Dio.

A Milano c’è un largo Ludovico Beethoven e un viale Giovanni Sebastiano Bach.

Ma via Alessandro von Humboldt, quella no.

Il fatto è che von Humboldt non si può dire abbia scoperto nulla. La sua linea guida era la comparazione e non la scoperta.

E se Cristoforo Colombo, tornato da San Salvador, avesse detto che non c’era tanto da esaltarsi, perché non aveva poi fatto niente di speciale, e l’America non l’aveva per nulla scoperta ma era già lì, e quelli che ci abitavano sopra lo sapevano benissimo, e lui ci era andato semplicemente a sbattere contro (e a dirla tutta non avrebbe neanche mentito), be’, forse non sarebbe diventato così famoso e tanto a lungo.

Però, io credo ci sia di più.

È difficile affrontare la questione senza cadere nella retorica e nelle frasi fatte. È difficile evitare di scivolare sugli insidiosissimi pendii delle polemiche e delle dietrologie.

Ma se volessimo individuare un bisavolo di Greta Thunberg, non potremmo trascurare von Humboldt. In ogni caso, ci sta lui in cima all’albero genealogico di quella famiglia umana che pensa che il nostro sistema non è fatto da due semplici pezzi: l’uomo da una parte e la natura dall’altra. E il primo starebbe su questa Terra legittimato a sfruttare fino all’osso la seconda per il proprio mai soddisfatto e in larga misura superfluo benessere.

All’origine della comprensione che siamo immersi in un unico immenso e fantastico organismo vivente composto da una miriade di monadi, alcune più semplici, altre più complesse, ma tutte concatenate fra loro e indispensabili allo stesso modo, be’… per molti versi c’è lui, Alexander, e il suo pensiero olistico.

Ma né lui né le cose che pensava dovevano piacere molto al mondo moderno che proprio allora andava erigendo i propri idoli: capitalismo, rivoluzione industriale, crescita economica, produzione meccanizzata, urbanizzazione, agricoltura intensiva, incontrollato aumento demografico. E a quegli idoli avidi sacrificava ogni cosa: aria, acqua, foreste, animali, panorami, magici equilibri edificatisi in milioni di anni.

Io credo che quel mondo non volesse, forse neppure potesse trattenere memoria di Alexander von Humboldt.

E non riesco a non pensare che uno che provava a descrivere tutto l’universo naturale senza usare mai la parola «Dio» a molti non dovesse piacere per nulla.

Così venne cancellato, semplicemente, progressivamente: non si guardarono più i suoi splendidi disegni, non si lessero più i suoi emozionanti libri, non si prestò più orecchio a quel che provava a dire, come faceva lui, freneticamente perché non c’era tempo abbastanza, mischiando tutte le lingue perché bisognava che tutti capissero. E in molti posti non gli si dedicò neppure una via.

La famosa giornalista e attivista Naomi Klein in un’opera del 2014 ha scritto che sistema economico e ambiente sono in guerra. E credo che pure von Humboldt, se potesse vedere cosa sta succedendo, concluderebbe che neanche il sistema politico è esattamente in pace con l’ambiente.

Insomma, penso che tutto sommato Alexander avrebbe guardato con una certa indulgenza quella ragazzina che nel 2019 davanti ai potenti del mondo ha trovato le parole, poche, semplici, indignate, per dire che la strada su cui siamo è quella sbagliata. E detto tra noi, non credo gli sarebbe importato da dove venga Greta, quanto sia manipolata, quale sia il reddito della sua famiglia e come ci sia arrivata, fin lì, né cosa finirà a fare in futuro.


È tutto sbagliato. Non dovrei essere qui, dovrei essere a scuola … Eppure venite a chiedere la speranza a noi giovani? Come osate? … Le persone stanno soffrendo, stanno morendo. Interi ecosistemi stanno collassando. Siamo all’inizio di un’estinzione di massa. E tutto ciò di cui parlate sono soldi e favole di eterna crescita economica? Come osate? … la scienza è stata chiarissima. Come osate continuare a guardare dall’altra parte e venire qui dicendo che state facendo abbastanza?a



Però, ha un suo bello, il mio mestiere di storico. Se guardi bene dentro la Storia, quella con la S maiuscola, e cerchi qualcosa che ne è stato cancellato, quasi sempre riesci a ritrovarlo.

Così, cercando bene, siamo riusciti a ritrovarlo e a raccontarlo, Alexander von Humboldt. Ma vederlo, in effetti, non è facile perché von Humboldt è uno stereogramma.

Purtroppo – l’ho detto fin all’inizio, no? – io proprio sono negato. Ho guardato la vita di von Humboldt e cosa ho finito per vedere? Una miriade di puntini.

Alexander von Humboldt denuncia lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo per la logica inumana del profitto, quando il resto del mondo colonizza e schiavizza. Ma è durissimo anche contro la crudeltà sugli animali.

Ammira la cultura degli indios mentre il resto del mondo li reputa dei selvaggi e li stermina.

Pensa che neri, asiatici, amerindi, bianchi siano «un unico tipo organico» proprio mentre il resto del mondo sta concludendo che la distinzione in razze è una realtà scientifica, con quel che ne seguirà. «Ci sono alcune razze più acculturate, più avanzate e nobilitate dall’educazione rispetto ad altre; ma non ci sono razze più nobili di altre; tutte sono egualmente destinate alla libertà» scrive nel Cosmo.

Immagina che gli scienziati e gli uomini di cultura collaborino fra loro mettendosi a disposizione le informazioni di cui dispongono, mentre il resto del mondo sta recintando orticelli specialistici da difendere a ogni costo da ogni intrusione.

Pratica un cosmopolitismo di fatto mentre il resto del mondo si abbevera al veleno del nazionalismo.

Favorisce e attua l’emancipazione femminile, mentre il resto del mondo declina tutto al maschile.

Democratizza la scienza e non chiede un soldo per le proprie conferenze.

Non è spaventato dalle nuove tecnologie: ne è incuriosito e affascinato.

Idea libri innovativi e moderni.

S’inventa modalità del tutto nuove di rappresentare graficamente la natura, di comparare visivamente dati complessi: oggi la chiamiamo infografica o information design.

Non fa mai niente per tornaconto personale e dilapida un intero patrimonio anche finanziando giovani studiosi orfani di padri e padrini accademici.

Non pretende mai che le proprie opere siano un punto indiscutibile di arrivo ma è contento che costituiscano il punto di partenza per altri che lo superino.

Va dove nessun occidentale era mai stato, non perché voglia arrivare per primo in cima a una montagna ma perché vuole capire il mondo in cui si trova immerso. «La visione più pericolosa del mondo è quella di coloro che non hanno visto il mondo» scrive.

Non ispira solo grandissimi scienziati come Darwin, ma anche artisti come Goethe, Verne, Poe, Byron, Coleridge, pensatori come Thoreau, rivoluzionari come Simón Bolívar, politici come Thomas Jefferson, padri del pensiero ecologista come John Muir e George Perkins Marsh…

Von Humboldt, l’uomo il cui nome è scivolato via sull’acqua, getta le basi del nostro pensiero attuale.

E fa tutto questo con un’idea di fondo, questo sì.

Che siamo una lacrima in un oceano. Che tutto è uno. E gli infiniti uno sono un tutto.

Un unico vivente dentro a un’infinita grandezza che ci circonda.

E adesso forse la intravedo, la figura di Alexander von Humboldt, restituita dalla miriade di tutti questi puntini. Un po’ confusamente, lo so, perché non sono bravo.

Però la intravedo.

Un gigante.

Un vero gigante del genere umano.

Come facevo prima a non vederlo?





a. Così la giovanissima attivista Greta Thunberg davanti all’Assemblea generale delle Nazioni Unite di New York del 23 settembre 2019, 250 anni e 9 giorni dopo la nascita di Alexander von Humboldt.







III

ERNEST HENRY SHACKLETON, L’UOMO CHE SCONFISSE L’ANTARTIDE




A parte il fatto di essere un esploratore, non sono bravo in nient’altro… non penso nulla del mondo e del pubblico. Loro ti incoraggiano un minuto prima e ti urlano addosso il minuto dopo. Quello che uno fa di se stesso e della propria vita è tutto ciò che conta.

ERNEST HENRY SHACKLETON, Sud




Forse ci siamo persi qualcosa

Forse ci siamo persi qualcosa. Da cent’anni a questa parte. Qualcosa di importante. Che ci servirebbe oggi. Soprattutto oggi.

Intanto, come al solito, ci siamo persi delle storie, e delle catene di significato. Le storie dei grandi esploratori, per esempio. Quando io ero un bambino, i grandi esploratori erano miti. C’erano le raccolte di figurine che li celebravano: ci fantasticavi sopra per settimane. E per i loro contemporanei (diciamo tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento) gli esploratori erano delle vere star globali.

Intendiamoci, ci sarebbe una lunga genealogia anche più lontana: Marco Polo, Cristoforo Colombo, Ferdinando Magellano, Amerigo Vespucci, James Cook.

E chiariamo subito un’altra cosa: gli esploratori possono essere personaggi controversi e ambigui. Basti come esempio che, tra loro, ci finisce ogni tanto persino Hernán Cortés Monroy Pizarro Altamirano, passato alla storia semplicemente come Cortés, cioè colui che in pratica mette le premesse per lo sterminio degli aztechi, e comunque tutto si può dire di lui meno che fosse un santo.

Poi ci fu l’esplorazione dell’Africa: le mitiche sorgenti del Nilo, Livingstone, Stanley e – in sostanza, se è consentito qui generalizzare – zaffate ricorrenti e rivoltanti di colonialismo razzista che finiscono per cancellare ogni altro anche rispettabile profumo di buone intenzioni e di lodevoli entusiasmi.

Ma agli inizi del Novecento il vero, grande mito fu quello delle esplorazioni polari, che è come dire il tentativo di praticare le zone più inospitali, letali, impossibili della Terra. Cioè, posti dove non c’è assolutamente niente di tutto ciò che serve per sopravvivere. E quando dico niente, intendo proprio niente. O almeno così sembrerebbe. A ben vedere, al contrario, c’è tutto quel che serve per morire.

E in questo caso è probabile che ci vengano subito in mente i nomi di Robert Falcon Scott (che non a caso in Antartide ci muore con tutti i suoi compagni di spedizione), Roald Amundsen (che il Polo Sud lo «conquista» ma poi ci lascia la vita pure lui in un’altra occasione) e – magari – del nostro Umberto Nobile con la sua Tenda Rossa (che va a un pelo dal non riuscire a tornare più indietro). Quelli più preparati in argomento rammentano Robert Edwin Peary, che mette piede per primo al Polo Nord.

Pochissimi si ricordano invece di Sir Ernest Henry Shackleton. Credo per un motivo piuttosto semplice: perché non conquista un bel niente e sostanzialmente, quando tenta l’impresa della vita, fallisce.

Giusto: perché mai dovremmo ricordare la storia di un fallimento?

Eh già… perché?

Forse ci siamo persi qualcosa. Tra cui la risposta a questa domanda. Perché.


L’uomo dai molti percorsi, o Musa, tu cantami, colui che molto vagò … e molto patì nel suo cuore per guadagnare a sé la vita, il ritorno ai compagni. Ma neppure così li salvò, per quanto lottasse…



Questo è l’incipit dell’Odissea: un’altra cosa che di solito ci dimentichiamo. Abbiamo tutti bene in mente l’inizio dell’Iliade («Cantami, o Diva, del pelide Achille l’ira funesta»), ma quello dell’Odissea no. Ci sarà un motivo.

L’Odissea. Una delle storie eroiche per antonomasia della nostra civiltà. Il cui protagonista, Ulisse, sta a buon diritto nell’empireo degli eroi. Uno dei massimi, tra gli eroi. Secondo alcuni, il più eroe di tutti.

E cosa fa per essere ricordato per millenni come eroe? Stringi stringi, fa un viaggio di ritorno.

Tutto qui?

Sì e no. Perché quel viaggio di ritorno è talmente travagliato, faticoso e pieno di avversità e ostacoli da superare che più di una volta Ulisse sembra senza via di scampo. Non a caso, appunto, nel nostro lessico quotidiano si usa dire «un’Odissea» per definire una disavventura ai limiti dell’incredibile anche nella banalità della vita normale. Basta una coda di ore in autostrada o una irritante sequela di interminabili pratiche burocratiche per dire di aver vissuto «un’Odissea».

Ma nei primi versi del poema, Omero ci avverte subito: quella di Ulisse è la storia di un fallimento. Voleva riportare a casa tutti i suoi compagni, e non ci riesce, proprio per niente. Anzi, unico fra tutti, si salva solo lui. Che nell’etica contemporanea non è neanche gran cosa di cui vantarsi: semmai il capitano dovrebbe essere l’ultimo a mettersi in salvo, pronto ad affondare insieme alla nave.

Però Ulisse conquista comunque e mantiene ben salda per millenni la sua posizione nella hit parade degli eroi. Pensiamo come avrebbe sbancato la classifica se fosse anche riuscito nel suo intento di salvare tutti gli altri…

Comunque, come che la si voglia guardare, l’Odissea ci mostra che sì, la storia di un fallimento può essere memorabile.

Si può ben provare, allora, a raccontarla, un’altra storia di fallimento: di un fallimento eroico.

E gli dei dell’Olimpo mi perdonino se mi azzardo a dirlo. È una storia che quanto a eroismo non ha proprio niente da invidiare all’Odissea. Anzi.

Un pugno di mosche

Sir Ernest Henry Shackleton nasce in Irlanda, a Kilkea House, contea del Kildare, il 15 febbraio 1874. Famiglia in perfetto stile irlandese: dieci figli. Lui è il secondogenito, primo maschio, e il padre medico gli pronostica con grande sforzo di fantasia un futuro… da medico.

È che i progetti dei padri per i figli raramente vanno a buon fine.

Ernest, irrequieto e insofferente alla formazione accademica di età vittoriana, a 16 anni si arruola come mozzo sulla nave della marina mercantile britannica Houghton Tower. Altro che medico.

Fa la gavetta per mare: Oceano Pacifico e Indiano. Diventa nostromo e nel 1898 comandante, con la qualifica inglese di Master Mariner, la più alta possibile, che gli consente di comandare qualsiasi nave britannica, di qualunque tonnellaggio, in qualunque parte del globo.

Lavora un po’ in marina mercantile, alla Union-Castle Line, su rotte però troppo regolari e scontate per i suoi gusti, e naturalmente morde il freno. Nel 1900 decide di intraprendere la carriera di esploratore. Si arruola come terzo luogotenente in una spedizione antartica organizzata dalla Royal Geographical Society. La nave si chiama Discovery e alla sua guida c’è quel Sir Robert Falcon Scott che abbiamo già citato e ritroveremo. Arriveranno a 754 miglia dal polo. Il record, per allora.

La sua prima vera spedizione termina così nel 1903. Rientrato in patria, per un breve periodo lavora come giornalista. Diventa segretario della Royal Scottish Geographical Society. Nel 1904 si sposa e nel 1905 nasce Raymond, il suo primo figlio. Seguiranno Cecily e Edward.

Nel 1907, presenta alla Royal Scottish Geographical Society un proprio progetto di conquista del Polo Sud. Ottiene l’approvazione, la spedizione viene realizzata, dura fino al 1909, arriva a 97 miglia dall’obiettivo, ma finisce le provviste: a quel punto Shackleton rinuncia e ingaggia insieme ai suoi una disperata lotta contro la morte per riuscire a tornare indietro. Ce la fa, e viene accolto come un eroe, fatto cavaliere del re e insignito di decorazioni da molti paesi del mondo.

Ma naturalmente non finisce qui perché, mentre era via, altri si sono preparati alla conquista definitiva dei poli.

Roald Amundsen annuncia una spedizione artica, ma l’americano Peary lo batte sul tempo e arriva al Polo Nord per primo.

Amundsen, allora, cambia obiettivo, ma non lo dice a nessuno perché sa che l’inglese Scott sta accingendosi a puntare al Polo Sud e vuole provare ad anticiparlo. Prepara tutto, parte e comunica il vero obiettivo solo quando è già in mare aperto.

Non si può dire che giochi proprio pulito, ma la posta in gioco è alta. Inizia una gara contro il tempo fra le due spedizioni. Scott, inglese, da una parte; Amundsen, norvegese, dall’altra. Una sfida drammatica che resterà nell’immaginario collettivo per sempre e ha il suo epilogo il 14 dicembre 1911, quando il primo essere umano raggiunge il Polo Sud.

È Amundsen che pianta la sua bandiera norvegese e torna indietro. Un mese dopo ci arriva Scott, e… riusciamo a immaginarci cosa deve aver provato?

Il fatto è che Scott e i suoi hanno speso tutto quel che avevano per recuperare il distacco dai norvegesi. E in Antartide non ci si può permettere di spendere tutto in poco tempo. Scott si mette sulla via del ritorno ma non arriverà mai a destinazione. Non sappiamo bene come vadano esattamente le cose perché nessuno sopravvive. Sono stati recuperati i loro diari, ma questo non basta ancora oggi a chiarire del tutto la vicenda.

E Shackleton? Shackleton resta con un pugno di mosche. Di poli, gli piaccia o no, ce ne sono solo due. E se li è già presi qualcun altro.

Cercasi uomini per viaggio pericoloso

Così a Shackleton viene un’idea. Non può essere il primo a conquistare il Polo Sud? Sarà il primo a conquistare l’Antartide intera. Partirà da un estremo, arriverà a toccare il polo e proseguirà fino all’estremo continentale opposto. Attraverserà per primo il continente antartico. A piedi.

Non ci possiamo nascondere che la sua logica – innegabilmente intrepida – appaia per così dire anche non poco «residuale»: nella sua ricostruzione della vicenda la chiamerà «l’ultima grande avventura nella storia delle esplorazioni antartiche». È evidentemente consapevole di non avere molto a disposizione: già bruciati da altri gli obiettivi più ambiti, ripiega su un’alternativa, per quanto temeraria.

Per cercare i finanziamenti necessari, infatti, ammanta la spedizione di nobili finalità scientifiche, soprattutto geologiche, meteorologiche e idrografiche: piuttosto fondate, certo, ma non abbastanza da rendere la cosa semplice. Faticherà moltissimo a trovare i soldi. Contando anche le autorizzazioni del governo e le adesioni delle varie società scientifiche, ci vorranno due anni interi per l’organizzazione. Ma alla fine ce la fa, grazie soprattutto alla generosità (e, diciamolo, alla stravaganza) di mecenati privati che destinano i propri capitali a impieghi che molti potrebbero anche trovare opinabili.

Il progetto è il seguente: con una prima imbarcazione, raggiungere nel dicembre 1914, cioè a quelle latitudini nel pieno dell’estate, il continente antartico (attraversando nell’ultimo tratto di navigazione il Mare di Weddell, per molta parte dell’anno ghiacciato), installarvi un campo base e abitarvi sino al novembre 1915 quando un gruppo guidato da Shackleton stesso dovrebbe partire alla volta del Polo Sud per raggiungerlo indicativamente un mese dopo, nei giorni di Natale. La spedizione avrebbe poi proseguito verso il Mare di Ross, dalla parte opposta del continente, avvalendosi nell’ultimo tratto del percorso di depositi di rifornimento predisposti appositamente nei mesi precedenti dall’equipaggio di una seconda nave, pronta ad accoglierla nel marzo 1916 per riportarla a casa.

Bene. Adesso che ci siamo fatti un’idea di quel che sir Ernst Henry Shackleton aveva in testa, chiediamocelo: a chi verrebbe in mente di andarci?

Immedesimiamoci in quel tempo storico. Siamo nel 1914: l’equipaggiamento tecnico è inevitabilmente piuttosto primitivo. Si tratterà di vestire indumenti di lana, scarponi di pelle o stivali di renna. E poi guanti e passamontagna. L’impermeabilizzazione è effettuata con le coeve tecniche artigianali, ai nostri occhi piuttosto approssimative. Il massimo? Le tele cerate. In ogni caso, niente razioni energetiche, telefonini e GPS; niente radio (le frequenze non raggiungono quelle zone), goretex, occhiali schermati a raggi UVA, contenitori a tenuta stagna, sacchi a pelo termici, tende superleggere ad altissima tenuta: e, soprattutto, niente attrezzature motorizzate (porteranno – novità quasi assoluta – una slitta a motore ma, come vedremo, non servirà a nulla…).

Allora: a chi sarà venuto in mente di fare una cosa di quel genere?

A tantissimi. «Una valanga di richieste» ricorderà lo stesso Shackleton, che avrebbe reclutato il proprio equipaggio pubblicando il 29 dicembre 1913 sui giornali londinesi e in particolare sul « Times» un annuncio al limite dell’incredibile:


Cercasi uomini per viaggio pericoloso. Basso salario, freddo glaciale, lunghi mesi di completa oscurità, pericolo costante, ritorno incolume non garantito, onori e riconoscimenti in caso di successo.

Sir Ernest Shackleton



Pare che si presentino in 5000. E la cosa rende l’idea tanto dei metodi di Shackleton quanto dell’entusiasmo che ammantava allora questo genere di avventure.

5000. Ma ne partiranno solo ventisette.

E Shackleton come li seleziona?

I consulenti aziendali di tutto il mondo – che impiegano questa vicenda come esempio per illustrare le proprie teorie sulla leadership d’impresa e sulla capacità di gestire le risorse umane – si arrovellano da decenni arzigogolando intorno a lucidità e lungimiranza, sottigliezza e sensibilità con le quali sarebbe stata fatta quella particolare «selezione del personale».

In realtà le cose sembrano essere andate un po’ diversamente: pare che Shackleton scegliesse le persone dopo un colloquio di una manciata di minuti, sulla base di affinità del tutto istintive e – verrebbe da dire – improvvisate. A pelle, insomma. Se questa versione è vera, considerato quel che accadrà in seguito, possiamo dire che aveva il dono di una capacità davvero fuori del comune nel vagliare i propri collaboratori. Doveva peraltro metterci anche del metodo, sempre del tutto a proprio modo, perché Hugh Robert Mill, suo amico e biografo, racconta che nell’ufficio del «boss» (come poi lo chiameranno tutti gli ammessi alla spedizione) ci sarebbero stati tre grandi cassetti contenenti i risultati dei colloqui, etichettati rispettivamente con le scritte «Fuori di testa», «Senza speranza» e «Possibile».

Giusto dire, in ogni caso, che cinque membri del futuro equipaggio (il suo secondo Frank Wild, Tom Crean, secondo ufficiale, Alfred Cheetham, terzo ufficiale, George Marston, artista, e Frank Hurley, fotografo) erano veterani di precedenti spedizioni e quindi Shackleton li conosceva bene. Tra gli altri troviamo un carpentiere, un medico, un meteorologo, un paio di ingegneri, un biologo, un fisico, un esperto di motori, un cuoco…

Due parole preventive e specifiche meritano il già citato James Francis Hurley, australiano, fotografo e videoreporter della spedizione, e Frank Worsley, capitano e navigatore espertissimo.

Al primo dobbiamo una documentazione straordinaria dell’impresa. Appassionato all’inverosimile della sua professione, scatterà foto memorabili in condizioni estreme e ci consegnerà – fin quando sarà umanamente possibile – filmati capaci di restituirci un’idea di quel che si trovarono ad affrontare quei ventotto uomini. Sul fatto che gran parte di questa documentazione sia stata portata avanti durante tutta la durata della vicenda e poi portata indietro indenne, invito fin d’ora i lettori a riflettere, perché dire che la cosa non era per nulla scontata è il meno che si possa fare. Tanto per fornire un dettaglio significativo, i negativi non erano su pellicola ma ancora su delicatissima lastra di vetro!

Quanto a Worsley, per ora mi limito a dire che è difficile trovare un aggettivo per definirlo: mi si creda. Nel corso di queste pagine capiremo perché. Per ora anticipiamo che è un genio. Un genio assoluto.

L’«Endurance»

Shackleton trova dunque i soldi, gli uomini e, naturalmente, le navi. Ne servono infatti, come abbiamo visto, due.

Una, l’Aurora, raggiungerà il lato «australiano» dell’Antartide e servirà sia a predisporre la seconda parte del percorso immaginato da Shackleton, quello successivo al raggiungimento del polo, sia a recuperare il gruppo alla fine dell’impresa. Tanto l’Aurora quanto il suo equipaggio saranno a propria volta protagonisti di una drammatica vicenda, è giusto ricordarlo, in alcuni tratti non dissimile da quella che sto per raccontare.

L’altra nave – punto focale della nostra storia – era uscita con il nome originario Polaris dai cantieri norvegesi Framnæs di Sandefjord, specializzati nella costruzione di baleniere, ed è stata descritta come una delle navi di legno più robuste fino ad allora mai messe in mare. Una goletta a tre alberi, 44 metri per 7,5, 320 tonnellate di stazza, con un motore a vapore alimentato a carbone piuttosto potente (350 cavalli): la chiglia misurava un ragguardevole spessore di 2 metri e 39 centimetri. L’intero scafo era rivestito di greenheart, una qualità di legno durissimo, ideale per resistere alle frizioni con il ghiaccio, e le strutture interne erano doppie in numero e spessore rispetto alla media. Una nave resistentissima nella navigazione polare, ma non progettata per sollevarsi – evitandone gli effetti più distruttivi – se sottoposta alla pressione dei ghiacci. Teniamo a mente il dettaglio, che non risulterà irrilevante più avanti.

Shackleton la ribattezza Endurance a partire dal motto di famiglia: By endurance, we conquer. Per conquistare ci vuole perseveranza, resistenza. Ricordiamoci anche di queste parole, che acquisteranno un senso profondo.

Le navi vengono equipaggiate con un’infinità di materiali: tre scialuppe, slitte (una motorizzata), viveri in gran quantità, strumenti per le rilevazioni scientifiche, sessantanove cani da traino, attrezzi di ogni tipo, armi, arpioni, fin un grammofono. Una gatta: Mrs Chippy.

E Shackleton sarebbe pronto a salpare. Ma a quel punto (già a quel punto!) le cose si complicano. Lo scenario dentro il quale la spedizione dovrebbe muoversi sta per impazzire.

Shackleton viene ricevuto da re Giorgio V che gli augura buon viaggio, gli affida con gesto rituale la Union Jack, la bandiera britannica, e gli chiede enfaticamente di riuscire nell’impresa e riportarla quindi indietro. Ma proprio in quel momento gli ambasciatori inglesi stanno consegnando la dichiarazione di guerra alla Germania: inizia la Prima guerra mondiale. Una terrificante tragedia, assurda, qualcosa di mai visto prima sulla faccia della Terra: oltre quindici milioni di morti. E sarà all’interno di questo quadro – anche se non potremo far altro che intravederlo appena, e saltuariamente – che si svolgerà l’incredibile vicenda che sto per raccontare: il che la rende ancor più pazzesca.

A quel punto, però, Shackleton è con le spalle al muro: se parte è un codardo che sfugge il dovere verso il proprio paese, se resta manda in fumo centinaia di migliaia di sterline non sue (ma dei finanziatori) e il sogno di una vita.

Ci pensa su. Raduna l’equipaggio e discute il da farsi. Tutti si trovano concordi. Shackleton scrive all’ammiragliato britannico mettendo a disposizione navi e uomini. Il primo lord dell’ammiragliato – un tizio destinato a una certa notorietà, si chiama Winston Churchill – gli risponde prontamente con un lapidario telegramma: «Procedete».

Così, partono: da Buenos Aires, il 26 ottobre, alle 10.30 del mattino, diretti verso l’ultimo porto che toccheranno, Grytviken, sull’isola desolata della Georgia Australe, davanti alla punta estrema dell’America del Sud.

Dopo tre giorni di viaggio scoprono di avere un clandestino a bordo: il diciannovenne Perce Blackborow. Come dire: c’è gente che se le va proprio a cercare.

Lo portano davanti a Shackleton, che gli fa una lavata di capo terrificante. Poi lo squadra. Probabilmente vede trasparire in lui la determinazione e una certa qual dedizione al sogno e all’avventura… assieme a una percepibile pinguedine. Così, lo mostra al cuoco: «Benissimo, in caso le provviste vengano a mancare, lui sarà il primo a essere mangiato».

Perce Blackborow è arruolato.

Il pack

Quando arrivano a destinazione, il 5 novembre, scoprono che le condizioni del mare sono pessime. Pare non si sia vista un’estate antartica peggiore di quella. Il mare che dovrebbero solcare per raggiungere il limitare del continente antartico è ancora ghiacciato.

E qui occorre capire subito una cosa. Il Mare di Weddell, di forma approssimativamente circolare e compreso fra la costa antartica, la penisola di Palmer e l’arcipelago delle Sandwich meridionali, è gelato per la maggior parte dell’anno.

È il pack: con le parole dell’Enciclopedia Treccani, «distesa di ghiacci mobili sull’acqua marina, staccatisi dagli orli esterni della banchisa». Ma detto così risulta un po’ semplificatorio. Per spiegare meglio, diciamo che si va dal ghiaccio sottile di recente o recentissima formazione, a strati più consolidati, fino a blocchi di ogni dimensione (in molti casi giganteschi, spessi metri e larghi chilometri) e veri e propri iceberg staccatisi dalla banchisa polare: Shackleton si imbatterà in uno che valuterà nella misura di 25 chilometri!

Questa immensità multiforme rimane all’interno del Mare di Weddell grazie alle terre che lo circondano ed è tenuta in costante imprevedibile movimento da una corrente circolare che fa ruotare il tutto in senso orario, con continui e spesso immani scontri, attriti, sovrapposizioni, pressioni la cui forza non riusciamo neppure a immaginare. Perché finché tutto resta in movimento, in fondo, non ci sono particolari problemi; ma quando un iceberg, che come tutti sappiamo ha una enorme parte sommersa, si incaglia e funge da punto di leva, si scatena l’inferno, con muri di ghiaccio – annoterà Shackleton – alti fino a 20 metri.

Così, quello che succede – e sto riassumendo in grande sintesi una vicenda che richiede già di per sé quasi due mesi di peregrinazioni e tentativi dentro il corpo di quell’immensità ostile – è che la Endurance, tra una tempesta e l’altra, tenta di aprirsi un varco verso l’approdo sul continente dal quale far partire la spedizione «via terra», ma di fatto non ci va mai neppure vicina.

Il 24 gennaio si trova bloccata fra i ghiacci, a circa 150 chilometri dalla destinazione immaginata, senza poter più andare né avanti né indietro. Vento e burrasca da nord hanno spinto i ghiacci verso la costa e schiacciato la nave tra due blocchi. In pochi giorni gli uomini di Shackleton si rendono conto di poter solo attendere che le condizioni cambino.

Conviene chiarire fin d’ora come andranno le cose. Saranno costretti ad aspettare dieci mesi, fino al termine di ottobre, ma non con il lieto fine che avrebbero desiderato.

Comunque, tempo al tempo.

Intanto, i ventotto membri dell’equipaggio dovranno sopravvivere per un anno circa nel posto più inospitale del mondo. In condizioni praticamente letali per qualunque essere vivente dei miliardi e miliardi esistenti sul globo terracqueo tranne forse una manciata di specie. E anche quelle (poche foche e pinguini oltre a orche e balene), quando arriva sul serio l’inverno, partono per altri lidi.

Se volete, un vantaggio c’è. Non chiedetevi, alla fine di questo racconto, com’è che nessuno dei marinai si ammali mai. All’Antartide non sopravvivono neppure i batteri. Di nessun tipo. Da questo punto di vista, il posto più sano del mondo. Ma solo da questo punto di vista.

Per inciso, nessuno – nel mondo civile – può sapere dove l’Endurance si trovi esattamente. Sulla nave c’è una radio, ma non capta segnali né ne manda che qualcuno riesca a raccogliere.

Dieci mesi di attesa. Cosa fanno in tutto quel tempo?

Riallestiscono gli alloggi in modo da rendere più confortevole il lungo soggiorno che li attende ma, soprattutto i primi tempi, stanno costantemente di vedetta per capire se non si stia aprendo un qualunque corridoio praticabile di acque libere: in quelle condizioni di ambiente e di luce è però quasi impossibile distinguere alcunché in lontananza. Il riverbero, il bianco infinito, la luce bassissima sono fonti di continui miraggi: letteralmente.


Ogni cosa assume un aspetto irreale. Gli iceberg che sono appesi a testa in giù nel cielo … i banchi di nubi che somigliano alla terra; gli iceberg che si trasformano in isole … la lontana barriera verso sud che ci appare alla vista mentre in realtà è al di fuori del nostro campo visivo. Ma la cosa peggiore è l’impressione di vedere delle acque libere che invece non ci sono…



Qualche volta, però, non è un’illusione e un canale di acque abbastanza libere si apre a non troppa distanza dalla nave. Tutto l’equipaggio viene allora mandato sul pack a lavorare con picconi, seghe, scalpelli e ramponi per allargare il passaggio.

Un lavoro inane.

Si scaldano i motori e l’Endurance viene lanciata al massimo della potenza possibile contro il ghiaccio. Tutto quello che si ottiene è sfinirsi di fatica e, nella migliore delle ipotesi, muoversi di qualche decina di metri a costo di quantità enormi di carbone, preziosissimo perché ormai scarseggiante.

«Seppure con riluttanza, dovetti ammettere che tentare ancora sarebbe stato inutile» annoterà Shackleton. «A causa delle basse temperature ogni singola apertura che riuscivamo a creare finiva per gelarsi nel giro di poco tempo.»

Insomma, niente da fare. Bisogna inventarsi qualcosa per passare il tempo e restare attivi. Si organizzano partite di hockey che, almeno, sono in perfetta coerenza con l’ambiente e con il clima. Ma, potrà sembrare incredibile, i ventotto giocano pure a calcio, e questo è meno scontato. Avranno anche scelto le giornate di bel tempo e meno fredde, certo: ma immaginiamocelo, come dev’essere giocare sul pack antartico a temperature abbondantemente sotto lo zero.

Di sicuro l’obiettivo non è quello di giocare match tecnicamente e tatticamente impeccabili. L’obiettivo è tenere quanto più possibile alto il morale. Così, nell’indispensabile attività di addestramento dei cani al traino delle slitte, vengono messe in piedi delle competizioni, con relativo sistema di puntate, scommesse e allibratori.

In teoria si potrebbe fare a meno dei cani, perché – come accennato – è stata portata anche una slitta a motore, che per allora è un ritrovato della tecnologia d’avanguardia. Ma le innovazioni tecnologiche vanno sempre messe alla prova della realtà, perché tra il dire e il fare… Ci si accorge che tutto funzionerebbe benissimo su una superficie piana e compatta, ma la superficie del pack è tutto fuorché questo. Le pressioni producono creste, slittamenti di un blocco sull’altro, innalzamenti, crepacci, fenditure, canali, pozze d’acqua e bracci di mare: si alternano imprevedibilmente spazi di neve friabile, dura, molle, acquosa… Insomma, neve di tutti i tipi. La slitta a motore, di conseguenza, è praticamente inutilizzabile.

Ci si deve muovere dunque con le slitte tradizionali: per lo più per andare a caccia. Si cercano soprattutto foche. Le si ammazza e le si trascina fino alla nave. Poi le si macella, e la conservazione della carne – facile capirlo – non è un problema. La vita si svolge praticamente in un enorme freezer. Non dobbiamo mai dimenticarci che tutto questo avviene in una situazione perennemente estrema, con impedimenti e pericoli ai limiti dell’immaginabile.

Neanche andare a caccia di foche è un’attività agevole e innocua. Una volta, per dire, gli uomini della Endurance partono per una battuta e al ritorno i ghiacci si sono mossi: si sono aperte crepe nel pack. Bisogna superarle saltando. Ma dall’acqua affiorano in continuazione le teste delle orche a propria volta in caccia. Ci riusciamo a immaginare? Le orche, detto per inciso e lo vedremo anche in seguito, rappresenteranno un problema costante.

Ci sono peraltro momenti d’intrattenimento più rilassati, ma non meno significativi. Sulla nave bloccata nei ghiacci ci si inventa i più diversi motivi per organizzare «festeggiamenti»: il 24 maggio, per esempio, tutti insieme intonano canzoni patriottiche per la Festa dell’impero, brindando per augurare all’esercito britannico una rapida vittoria. E anche in questo c’è un indice della pazzesca situazione che stanno vivendo. Sono totalmente fuori dal mondo. Possono persino illudersi che la guerra sia già finita.

E invece. Esattamente in quel 24 maggio del 1915 ben altre canzoni patriottiche risuonano altrove. «Il Piave mormorava / calmo e placido al passaggio, / dei primi fanti il 24 maggio…» Entra in guerra pure l’Italia. A fianco di quell’impero inglese che Shackleton e i suoi stanno celebrando. Altro che rapida vittoria. Ci vorranno ancora tre anni di massacro immane.

E tutto all’insaputa di quegli ignari ventotto uomini, persi su quel remoto pack antartico che rappresenta il loro vero problema. Hanno infatti pensato immediatamente all’ipotesi che l’Endurance non si liberi mai, o comunque non per tempo, e che quindi possano essere costretti a trasferirsi a piedi fino al limitare dei ghiacci, da dove accedere con le scialuppe ad acque libere per cercare di tornare a casa. Ma adesso si rendono conto che camminare su quella superficie è enormemente complicato. Sarebbe necessario superare ostacoli di ogni tipo, con carichi di tonnellate da trascinare su slitte a trazione canina e umana. E c’è un dato di fatto da tener presente: una slitta scivola solo in certe condizioni di temperatura. Non serve scendere in dettagli sul fenomeno fisico per cui un pattino scorre sul ghiaccio in quanto, grazie a pressione e movimento, si forma una sorta di infinitesima pellicola tra esso e la superficie: basta dire che se fa troppo caldo la slitta affonda, e se fa troppo freddo (e temperature tra i 20 e i 40 sotto zero sono decisamente troppo freddo) è «come trascinare una slitta sull’asfalto». Così ha sintetizzato la cosa Reinhold Messner, uno che ha una certa esperienza in proposito. In poche parole, la slitta non «slitta» per niente.

Per di più, l’abbiamo già accennato, le condizioni di visibilità (tra nebbia, riflessi, nevischio, scarsità o eccesso di luce) rendono molto spesso quasi impossibile percepire qualunque variazione del suolo, in basso o in alto. Chi ha provato a sciare nella nebbia dovrebbe capire, a patto di moltiplicare quella sensazione per qualche decina di volte. Detto in parole povere, si può andare a sbattere contro un muro di neve o finire dentro un crepaccio senza neppure rendersene conto, o nella convinzione che il pericolo stia a dieci metri di distanza, proprio mentre si scruta attentamente davanti a sé. Tradotto in pratica: marciare per centinaia di miglia risulta un compito ai limiti dell’impossibile.

E come se non bastasse, che cosa sta succedendo? Sta succedendo che, poiché il pack è in perenne movimento rotatorio, l’Endurance è bloccata ma non sta ferma. Si sposta. In continuazione. Perché quello che ha attorno è tutto mare anche se molti erano allora ancora convinti del contrario, pensando che sotto al ghiaccio ci dovesse essere terra. Erano state azzardate persino delle mappe su quel presupposto. Presupposto del tutto inaffidabile, concludono quelli dell’Endurance nello scoprire che lo scandaglio pesca invece a una profondità di oltre 3000 metri!

E a partire da aprile arriva la notte antartica. E con essa, buio e desolazione. Ininterrottamente per mesi. Di solito la gente rischia di impazzirci.

Così, in mezzo a un buio impenetrabile che dura mesi, a temperature intorno ai 25 sotto zero, un puntolino (44 metri per 7) è incassato in due milioni di chilometri quadrati di ghiaccio dei quali una enorme parte viene inesorabilmente ruotata dalla forza dei venti e delle correnti del Mare di Weddell.

Quel puntolino è l’Endurance.

E in quel puntolino, ventotto puntolini tanto più piccoli sono lì, che si chiedono come mai riusciranno a venire fuori da quella maledetta faccenda.

La morsa si stringe

Arrivati a questo punto non si può evitare di sottolineare un fattore che potrebbe sembrare ovvio in condizioni normali, ma che segna invece profondamente questa storia per nulla normale. In certi snodi decisivi c’è del miracoloso, oppure – mettetela come volete – si registrano incredibili colpi di fortuna. Ma solo in certi snodi decisivi, più rari che no.

In tutto il resto, ma quando dico tutto intendo proprio tutto, c’è una iella (e se volete usare un’altra parola, meno elegante ma più efficace, sentitevi legittimati a farlo) abissale. Che, intendiamoci, è quello che succede tutti i giorni della nostra vita. Qualcuno l’ha chiamata «legge di Murphy», ma qui mi pare riduttivo. Il senso è che niente va mai liscio, tantomeno al primo colpo; e se qualcosa può andare storto, mettersi di traverso, rovesciare le più accurate previsioni, state pur certi che lo farà.

Un esempio? Prima di coricarsi, gli uomini della Endurance si concedono talvolta il lusso dell’ascolto di un po’ di musica dal grammofono. Ma è un lusso letteralmente da centellinare perché le puntine di un grammofono si consumano rapidamente e loro prima di partire – previdenti – ne hanno ordinate ben cinquemila. Hanno però trascurato di specificare quali puntine. Così… cerchi le puntine per il grammofono e scopri che ti hanno consegnato puntine da disegno. Damned! Insomma: non se ne sente spesso, di musica, durante la lunghissima notte antartica.

Quindi, non ci si può certo aspettare che le cose migliorino. La temperatura scende anche a 40 sotto zero; la neve, come in una tempesta di sabbia, penetra ovunque; i ghiacci si muovono e premono. Gli uomini vedono lastroni di 3-4 metri di spessore spingere uno contro l’altro e schizzare in alto, sull’acqua, come tappi di sughero. Avevamo già accennato, purtroppo, che l’Endurance non è fatta per sollevarsi se sottoposta a pressione: lo scafo è progettato per fendere i ghiacci e non è abbastanza piatto. Tra fine luglio e agosto cominciano a sentirsi scricchiolii e colpi, provenienti dal ghiaccio attorno alla nave e dalla nave stessa. Quello che sta succedendo è chiaro. L’Endurance subisce ripetuti «attacchi», ma resiste sempre, talvolta inclinandosi pericolosamente.

Colpisce che una parola ricorrente usata dai protagonisti per descrivere il «comportamento» della nave sia «coraggio». «Si è comportata coraggiosamente», «ha resistito con coraggio», «è valorosa». È una terminologia che la dice lunga sul rapporto dei marinai con la loro imbarcazione e, ancor di più, sul loro atteggiamento mentale.

E l’Endurance resiste «valorosamente» fino alla metà di ottobre. A quel punto l’inverno sta per finire, le temperature si alzano, il ghiaccio si scioglie e si muove ancora di più. La pressione si fa immane. Praticamente la nave è presa fra tre blocchi di ghiaccio di milioni di tonnellate, che per di più non si schiacciano esattamente uno contro l’altro ma creano un movimento semirotatorio, come di torsione: due banchi a dritta su prua e poppa e uno a manca al centro della murata. Per intenderci, si genera esattamente il movimento che faremmo se volessimo spezzare a metà una matita: e quella matita è l’Endurance.

Gli scricchiolii si trasformano in colpi forti come spari. Sempre più ripetuti. Nessuno riesce a dormire per il baccano. Le travi fra le fiancate della nave si curvano. Le lamiere di ferro del pavimento si deformano e si sollevano. Infine, il 24 ottobre, alle 18.45, gli uomini vedono arrivare l’onda di pressione. Uno di loro, il chirurgo Alexander Macklin, scrive: «qualcosa di così grande, così terrificante, da non essere credibile».

Un’onda d’urto tremenda avanza lungo la banchisa e al suo passare solleva, frantumandolo, il blocco di ghiaccio. La nave imbarca acqua, le pompe non bastano a svuotarla. Lavorano tutti a ritmi disumani, in disumane condizioni, nell’acqua gelata.

La pressione aumenta.

Le scosse si ripetono.

La situazione si rivela insostenibile.

Il 27 la nave viene abbandonata e si trasporta sul pack tutto quello che si può e si pensa che possa servire. La temperatura è di -23 °C.

Ci si accampa all’aperto, un po’ distanti dalla nave, nelle tende. Gli uomini, stremati, vorrebbero solo dormire. Si abbracciano l’un l’altro per non congelare. Nel corso della notte però la legge di Murphy si fa sentire: il ghiaccio si spacca. Shackleton sveglia tutti per traslocare l’intero accampamento in una zona apparentemente più sicura.

Il mattino dopo iniziano a prepararsi per partire: perché, sì, l’unica cosa che ragionevolmente pensano di poter fare, a quel punto, è andarsene da lì.

Ma, andarsene… dove?

La nave è stata portata alla deriva dai ghiacci per 281 giorni. Si è spostata di 917 chilometri e ovviamente non in linea retta. Da quando è stata presa nella morsa ha zigzagato per circa 2400 chilometri.

Ora dovrebbero marciare per oltre 500 chilometri verso nordest per raggiungere l’isola di Paulet, dove un deposito d’emergenza è stato allestito più di dieci anni prima da una precedente spedizione.

Predispongono le scialuppe in modo da poterle trascinare perché sanno che saranno obbligati a superare dei bracci di mare e comunque, prima o poi, dovranno per forza navigare se vogliono tornare a casa. Caricano le slitte, selezionano il materiale da portare, uccidono i cuccioli dei cani e Mrs Chippy, la gatta del carpentiere navale McNish, che la prenderà molto male: ma non c’è cibo per bocche inutili da sfamare.

In un momento che tutti ricorderanno come fortemente simbolico Shackleton raduna il gruppo e avverte che non sarà permesso portarsi dietro cose inutili, anche preziose. Con gesto teatrale estrae il suo portasigarette d’oro e i suoi soldi e lascia cadere il tutto nella neve. Poi legge un passo della Bibbia: non per nulla dal libro di Giobbe, il giusto perseguitato dalle avversità. «Dal seno di chi esce il ghiaccio, e la brina del cielo chi l’ha generata? Come pietra le acque induriscono e la faccia dell’abisso si raggela.» A quel punto abbandona a terra pure la Bibbia, trattenendone solo pochi fogli. Il mucchio di oggetti andrà crescendo nel corso del tempo. Impiegano infatti due giorni, a prepararsi. Eppure, va notato, Shackleton impone al meteorologo Leonard Hussey di risparmiare il suo banjo e portarselo dietro.

«È un piacere essere vivi»

Quando partono, in realtà, dovrebbero già sapere come andranno le cose: giornalmente, in media, percorrono al massimo un miglio! È praticamente impossibile procedere. La temperatura si è alzata fino a pochi gradi sotto zero, rendendo faticosissimo lo scivolamento delle slitte: figuriamoci trascinare le scialuppe. E ogni centinaio di metri incontrano una cresta o un dislivello da superare. A quel punto scavano un passaggio o costruiscono uno scivolo. Un lavoro davvero pazzesco, difficile da immaginare. Capita anche di dover superare crepe dalle quali si affacciano (eccole di nuovo!) le orche. Di notte le si sente soffiare in superficie vicine ai campi provvisori di pernottamento: non esattamente il rumore ideale per conciliare il sonno, quando pensi che una loro normale tecnica di caccia consiste nello sfondare il pack per trascinare la preda sott’acqua quando meno se l’aspetta.

In ogni caso, impiegano abbastanza poco a concludere che l’unica cosa da fare è interrompere quella marcia assurda, accamparsi e sperare che sia il naturale movimento dei ghiacci a portarli più vicino alla destinazione.

Una spedizione viene rimandata indietro alla Endurance per recuperare dalla nave (sempre più danneggiata) e dal primo campo tutto quel che può tornare utile, come per esempio la terza scialuppa, che si erano inizialmente lasciati dietro. E Dio li benedica per averci pensato.

Dio benedica pure Shackleton per aver dato ordine al cuoco di cominciare a mettere nella zuppa preparata per la sera del grasso di foca, affinché gli uomini comincino ad abituarcisi. Molti, schifati, lo scartano. Ma ha ragione il loro capo: converrebbe loro farci l’abitudine il più presto possibile. Shackleton, acutamente, annota: «penso che il palato dell’uomo si adatti a qualunque cosa, mentre altri animali morirebbero piuttosto che doversi privare del proprio cibo naturale…». E ci lascia un’ennesima lezione, anche e forse soprattutto per l’oggi: tutto considerato, siamo una gran bella macchina da sopravvivenza, forse la migliore mai comparsa da queste parti di universo. Sarebbe gratificante ricordarselo, ogni tanto, quanto siamo tosti.

Il boss ha ragione anche nell’assegnare le persone alle diverse tende. Prende intelligentemente con sé i più rompiscatole – come per esempio il motorista Thomas Orde-Lees – assumendosi il ruolo di parafulmine per evitare malesseri gratuiti. Riesce così a comporre gruppi che tutto sommato andranno d’accordo: cosa non facile da ottenere, ma decisiva. Le condizioni di umore sono vitali come quelle fisiche in frangenti tanto estremi: quando si può si suona il banjo (i soli sei pezzi che Hussey conosce).

Bisogna che gli uomini, in quello che battezzano Ocean Camp, siano quanto più possibile occupati e tenuti in attività. Si lavora a migliorare le scialuppe, da cui dipende il futuro del gruppo, e si fanno ripetuti andirivieni fino alla Endurance, peraltro così vicina da essere ancora chiaramente visibile a occhio nudo. E infatti, il 21 novembre, la distinguono benissimo… – «Ragazzi, se ne sta andando!» urla il boss – mentre si impenna al contrario, la poppa innalzata verso il cielo, e poi «un rapido tuffo, e il ghiaccio le si è chiuso sopra per sempre».a È un durissimo colpo psicologico. Se c’era un modo di sentirsi ancora più soli e abbandonati… bene, eccolo. Nel diario di Shackleton si legge: «Senza di lei la nostra miseria è ancora più evidente e la nostra desolazione diventa totale».

Ma non ci si può permettere di aprire alcuna breccia al cedimento. Shackleton viene informato del ritrovamento inaspettato di un mazzo di carte fra i vari materiali della dotazione: insegna pazientemente a tutti, per ore, a giocare a bridge. Sarà quello il ricorrente intrattenimento di Ocean Camp.

E sono davvero sorprendenti questi uomini, che riescono a non demoralizzarsi. Lionel Greenstreet, il primo ufficiale, sta risolando i propri scarponi con una pelle di foca. S’interrompe di colpo, prende il diario e scrive: «Uno dei giorni più belli che abbia mai trascorso… è un piacere essere vivi».

«È un piacere essere vivi». Forse anche questa è una cosa che ci siamo dimenticati. Pensiamoci.

Come che sia, sono ammirato.

Proveranno ancora a muoversi da lì, ma sempre inutilmente: un giorno dovranno registrare, sconsolati, di aver percorso soli 180 metri in cinque ore di fatica immane! Per una ennesima volta potranno solo concludere che le forze della natura che li attorniano determinano quel che si può o non si può fare. E tutto quel che si può fare è impegnarsi a resistere, e sopravvivere.

Ma anche sopravvivere, non è cosa facile.

Per dire. Orde-Lees, mentre torna da una caccia, vede spuntare dal ghiaccio la testa di una foca. Un po’ diversa da quelle che ha incontrato fino a quel momento. Si insospettisce e cerca di tagliare la corda. È il primo incontro con una foca leopardo. Non ci deve sorprendere se non ne abbiamo mai sentito parlare: è l’unica del suo genere, una temibile predatrice. Sfoggia un apparato di dentatura da fare concorrenza ai grandi felini. Il nome che si porta addosso non è casuale. Bene. La foca esce dall’acqua e salta sul pack, rivelando una impressionante stazza: quattro metri di lunghezza. Con una sorprendente andatura ondeggiante a saltelli, rapidissima e inquietante, insegue Orde-Lees che, preoccupatissimo, chiama aiuto: in quel pantano di neve molle capisce subito che non ce la farà mai a filarsela. Ma dopo qualche metro la foca si rituffa e Orde-Lees tira il fiato.

Come nel miglior thriller, però, in pochi istanti la foca emerge da un’altra crepa nei pressi. Ha nuotato sotto il ghiaccio e, non vista, ha raggiunto la sua preda. Sta per sbranarsela quando l’immancabile Frank Wild, accorso tempestivamente alle grida, s’inginocchia, punta il fucile, mira e spara più volte. Orde-Lees salva la pelle ma poco ci manca che gli venga una sincope. Ci vorranno due mute di cani per trascinare al campo la gigantesca carcassa dell’animale.

Nonostante cacce come questa, però, il cibo scarseggia; il vento è debole e i ghiacci – con chi ci sta sopra – si spostano lentissimi. La temperatura sale, il fumo nero della stufa che brucia quasi ininterrottamente il grasso di foca ha impregnato un po’ ovunque il blocco su cui si sono sistemati trattenendo il calore del sole e accelerandone lo scioglimento.

Diventa indispensabile costruire un ponte di ghiaccio e neve per superare un tratto di 140 metri che li separa da un altro banco e allestire un nuovo campo: si chiamerà Patience Camp, Campo della pazienza, e il nome si rivelerà azzeccato.

Appena sistemati, Shackleton dà ordine di abbattere la maggior parte dei cani. Se ne discute da giorni, con forti opposizioni da parte di quelli che si sono particolarmente affezionati agli animali, ma tutti obbediscono. Anche se obbedire a un ordine del genere è penoso. Shackleton annoterà nel suo diario: «Di tutte le cose che fummo obbligati a fare durante l’intera spedizione, quella fu la peggiore».

Ma mentre l’umore sta precipitando, il vento invece si alza e ben presto ci si rende conto che li sta spingendo verso nord, e molto velocemente. Col vento si alza anche la neve, il che vuol dire doversene praticamente restare tutto il tempo nei sacchi a pelo zuppi (il calore del corpo scioglie infatti il ghiaccio sul quale si sta sdraiati) dentro le tende. Ma in un paio di giorni fanno quasi cento miglia! Si sono avvicinati di molto all’isola di Paulet.

Ora, maledizione, il ghiaccio dovrebbe aprirsi per dar loro la possibilità di calare le scialuppe e raggiungere qualche destinazione frequentata dai balenieri. Ma la banchisa resta ostinatamente compatta. Il cibo scarseggia drammaticamente, tanto che arrivano a scavare nel deposito dei rifiuti per trarne fuori qualcosa di ancora commestibile, soprattutto ossa, da far bollire.

Poi, ecco uno dei miracoli di cui si diceva più sopra. Il 20 febbraio si svegliano e sono circondati da migliaia di pinguini. Deve essere in corso una migrazione. Si scatenano: ora di sera hanno ucciso, scuoiato e macellato oltre trecento pinguini. Così possono ancora resistere.

E a una nuova rilevazione concludono di trovarsi a sole 94 miglia dall’isola di Paulet. Hanno coperto quasi i tre quarti della distanza. Non male, potremmo pensare: dovrebbero riuscire ad arrivarci.

Certo. Ma forse stiamo perdendo i contorni della realtà in cui si trovano: una realtà che Reginald James – che è il fisico della spedizione e quindi se ne intende – così sintetizza: «il Mare di Weddell è circa 200.000 miglia quadrate. Un microbo su di una sola molecola di ossigeno in una tempesta di vento avrebbe le stesse nostre possibilità di prevedere dove andrà a finire».

James ha ragione: non fosse per un dettaglio. L’estensione del Mare di Weddell è in realtà quasi quattro volte tanto. In mezzo a quell’immensità, per intercettare l’isola, dovrebbero andare in direzione ovest-nordovest, mentre la corrente li porta a nord. Se continua così finiranno per mancarla e passarci accanto. E non possono farci niente.

Fuori dalla prigione di ghiaccio

Il 9 marzo avvertono un moto ondulatorio. Come l’alternato alzarsi e abbassarsi del mare quando ci galleggi sopra. Par loro impossibile, ma è la banchisa che ondeggia sollevata e poi abbassata dalle sottostanti onde dell’oceano. Il segnale è chiaro: il mare aperto non può essere troppo lontano se arriva a farsi sentire. Sono passati cinque mesi da quando la nave è stata stritolata e quello è il primo segnale che arriva dall’esterno della prigione di ghiacci in cui sono rimasti intrappolati.

Il 23 viene avvistata terra. Sono le Danger Islands (isole del pericolo, un nome una garanzia…). Emergono dal mare di fronte alla punta estrema della penisola di Palmer, a una cinquantina di miglia di distanza. Se la banchisa si aprisse, basterebbe un giorno di navigazione per raggiungerle.

Ma la banchisa non ci pensa neppure, ad aprirsi, esasperando al massimo il senso di frustrazione e di impotenza dei ventotto uomini della Endurance. Il loro obiettivo è là, davanti ai loro occhi, ma non possono far niente per raggiungerlo. Muoversi a piedi, neanche parlarne: ormai il pack non è altro che un insieme fluttuante di blocchi in continuo movimento. Mettere a mare le barche, meno che meno: verrebbero sfasciate più prima che poi.

In sostanza, stanno passando davanti alla punta estrema della terraferma e da lì in poi non ci saranno molti altri posti dove approdare. Tra loro e il mare aperto – contraddistinto dalle onde gigantesche dello stretto di Drake di fronte a Capo Horn, vale a dire il braccio di mare più tempestoso del mondo – ci sono solo l’isola di Clarence e quella di Elephant. Al di là, il nulla.

E se da un lato l’inverno artico è alle porte, dall’altro, spostandosi verso nord, le temperature salgono. E di lì a pochi giorni il lastrone su cui galleggiano, per effetto del ridursi del freddo e dell’aumentare progressivo del moto ondulatorio, si spezza. È solo l’inizio: ogni volta, lo spazio a loro disposizione andrà rimpicciolendosi. Era un miglio di diametro, si ridurrà a un triangolo 110 x 90 x 80: meno esteso di un campo da calcio. E su quel misero triangolo di ghiaccio ventotto uomini stanno puntando il mare aperto. Con le scorte ridotte al lumicino. Abbattono gli ultimi cani rimasti: non c’è più ragione di tenerli in vita e doverli sfamare. Oramai il futuro, come che vada, sarà sulle tre scialuppe.

Il 6 aprile avvistano, lontano, un iceberg enorme. Si riaccendono le discussioni. Da tempo qualcuno sostiene che bisognerebbe accamparsi proprio su un grande iceberg, più stabile dei blocchi di ghiaccio su cui sono sistemati da mesi. Ma Shackleton si è sempre opposto. Sa che la sicurezza offerta dagli iceberg è solo apparente, perché lo scioglimento della parte sommersa può causarne il repentino rovesciamento.

E poi… non esiste un iceberg grande come quello che sta spuntando dalla nebbia. Difatti è un’isola, l’isola di Clarence, e la mattina dopo, alle sue spalle appare l’isola di Elephant. Constatano una ennesima volta che la corrente non è regolare: ogni tanto li avvicina alle isole e ogni tanto li allontana. Oramai il moto ondulatorio quasi impedisce di stare ritti in piedi.

Ancora un giorno. Ancora una notte, pressoché insonne.

La mattina seguente il lastrone si rompe di nuovo in due. Tensione alle stelle. Se gli si rompe un’altra volta sotto i piedi, come faranno?

Alle 12.30 del 9 aprile la banchisa mostra di aprirsi davanti a loro. Quanto può durare? Sarà il momento giusto? Meglio aspettare?

Alle 12.40 Shackleton dà l’ordine atteso per mesi: «A mare le scialuppe!». Caricano tutto quello che possono: molto (pale, picconi, non poco cibo) viene abbandonato perché finirebbero per affondare prima ancora di iniziare a navigare per il troppo peso.

Partono. Remano a più non posso per approfittare del mare che gli si è aperto di fronte.

Quando si voltano a guardare di nuovo il blocco abbandonato, si accorgono che la banchisa gli si è già chiusa attorno. Anche volendo, non potrebbero più tornare indietro.

A questo punto diventa indispensabile spendere poche parole per parlare delle tre imbarcazioni. Shackleton le ha battezzate James Caird, Dudley Docker, Stancomb Wills, dai nomi di tre dei principali finanziatori della spedizione. Una, la James Caird, è la più grande e affidabile. Ma non sono barche fatte per remare. Sono scialuppe di emergenza. Hanno fatto in modo di poterci montare delle vele improvvisate, ma ci vogliono le condizioni giuste, non molto frequenti, per usarle. I fianchi sono alti e l’utilizzo dei remi è faticosissimo. E gli uomini sono completamente fuori allenamento. Da mesi e mesi. Remare rappresenta uno sforzo immane, in un mare affollato di balene, orche e blocchi di ghiaccio di ogni dimensione con cui si corre costantemente il rischio di uno scontro letale. Per non dire degli iceberg: le onde ci si infrangono con spruzzi alti fino a venti metri.

Appunto, le onde: un altro problema non da poco. Proviamo a chiarire. Le tre scialuppe stanno affrontando lo stretto di Bransfield: un braccio di mare di 200 miglia per 60. Ancora negli anni Sessanta, per dire, se ne sapeva pochissimo. Shackleton definirà in generale quelle acque «il punto peggiore del mare peggiore del mondo».

Se vogliamo cavarcela molto semplicemente, possiamo dire che è un posto dove il mare è sempre agitato. Se invece – come occorre fare – vogliamo approfondire, si tratta di capire che cosa vuol dire «agitato». È attraversato da correnti forti e discordi (cioè – in sostanza – imprevedibili) che arrivano a 6 nodi, all’incirca 12 chilometri orari: una velocità che può apparirci non elevatissima.

Ragioniamoci un momento, però: se solo di corrente viaggi a 12 chilometri all’ora, vuol dire che in una giornata puoi fare anche qualcosa come 300 chilometri. E se ti sei ripromesso di andare da una parte ma c’è una forza che ti porta in una giornata a 300 chilometri di distanza in una direzione diversa, e per di più ti è praticamente impossibile fare previsioni… ecco, non è che ti trovi in una situazione tanto semplice. Se poi vogliamo disporre di un’unità di riferimento possiamo aggiungere che il Titanic, la nave all’epoca più veloce e sicura del mondo (o che almeno supponeva di esserlo, sicura, e anche il suo caso ci dà un’idea di quali problemi possano insorgere quando si ha a che fare con gli iceberg), arrivava a 23/24 nodi… quindi le scialuppe di Shackleton si muovono a circa un quarto della velocità del Titanic. Molto veloci, insomma.

Ma non finisce qui. Innanzitutto, in quel complicatissimo braccio di mare si verifica anche un fenomeno noto come il «mare incrociato»: spiegato in parole povere, il vento tira in una direzione e le correnti in un’altra. Risultato: onde alte fino a 4 metri. Poi c’è il problema delle condizioni meteorologiche. Ci sono rapporti che, nello stretto di Bransfield, danno il tempo brutto, o comunque coperto, novanta giorni su cento. Nevica quasi sempre e le tempeste sono all’ordine del giorno.

Dobbiamo provare a immaginarci che cosa volesse dire galleggiare in quelle condizioni su delle imbarcazioni lunghe un po’ meno di 7 metri e larghe 2, sovraccariche di materiali, cibo, tende, sacchi a pelo, fornelli, combustibile ed equipaggio.

E quando viene notte, che cosa si fa? Si cerca un blocco di ghiaccio all’apparenza abbastanza grande e solido su cui salire e accamparsi fino all’alba.

La prima volta le cose vanno così: individuano un blocco, riescono a trascinarci sopra con fatiche indicibili le tre scialuppe, piantano le tende, accendono il fornello, si sfamano, poi finalmente si infilano nei sacchi a pelo e provano a dormire. Se lo meritano, no?

Dopo qualche ora il ghiaccio, che ha ruotato su se stesso e adesso prende le onde di fronte, si spacca esattamente sotto una tenda in cui dormono in otto. Gli uomini si districano dai sacchi a pelo e cercano di uscire. Shackleton fa il conto a colpo d’occhio, se così si può dire, perché tutto si svolge nell’oscurità più completa: ne manca uno. Solleva furiosamente la tenda. Sotto, c’è una forma che si contorce nell’acqua (e in un sacco a pelo da cui non riesce a uscire). È Ernie Holmes, uno dei fuochisti. Shackleton lo afferra e con uno sforzo terribile lo tira fuori… ma abbiamo idea di quanto può arrivare a pesare un uomo dentro un sacco a pelo a mollo nell’acqua? E Shackleton – sia detto per inciso – soffre di sciatica.

In ogni caso, tutti vivi.

Passeranno la notte a darsi il cambio per far camminare Holmes – su quei 60 x 30 metri di ghiaccio – nel tentativo di fargli asciugare addosso i vestiti senza farlo congelare. Attorno, orche che soffiano.

In mare

Ora si tratta di riuscire a navigare. Cioè di dirigersi dove si vuole e non dove capita. Tradotto in pratica: occorrerebbe usare le vele. Ma le vele sono diverse da scialuppa a scialuppa, e le stesse scialuppe sono diverse tra loro. Non credo serva sprecarsi in dettagli su quanto risulti difficile farle procedere nella stessa direzione alla stessa velocità. Ma Shackleton, in proposito, sarà sempre irremovibile: il gruppo deve restare unito. Non ci si deve dividere a nessun costo.

Faticosamente, riescono a uscire dai ghiacci galleggianti. Da mesi sognano di essere in mare aperto. Purtroppo, fuori da quella che in fondo è una protezione dalle onde, le condizioni si fanno ancora più impossibili.

Calcolano approssimativamente una rotta e navigano per due giorni con le solite difficoltà. La sera sbarcano su un blocco solo il cuoco, giusto per il tempo di preparare la cena, e poi ripartono. Ovviamente non possono fermarsi. Durante la notte legano fra loro le tre scialuppe per non perdersi. Si alternano a due a due ai remi. Un terzo marinaio si sistema sdraiato a prua per tenere d’occhio i ghiacci e le altre barche. Gli altri si pigiano nell’unico spazio libero a poppa per cercare di scaldarsi. Sdraiarsi, neanche a parlarne. E intanto si è messo a nevicare. Attorno, nel buio, sentono a ripetizione lo sfiato delle balene che affiorano; le distinguono ogni tanto spostare con la loro enorme massa i blocchi per salire in superficie. Tutti, indistintamente, dubitano tra sé e sé che una balena, da sotto, sappia distinguere il fondo bianco di una scialuppa dalla parte inferiore di uno spezzone di ghiaccio. Non una riflessione confortante.

La mattina il cielo si apre qualche minuto, giusto il tempo di calcolare la loro posizione. E… ormai lo sappiamo che quel tratto di mare è terribilmente complicato: si ritrovano 22 miglia più lontani dalla terraferma di quando erano partiti tre giorni prima.

D’altra parte, come sempre, dobbiamo fare uno sforzo di immedesimazione: il gruppo di Shackleton può regolarsi, quanto alla propria posizione, solo con le rilevazioni rese possibili da un sestante, con riferimento all’altezza del sole sul livello dell’orizzonte.

Ora. Se vai in continuazione su e giù in un mare tempestoso e non sei mai sicuro di dove si trovi esattamente la linea dell’orizzonte, in mezzo alla nebbia, ai riflessi, agli iceberg che ondeggiano, alla neve fradicia e ghiacciata che viene giù, e senza guanti, con le mani gelate, neanche riesci a tenerlo, il sestante, ma se metti i guanti non riesci a regolarlo, e comunque nove giorni su dieci il sole neppure lo vedi… figurati come diavolo puoi rilevare la sua altezza. E inoltre devi fare una serie di conti matematici, e non hai la calcolatrice o la app dello smartphone: ti servono carta e matita (mentre nevica, e la carta si infradicia) per capire dove sei e dove stai andando, lì, in mezzo al nulla, senza una mappa nautica veramente affidabile, praticamente privo di punti di riferimento.

Ricordiamoci, di tutto questo, quando le cose si faranno davvero complicate. Perché, conviene saperlo, quel che ho raccontato finora, paradossalmente, è quasi niente rispetto a quanto sta per arrivare.

Proviamo a sintetizzare. È vero che si sono spostati a nord ma la notte le temperature scendono comunque fino a 20 gradi sotto zero. La superficie del mare si ghiaccia e con il moto delle onde il ghiaccio si rompe di continuo. Se questo è quello che succede al mare, figuriamoci ai vestiti: fradici e gelati. Di notte, gli uomini non dormono mai: cercano di stare immobili per non venire a contatto con il tessuto ghiacciato, ma – stando fermi – sono scossi dai tremiti. Fatti due conti, meglio remare.

Cambiano rotta più volte. In definitiva puntano all’isola di Elephant, 100 miglia a nordovest, cioè oltre 150 chilometri.

Più ci si allontana dal pack, più il vento e le onde aumentano. Alzano le vele e filano via come proiettili su onde di 400 metri. Vale a dire che quando sei sulla cresta ti ritrovi in una specie di tempesta e quando precipiti giù, piombi nella calma piatta, finché risali. E così via. Ci stupiamo se molti soffrono il mal di mare?

Spesso devono ridurre la velatura per non essere travolti.

Combattono continuamente contro il congelamento di mani e piedi, sgottando l’acqua che arriva anche al ginocchio. A Blackborow, il clandestino, si congelano le dita dei piedi.

E c’è bisogno che descriva in dettaglio le difficoltà generate dal fatto che la maggior parte di loro, siccome da giorni non mangiano più carne cotta, soffre di diarrea? Proviamo a immaginarci di dover correre alla murata di una barca, afferrarci a una sartia, calarci i pantaloni e sporgerci fuori per fare tutto quel che dobbiamo, mentre il mare gelato ci spruzza e attorno affiorano degli «esserucoli» carnivori di 6-7 metri…

Tutte le barche si incrostano di ghiaccio e si appesantiscono, soprattutto a prua, dove perciò vengono sommerse a ogni onda, si bagnano, ghiacciano e si appesantiscono ancora di più: ogni mezz’ora un uomo deve strisciare in punta e staccare il ghiaccio a martellate in modo da tenere la barca a galla.

E manca l’acqua. L’acqua? Ma come è possibile che manchi l’acqua? Semplice, purtroppo: non hanno pensato a fare scorta di neve «dolce» da sciogliere per berla. E in ogni caso teniamo in conto che succhiare ghiaccio sottrae calore al corpo!

Così, di fatto, in mezzo a miliardi di miliardi di metri cubi di acqua allo stato liquido e allo stato solido, con ogni cosa sulle barche letteralmente zuppa, stanno morendo di sete. Le labbra, congelate, cominciano a gonfiarsi e rompersi. Non riescono a deglutire. E la fame acuisce il mal di mare.

Ma c’è una notizia positiva: alla mattina del quinto giorno, riescono a calcolare che, col vento a favore, si sono molto avvicinati all’isola di Elephant: mancano solo 30 miglia.

Per combattere la sete, Shackleton distribuisce qualcosa della poca carne cruda di foca rimasta raccomandando di succhiarla molto lentamente, così da trarne acqua e poi riuscire a deglutirla. Ma la disponibilità è talmente ridotta che alla fine risolve di darne solo a chi, per la sete, sta perdendo il controllo delle facoltà mentali.

Per quanto stremati (non dormono da qualcosa come 70-80 ore) si rimettono a remare.

A mattina inoltrata sono a metà strada.

Legge di Murphy: il vento gira e non fanno più un metro.

Alle 4 cambia. Bene! Alzano le vele.

Legge di Murphy: a questo punto la corrente cambia direzione e restano di nuovo praticamente fermi.

Passa un’ora, e il vento cala. Si rimettono a remare.

Un’altra ora e il vento risale, favorevole.

Legge di Murphy: buio in arrivo.

E le barche, come al solito, procedono a velocità diverse.

Per una volta, Shackleton acconsente che si dividano: ciascuno arriverà come potrà (e se potrà) all’isola.

Verso mezzanotte una delle scialuppe, la Dudley Docker, viene persa di vista. Cercano di lanciarsi in maniera a dir poco avventurosa segnali luminosi. Ma di fatto non riescono a tenersi in contatto.

Ci sono uomini che non ce la fanno più e, semplicemente, si addormentano. Worsley – il capitano, incaricato delle rilevazioni – è al timone della Dudley Docker: in piena notte, qualcuno si accorge che il capo gli crolla sul petto. Devono sollevarlo e spostarlo di peso perché non riesce più a drizzarsi. È stato al timone, nella stessa posizione, praticamente per sei giorni! Devono massaggiargli gambe e stomaco per sciogliergli i muscoli contratti. Un dolore terribile ma lui, sfinito, continua a dormire. Alla mattina dovranno svegliarlo a calci.

Ma il vero problema di quella notte è un altro. Se nell’oscurità supereranno l’isola senza accorgersene, si troveranno col vento in poppa, il che non sarà bene per nulla, perché significherà non poter mai più tornare indietro e dunque perdersi l’unico approdo in centinaia di miglia. Tradotto: morte sicura.

Alla mattina, nella drammatica partita che si sta giocando fra legge di Murphy e miracoli, i miracoli segnano un punto decisivo. Le prime luci dell’alba mostrano l’isola molto vicina. Usando energie che non si capisce dove vadano a prendere, remano contro il vento che scende dalle scogliere e riescono ad arrivare sotto costa. Shackleton individua alla fine una minuscola spiaggia dietro una barriera di scogli. Vi si dirigono e, proprio in quel momento, compare anche la terza barca, che si era persa.

Miracoli 2 – legge di Murphy 0! Se avessero trovato approdi diversi, con ogni probabilità non si sarebbero mai ricongiunti.

In ossequio a una tradizione marinara Shackleton ha promesso al clandestino, Blackborow, che sarebbe stato il primo a sbarcare, perché è il più giovane della spedizione e stanno per realizzare il primo sbarco mai effettuato sull’isola di Elephant: mantiene la promessa. Gli ordina di saltare giù. Quello esita, imbesuito dalla stanchezza e dai malesseri. Shackleton, impaziente, lo solleva e lo spinge fuori bordo. Blackborow quasi annega: Shackleton si è dimenticato che ha i piedi congelati! Lo soccorrono, scaricano i materiali e le provviste, portano le barche in secco.

Con quali forze, francamente, riesce di nuovo difficile immaginarlo. Ma, perdio, sono a terra. A terra.

Il 16 aprile 1916, dopo 467 giorni, hanno sotto i piedi della solida, inaffondabile, immobile, benedetta, benedettissima terra.

Benedettissima terra

Dopo i primi entusiasmi, la realtà li sconforta: il posto è quanto di più inospitale si possa immaginare. L’isola è relativamente ricca di vita e quindi di cibo: foche, pinguini, uccelli, telline. Ma il loro primo approdo è invivibile: alla luce del giorno i segni della marea mostrano che la spiaggia può essere sommersa; alle spalle, pareti a picco, inaccessibili. Con enorme fatica e numerose traversie si trasferiscono su un’altra spiaggia, l’unica che individuano in grado di ospitarli. Usano due delle tre barche per costruire un riparo, ma non possono evitare che il fondo sia una melma acquitrinosa di neve sciolta ed escrementi di pinguino. Attorno, vento fino a 120 chilometri l’ora; durante le tempeste volano come proiettili pezzi di ghiaccio e sassi; spesso gli uomini non riescono a evitarli e restano feriti.

Shackleton, indefesso, annota: «le cose, in fondo, non andavano poi così male».

In realtà, qui c’è un passaggio oscuro. Alcuni sostengono che in questa fase si registri l’unico tentativo di ammutinamento guidato da McNish (il peraltro abilissimo carpentiere navale che non a caso il boss terrà con sé nella fase successiva di navigazione). McNish avrebbe invocato la regola non scritta della marineria secondo la quale al di fuori della nave non è dovuta obbedienza al comandante.

Shackleton annota semplicemente di un diverbio sorto a partire dalle pessime condizioni dei vestiti di cui dispongono alcuni marinai e dalla loro riluttanza a impegnarsi nei compiti loro assegnati in ragione delle proprie cattive condizioni di salute. Il boss li definisce semplicemente «scoraggiati» e «brontoloni», e annota: «non c’era dubbio che fossero concentrati maggiormente sui disagi del momento piuttosto che sulla buona sorte che ci aveva dato la possibilità di raggiungere la terraferma…».

È vero pure che accenna a «metodi piuttosto drastici» per riportare i riottosi all’ordine. E secondo una versione della vicenda ciò avrebbe significato, semplicemente, estrarre il revolver, puntarlo addosso al suo carpentiere e chiedergli se adesso gli è ritornata la voglia di darsi da fare.

Fatto sta che il dissidio rientra e il 20 aprile Shackleton annuncia che – una volta approntata allo scopo la James Caird – ripartirà per cercare soccorsi.

Tre possibili destinazioni:

Terra del Fuoco, 500 miglia a nordovest.

Base di Port-Stanley sulle Isole Falkland, 550 miglia a nord.

Isola della Georgia Australe, 800 miglia a nordest.

La prima e la seconda soluzione li obbligherebbero a procedere con venti di tempesta contrari. La terza, almeno in teoria, offrirebbe il vento in poppa. Ma si tratterebbe di navigare per qualcosa come 1200 chilometri, nell’oceano più tempestoso del mondo, avendo per obiettivo un’isola con larghezza massima 25 miglia: praticamente un punto nel nulla.

Tant’è: questo proveranno a fare. Partiranno Shackleton, Worsley (ovviamente come ufficiale di rotta), McCarthy (esperto, obbediente, ottimista e forte come un toro), Crean (marinaio esperto e obbediente, ma un po’ scorbutico: Shackleton ritiene che non resisterebbe alla lunga attesa), Vincent (un altro un po’ un rompiscatole: però si è comportato molto bene nel viaggio da Patience Camp), McNish (idem come sopra: non sarebbe la prima scelta in un viaggio del genere, per le ragioni appena viste, ma è una potenziale fonte di guai per il gruppo e la sua abilità di carpentiere potrebbe tornare utile).

McNish è infatti il primo a mettersi all’opera. Bisogna approntare la James Caird nel miglior modo possibile. Con gli avanzi di una slitta, si allestisce un ponte rivestito alla meglio con pezzi di tela per renderlo impermeabile; viene montato l’albero migliore disponibile; si alzano le fiancate; si caricano 10 quintali di grosse pietre di zavorra per evitare che la scialuppa si rovesci quando dovrà confrontarsi con il mare aperto.

Riempiono dei barili con acqua del ghiacciaio che, per quanto un po’ inquinata dagli spruzzi di sale, risulta bevibile.

Il comando a terra viene lasciato a Wild.

La James Caird porta con sé provviste per sei settimane, comprendenti razioni da slitta, un po’ di latte in polvere e dadi per poter produrre una bevanda calda, vitale per sopravvivere.

E poi: due stufette da campo; sei sacchi a pelo di renna consunti, mezzi fradici e praticamente decomposti, in quanto organici, per la continua macerazione; due binocoli; una bussola; l’ancora galleggiante; una piccola cassetta di medicinali; quattro remi; una pompa fatta a mano da Hurley; un fucile; qualche fiammifero. E il sestante, ovviamente, assieme all’unico cronometro rimasto dei ventiquattro con cui erano partiti. Le carte nautiche e le tavole di navigazione vengono riposte in una scatola resa in qualche modo stagna.

Al momento di partire, la barca è troppo pesante per essere trascinata in acqua. L’operazione risulta difficilissima e la legge di Murphy segna un mucchio di punti: Vincent e McNish, per dire, finiscono in mare.

Quando finalmente la James Caird galleggia, un’onda lunga improvvisa quasi rovescia l’altra barca che sta facendo la spola con il carico e un barilotto d’acqua va alla deriva: lo recuperano, ma la cosa non finirà lì, ricordiamocelo.

I restanti ventidue rimangono sulla spiaggia.

Un’epopea di sopravvivenza pure la loro. Fatta di inimmaginabile prostrazione fisica, di freddo e fame, di amputazioni di dita congelate senza anestesia, di imbottitura di stivale bruciata nella pipa («L’odore è più simile a un incendio nella prateria che al tabacco»), di classifiche dei cibi più desiderati (qualcuno dice pane e burro!), di brindisi al solstizio del 22 giugno con un bicchiere di buon «Bruciabudella 1916», cocktail di acqua, zenzero, zucchero e alcol metilico usato per la stufetta da campo (Macklin annoterà: «è servito soltanto a renderci astemi per tutta la vita»).

Non dimentichiamoli anche se non ne parleremo per un bel po’.

Non ci sono parole

La James Caird, dunque, parte: è il 24 aprile.

Shackleton a Worsley: «Quante probabilità abbiamo di farcela?».

Worsley: «Ce la faremo».

Una grande, grandissima, risposta.

Per nulla scontata.

Infatti, Shackleton non è così convinto: pensa che la battaglia contro il mare non si vince mai. In un certo senso non ha torto: il massimo che si può ottenere, in quella situazione, è di non essere sconfitti. La vittoria sarà misurata solo dalla sopravvivenza.

Ma si direbbe che Worsley abbia ragione, perché per due giorni percorrono 128 miglia in condizioni quasi ideali.

Ideali? Solo a patto di trascurare alcuni dettagli.

Le onde si frangono costantemente a prua e inondano la James Caird che deve essere svuotata di continuo dell’acqua. I marinai portano vestiti logori adatti al limite a un clima freddissimo ma secco. Non sono impermeabili e quindi i sei vivono ininterrottamente fradici.

Per preparare il cibo servono tre uomini: uno tiene fermo il fornello, gli altri due proteggono la pentola che deve essere sollevata ogni volta che il movimento della barca minaccia di rovesciarla. Ma occorre anche proteggere il fuoco dagli spruzzi d’acqua continui. In ogni caso, tutto ciò che mangiano è salato.

Dormono a prua in uno spazio strettissimo che bisogna raggiungere strisciando sulle pietre della zavorra nel sottocoperta per poi trovare un modo di infilarsi nei sacchi a pelo. E le pietre fanno da materasso, ovviamente.

Con le 128 miglia fatte hanno superato i paralleli dal 69° al 61° e i cosiddetti «Sessanta Stridenti», un nome che risulta esplicito quanto alle pessime condizioni atmosferiche che intende descrivere.

Ma li hanno superati. Tutto bene, no?

Certo che no.

Lì iniziano le acque dello stretto di Drake. A quello, non l’hanno neanche trovato un soprannome. Praticamente il più temuto braccio di mare del mondo. Un posto dove la natura dimostra quel che sa fare.

Vediamo di capire.

Prima di tutto, i venti: in quella zona regna un’immensa area di persistente bassa pressione che attira e accoglie tutte le alte pressioni del Nord, accompagnate dai venti occidentali.

La Sailing Direction for Antarctica della marina USA li avrebbe descritti così: «Hanno spesso l’intensità di un uragano, con raffiche che raggiungono la velocità di 150-200 miglia all’ora. Non si conoscono altrove venti di tale violenza, salvo forse nei cicloni tropicali».

Si tratta, di fatto, di acque mai interrotte da masse terrestri. Ne vengono onde leggendarie fra i naviganti: le chiamano «i marosi di Capo Horn», lunghe anche un miglio, di altezza su cui ancora si discute. 25 metri? 30? Alcuni raccontano di 70.

Ogni novanta secondi circa le vele della James Caird si afflosciano inerti mentre un’onda di una quindicina di metri la sovrasta a prua minacciando di sommergerla. Poi, quasi per miracolo, la barchettina risale l’onda, arriva in cima e precipita giù dall’altra parte.

Facendo due rapidi conti, quel miracolo si manifesta circa mille volte al giorno: come dire che – nella serratissima partita cui stiamo assistendo dall’inizio – la legge di Murphy va sotto di un punteggio che parrebbe impossibile recuperare.

Il fatto è che questo genere di partite non si vincono ai punti: basta un colpo ben assestato della legge di Murphy e tutto un enorme vantaggio accumulato viene annullato in un istante.

E la legge di Murphy ci prova in ogni modo.

I peli di renna che costituiscono l’imbottitura dei sacchi a pelo ormai semidecomposti fuoriescono e finiscono ovunque: nel cibo, nell’acqua, nella pompa della sentina (intasandola), sulla faccia e sulle mani dove si appiccicano o ghiacciano, nel naso, in bocca.

Due sacchi a pelo su sei vengono buttati a mare perché oramai inutilizzabili (e disgustosamente maleodoranti): tanto i marinai devono alternarsi nei turni di riposo, ne possono bastare quattro.

I piedi di tutti, sempre a mollo e in mancanza di moto, si fanno bianchi e gonfi. La pelle delle gambe è irritata ovunque. Le mani sono piene di vesciche e il freddo vi si addentra in profondità impedendo che si rimarginino.

Anche le carte di navigazione non stanno meglio: costantemente colpite dagli spruzzi rischiano letteralmente di disfarsi. Le tavole logaritmiche, decisive per il calcolo della posizione, sono zuppe.

Al quinto giorno il sole appare per un breve momento; Worsley si precipita a fare rilevazioni e scopre – se i calcoli sono corretti – che dovrebbero aver fatto 238 miglia. Quasi un terzo del percorso.

Ottimo.

Ma…

Il 30 aprile arriva vento da sud. Forte. La barca si fa ingovernabile: devono ammainare le vele e affidarsi all’ancora galleggiante.

Occorre sempre rammentarsi che in Antartide va tutto al rovescio: il freddo (in questo caso portato dal vento) arriva da sud, mentre il caldo (se così si può chiamare) da nord. Dunque, la temperatura scende drasticamente; tutto gela, vele comprese. Si rischia di nuovo l’affondamento per il troppo peso che si accumula. La James Caird pesca almeno dieci centimetri di troppo e pare più un relitto semiallagato che una barca in grado di navigare. Bisogna spaccare continuamente la crosta di ghiaccio che, la mattina dopo, quasi li blocca in uno spessore di almeno quindici centimetri.

Gli uomini stessi stanno congelando. Si stringono l’un l’altro, ma con minimo risultato. Sottocoperta pendono lunghi ghiaccioli. Accendono la stufetta da campo. Riescono a fare un po’ di caldo. Il ghiaccio prende lentamente a sciogliersi: lavorano strenuamente a romperlo e a buttare acqua fuori bordo.

Poi, uno strappo violento. Un’onda improvvisa si è portata via l’ancora galleggiante. Insomma, la legge di Murphy è sempre lì, appollaiata come un avvoltoio sull’albero della James Caird.

Ci vogliono un paio di giorni per riuscire a riprendere la navigazione. A quel punto non sanno più se e quanta strada hanno fatto, e in quale direzione.

Eppure, incredibile, l’ottimismo di McCarthy resiste a tutto.

Barca ghiacciata. Cielo coperto. Mare grosso.

Shackleton lo guarda sconsolato.

Lui, sorride.

«Magnifica giornata, eh, signore?»

Dio benedica gli ottimisti.

Il 4 maggio riescono a calcolare di aver percorso 450 miglia. La Georgia Australe comincia a diventare non un semplice nome ma una reale possibilità.

Il vento continua a soffiare nella giusta direzione.

Due giorni dopo, nel turno di notte, Shackleton è al timone. Scorge un riverbero in lontananza, come se il tempo stesse migliorando. Grida la buona notizia agli altri sottocoperta. Ma poi sente un brontolio in distanza che lo induce a guardare meglio. Si rende conto che quel chiarore è la cresta di un’onda gigantesca in arrivo. Da dove si sia generata, e perché, vai a capire.

Un attimo dopo la James Caird sale, sale, sale, sempre più in alto. Poi viene catapultata avanti e lateralmente allo stesso tempo mentre una montagna di acqua ribollente le si scaraventa addosso. Per un tempo che pare infinito c’è solo acqua. E acqua. E acqua.

Non avrebbero neppure saputo dire in che posizione stesse la barca. Shackleton non viene trascinato via per miracolo.

Appunto: miracolo. Quando l’onda è passata, la James Caird è ancora a galla. Ogni cosa a portata di mano viene usata per buttar fuori acqua. Shackleton scruta ossessivamente attorno, aspettandosi la seconda onda. Che non arriva.

Oggi parleremmo probabilmente di «onda anomala». Worsley, nel suo diario, ne parla come di «una singola onda che, simile a un elefante infuriato, aveva cercato di sorprenderci e distruggerci».

La zavorra si è spostata e va rimessa a posto. Il vetro della bussola si è rotto. Lavorano per ore con l’acqua alle ginocchia.

La mattina dopo, forte vento contrario.

Loro, pervicacemente determinati.

Ma, a sole 90 miglia dal traguardo, il mare si fa così burrascoso che devono ammainare le vele. Tocca aspettare.

Aprono l’ultimo barile d’acqua, che è quello caduto in mare alla partenza: dovremmo ricordarcelo. Ed è proprio vero che la fortuna è cieca ma la sfortuna ci vede benissimo. E «sfortuna» è uno dei tanti nomi della legge di Murphy. Il barile deve essersi rotto o avere comunque una minima falla, perché l’acqua è salata ed è pieno solo a metà.

A quel punto la fretta diventa urgenza e Shackleton si pone la questione decisiva, che ha rinviato fino a ora. E se non trovano sulla loro rotta la Georgia? Chiede a Worsley, e quello gli risponde che – se hanno avuto fortuna e sono stati bravi (se lui è stato bravo!) – potrebbero avere uno scostamento massimo di 10 miglia.

Ora: ecco il momento in cui ripeterlo. Un genio. Un genio assoluto.

Ma ci siamo resi conto di cosa stanno affrontando quei sei uomini? E Worsley pensa di poter aver sbagliato al massimo di 10 miglia?

Non ci sono parole.

Un momento splendido

Avrebbero un piano su dove e come sbarcare, ma presuppone condizioni ideali che non si stanno verificando. E stanno rischiando di morire di sete. Il che sarebbe veramente pazzesco: morire di sete dopo aver superato tante traversie, a poche miglia dalla salvezza, nel bel mezzo di un posto dove c’è solo acqua.

Concludono che dovranno cercare di sbarcare il più presto possibile, dove capita.

Ma quando cala il buio si pone, drammatico, il problema opposto. E se invece di mancare l’isola, ci vanno a sbattere contro? Ci saranno sicuramente scogli, davanti alla costa: e, al buio, come li eviti?

Grazie al cielo, la notte trascorre indenne.

Al mattino: niente. Eppure dovrebbero esserci.

Passano i minuti, poi le ore… e niente.

L’hanno mancata. L’hanno mancata. Maledizione. L’hanno mancata.

Poi… delle alghe. E due uccelli marini. Che pare il racconto dell’arrivo di Cristoforo Colombo a San Salvador.

Shackleton è l’unico che parla. Dice solo: «Ce l’abbiamo fatta».

E non si può evitare una considerazione. Bello, quello cui stiamo assistendo. Perché ci aspetteremmo qualche frase storica, o almeno memorabile. Ma questi uomini, niente. Solo cose essenziali. E forse è così che devono andare, le cose. Che se sei di fronte all’essenziale, al nucleo duro della vita (o della morte) non c’è tanto da sbrodolarsi addosso parole.

Bello.

Di più. C’è della poesia, in questo.

Hanno centrato il loro minuscolo bersaglio. Per di più sono all’incirca dove avevano calcolato di essere. E ditemi se non sono dei geni.

Il fatto è che hanno fatto i calcoli senza conoscere le condizioni di approdo. I marosi di Capo Horn – ce le ricordiamo queste onde terrificanti da 10 metri e passa? – vengono proprio lì a suicidarsi. Si lanciano con una potenza inaudita su scogliere che nessuno si è mai preso la briga di descrivere fino ad allora.

Tentare di prendere terra equivale a morte certa. La carta di cui dispongono indica due punti di approdo sicuri e non troppo distanti, ma per ragioni diverse nessuno dei due è raggiungibile prima del buio.

A malincuore, Shackleton ordina di riprendere il largo per trascorrere la notte lontano dal pericolo degli scogli.

Provano a mangiare, ma l’acqua, ormai raccolta dal fondo del barile e piena di peli di renna, è imbevibile. Il cibo è quasi immangiabile.

Alle 20 comincia a piovere. Alle 22, ticchettio sul ponte: grandina. Inizia a tempestare e la barca è sbattuta di qua e di là, incontrollabile.

Alla mattina, vento fortissimo, marosi di una dozzina di metri. Visibilità ridotta quasi a zero. L’aria è talmente satura di pioggia e neve che si fatica a respirare.

Quando le nuvole si aprono per qualche minuto, i sei si accorgono di essere a un miglio dalla costa: troppo vicini! Le onde li stanno spingendo a sfracellarsi sugli scogli.

Unica soluzione: alzare la vela e allontanarsi al più presto.

Ma sono controvento. Non si riesce neppure a spiegare a parole cosa devono fare, con un lavoro assurdo di vele e spostamento continuo della pesante zavorra, talmente ripetuto che Shackleton racconterà di ricordare ancora molti anni dopo la forma di ogni singola pietra, ogni spigolo, ogni minima ruvidezza.

Ciò che davvero è assurdo, però, è essere costretti a fuggire dal loro obiettivo: pensiamo a cosa hanno fatto per raggiungere la Georgia Australe, e ora devono scapparsene via!

Si allontanano centimetro dopo centimetro, colpiti ogni venti secondi da un’ondata sulla prua e sulla fiancata. Per ore e ore. Il fasciame aggiunto alla murata di prua si apre e sembra dover cedere a ogni colpo, così come l’albero maestro. Entra acqua dappertutto.

La prua punta verso il mare aperto, ma il vento li spinge all’indietro. L’unica rotta che possono tenere è laterale, verso sinistra, invece che avanti. Ma a sinistra la carta mostra una barriera di scogli e poi la minuscola isola di Annenkov, praticamente un altro altissimo scoglio. Inaccessibile. Non è possibile virare in nessun modo.

Solo il timoniere guarda dove vanno perché gli altri non hanno neppure il tempo di alzare la testa mentre sgottano in continuazione per il terrore di affondare.

Ormai il buio incombe e li ossessiona il rombo delle onde sulla vicina scogliera. Raggiungono l’isola di Annenkov: la sfiorano di un nulla, al punto che devono inarcare il collo per guardarla, da sotto in su. Non sapranno mai quale miracoloso risucchio della marea li abbia tenuti lontano dalla barriera di scogli appena quanto basta per sorpassarla.

E quel che succede a quel punto è davvero difficile da definire. Perché è come se i due contendenti – i sei uomini sulla loro barchetta da una parte, e il mare e la tempesta dall’altra – siano a quel punto entrambi spossati per la contesa, durissima.

Shackleton e i suoi, scoraggiati, sentono le forze venire meno, ma si potrebbe pensare che al vento succeda la stessa cosa, perché si placa quasi di colpo.

L’equipaggio, così, lavora tutta la notte per svuotare e alleggerire la barca in modo da renderla più facilmente governabile e potersi concedere dei turni di riposo.

La sete è una tortura.

All’alba, l’isola è sempre lì, un supplizio di Tantalo anche quello, a una decina di miglia. Puntano la costa. La navigazione è lenta e continuamente interrotta. Costeggiano faticosamente, con il vento che cambia a più riprese direzione, verso un’insenatura, la baia di Re Haakon. Oltre la scogliera arrivano a vedere acque relativamente calme, ma per raggiungerle dovrebbero infilare uno stretto passaggio fra costa e scogli e vanno troppo lenti per farcela prima del buio. Un’altra notte in mare, però, nessuno si sente di affrontarla. Decidono di giocarsi il tutto per tutto.

Alzano le vele e provano a infilare il passaggio di sopravento. Per quattro volte tentano e sempre falliscono. Ogni volta devono riprovarci prendendo il largo, mirando e cercando di guidare quel guscio di noce controvento.

Sono ormai le 16.30 e la luce comincia a svanire.

Portano la James Caird più a sud cercando di indovinare la rotta giusta e di prendere il vento ancor più di traverso. È l’ultimo tentativo possibile. Virano di bordo e… stavolta passano. Calano subito le vele e si mettono ai remi. Infilano un passaggio talmente stretto che devono poi ritirarli a bordo per riuscire a passare. La scialuppa, sollevata da un’onda, si arena sulla ghiaia. È praticamente buio.

Sono le 17 del 10 maggio 1916. Hanno finalmente raggiunto l’isola da cui erano partiti 522 giorni prima. Altro che Itaca.

La prima cosa che sentono è il gorgoglio di un rivolo d’acqua che scende da un ghiacciaio vicino. Un attimo dopo tutti e sei, in ginocchio, bevono.

Tutti e sei in ginocchio. A vederli da lontano avresti detto che stanno pregando. E in un certo senso, penso di poter dire che bere quell’acqua è come farlo.

Shackleton scrisse: «Fu un momento splendido».

«Il mio nome è Shackleton»

Tanto per non cedere alla retorica. Shackleton e i suoi come celebrano la riuscita? Si stringono la mano. L’abbiamo detto: sono gente sobria. Non hanno neppure la forza di tirare in secco la James Caird: per quanto provino, non ce la fanno. Così la ormeggiano alla bell’e meglio: fanno turni individuali di guardia per tenerla d’occhio e gli altri si riparano in un anfratto poco lontano, dove si schiantano di sonno.

Nella notte, un’onda di risacca più violenta delle altre trascina via la scialuppa. Allarme. Nell’oscurità riescono a recuperarla, salvo scoprire che il mare si è portato via il timone.

La mattina dopo fanno il punto della situazione. La loro presunta posizione sulla carta non coincide con la rilevazione fatta da Worsley: non ci stupisce, arrivati a questo punto, che Shackleton non ci pensi due volte a concludere che conviene fidarsi del suo nocchiere e non dei cartografi. A poter fare un film su questa vicenda, ne verrebbe una scena memorabile. Come in Sully, di Clint Eastwood, quando si scopre che i dati dei computer sui motori in panne dell’aereo erano sbagliati mentre era giusta invece l’idea che si era fatta l’esperto pilota, «a orecchio».

Mappe o non mappe, c’è comunque un gravissimo problema di fondo, inequivocabile. Sono arrivati sulla Georgia Australe, d’accordo. Ma sono approdati dalla parte opposta a quella dove è situata la base baleniera dalla quale dovrebbero ricevere aiuto. A nessuno passa nemmeno per la testa di avventurarsi di nuovo in mare con una barca ormai al limite della tenuta e priva di timone per percorrere altre 130 miglia, doppiare la punta occidentale dell’isola e poi risalire fino alla stazione dei balenieri.

E allora… da non crederci. Sono appena approdati, ma Shackleton decide di partire e traversare l’isola a piedi: lui, Worsley e Crean. Il che potrebbe anche apparirci non così eccezionale: attraversano l’isola. Che sarà mai? È che non hanno la benché minima idea di cosa li possa aspettare. Nessuno infatti ha mai attraversato la Georgia Australe, men che meno l’ha esplorata, per il semplice fatto che si è sempre ritenuto praticamente impossibile farlo. L’hanno descritta così: «denti di una gigantesca sega sparsi a caso fra montagne e ghiacciai, che calano caoticamente verso il Mare del Nord». Rende l’idea?

Shackleton annota: «Nessun uomo si era mai addentrato per oltre un miglio dalla costa della Georgia del Sud, e i cacciatori di balene che conoscevo consideravano l’interno inaccessibile».

I sei uomini si concedono la bellezza di due giorni di riposo. Poi il maltempo li blocca per un po’. Costruiscono una piccola slitta usando i pezzi delle fiancate della James Caird, ma poi realizzano che non ce la farebbero a trascinarla. Preparano gli «scarponi» per il tragitto: tolgono dalla barca quattro dozzine di viti che fissano a otto a otto in ciascuna suola. Ed ecco fatti i ramponi.

Concludono che conviene partire con equipaggiamento ridotto al minimo: senza tende. E senza sacchi a pelo! Mettono insieme provviste per tre giorni: sarà quello il tempo obbligato della loro scommessa sul proprio futuro e sulla vita propria e dei compagni. Si portano una stufetta da campo, una bussola, un binocolo, 15 metri di corda, una scatola con quarantotto fiammiferi e una piccola ascia da carpentiere.

Sembrano le premesse di un videogioco: quella è la dotazione di cui disporranno. Con quello ce la dovranno fare: se vogliono sopravvivere e se vogliono che tutti gli altri sopravvivano.

Alle 2 del mattino del 19 maggio, luna scintillante: si parte. Per dove, non è chiaro per nulla. Immaginano molto approssimativamente la direzione da seguire ma, se vogliamo dirla in poche parole, sanno più o meno dove vorrebbero arrivare senza avere la più pallida idea di come riuscirci.

Anche in questo caso bisogna fare uno sforzo d’immedesimazione. Tutti noi saremo andati a fare un’escursione in montagna: immaginiamo di dover procedere in assenza di sentieri tracciati e di indicazioni di alcun genere, oltre che senza sapere come è fatto il territorio che dovremo affrontare. Per certo, davanti a noi, abbiamo picchi fino a 2000 metri. E partiremo dal livello del mare.

Il risultato è inevitabile. Ai tre alpinisti improvvisati succede di infilarsi in vicoli ciechi: arrivano davanti a dirupi, o a passaggi comunque impraticabili, o semplicemente si accorgono di aver sbagliato percorso, di aver fatto male i calcoli. Altre volte si trovano immersi in una nebbia impenetrabile e sono costretti a tornare indietro e ricominciare da capo.

Legati l’un l’altro in cordata, per procedere tanto in salita quanto in discesa, devono scavarsi i gradini nella neve e nel ghiaccio con l’ascia: vanno lentissimi. E, non bastasse: da quanto tempo non camminano? Sono completamente fuori allenamento. Peggio: i loro muscoli sono letteralmente atrofizzati. Si stancano enormemente in pochissimo tempo.

Ogni espediente è buono per cavarsi da brutte situazioni e risparmiare energie: dopo un giorno di cammino stremante si trovano troppo in alto e si è fatto tardi. Non possono permettersi di essere sopresi dalla notte in altitudine, a temperature così basse e senza tende. Si accorgono però che ora il ghiaccio in cui stanno scavando è diventato neve.

Decidono in pochi secondi: si slegano, si siedono, si stringono a vicenda e… si lasciano scivolare verso il basso. Fanno il trenino: giù come razzi, per qualcosa come due minuti. Inutile dire cosa succederebbe se, sotto il manto bianco, andassero a scontrarsi con un masso. Si fermano invece, meno traumaticamente, in un banco di neve. Gli è andata bene e sono scesi rapidissimamente di quota, guadagnando inoltre terreno. Anche in questo caso, un punto per i miracoli.

Camminano meccanicamente, mettendo un passo dopo l’altro cercando di non pensare. Il terreno mostra di degradare verso una baia. Per come è configurata la costa dell’isola, dovrebbe essere la loro destinazione. Finalmente. Scendono.

Poi si accorgono che qualcosa non va. Quello è un ghiacciaio. Riguardano le carte. Non dovrebbe esserci un ghiacciaio, lì.

La soluzione è tragicamente semplice: hanno sbagliato baia.

Non hanno altra scelta che rifare tutta la strada all’indietro.

Di notte, ovviamente, non possono permettersi di dormire. Camminano sempre, fermandosi di tanto in tanto a riposare.

Quando si accoccolano dietro uno spuntone di roccia, uno addosso all’altro per scaldarsi, Worsley e Crean si addormentano istantaneamente. Anche Shackleton sta per cedere al sonno, ma si ricorda che dormire in quelle condizioni significa morire per assideramento.

Sveglia gli altri due dopo pochissimi minuti e mente spudoratamente, convincendoli che avrebbero già dormito mezz’ora. Non riesco neppure a immaginarmelo, come devono essersi sentiti Worsley e Crean…

Sono esausti: le gambe sono talmente rigide che per un quarto di miglio non riescono neppure a raddrizzarle. Camminare è a dir poco penoso. Il nuovo passo che hanno individuato è a non più di 300 metri sopra di loro. Ci mettono però mezza nottata per raggiungerlo, verso le 6, mentre l’alba sta facendosi strada fra le tenebre notturne.

Sotto di loro, pian piano, si mostra un panorama a perdita d’occhio. Là in fondo, quelli che sembrano i colli a ovest della baia di Stromness, il loro traguardo. Si staranno ancora sbagliando?

Possibile. Fin probabile. Come fare per regolarsi?

Restano indecisi.

Ma, alle 6.30, Shackleton giurerebbe di aver sentito un fischio. Non gli par vero: la sveglia per i balenieri della stazione?

Aspettano con l’orologio in mano e il cuore in gola. 6.50… 6.55… 56… 57… 58… 59… alle 7 in punto un altro sibilo, lontano ma inequivocabile. Il secondo segnale: la chiamata al lavoro.

Ci si può commuovere per il suono di una sirena? Sì, se quello è il primo suono che ti arriva alle orecchie dal mondo abitato dal dicembre del 1914.

E, con buona pace del caro Ulisse, loro… altro che tappi nelle orecchie, il canto di questa sirena starebbero a sentirlo per ore. Ma non possono perdere tempo. Abbandonano persino la stufetta, ormai null’altro che un carico superfluo, e riprendono il cammino.

Individuano due vie possibili: una lunga e una breve. Non ce la fanno più: è il momento di rischiare. Optano per la breve che però scoprono terminare su un precipizio. Lo superano calandosi lentamente a turno con la corda e scavando gradini con l’ascia. Finito il tratto di corda, scendono gli altri. Poi ricominciano: tre ore di lavoro sfibrante. Seguono 3 chilometri di risalita, ma quando arrivi a quel punto, con tutto quel che hai alle spalle, trovi forze che non sapevi neppure di avere.

Alla fine della mattina superano l’ultimo colle.

Sotto, la baia di Stromness.

Distinguono un veliero, e una baleniera, e minuscole sagome di uomini che si muovono.

Non dicono nulla, ma io me lo chiedo cosa devono aver pensato. E mi chiedo cosa dovremmo pensare noi quando ci pare di non poter sopportare gli altri esseri umani che ci stanno attorno.

Avanti, ancora e sempre avanti. Prendono una piccola gola che scende verso la baia, ma la gola si fa sempre più stretta, e profonda, scavata da un torrente con l’acqua via via più alta. Arrivano a camminare immersi fino alle ginocchia. Della temperatura non stiamo neppure a parlare: non è quello il punto. Il punto è che alla fine della gola si trovano davanti a una cascata.

Non si può non rimarcare che la struttura del terreno avrebbe potuto mettere a disposizione un qualunque altro percorso meno ostico. Ma dopo tutto quello che si è detto, servirebbe farlo? Non credo.

Insomma, una cascata. Come in una qualunque scena comica di certi cartoni animati. Ma qui non c’è niente di comico. Dieci metri di salto. Arrivati a quel punto, cosa possono mai fare di diverso? Assicurano la corda in cima. A uno a uno si calano giù, in mezzo all’acqua turbinante. Arrivano in fondo mezzi annegati e gelati.

Ma ci arrivano.

La corda, ovviamente, è impossibile recuperarla.

E questo dettaglio della corda abbandonata mi colpisce. Moltissimo.

Lo ripeto: è davvero come nei videogame. Quei tre arrivano alla fine delle loro peripezie senza più niente. Non hanno più cibo, non hanno più i sacchi a pelo, non hanno più la stufetta, non hanno più armi, non hanno né strumenti costosissimi né i più semplici attrezzi: giusto l’ascia, una piccola ascia da carpentiere, praticamente l’unica cosa rimastagli della enorme dotazione della Endurance. Di milioni di sterline di materiali con cui erano partiti… arrivano alla fine di questa avventura pazzesca con una piccola, ridicola, ascia. E i vestiti che hanno addosso.

Oddio, i vestiti… una specie d’involucro semi-informe di pezzi di stoffa logori, lerci, puzzolenti e strappati in ogni punto. Shackleton, mentre cammina finalmente in piano, tira fuori da sotto la giacca quattro spille arrugginite che ha tenuto in serbo e s’industria a chiudere almeno gli strappi più indecenti nei pantaloni.

Come dire: c’è sempre qualche minuscola parte della dotazione che ti sei testardamente conservato e che acquista valore, un valore enorme, se è l’unica cosa che hai. Perché questo particolare fa fin tenerezza: pensano che potrebbero esserci delle donne e, realizzando come sono conciati, si sentono in imbarazzo.

Ma i primi che li vedono arrivare non sono donne. Sono ragazzini, che se la danno a gambe levate, spaventatissimi.

Ora, anche qui vi invito a immaginarla come la scena di un film.

I tre reduci della Endurance che percorrono la strada che taglia l’insediamento della stazione baleniera.

I balenieri che interrompono il lavoro. Ammutoliti, davanti a quei tre esseri indefinibili che passano.

E loro… cosa puoi dire, cosa puoi fare in una situazione del genere?

Alla fine si trovano davanti il sovrintendente e chiedono di essere portati dal direttore.

Il direttore dovrebbe conoscerli.

Quello resta a lungo in silenzio.

Poi chiede: «Chi diavolo siete?».

«Il mio nome è Shackleton» è la risposta.

Peccato non ci sia un filmato. Perché non sapremo mai se sia vero con certezza quello che alcuni racconteranno. Che il direttore, il signor Thoralf Sørlle, norvegese, si mise a piangere.

Cantami, o Diva

Comunque. I tre si lavano, si tagliano la barba, mangiano e la sera stessa Worsley si imbarca su una baleniera per andare a prelevare i compagni rimasti sull’altro versante dell’isola. Ci arriva che è mattina: la cosa che viene ricordata è che i naufraghi neppure lo riconoscono, ripulito e sbarbato.

Rientrano alla stazione. Alla sera, cena e festa. Nel bel mezzo si fanno avanti quattro più anziani degli altri, i capelli bianchi, sono comandanti di baleniere. Parlano norvegese, il direttore traduce. Dicono che vogliono fare solo una semplice cosa. Stringere la mano agli uomini che sono stati capaci di raggiungere, su di una barca scoperta di 6 metri e mezzo, la Georgia Australe dall’isola di Elephant dopo essersi lasciati alle spalle lo stretto di Drake.

E non seguono applausi, gli applausi vacui e onnipresenti cui siamo soliti oggi. Semplicemente, tutti i presenti si alzano in piedi e guardano i quattro più anziani comandanti balenieri dell’Oceano meridionale che sfilano e, a uno a uno, stringono la mano a Shackleton e ai suoi.

Qualcuno scriverà che, di tutti gli onori ricevuti in seguito, niente supererà il riconoscimento tributato ai sopravvissuti della Endurance in quel momento di silenzio tra il fumo dei sigari e delle pipe e la puzza delle carcasse di balena.

La mattina dopo, Shackleton riparte subito con una baleniera alla volta dell’isola di Elephant. Ma la legge di Murphy è una brutta bestia. Dura a morire. La nave è ostacolata dai ghiacci e non riesce a raggiungere la destinazione.

Skackleton chiede e ottiene dal governo cileno un ricognitore e ci riprova. L’imbarcazione è seriamente danneggiata dai ghiacci e non riesce nell’intento. Prova di nuovo con una goletta che noleggia a proprie spese, ma non arriva neanche a 100 miglia dal resto del suo equipaggio. E intanto il tempo passa: i ventidue sono stati lasciati sull’isola ormai tre mesi e mezzo prima.

Shackleton chiede anche aiuto al governo di Londra ma non dobbiamo dimenticare che è in corso la Prima guerra mondiale: ci vorranno settimane per ottenere un’autorizzazione e altre settimane perché la nave arrivi. Shackleton è disperato. L’inverno è alle porte. Perdere tempo potrebbe voler dire restare tagliati fuori per mesi e mesi.

Mette nuovamente di mezzo il governo del Cile: ottiene un vecchio rimorchiatore d’alto mare, lo Yelcho: una carretta, inadatta al mare gelato. Lui promette spudoratamente che presterà molta attenzione a non portarla nei ghiacci e non farle danni. Come avranno mai potuto credergli? «Procediamo fra banchi di ghiaccio e iceberg» annoterà Worsley nel suo diario dopo l’ennesima partenza.

Ma forse la vita è così, che bisogna tentare la sorte continuamente, senza cedimenti, perché quel 30 agosto per qualche miracolo (!) di congiunture, lo Yelcho trova un passaggio tra i ghiacci.

Sull’isola, nel frattempo, tutti si sono più o meno convinti che Shackleton e gli altri siano morti. È passato troppo tempo da quando sono partiti. E invece… vedono qualcosa all’orizzonte e accendono un fuoco di segnalazione con tutto quello che hanno. La nave giunge a qualche centinaio di metri da riva e cala una scialuppa. Ci sale Shackleton. Quando arriva a portata di voce grida semplicemente: «Tutto bene?».

Da terra gli rispondono: «Tutto bene!».

Due parole che hanno dentro un universo di sentimenti e significati. Tutto-bene.

Shackleton viene ripetutamente invitato ad andare a vedere come si sono sistemati in tutto quel tempo ma mette appena piede sulla spiaggia.

«Via! Via! Tutti a bordo. Senza stare a raccattare nulla. Non si perda neppure un secondo! Via! Via, prima che il ghiaccio si chiuda!»

È stata scritta questa cosa, delle pazzesche peripezie di Shackleton: «Vedere la morte in faccia quando assume sembianze apocalittiche. Forse è questa l’autentica sublimazione dell’avventura. Se Shackleton fosse morto tra i ghiacci del Mare di Weddell sarebbe stato proiettato nell’Olimpo degli eroi, ma lui preferì cavarsela…».b

E questa cosa, a me, fa letteralmente impazzire: «lui preferì cavarsela». Pensiamoci.

Ho detto che questa è una storia di eroi. Ma è arrivato il momento di chiedersi di quale tipo di eroi stiamo raccontando: eroi un po’ particolari, un po’ diversi. Nel nostro tempo odierno che pare non avere più eroi (e forse ne ha bisogno come non mai proprio perché non ce ne sono più), io me lo sento risuonare dentro, questo eroe che non è tale perché si fa (o semplicemente finisce per diventare) martire.

Mi parla, questo eroe che è un gigante perché non ingigantisce niente, perché coltiva una inossidabile fiducia in sé e negli altri, perché crede che nello stare con gli altri, uniti, ci sia la soluzione.

Mi viene da piangere, quando penso alla nostra incapacità di stare uniti, quando è così evidente che in quello, nello stare uniti, ci sarebbe la soluzione a (quasi) tutto. E mi viene da ridere quando penso a certe estremizzazioni con cui così spesso viviamo e ragioniamo oggi.

Il nostro computer è andato in crash? Un disastro!

Abbiamo perso il cellulare? Una catastrofe!

Disastro? Catastrofe?

Di quello che gli succede, di quella cosa pazzesca, terrificante, drammatica, immane, annichilente che gli succede, si dice che Shackleton abbia commentato: «Erano solo difficoltà da superare».

Mi parla questo eroe che ragiona in termini di «semplici» difficoltà da superare e… preferisce cavarsela. Per nulla semplicemente (perché – diciamocelo, con tutto l’enorme rispetto per chi, nelle esplorazioni polari, ha lasciato la pelle – era molto più semplice morire che sopravvivere) ma molto ovviamente, umanamente, naturalmente, preferisce cavarsela. E ci riesce.

Rinuncia ai propri obiettivi, rivede i propri progetti, non s’intestardisce nelle proprie aspettative, ricalibra ogni santo giorno i propri piani di azione… e il suo equipaggio, Shackleton, lo riporta a casa sano e salvo. Tutti i suoi ventisette compagni.

Tutti.

Vallo a dire a Ulisse. Cantami, o Diva…

Sono solo difficoltà da superare

Poi, la vita e la morte sono faccende curiose.

Che fine fanno quei ventisette? Uno di loro, McCarthy (ce lo ricordiamo, forte e ottimista?), va a farsi ammazzare subito nella Prima guerra mondiale, tre settimane dopo il suo ritorno, alla prima azione in cui è coinvolto. E non so immaginare una rappresentazione più perfetta dell’idiozia assoluta della guerra, cioè di una sporchissima faccenda che ciecamente ti ammazza – insieme a quindici milioni di altri – uno che si era meritato la salvezza dopo un’epopea come quella della spedizione della Endurance. Basterebbe un esempio così per sentirsi dei completi imbecilli a fare ancora guerre.

Due anni dopo fa la stessa fine il terzo ufficiale Alfred Cheetham, silurato da un U-Boot tedesco.

Gli altri vivranno una vita relativamente lunga (chi più chi meno) e relativamente tranquilla. Ma non possiamo non accennare almeno al destino di Hurley, il fotografo, e Worsley, il genio della navigazione.

Hurley si aggrega all’esercito australiano e fotografa molti campi di battaglia. Nel 1918 si sposa e avrà quattro figli. Nel 1919 realizza un film che si chiama South con i materiali filmati nell’avventura della Endurance, che Shackleton utilizzerà a supporto delle proprie conferenze in giro per il mondo. Sarà fotografo di guerra anche durante il secondo conflitto mondiale. Tornerà in Antartide, ma parteciperà a spedizioni pure nelle zone tropicali. Morirà nel 1962, settantaseienne, a Sydney.

Worsley sarà impiegato dalla Royal Navy per dar la caccia agli U-Boot tedeschi. E cosa ci potevamo aspettare di diverso? Farà altre spedizioni, oltre che in Antartide, in varie parti del mondo e si racconta che nel 1935 sbarchi sull’Isola del Cocco – la più grande delle isole disabitate del Pacifico, oggi patrimonio UNESCO – alla ricerca di un tesoro dei pirati, ma venga fermato dalle autorità costaricane. Anche se è contrario alla mia deontologia professionale, non sono andato a cercare niente di preciso su questa vicenda perché mi piace troppo e non vorrei mai scoprire che non è vera. Un tesoro dei pirati: pensa un po’.

Durante la Seconda guerra mondiale collaborerà con la Croce Rossa in Francia e poi in Norvegia. Fumatore accanito di pipa, morirà di cancro ai polmoni nel febbraio 1943.

E Shackleton?

Shackleton muore in Antartide. Nel 1922. Ci vuole tornare, nel posto più gelido ed estremo del globo. Cerca di organizzare un’ennesima spedizione. Alcuni dei suoi, tra cui Worsley, lo accompagnano. Arriva proprio a Grytviken, nella Georgia Australe, dove aveva attraccato con l’Endurance al momento della partenza della spedizione del 1914 e…

… e gli viene un attacco di cuore. Crac. Fine.

Ditemi voi.

Ma forse è giusto. Non muore gloriosamente o in chissà quale circostanza epica. Muore così.

La moglie scrive che lo seppelliscano lì. E forse ha capito ogni cosa o, almeno, tutto quel che c’è da capire.

I suoi uomini ne trascinano la bara su una slitta, lo seppelliscono e poi gli fanno un tumulo di pietre, con una croce sopra. Gli suonano un’ultima volta il banjo. E questo è il funerale dell’eroe più forte di Ulisse. Né poteva essere più perfetto, per l’eroe che non ingigantì nulla, nemmeno la propria morte.

Questo, signori, sì: questo è il funerale di un eroe.

L’eroe che preferì cavarsela e, assieme ai suoi compagni di viaggio, seppe sopravvivere. «Sopravvivere», al cuore del suo più profondo significato, vuol dire superare la vita. Perché la legge di Murphy non esiste. È solo un altro nome che noi diamo alla nostra vita quotidiana, che di quello è fatta: di continui bastoni fra le ruote, d’infiniti ostacoli, d’illimitate contrarietà che dobbiamo affrontare in uno splendido, intensissimo e irripetibile videogame.

Il lascito di Sir Ernest Henry Shackleton, di Kilkea House, contea di Kildare, Irlanda, l’uomo capace di fare quello che neppure gli eroi omerici seppero, è ineguagliabile proprio perché infinitamente ripetibile, e siamo destinati a confrontarci con esso in ogni giorno della nostra esistenza.

Ciò che nella straordinaria epopea dell’equipaggio della Endurance si chiama gelo, ghiaccio, tempeste, correnti contrarie, «Sessanta Stridenti», marosi di Capo Horn, balene, orche, foche leopardo, montagne… per noi suona come mutui da pagare, figli da crescere e educare, amori da salvare, stanchezza da ignorare, solitudine interiore da accettare, scoraggiamento incombente da sconfiggere: i gradini dell’interminabile eppure brevissimo e intrepido percorso che dobbiamo saper compiere, con la nostra sempre più assottigliata dotazione, perché davvero la morte ci trovi vivi. Al mondo esiste poco – proprio poco – di più eroico di questo.

Mettere un passo dietro l’altro, instancabili. E arrivare alla fine del percorso. Portando tutti i pezzi in fondo alla scacchiera. Ripetendoci ogni giorno, ogni ora, ogni istante la stessa cosa.

Sono solo difficoltà da superare.





a. Mentre vengono scritte queste pagine, si sta progettando, da parte dell’organizzazione britannica Falklands Maritime Heritage Trust, una spedizione diretta a localizzare il relitto sommerso della Endurance: cfr. https://fmht.co.uk/news/fmht-announces-endurance22-antarctic-expedition/




b. La citazione è di Marco Preti.
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È doveroso segnalare che in Italia opera l’Associazione italiana Alexander von Humboldt, con sede a Loveno di Menaggio (CO) (http://humboldtitalia.altervista.org/).

Le frasi di Shackleton e dei suoi uomini citate nel testo sono tratte dai due fondamentali volumi: Alfred Lansing, «Endurance». L’incredibile viaggio di Shackleton al Polo Sud, trad. it. Milano, TEA, 2009 e Ernest Shackleton, Sud. La storia dell’ultima spedizione di Shackleton 1914-1917, trad. it. Bologna, Gingko, 2011. Per ulteriori approfondimenti si rimanda anche a Mirella Tenderini, La lunga notte di Shackleton, Torino, CDA & Vivalda, 2014. Un interessante e originale punto di vista sulle vicende qui trattate è offerto da Reinhold Messner, Wild. Tra i ghiacci del Polo Sud al fianco del capitano Shackleton, Milano, Corbaccio, 2019.

Imprescindibile è la testimonianza fotografica messa a disposizione da Frank Hurley, Shackleton in Antartide. La spedizione Endurance (1914-1917) nelle fotografie di Frank Hurley, Roma, Nutrimenti, 2012.

Il film South, citato in queste pagine e realizzato con le immagini originali della spedizione della Endurance girate sempre da Frank Hurley, è ottenibile in varie forme attraverso la rete. Lo mette a disposizione, fra l’altro, Alexanderstreet Company (https://search.alexanderstreet.com/wayf?destination=preview/work/bibliographic_entity%7Cvideo_work%7C2124858).

Le parole di Greta Thunberg sono tratte dal volume di Gianfranco Mascia, Come osate. La parola ai Fridays for Future, Milano, Vallardi, 2020, edizione digitale.

L’enciclica Laudato si’ di Papa Francesco è consultabile all’indirizzo web https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html

Per la citazione di Marco Preti, cfr. Marco Preti, Cosa avrei dato per essere al posto di Ernest Shackleton…, in Alfred Lansing, «Endurance». L’incredibile viaggio di Shackleton al Polo Sud, trad. it.Milano, TEA, 2009.

Sembra infine utile segnalare che la storia di Cristoforo Colombo è stata resa anche in forma di graphic novel: Enzo Biagi, Cristoforo Colombo, Milano, Mondadori, 1991 (con tavole di Milo Manara e Giacinto Gaudenzi). Anche l’avventura di Ernest Shackleton è diventata una graphic novel, particolarmente indicata per ragazzi: Jacques Malaterre, Jean-François Henry e Hervé Richez, Shackleton. Ai confini del mondo, trad. it. Milano, ReNoir Comics, 2019. L’avventura di Alexander von Humboldt in questa versione non è stata ancora tradotta in italiano: Andrea Wulf e Lillian Melcher, The Adventures of Alexander von Humboldt, London, John Murray, 2019.
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