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Presentazione

Senza nulla togliere alle altre questioni affrontate, il cuore di questo quinto volume dell’Atlante della mafie è rappresentato dal tema della corruzione e dal suo rapporto con la criminalità organizzata. Mafie e corruzione sono due fenomeni strutturali del nostro Paese che hanno condizionato e condizionano pesantemente lo stesso funzionamento delle istituzioni democratiche, la convivenza civile e lo sviluppo economico e sociale.

Le analisi, le riflessioni e i diversi saggi che gli autori propongono nelle pagine che seguono costituiscono, senza alcun dubbio, un contributo di grande rilevanza alla conoscenza di tali fenomeni e aiutano non solo a darne una corretta interpretazione, ma anche ad individuare possibili risposte. E che i titolari del potere legislativo, esecutivo, oltre a quello giudiziario, così come le organizzazioni economiche e sociali, potrebbero ben valutare e considerare per tenerne conto nella loro attività. Ciò in ragione del fatto che il contrasto alle mafie e alla corruzione, per essere efficace e determinare il loro drastico ridimensionamento (fino, auspicabilmente, alla definitiva scomparsa), richiedono un convinto e unitario impegno da parte dell’insieme delle istituzioni, delle rappresentanze sociali e dei cittadini organizzati. È questo del resto che finora – pur nel generale riconoscimento del quanto è stato fatto in termini di lotta alle mafie e alla corruzione, che ha portato a importanti risultati – è mancato o è stato carente e inadeguato.

D’altra parte, questo volume dell’Atlante, come quelli che l’hanno preceduto, ben documenta la profondità della penetrazione mafiosa, estesa ormai a tutto il territorio nazionale, come l’ampiezza della diffusione dei sistemi corruttivi, i quali non si presentano unicamente sotto forma di esplicite organizzazioni criminali. Essi sono piuttosto costituite da un intreccio – a volte difficilmente districabile – di interessi di ceti e gruppi inseriti nella politica e nelle istituzioni, di burocrazie di vario livello e potere, di parti non irrilevanti di mondi imprenditoriali, che vede coinvolte aree sociali e di cittadini che – pensiamo alla questione dell’abusivismo edilizio – considerano la corruzione un mezzo per conquistare il «diritto» alla casa e, a volte, persino al lavoro, in una distorsione drammatica del dettato costituzionale.

Siamo, cioè, di fronte a fenomeni che spesso sono il risultato della sommatoria degli antichi, plurisecolari ormai, squilibri strutturali, sociali ed economici del Paese; dei ritardi e dei vuoti nella cultura civica e istituzionale che settant’anni di vita democratica non sono ancora riusciti a colmare; delle grandi contraddizioni determinate da uno sviluppo che, anziché ridurle, ha accresciuto povertà e disuguaglianze. La crisi finanziaria e poi economica dell’ultimo decennio, dalla quale ancora non siamo usciti, ha peraltro alimentato i fattori di sfiducia, disgregazione, frammentazione individualistica, che hanno contribuito a generare comportamenti che considerano «normale» o «accettabile» il ricorso alla corruzione e ai «servizi» dei mafiosi.

Combattere l’illegalità, costruire una cultura delle regole, della trasparenza, ridare ruolo e fiducia alle istituzioni, locali e nazionali, è compito non solo della politica – che pure deve ritrovare la sua funzione di guida lungimirante nel rapporto tra cittadini e Stato – ma dell’intera società nella sue diverse articolazioni. A partire dalle classi dirigenti, che non sono solo quelle espresse dai partiti, ma anche quelle operanti nel mondo economico e imprenditoriale, nelle organizzazioni di rappresentanza, nell’associazionismo sindacale e del volontariato, nelle università e nei centri di ricerca e della cultura, nei mezzi di comunicazione.

Si tratta di una gigantesca operazione culturale, che deve porsi l’obiettivo di sradicare convinzioni ancora troppo diffuse sull’«impossibilità di cambiare» per contribuire a fare dell’Italia un Paese più civile e moderno. Un’operazione che deve essere sostenuta, alimentata da un impegno ampio, diffuso, continuativo, nutrito dal confronto aperto, supportato dalla conoscenza dei fenomeni reali, cui concorrono gli studiosi, i ricercatori, le persone dedite al quotidiano contrasto alle mafie e alla corruzione.

Questo ultimo volume dell’Atlante delle mafie è certamente un buon esempio di questo importante lavoro e, come Fondazione Unipolis, siamo convintamente orgogliosi di avere sostenuto in questi anni, quella che non è soltanto un’ottima operazione editoriale (della quale va dato merito a Florindo Rubbettino), ma anche un’eccellente iniziativa culturale e civile. Dobbiamo, ancora una volta, ringraziare Enzo Ciconte, Isaia Sales e Francesco Forgione che hanno saputo organizzare e dare veste organica ai contributi acuti e originali e diversificati, di tanti autorevoli esperti e operatori – magistrati, personalità delle istituzioni e della cultura – oltre che di giovani ricercatori, studiosi e giornalisti, che si sono cimentati in analisi complesse e nel portare alla luce realtà – apparentemente minori – ma che hanno arricchito la conoscenza della criminalità organizzata e delle mafie che – ce lo ha insegnato Giovanni Falcone, pagando con la vita il suo impegno – come tutti i fenomeni umani avrà, prima o poi, una fine. Spetta anche a noi contribuire a che questa fine arrivi prima.

FONDAZIONE UNIPOLIS





ENZO CICONTE FRANCESCO FORGIONE ISAIA SALES

Mafie e corruzione

Non passa giorno che fatti di corruzione non vengano portati alla luce da indagini delle forze di polizia e della magistratura, occupando le cronache giudiziarie e a volte le prime pagine dei giornali e dei media. Una diffusione crescente, confermata anche dai dati forniti annualmente sulla percezione del fenomeno che collocano il nostro Paese ai primi posti in Europa assieme alla Grecia. Un triste primato che però non sembra angosciare il mondo della politica, benché non si possa affermare che non siano stati fatti passi in avanti, sia dal punto di vista della consapevolezza diffusa che – pur tra molti limiti – dal punto di vista normativo.

L’occasione del venticinquesimo anniversario delle indagini per la Tangentopoli dei primi anni ’90 ha riacceso il dibattito sulla corruzione e la sua natura, sulle caratteristiche passate e quelle attuali del fenomeno messo a confronto con la politica della cosiddetta Prima repubblica e i vecchi partiti novecenteschi, che per il loro finanziamento avevano creato un vero e proprio sistema di relazioni corruttivo con le grandi imprese pubbliche e private. Sicuramente di altra natura è il rapporto con la politica di oggi, ancora impantanata nelle sabbie mobili di una transizione infinita e sempre più caratterizzata dalla scomparsa dei vecchi e radicati, «partiti-società», sostituiti da partiti dei leader.

Eppure la corruzione, nel suo carattere sistemico, non solo è percepita ma è diventata una componente della vita pubblica quotidiana del Paese. Sappiamo bene che un’affermazione simile, che richiama una sorta di irredimibilità del fenomeno, può depotenziare la volontà di contrastarla e l’obiettivo politico e sociale di sconfiggerla: se siamo di fronte ad una patologia, meglio conviverci che combatterla. Ma da qui occorre partire. Senza rinunciare a riflettere sulla complessità di un fenomeno che – come per le mafie – chiama in causa la natura delle classi dirigenti storicamente determinate, almeno dalla nascita della Repubblica fino ad oggi. Ma come per le mafie, è bene non rimuovere l’analisi del lievito politico-sociale con il quale lo Stato unitario, sin dalla sua nascita, definì il patto tra le classi dominanti del Nord e del Sud e i loro convitati di pietra.

Ma la necessaria analisi storica sulle evoluzioni delle classi dirigenti non può liberarci dal dovere di riflettere criticamente sulla società; e cioè il luogo dove la domanda e l’offerta di corruzione si incontrano e si trasformano in un sistema di interessi e convenienze sociali interclassiste, ben al di là dell’aspetto della degenerazione del rapporto tra politica, pubblica amministrazione e imprese.

E proprio di queste ultime, le imprese, è necessario far emergere il ruolo centrale nel dibattito pubblico, quasi sempre orientato anche da precise campagne di informazione, alla denuncia della politica e dei suoi mali, ma quasi sempre omertoso sul ruolo degli imprenditori e dei protagonisti del mondo economico, trasformati in vittime e non – com’è nella realtà – protagonisti paritari di un modello di corruzione favorito dall’alleggerimento di tutto il sistema dei controlli.

Forse è tempo di indagare quanto le politiche liberiste, i processi di privatizzazione, il primato delle imprese e del mercato in tutte le scelte di politica economica e industriale, fino alla privatizzazione di settori strategici dell’economia e dei servizi, hanno cambiato la natura e i protagonisti del sistema corruttivo. Rileggere in questa chiave scelte politiche strategiche compiute in questi anni, ci aiuterebbe sicuramente – fuori dalla dimensione penale e giudiziaria – a comprendere le ragioni della diffusione del fenomeno, il suo salto di qualità e anche le opportunità criminogene offerte dalla politica e dall’operato dei diversi governi che si sono succeduti, dalle pratiche dei condoni alle politiche delle emergenze.

Sono temi non solo nostri, non solo nazionali; essi hanno via via assunto un carattere strategico a livello europeo e globale: basti per tutti il caso del Brasile dove, al di la degli aspetti più legati allo scontro politico, un’intera classe dirigente è ormai alla sbarra: dalla sinistra di Lula e Dilma alla destra del nuovo presidente Temer, che con un golpe istituzionale aveva defenestrato la presidente precedente.

Ma in Italia c’è un fattore «M» che ne fa un’anomalia nel panorama globale. Le mafie, che hanno sempre usato la corruzione, almeno laddove hanno avuto la possibilità di esercitare la loro egemonia sul territorio, oggi la usano come un nuovo strumento di condizionamento della politica e della pubblica amministrazione, mettendo a valore anche la loro capacità di assoggettamento della volontà altrui e il loro potere di intimidazione.

Indipendentemente dalla sentenza, della quale comunque si continuerà a discutere, e dalla qualificazione del reato scelta dal Tribunale di Roma, l’inchiesta romana conosciuta come «Mafia capitale», i cui fatti sono stati comunque riconosciuti e sanzionati con condanne esemplari, ha portato alla luce un salto di qualità nel rapporto tra organizzazioni criminali, politica e pubblica amministrazione.

La complessità di questi aspetti politici, economici, sociali, ci ha portato a dedicare questo volume alla ricerca e all’analisi delle nuove forme di corruzione, nella convinzione che – come per le mafie – la battaglia non può essere vinta nelle aule giudiziarie e solo attraverso l’azione di repressione della magistratura, alla quale, mai come per un fenomeno come questo, che chiama direttamente in causa che esercita funzioni pubbliche, va garantita la necessaria autonomia e indipendenza.

Siamo più che mai convinti che la sfida più alta da vincere sia quella di una riforma democratica del potere e di una riforma morale della società, nel solco dei valori irrinunciabili sanciti dalla Costituzione. A questo, speriamo contribuiscano anche le analisi e le ricerche dei diversi autori che hanno dato corpo a questo volume dell’Atlante delle Mafie.





PARTE PRIMA

Economie mafiose





RAFFAELE CANTONE E FRANCESCO FORGIONE

Corruzione, giustizia, società. Risposte penali e riforma morale

Il dialogo tra Francesco Forgione e il Presidente dell’Autorità Nazionale Anticorruzione, Raffaele Cantone, si è svolto all’inizio dell’estate. I suoi contenuti, per scelta degli autori, tralasciano le polemiche legate alla contingenza politica e al dibattito che si è sviluppato dentro e fuori dalle aule parlamentari attorno all’approvazione del Codice antimafia

FORGIONE – Negli ultimi anni, tra gli studiosi, sui media e nello stesso dibattito pubblico sulla corruzione sviluppatosi attorno al venticinquesimo «anniversario» di Mani pulite, si è imposto il concetto di «natura sistemica» del fenomeno. Mi pare che sia anche il centro della riflessione del suo ultimo libro, La corruzione spuzza1. È un’analisi che mi trova abbastanza d’accordo, anche se credo vada articolata dentro una ricostruzione di carattere storico della formazione ed evoluzione delle classi dirigenti del Paese, almeno dalla nascita della Repubblica ad oggi. Così come molti di noi da anni hanno sviluppato una riflessione sul carattere strutturale della presenza delle mafie già a partire dalla nascita dello Stato unitario, persino in continuità almeno con l’ultima fase dei governi borbonici.

Tutti e due gli aspetti ci interrogano sulla Costituzione materiale e la natura reale delle classi dirigenti, del potere e della loro doppiezza nella vita pubblica e democratica. Anche se, proprio a partire da questa analisi – senza enfatizzarla e provando a tenerla sempre ancorata alla realtà – ci si pone subito di fronte a una grande contraddizione. Se la natura di questi fenomeni è strutturale e la corruzione, come le mafie, ha una dimensione sistemica, com’è possibile pensare e praticare una coerente forma di contrasto in grado di sconfiggerla, anziché porsi, di volta in volta, solo l’obiettivo della riduzione del danno? Forse senza una risposta a questa prima questione il tema della lotta alla corruzione non conquisterà una sua centralità nella vita pubblica e rimarrà o uno strumento di agitazione dei nuovi populismi per alimentare l’antipolitica o un semplice terreno di scontro e compromessi sui temi della giustizia.

CANTONE – Il primo problema è capire che cosa s’intende per corruzione sistemica e che cosa s’intende per corruzione strutturale. Io non credo che ci sia una corruzione sistemica generalizzabile all’intero «sistema-Paese». Provando a fare un parallelo, se le mafie hanno avuto un ruolo predominante in alcuni ambiti soprattutto territoriali, la corruzione è oggi particolarmente presente in ambiti in cui operano portatori di interessi economici, prevalentemente connessi alla gestione di risorse pubbliche. In alcuni di questi ambiti, in particolare, la corruzione si manifesta certamente come strutturale, cioè con una presenza ormai consolidata nel tempo. Questa dimensione, comunque limitata, non la rende quindi tale da compromettere l’intero «sistema-Paese».

Proprio partendo da questa considerazione, contesto l’affermazione che fanno molti, secondo cui la corruzione attuale sarebbe più grave di quella di Tangentopoli, perché essa all’epoca aveva davvero un carattere sistemico quasi generale, in quanto rappresentava uno dei consueti strumenti di approvvigionamento delle risorse economiche per i partiti. Accanto al finanziamento illegale classico, infatti, ve n’era un pezzo che, proprio attraverso i meccanismi della corruzione, operava uno scambio tra partiti e grandi gruppi imprenditoriali pubblici e privati.

Il diverso carattere dell’attuale corruzione mi induce ad affermare che, per certi versi, essa è certamente molto pericolosa, perché grazie alla sua forte presenza in certi ambiti è capace di permeare alcuni pezzi di singoli partiti e realtà politiche molto deboli, che non hanno più le strutture organizzate e di massa tipiche del secolo passato. È certamente pericolosa, ma anche più facilmente aggredibile, perché questo tipo di corruzione non è più la componente regolatrice di un intero modello di relazioni politiche.

Dietro la corruzione oggi non ci sono, in conclusione, quelle motivazioni considerate, sia pure ipocritamente, alte o nobili come potevano essere quelle dei partiti di massa della Prima Repubblica, ma soltanto interessi di singoli gruppi di potere o realtà economiche più o meno strutturate, alternative e persino antagoniste alla regolare vita delle istituzioni.

FORGIONE – Nel suo libro afferma che «corruttori e corrotti non sono più parti contrapposte in un rapporto negoziale, ma protagonisti di un unico progetto che non si concentra nell’atto in sé della corruzione, quanto nella costruzione di un programma dove si perde il confine tra lecito e illecito…».

CANTONE – È così, ma proprio per questo occorre comprendere in quale contesto agiscono. Come dicevo, non parliamo più del sistema dei partiti, come al tempo di Tangentopoli, ma di singole realtà, più piccole, come possono essere le varie «cricche» scoperte in queste anni nei contesti più disparati: dalla protezione civile all’Anas, alle regioni, ad alcuni comuni, alle aziende sanitarie. Si tratta sempre di centri di potere importanti e pertanto non vanno sottovalutati, ma che non fanno rete e non arrivano quindi a interessare il sistema nel suo complesso. Se mi permette il bisticcio di parole, credo che la corruzione oggi sia strutturale e sistemica ma all’interno di sottosistemi. Questo la distingue nettamente dal passato, anche perché in questi sottosistemi, i corrotti, e cioè coloro che rappresentano le amministrazioni – quelli che dal punto di vista del diritto penale definiamo i pubblici ufficiali – non rappresentano nemmeno parte contrapposta dei corruttori, cioè di coloro che pagano la «mazzetta» secondo lo schema classico della corruzione, ma partecipano alla stessa organizzazione criminale e hanno gli stessi obiettivi dei corruttori

FORGIONE – A questo punto mi faccia inserire un altro elemento: mi pare che ormai il tema della corruzione abbia una valenza abbastanza globale e io non vorrei astrarre l’Italia da questa dimensione, anche se noi abbiamo peculiarità particolari, non ultima la presenza storica delle organizzazioni mafiose.

Quando nel libro lei scrive che nel programma corruttivo dei diversi attori si mischiano lecito e illecito, stimola una riflessione su com’è cambiato il rapporto tra la corruzione e il modello economico e sociale. E questo ripropone il tema della globalizzazione e del lungo ventennio di politiche liberiste che l’ha accompagnata. Lei lo affronta parlando della debolezza della politica rispetto all’economia, con lo spostamento del baricentro decisionale dalle istituzioni legittimate dal consenso e dal voto popolare alle sedi extraistituzionali. Ma questo è il frutto dell’ideologia fondata sulla centralità del primato del mercato e delle imprese che per decenni ha ispirato tutte le scelte politiche, a destra come in gran parte della sinistra. Allora le chiedo se questo processo ha modificato o no il rapporto tra la corruzione e l’economia e, di conseguenza, tra la corruzione e la politica.

La politica è diventata più debole perché il primato assoluto del mercato si è imposto sulla sovranità delle istituzioni.

CANTONE – Risponderei affermativamente, premettendo però che ragionando per massimi sistemi si rischiano eccessi di generalizzazioni rispetto a realtà molto più complesse.

La corruzione oggi è certamente uno strumento utilizzato dal mercato e nel mercato e si inserisce in una logica, sia pure distorta, di concorrenza. Prima di Tangentopoli, quando nel nostro Paese la corruzione era in gran parte gestita al livello dei partiti, se ne faceva un utilizzo al di fuori di una logica realmente competitiva; vi erano spesso accordi tra gli stessi partiti per spartire tangenti e indicare quali imprese dovessero acquisire le commesse. Vi era una sorta di cupola che eliminava a monte la concorrenza, quantomeno in tutti i casi in cui erano in gioco commesse e appalti di particolare rilevanza. Oggi, invece, con la crisi dei partiti come organizzazioni molto strutturate quella cupola non sembra esserci più; sono le singole realtà imprenditoriali che mettono in campo, accanto al proprio know how industriale, anche la capacità di intrecciare relazioni illecite e criminali con pezzi di burocrazia e di politica, con coloro cioè che decidono l’allocazione delle risorse pubbliche; queste relazioni possono diventare quel di più che consente alle singole imprese di imporsi e di ottenere le commesse che contano.

Queste caratteristiche rendono la «nuova» corruzione certamente molto pericolosa, perché finisce per mettere in discussione le regole, anche non scritte, che dovrebbero presidiare il mercato. Muovendosi in una logica concorrenziale quel sistema di relazioni illecite gestito dalle imprese finisce per favorire solo alcuni a danni di altri e a stimolare reazioni da parte degli esclusi, sia che si tratti di coloro che (e per fortuna esistono ancora!) vogliono caparbiamente muoversi nel rispetto delle regole, sia di coloro che non sono riusciti a mettere in campo le analoghe relazioni. Il sistema generale non è dunque affatto permeato e mantiene quel seppur minimo quantitativo di anticorpi che, intelligentemente utilizzato, può far sperare davvero di contrastare la corruzione.

FORGIONE – Questa riflessione pone un’altra questione: in questi anni c’è stata una deformazione voluta, persino studiata a tavolino, nella costruzione della percezione del tipo di corruzione. Sia dai media che nel dibattito pubblico è stata quasi completamente rimossa la centralità dell’azione «criminogena» del mondo dell’economia, delle imprese e del mercato, mentre l’attenzione e la denuncia è stata tutta indirizzata contro la politica e il suo rapporto distorto con la pubblica amministrazione.

CANTONE – Credo sia uno dei principali problemi: la percezione è uno strumento che fa sentire l’esistenza del fenomeno ma non fa comprendere davvero come funziona. Ad oggi, purtroppo, non esistono strumenti «scientifici» di misurazione del livello di diffusione della corruzione, e ciò rappresenta uno dei limiti principali nell’approccio al problema, perché l’assenza di criteri scientifici attendibili impedisce non solo la stima, ma anche l’effettiva diagnosi e di conseguenza l’individuazione di tutti i necessari strumenti di cura. La percezione della corruzione, però, per quanto criterio fin troppo semplicistico ed oggettivamente imperfetto, finisce per essere un indicatore molto importante anche sotto altri aspetti, perché misura la credibilità della quale godono i diversi attori in campo e in particolare le istituzioni pubbliche e le imprese.

FORGIONE – Però determina e condiziona i flussi di opinione pubblica e ne indirizza l’indignazione…

CANTONE – È certamente vero, ma non credo che facciamo grandi passi avanti se ci limitiamo solo a contestare il carattere non probante della percezione e a non capire che essa è comunque il sintomo anche di una pericolosa patologia e non solo considerarla una conseguenza dell’influenza malevola dell’informazione e dei media.

Il cittadino che percepisce un alto livello di corruzione nel suo Paese, anche se non ha mai visto né direttamente né indirettamente un caso specifico di pagamento di una mazzetta, ha evidentemente una profonda sfiducia e disistima nei confronti delle proprie istituzioni di riferimento. E questa profonda sfiducia deriva da una serie di cose che la alimentano e che l’uomo qualunque spesso vede con i propri occhi e che non può essere considerato solo il frutto di una cattiva propaganda: la sanità pubblica che spesso funziona male e spreca risorse; la difficoltà, fuori dai circuiti delle relazioni familistiche o illecite, di trovare lavoro e la conseguente fuga dei cervelli; una scarsa trasparenza nell’uso delle risorse e l’emergere continuo ed oggettivo di abusi dell’uso delle risorse medesime. Sono solo alcuni esempi che contribuiscono certamente a ingenerare la sfiducia verso le istituzioni e a portare a pensare a molti – non necessariamente ai soli «ingenui» orientati dai media – che sono i sistemi relazionali anche illeciti gli unici che consentono di ottenere ciò che dovrebbe essere garantito come diritto.

D’accordo, quindi, nel dire che la percezione non va considerata realtà, ma è troppo semplicistico e comodo liquidarla come insignificante o irrilevante.

È evidente quindi che il recupero di fiducia dei cittadini nelle istituzioni è determinante per invertire la percezione e per chiedere agli stessi cittadini di fare la loro parte nel contrastare fenomeni come quelli corruttivi.

FORGIONE – Condivido la distinzione tra la dimensione della percezione e la realtà. Per questo forse è utile comprendere i meccanismi. Per esempio, credo che l’inchiesta conosciuta come «mafia-capitale», al di là della sentenza del Tribunale di Roma, ha fatto emergere un salto di qualità del fenomeno e, in un certo senso, ha reso espliciti alcuni elementi di valutazione che lei ha più volte espresso.

Nel libro si legge: «Nella nuova fisionomia dei rapporti illeciti tra imprenditori e amministratori non ci sono burocrati, carnefici e imprenditori vittime ma parte di un unico disegno, spesso sodali di una vera e propria associazione criminale». Dall’inchiesta della Procura romana è emerso come nel sistema messo in atto dall’organizzazione di Carminati e Buzzi non si compravano più solo le attività o il singolo favore che il burocrate o il politico poteva fornire, ma si «comprava» direttamente la «funzione». Questa è una novità e se ci aggiungiamo l’altro elemento centrale nell’impostazione della Procura, e cioè l’applicazione del metodo mafioso al sistema corruttivo, ci troviamo davanti a una nuova frontiera sia della conoscenza che del contrasto al fenomeno. La sentenza di primo grado ha ritenuto provata l’esistenza di una organizzazione criminale ma ha escluso che essa potesse considerarsi mafiosa; i successivi gradi di giudizio scioglieranno questo nodo squisitamente giuridico. Qualunque sarà l’esito definitivo resteranno comunque i fatti storici accertati.

CANTONE – C’è un equivoco di fondo che preliminarmente credo debba essere fugato. Molti commentatori sembrano avere scoperto solo con l’indagine romana di «mafia capitale» che le organizzazioni mafiose utilizzano nel proprio strumentario criminale la corruzione. Niente di più sbagliato. Le indagini tradizionali sulle mafie hanno sempre dimostrato come esse considerassero la corruzione come uno dei principali strumenti del loro agire. Un mezzo aggiuntivo e non certo sostitutivo dell’intimidazione; per molti aspetti persino preferibile rispetto alla intimidazione stessa, perché consente di inserire a pieno titolo nel proprio organigramma anche pubblici dipendenti e rappresentanti politici. Se il soggetto pubblico lo metti a libro paga ti sarà più fedele che se lo minacci o lo intimidisci!

Nella vicenda romana – e questa affermazione non muta alla luce della sentenza di primo grado che ha escluso la mafiosità di quello che comunque è stato qualificato come un sodalizio criminale – ci sono alcuni dati sociologicamente interessanti, che avvicinano quel sistema alle organizzazioni mafiose di cui si è detto.

La teoria del «mondo di mezzo» è in questo senso paradigmatica, perché il gruppo criminale romano ha la consapevolezza della necessità di avere all’interno dell’amministrazione pubblica i propri referenti, a prescindere dalla necessità dell’utilità immediata. Essa lavora per inserirli nel punto giusto e li alleva facendo loro fare carriera nella politica e nella burocrazia, garantendo loro, infine, anche uno stipendio.

Nel libro già citato, scritto con il collega Caringella, riportiamo un sms intercettato estremamente significativo sotto questo profilo. Uno dei ritenuti capi del gruppo criminale, il leader delle cooperative sociali Buzzi, si muove a trecentosessanta gradi per far confermare il manager di una municipalizzata e mette in piedi una significativa attività di lobby utilizzando i suoi referenti in consiglio comunale; dopo aver raggiunto l’obiettivo invia un messaggio in cui dichiara di aver «battuto» il sindaco Marino «2 a 0».

In quel momento, apparentemente, non è lui che ha ottenuto il risultato, ma il manager che è stato confermato; ma quel manager nelle intenzioni dell’organizzazione era funzionale al loro disegno di continuare a gestire i propri affari illeciti.

FORGIONE – Per ritornare ai «classici», probabilmente siamo in una fase di sviluppo del capitalismo che, per effetto dei processi di globalizzazione e di finanziarizzazione, oggi ha bisogno di una dimensione criminale dell’economia anche per reggere gli effetti della sua stessa crisi. Anzi, se si allarga lo sguardo al mondo, sembra essere proprio questo lo sbocco della crisi. Per esempio, anche la crisi dei governi di sinistra in America latina – dall’Argentina al Brasile al Venezuela – che pure avevano rappresentato una speranza di svolta per l’intero continente, è frutto di un processo di corruzione sottovalutato o persino non considerato per effetto di una sorta di separazione, tipica della cultura di sinistra, tra il primato della questione sociale e una questione morale che non è mai stata vissuta come una priorità delle politiche pubbliche. Certo non rimuovo il valore del discorso di Berlinguer sulla questione morale, ma forse, anche a sinistra, è stato considerato una parentesi legata al particolare momento politico e non le fondamenta di una nuova identità.

CANTONE – Credo che vi sia un dato che sta caratterizzando un certo modo di fare politica «a sinistra»: una sorta di presunzione di superiorità culturale che fa ritenere – come è già avvenuto in piccola parte anche nei rapporti tra sinistra e mafia – ai movimenti di sinistra di essere in grado di controllare i fenomeni criminali, al punto da pensare che sia persino possibile utilizzarli o avere rapporti con chi li utilizza senza sporcarsi le mani.

FORGIONE – È quello che è successo in Campania nella gestione dei rifiuti, senza comprendere che quando si creano relazioni con i cosiddetti «mondi di mezzo», alla fine sono sempre questi a esercitare la loro egemonia e non la politica che, di conseguenza, si ritrova compromessa, quando non cooptata del tutto nel sistema. La sinistra quando ci ha provato ne è sempre uscita distrutta.

CANTONE – Rispondo continuando a far riferimento al Sud America che, per molti aspetti, soprattutto culturali, e anche per le dinamiche corruttive, sembra più vicino a noi di quanto non lo siano i Paesi del Nord Europa.

Restando al Brasile, ad esempio, credo che un personaggio come Lula – che pure aveva portato il suo Stato ad essere una potenza economica mondiale e che aveva anche provato ad attenuare le clamorose differenze sociali ivi esistenti – forse ha avuto consapevolezza delle alleanze perverse che stava realizzando, ma le ha considerate funzionali a ottenere risultati dal punto di vista sociale per il suo popolo, ritenuti l’unica priorità. In nome del fine superiore ci si è alleati anche con il «diavolo», nella convinzione che poi sarebbe stato possibile «gestirlo» se non addirittura sconfiggerlo.

In realtà non è mai così, perché quando ci si lega le mani a doppio filo, si perde soltanto. È quello che è avvenuto anche in alcuni contesti italiani quando per fare accordi politici si è accettato di entrare in rapporti con mondi di frontiera che alla fine sono diventati condizionanti in modo determinante.

FORGIONE – Questo mi riporta ad un’altra delle analisi contenute nel libro: «Nel passaggio tra la corruzione del Novecento e quella del terzo millennio c’è una forma di “smaterializzazione delle mazzette”».

CANTONE – La mazzetta tradizionale ha cambiato nettamente forma. Nell’ambito della vicenda EXPO, ad esempio, il direttore del settore Pianificazione e Acquisti, Angelo Paris, viene arrestato e condannato per corruzione senza aver visto nemmeno un euro! Il motivo? Gli viene fatta balenare la possibilità concreta di trovargli un ruolo istituzionale importante all’interno della Regione Lombardia, dove sarebbe stato funzionale agli interessi del gruppo per continuare a fare affari e, al tempo stesso, Paris avrebbe guadagnato molto di più, «svoltando» dal punto di vista della carriera.

La smaterializzazione della tangente è uno degli aspetti delle nuove forme di corruzione ed è strettamente correlata al fatto che non c’è più la contrapposizione fra corrotti e corruttori cui eravamo abituati.

Nella corruzione moderna, facendo parte dello stesso gruppo, i diversi soggetti hanno obiettivi comuni: alla Regione Paris avrebbe tratto vantaggio in prima persona, ma ne avrebbe fatto trarre anche alla cricca.

In questo meccanismo, a ben vedere, non c’è più un vero corruttore e un corrotto; hanno tutti interessi comuni fin dall’inizio. Nella corruzione classica cui invece fa riferimento il codice penale si ipotizza una sorta di contratto e sono possibili quindi persino trattative per addivenire al risultato auspicato da entrambe le parti; in gran parte delle vicende dell’attualità la gestione del rapporto vede un iter comune che è tale sin dall’origine!

FORGIONE – Questo determina un diverso sistema di convenienze che non riguarda solo il rapporto tra la burocrazia, le imprese e il politico. Forse occorrerebbe riflettere anche sugli esiti di alcune riforme della burocrazia che, pur ridimensionando giustamente lo strapotere della politica, hanno affermato forme di autonomia gestionale anche dei flussi economici, spesso fuori da qualunque controllo.

CANTONE – Per una sorta di eterogenesi dei fini credo che questo sia in assoluto uno degli aspetti che si stanno rivelando peggiori di una delle riforme che era parsa fra le migliori del passato e cioè la cosiddetta Bassanini. Essa nasceva con un obiettivo positivo e condivisibile, e cioè quello di sganciare le decisioni gestionali dalla politica che, con Tangentopoli, aveva dato in materia pessima prova di sé.

Il risultato attuale è purtroppo opposto rispetto alle aspettative. Di fatto, la burocrazia rispetto alla politica ha una caratteristica che la rende potenzialmente più pericolosa: il suo non essere soggetta a un ricambio come chi ricopre cariche elettive.

FORGIONE – È il vero tessuto connettivo del potere!

CANTONE – Esatto, perché è possibile puntare su un burocrate sapendo che resterà lì indipendentemente dal colore politico di chi governerà. Un dirigente di un ufficio tecnico di un comune conta duecento volte più di un sindaco o di un assessore perché ricopre quell’incarico senza nemmeno avere bisogno di cercare il consenso per essere rieletto: il potere glielo assegna la sua funzione. È ovvio che anche dal punto di vista dei rapporti corruttivi questo cambiamento ha reso la burocrazia fortissima.

C’è poi un altro passaggio, anche questo molto delicato e su cui forse è il momento di avviare una riflessione: l’abbassamento delle competenze e del tecnicismo della politica, ovvero l’incapacità del personale politico di trovare anche la soluzione tecnica al problema da risolvere.

I meccanismi legislativi sempre più complicati e la scarsa preparazione del ceto politico rispetto alla gestione dell’amministrazione, lo rendono in tutto e per tutto ostaggio della burocrazia. Anche il miglior politico che si propone di fare un’operazione positiva ha bisogno di qualcuno che gliela traduca in atti amministrativi. Senza contare che questa penuria di competenze ha moltiplicato le figure dei consulenti, che ormai rappresentano quasi una nuova componente del ceto politico, con una ulteriore moltiplicazione dei costi.

FORGIONE – Spesso lei identifica come uno dei terreni centrali di tutto il sistema corruttivo il «ciclo del cemento» e il controllo del sistema degli appalti. Nel libro giustamente viene data centralità anche al tema dell’ambiente, della sanità e dei nuovi servizi sociali, tutti settori investiti in questi anni da un processo di esternalizzazione che ne ha snaturato il carattere pubblico. Non sto difendendo le storture clientelari e di gestione della spesa del tradizionale sistema pubblico, ma credo che questo nuovo rapporto pubblico-privato vada ben indagato, perché quando si dice «corruzione» si pensa automaticamente ed esclusivamente al settore pubblico.

CANTONE – Non è affatto un ragionamento errato; nessuno pensa di difendere un sistema pubblico, spesso bizantino e che ha dato luogo a un mostruoso debito pubblico, ma non si può non constatare come la corruzione si sia immediatamente adeguata alle nuove tendenze e anzi sia risultata in grado di sfruttare al meglio la nuova logica delle privatizzazioni.

FORGIONE – Esatto, però questa è una riflessione che nel dibattito politico non emerge e soprattutto non emerge nella rappresentazione che dei fenomeni corruttivi si riceve attraverso i media e la stampa.

CANTONE – Certamente è più facile attaccare il settore pubblico. Però su questo punto è necessario farsi qualche domanda e una in particolare.

Perché nasce l’idea dell’esternalizzazione dei servizi?

Al netto delle patologie, questo è avvenuto perché a un certo punto il pachiderma pubblico ha dimostrato di non essere in grado di raccogliere le sfide imposte da una società sempre più complessa.

FORGIONE – Il modello sovietico nella versione assistenziale-clientelare di tipo democristiano...

CANTONE – Non entro nel merito delle definizioni, quel che è certo è che si è arrivati a un punto in cui era evidente – complice anche un debito pubblico ormai fuori controllo – che il pubblico non poteva fare tutto e si è provato a mettere in campo lo strumento privatistico che, per sua natura, è oggettivamente più veloce, più snello e dà tempi certi di gestione.

Solo che questa privatizzazione è rimasta a metà e si sono creati una sorta di «ermafroditi»: enti diventati formalmente privati ma che continuavano a operare come se fossero ancora pubblici, portando nella gestione tutti gli aspetti negativi dell’uno e dell’altro settore.

Mi riferisco alle cosiddette società pubbliche in cui, ad esempio, la governance, nominata con criteri clientelari e spartitori, finiva per essere finalizzata ad assicurare nella nuova gestione privatistica, in cui confluiscono spesso rilevanti finanziamenti pubblici, quegli interessi politici che sarebbero dovuti restare fuori.

Questo modus operandi ha comportato gravissimi problemi di funzionamento e anche per questo sono convinto che una delle riforme più importanti che sono state fatte di recente dopo tanta attesa – quella delle società partecipate – rappresenti in parte un’occasione perduta.

Per vent’anni abbiamo fatto crescere in modo tumultuoso e irrazionale tante società pubbliche, non avendo alcun modello di riferimento su cosa esse dovessero davvero essere e quali obiettivi perseguire.

Non potrei mai essere, per la mia formazione, un nostalgico delle partecipazioni statali, che comunque sono le progenitrici delle attuali società pubbliche; ma almeno quelle avevano una ragion d’essere: servivano a fare politica industriale sulla base dell’assunto che in certi ambiti si poteva anche non fare profitto in nome di superiori esigenze sociali.

Nemmeno la nuova normativa sulle società pubbliche, che pure ha tanti aspetti positivi, riesce a individuare una mission vera e chiara di questo arcipelago di enti ed è per questo che ho parlato di occasione sprecata. Ed aggiungerei che nella pratica il modello delle società pubbliche viene spesso soppiantato da nuove entità, come le fondazioni, queste ultime completamente carenti di ogni regolazione e spesso veri e propri centri di enorme potere economico.

FORGIONE – Sì, ma ai tempi delle partecipazioni statali c’era anche una politica forte in grado di determinare l’orizzonte sociale delle politiche di intervento pubblico e il bene comune superiore. Magari avveniva attraverso politiche e scelte consociative tra forze di governo e di opposizione, ma erano forze che rappresentavano interessi sociali vivi, filtrati anche da corpi sociali intermedi ai quali i partiti di massa davano rappresentanza.

CANTONE – Il sistema delle società pubbliche nasce con l’obiettivo opposto, quello dell’efficienza, ma è stato gestito senza una chiara logica di risultato; si è trattato spesso di una finta privatizzazione che è servita di fatto per aggirare regole pubblicistiche (in primis, quella che per le assunzioni servivano pubblici concorsi!) senza ottenere vantaggi concreti.

È forse una semplificazione pessimistica ma, come hanno mostrato numerose inchieste giudiziarie, le partecipate spesso si sono rivelate solo un ottimo affare per un certo tipo di burocrazia di impronta politica e di economia pseudo-privata.

FORGIONE – E anche funzionali alla creazione di un ceto parallelo nel sottobosco politico.

CANTONE – È un fatto che in molte partecipate sono stati nominati politici rimasti privi di un incarico oppure, di contro, hanno rappresentato il trampolino di lancio per «tecnici» che si preparavano al salto in politica. Spesso nelle società pubbliche abbiamo allevato la nuova classe dirigente, prodotta proprio da questa ambiguità. Questo non sano rapporto pubblico-privato è diventato fra l’altro una delle cause scatenanti della «nuova» corruzione, soprattutto perché non è stato gestito né governato in modo chiaro.

FORGIONE – Le partecipazione statali del passato nascevano all’interno di un’idea di programmazione pubblica delle risorse ancorata a un ruolo centrale dello Stato teso all’indirizzo dell’economia e non subalterno alle dinamiche del mercato. Per questo sono convinto che se non si riesce a collocare il tema della corruzione come grande questione della crisi dell’attuale modello economico e sociale, non riusciremo ad andare oltre le risposte repressive e giudiziarie, rinunciando a indagare il carattere criminogeno delle scelte politiche e degli indirizzi economici che generano la corruzione.

CANTONE – Qui arriviamo a un punto nodale e per comprendere perché sia tanto rilevante provo a fare una domanda: perché non sono mai state prese seriamente in considerazione le ricadute sulla società della corruzione rispetto a quelle della mafia?

Perché la mafia uccide, pratica una violenza che incide nel quotidiano e quindi il danno sociale che provoca è molto più evidente.

Se io vivo in un comune ad alto tasso mafioso posso essere ammazzato per strada, anche se non ho mai avuto alcun rapporto con l’organizzazione.

L’assenza di questi effetti tangibili nella corruzione ha portato invece a sottovalutarne le conseguenze: da un lato è sembrata a molti un’attività illecita ma tutto sommato persino alla portata di tutti i cittadini, come uno strumento persino da poter utilizzare per accedere a determinati benefici o comunque per ottenere dei vantaggi; dall’altro lato sono stati sottovalutati, fino a essere rimossi del tutto, gli effetti negativi che gravano anche su quanti con la corruzione non hanno nulla a che vedere.

Per queste ragioni la corruzione, tutto sommato, è uno strumento socialmente accettato: perché apparentemente non se ne sentono le ripercussioni e perché rappresenta un fenomeno criminale che può essere utilizzato anche dal cittadino comune.

FORGIONE – L’esempio dell’abusivismo e della speculazione è un classico. Quando in Sicilia facemmo la battaglia contro l’abusivismo edilizio lungo la costa, ci fu un corteo aperto da uno striscione con su scritto «Forgione uguale demolizione». Erano per la gran parte poveracci, piccoli abusivi, ma dietro lo scontro politico che li spinse in piazza c’erano grandi speculatori, proprietari di alberghi e residence, mafiosi che col cemento avevano dato vita a un sistema di relazioni e interessi. Ecco, allora si era creato un blocco sociale nel quale convivevano il piccolo abusivo per necessità e il grande speculatore, uniti dall’obiettivo comune: la richiesta di un condono con sanatoria. E, poiché dal punto di vista del consenso politico c’era chi doveva parlare agli uni o agli altri, quel blocco sociale avanzava un’unica richiesta, raccolta da destra a sinistra. Così si trovavano uniti da un lato la grande corruzione e la grande speculazione legata al ciclo del cemento e dall’altro le vittime-beneficiarie di un rapporto drogato tra politica e bisogni creato attorno a politiche urbanistiche senza vincoli e controlli. Io penso che la corruzione si inserisce anche in questo rapporto distorto tra politica e bisogni, che sostituisce alla politica dei diritti universali non mediabili quella dei favori e delle clientele.

CANTONE – Condivido l’analisi complessiva ma non del tutto le conclusioni raggiunte.

E parto proprio da una vicenda che riguarda il mondo dell’abusivismo edilizio e che è emersa da un’indagine abbastanza recente, molto interessante ma non molto nota, purtroppo che, nemmeno a farlo apposta, riguarda il comune in cui abito, Giugliano, e che si è conclusa con moltissime sentenze già definitive di condanna.

Era emerso che i vigili urbani prendevano sistematicamente tangenti per non accorgersi dei lavori abusivi che hanno distrutto il mio paese e hanno devastato anche una parte di quella costa che poteva rappresentare un’occasione di sviluppo per tutti.

I vigili si presentavano sui cantieri solo alla fine dei lavori, quando ormai la costruzione era realizzata e il cantiere era chiuso; procedevano anche alle denunce ma quando il danno definitivo si era già verificato.

Era un vero e proprio sistema rodato, con tanto di tariffe e con una micro organizzazione all’interno del comando dei vigili che era riuscita a mettere da parte quelli onesti (che per fortuna c’erano e ci sono) che volevano fare il loro dovere.

E beneficiati da queste omissioni di controlli sono stati quei cittadini che hanno costruito la casa per sé ma anche quegli imprenditori speculatori che erano complici dell’organizzazione camorristica locale.

Si era creato una sorta di blocco sociale dell’illegalità che grazie a questo consenso sociale aveva consentito a un sistema noto a tantissimi di andare avanti per anni. L’«opportunità» di avere un tornaconto in prima persona ha portato il cittadino comune a non capire che dietro un certo sistema spesso c’era la stessa criminalità organizzata che costruisce sui fiumi, scarica nei tombini, mette materiali pessimi all’interno dei ponti o delle scuole, producendo un danno alla collettività.

In nome di un egoistico beneficio proprio non si è guardato al devastante danno sociale prodotto; i morti per strada – che pure non sono mai mancati nel mio paese «grazie» ad una organizzazione camorrista potente e violenta – sembravano conseguenza solo della criminalità che si scontra al proprio interno e non di quel blocco di potere che aveva portato ai locali signori del cemento tanti soldi che, a loro volta, avevano stimolato grandi appetiti criminali.

L’incapacità di cogliere il danno sociale della corruzione è così plasticamente individuata!

FORGIONE – Bene, le responsabilità della politica sono evidenti, nel senso comune sono percepite e provocano indignazione, persino distacco, come si vede anche dai tassi di astensionismo che ormai caratterizzano tutte le tornate elettorali. Rimangono nell’ombra e non emergono le responsabilità del mondo delle imprese. Non emergono perché abbiamo un’informazione che è espressione essa stessa di grandi gruppi imprenditoriali e che da anni alimenta campagne populistiche contro la politica rappresentata solo come una casta corrotta. Certo, è anche conseguenza delle degenerazioni della politica stessa, continuamente investita da inchieste giudiziarie, ma è un dato incontrovertibile che sulle responsabilità delle imprese si mantiene un cono d’ombra.

CANTONE – Forse c’è anche un’altra ragione, una sorta di alibi usato dalle imprese: l’uso della corruzione come strumento difensivo, come di recente ha fatto anche l’imprenditore Alfredo Romeo, indagato nell’inchiesta Consip.

FORGIONE – Però di fronte all’evidenza e di fronte alle condanne c’è un dato: quando noi pensiamo alla ricostruzione di un’etica pubblica pensiamo ovviamente alle funzioni pubbliche e al ruolo della politica, ma la ricostruzione di un’etica pubblica, e cioè una riforma morale della società, riguarda l’insieme delle categorie sociali. Basti pensare alla doppiezza della Confindustria, la più grande associazione imprenditoriale sempre con il dito puntato contro la politica ma sempre seduta al tavolo della spartizione dei fondi pubblici e che non ha mai espulso un solo imprenditore condannato per reati legati alla corruzione o alla mafia. E qui lascio da parte la vicenda inquietante della Confindustria siciliana e del suo leader Antonello Montante.

CANTONE – È una intuizione che ho fatto mia da subito; una delle prime collaborazioni che ho provato a realizzare dopo la nomina a presidente dell’Autorità anticorruzione è stata quella con Confindustria, perché – come avvenuto nella lotta alla mafia – penso possa avere un ruolo decisivo, in considerazione del mondo che rappresenta.

FORGIONE – Fui proprio io, da presidente della Commissione parlamentare antimafia a convocare per la prima volta il presidente di Confindustria in commissione. Da noi Montezemolo fu ascoltato in due sedute e il confronto fu abbastanza animato. Non era mai successo prima.

CANTONE – Anche se non si è trattato sempre di un percorso del tutto coerente, è indubbio che l’annuncio di Confindustria di espellere le aziende che pagano il pizzo sia stato epocale. Personalmente però sono convinto che, più ancora dell’espulsione, sia stato decisivo affermare che pagare l’estorsione non significa essere vittima, ma creare le condizioni per la connivenza.

Sulla scorta di questo precedente, appena mi sono insediato all’Anac ho cercato di realizzare una iniziativa analoga sui temi della corruzione, per far comprendere che si tratta di uno strumento anticoncorrenziale che danneggia il mercato e la libertà d’impresa. Purtroppo questo discorso, pur avviato, non è riuscito ancora a produrre i risultati sperati, a conferma forse, come si diceva prima, che la corruzione è ancora considerata da molti un peccato tutto sommato veniale.

FORGIONE – Tranne il Papa che la colloca tra i peggiori peccati.

CANTONE – Il Papa meriterebbe un discorso a sé perché su queste tematiche ha dimostrato di avere posizioni molto avanzate, quasi rivoluzionarie e, senza voler mancare di rispetto a Sua Santità, di tipo che semplicisticamente si potrebbero definire «socialiste».

La sua attenzione continua alle disuguaglianze sociali e la sua provenienza da un contesto territoriale in cui le disuguaglianze sono enormi lo hanno portato a una lucidissima analisi su quanto la corruzione sia uno strumento di blocco sociale che finisce per rendere inattaccabili i privilegi di alcuni a danno di altri.

E certe affermazioni secondo cui «il peccato si può perdonare la corruzione no» resteranno come vere pietre miliari per questa battaglia di civiltà.

FORGIONE – Io penso però che il «non ci siamo riusciti», dichiarato dal presidente dell’Autorità anticorruzione sia un elemento che merita una riflessione profonda. Lo dovrebbe fare la politica, ma anche il mondo dell’informazione. Proprio su questo avremmo bisogno di una campagna più incalzante, perché la vicenda Montante e di Confindustria siciliana con l’inchiesta della Procura di Caltanissetta, rappresentano anche uno spartiacque nella percezione della credibilità delle istituzioni che sul terreno della lotta alla mafia e della lotta alla corruzione si sono spinte. La doppiezza, e la percezione di questa doppiezza, credo abbia anche bloccato una parte degli imprenditori a continuare nel percorso che, seppur molto formalmente, e solo in alcune limitate aree del Paese, la Confindustria aveva intrapreso. Molti avranno detto: ma se le cose stanno così, e il pesce puzza dalla testa, chi ce lo fa fare?

CANTONE – Questo è un punto fondamentale, anche culturalmente. Se noi pensiamo che il contrasto della corruzione si possa fare senza portare dentro un pezzo di imprenditoria, siamo destinati alla sconfitta sicura.

FORGIONE – Anche io penso che sia cruciale però, forse, è anche necessario ridiscutere una serie di normative che in questi anni di liberismo sfrenato sono state volute proprio dalle imprese e assecondate dai governi passati – di centrodestra e centrosinistra – che in nome dello snellimento delle procedure, di fatto hanno abbattuto il sistema dei controlli. E, purtroppo, ormai è così, dagli enti locali fino alla gestione dei finanziamenti pubblici. Tanto è vero che quasi tutto è ormai delegato all’Anac o alla giustizia amministrativa, sulla quale andrebbe avviata una forte riflessione critica.

So bene che il tema dello snellimento delle procedure e della certezza dei tempi è cruciale per tutelare gli interessi dei cittadini e delle imprese di fronte al pachiderma della burocrazia, ma non può avvenire a scapito della trasparenza e dei controlli di legalità.

CANTONE – La scommessa è quella dei controlli intelligenti e passa, secondo me, per un’operazione opposta, operazione che può avere al centro l’Anac di cui ho l’onore di essere Presidente.

Parto anche in questo caso da una domanda che ci sentiamo fare spessissimo: il sistema dei controlli è uno strumento anti-corruzione o uno fattore che favorisce la corruzione?

Una risposta positiva a entrambe le domande sarebbe paradossalmente corretta; non è la quantità dei controlli l’elemento dirimente, ma la qualità degli stessi e l’organismo che li effettua.

Dietro l’idea che i controlli non servano e anzi siano persino controproducenti c’è la posizione di chi pensa che tutta l’amministrazione sia da buttare; è meglio non controllare, quindi, perché tanto non serve a nulla.

È questa la ragione principale che dà un senso all’Anac: l’idea che la lotta alla corruzione non può prescindere da un coinvolgimento diretto e attivo dell’amministrazione, che deve diventare protagonista di questa battaglia anziché essere un semplice spettatore o persino un soggetto su cui attivare altrui controlli, soprattutto di matrice giudiziaria. È solo così che la lotta alla corruzione diventa davvero credibile.

A suo modo è una rivoluzione culturale, basata sulla sfida della prevenzione. Purtroppo, però, c’è un approccio culturale, anche in alcuni settori della magistratura, che ritiene l’amministrazione – come la politica – destinataria esclusivamente di controlli e non un attore in campo che si muove nella stessa direzione e con il medesimo obiettivo.

FORGIONE – Infatti io penso che la funzione più importante dell’Anac sia proprio legata alla parola prevenzione e, in un certo senso, anche al ridimensionamento del ruolo della giurisdizione e della magistratura nel controllo di legalità. Questo è un punto cruciale. Mi rendo conto, però, che rappresenta un terreno di scontro con una parte della magistratura stessa, soprattutto quella che ha utilizzato il proprio ruolo, anche attraverso una esposizione mediatica costruita a tavolino, per tenere il dito puntato contro la politica. Un autorevole procuratore in una intervista ha rivendicato alla magistratura il ruolo di controllore della politica! Ma questo non c’è scritto in nessuna pagina della Costituzione repubblicana.

CANTONE – È un terreno scivolosissimo nel quale devo muovermi, perché io sono e resto un magistrato, anche se provvisoriamente prestato a un altro ruolo. Ma proprio per ciò credo di avere un grande privilegio, di riuscire a conoscere almeno in parte il mondo della magistratura dall’interno.

Non voglio ovviamente fare polemiche e men che meno con la magistratura, che fra l’altro viene descritta da alcuni erroneamente come un monolite, ma monolite non è affatto!

Mi limito a osservare un dato; da presidente Anm quasi non c’è stata intervista in cui Piercamillo Davigo, che pure è un uomo culturalmente attrezzato, non abbia mostrato scetticismo nei confronti dell’Autorità anticorruzione, con affermazioni che erano persino paradossali, del tipo l’Anac non è in grado di sconfiggere la corruzione perché non ha il potere di fare intercettazioni. Sarebbe stato facile rispondergli che un organo non giudiziario per fortuna non può fare intercettazioni!

Però, dietro quelle critiche apparentemente banali, ma in grado di andare al cuore di una certa opinione pubblica, mi è sembrato di intravvedere un disegno tutt’altro che superficiale.

L’Anac rappresenta forse uno dei primi tentativi veri (se riusciti o no lo dirà il futuro!) di mettere in discussione l’esistenza di un monopolio nel contrasto ai fenomeni di illegalità quale la corruzione, monopolio rivendicato da sempre da una parte della magistratura. E l’attacco continuo all’Anac e alla sua presunta inutilità voleva forse servire a ribadire che quello del contrasto alla corruzione è un terreno di coltura della sola magistratura!

Aggiungo, però, che un’altra parte della magistratura (e mi riferisco ad esempio a Gherardo Colombo) sa benissimo che non può essere quest’ultima ad assumersi il compito di affrontare fenomeni criminali e risolvere problemi di così ampia portata, perché il suo compito istituzionale è di occuparsi di casi concreti che, in materia di corruzione, sono purtroppo un numero infinitesimale rispetto ai reali numeri dei reati commessi.

FORGIONE – Mi sembra lo stesso dibattito che c’è stato sullo scioglimento dei consigli comunali. È uno strumento extrapenale o non è extrapenale?

CANTONE – Paragone che trovo molto utile e calzante; lo scioglimento dei consigli comunali, pur con tutti i limiti, è uno strumento amministrativo che, in uno alle interdittive antimafia, compone quel quadro di misure amministrative utilissime per la prevenzione e il contrasto delle mafie.

Strumenti fondamentali perché, a tacer d’altro, hanno ritagliato un ruolo proattivo utilissimo all’amministrazione non in contrapposizione ma in ausilio di quello della magistratura in quel settore.

La lotta alle mafie (e così alla corruzione) non deve intestarsela qualcuno, perché ha bisogno dell’aiuto di più poteri e più soggetti!

FORGIONE – Questo è chiaro. È extrapenale, su questo siamo d’accordo, e secondo me questa è la sua forza, nonostante gli effetti non siano sempre esaltanti, e molti comuni siano stati sciolti persino tre volte. Però penso, ad esempio, ad alcune inchieste generalizzate sulla politica e sulle spese pazze dei Consigli regionali. Alcune assolutamente legittime, ma spesso dagli esiti inesistenti, nonostante il clamore mediatico e le campagne stampa e televisive. Probabilmente il fine era proprio quello e non le sentenze di condanna. Anche se, di fronte ad archiviazioni o assoluzioni, una parte dell’opinione pubblica è portata a pensare in modo rassegnato che nel nostro Paese non cambia mai niente.

Forse la magistratura dovrebbe fare una riflessione di fondo anche sui propri comportamenti e gli effetti sociali di inchieste che, spesso, solo come fine secondario sembrano avere l’instaurazione di un processo. Di frequente si ha più l’impressione di una operazione mediatica costruita su un rapporto perverso tra settori della magistratura e dell’informazione. Io penso che alcune logiche populiste, legate al tema solo urlato dell’onestà, hanno avuto un’incubazione di lungo periodo nelle culture giustizialiste che, già da anni, avevano come vero obiettivo l’antipolitica e perfino la costruzione del bisogno dell’«uomo forte».

CANTONE – È un argomento quest’ultimo molto interessante ma forse rischia di portarci su ambiti dell’analisi non di mia competenza, su cui ho le mie valutazioni ma non credo possano essere di alcun interesse.

Mi chiedo solo perché le logiche populiste sposano quasi sempre le culture giustizialiste?

È una questione cruciale, e mi limiterei ad osservare solo che quelle logiche finiscono per dare una risposta comunque semplificatoria, ma pur sempre una risposta, all’esigenza del cittadino comune di vedere una punizione certa di fronte a una giustizia percepita come ingiusta. Mi viene in mente la soddisfazione che provava chi, come le tricoteuse della Rivoluzione francese, amava vedere le esecuzioni su pubblica piazza.

La semplificazione eccessiva del resto più che la soluzione del problema tende a individuare un capro espiatorio.

FORGIONE – Torniamo alla mafia. Dentro questo carattere sistemico e per sottosistemi della corruzione, il ruolo delle mafie è ovviamente diverso. Partiamo dal controllo mafioso del territorio che da tempo decliniamo in modo articolato: controllo sociale, controllo amministrativo, controllo politico, controllo economico. Nei diversi territori il ruolo delle mafie è di infiltrazione o di colonizzazione, in altri di controllo totalizzante. Le mafie, ovviamente, hanno sempre usato la corruzione. Qual è oggi il salto di qualità?

CANTONE – Non è vero che le mafie hanno sempre utilizzato la corruzione. Lo hanno fatto nei luoghi in cui controllavano il territorio. Come spiega il terzo comma del 416/bis – una delle più grandi costruzioni giuridiche fatte nel nostro Paese, che secondo me non va assolutamente toccata – accanto all’intimidazione il vero humus della mafia è il consenso che raggiunge attraverso l’asservimento, cioè l’idea che un pezzo di società sta dalla parte della mafia perché lo trova conveniente.

Le mafie sono forti nei luoghi nei quali riescono ad avere consenso, non dove riescono a imporre il loro potere con la paura, perché prima o poi la paura fa saltare il tappo. Siccome le mafie hanno bisogno della gestione del potere nella logica del consenso, da sempre hanno strutturato il loro rapporto col mondo della politica, delle istituzioni e della pubblica amministrazione con una duplice logica: quella dell’intimidazione e quella del coinvolgimento.

Come abbiamo già accennato poco sopra, la persona che coinvolgi dal punto di vista economico la ritrovi sempre con te, quella che minacci prima o poi si può ribellare.

FORGIONE – La famosa frase del boss palermitano Antonino Rotolo: «La gente non deve avere paura di noi, deve avere rispetto…».

CANTONE – Deve avere rispetto ma, meglio ancora – ed ecco il salto di qualità – deve stare dalla nostra parte e «condividere» i nostri metodi e le nostre azioni. Quando il politico o l’amministratore pubblico lo porti a condividere i tuoi progetti e lo rendi partecipe delle tue scelte, lo hai acquisito alla tua parte per sempre, perché, sia pure nelle briciole, partecipa ai tuoi stessi interessi. Questa è stata una caratteristica strutturale della presenza delle mafie al Sud.

Non è affatto vero che le mafie intimidivano la politica: semmai la «compravano», come facevano con le forze di polizia o la magistratura. L’intimidazione era solo l’estrema ratio.

FORGIONE – Da mesi è in corso un dibattito che l’ha vista protagonista e che si è accentuato anche nel corso della discussione in Parlamento sul codice antimafia. Anche io, come lei, sono convinto che non si possa contrastare la corruzione come si fa con le mafie, assimilando i due fenomeni.

Se tutti i fenomeni degenerativi del sistema politico ed economico diventano mafia, finiremo per non saper più distinguere la gravità sociale dei diversi fenomeni criminali, con la conseguenza di non riuscire a contrastarli in modo adeguato.

CANTONE – Fra l’altro non ce n’è bisogno, perché quando le mafie utilizzano la corruzione si possono applicare gli strumenti legislativi e investigativi già disponibili per il contrasto alla mafia. L’eccezionalità di alcuni strumenti si giustifica con il carattere delle mafie e con la loro capacità di generare intimidazione e omertà e utilizzarli altrove è rischioso anche sul piano della tenuta della legittimità costituzionale di quegli stessi strumenti.

Ritornando, invece, al rapporto mafie corruzione mi sentirei di dire che le novità più significative sul punto si sono verificate soprattutto nei territori non mafiosi, quelli in cui i clan prima si limitavano a fare affari, mentre oggi utilizzano la corruzione come strumento d’infiltrazione sia nel sistema economico e imprenditoriale che nei rapporti con la politica e la pubblica amministrazione.

In passato l’impresa di prestanome che dal Sud arrivava al Nord per fare movimento terra si imponeva molto semplicemente perché, non dovendo sottostare alle logiche di mercato, era in grado di offrire prezzi migliori. A un certo punto, però, le mafie hanno capito che utilizzare la corruzione consentiva di creare rapporti con i vertici degli enti pubblici, gli enti locali e pezzi di imprenditoria.

Il vero cambiamento sta dunque nell’utilizzo della corruzione come strumento prevalente, mentre in territori tradizionalmente mafiosi non c’era bisogno. Nelle realtà in cui l’humus mafioso non c’è, o quanto meno non è egemone, l’intimidazione non può attecchire o comunque attecchisce in modo molto ridotto. Ecco allora che la corruzione diventa lo strumento tipico utilizzato per intervenire. È quello che si sta verificando al Centro e al Nord del Paese.

Si pensi all’inchiesta “Mondo di mezzo”. Anche se per il tribunale di Roma in quella vicenda non c’è mafia, è significativo l’utilizzo di un doppio registro. L’organizzazione che nelle borgate romane fa il recupero crediti con la violenza, in Campidoglio si presenta con «la minigonna», come dice Carminati, il cui lessico andrebbe studiato all’Università per la sua forza esemplificativa. Dice infatti al suo sodale Buzzi «Bisogna vendersi come le puttane; mettiti la minigonna e vai battere».

FORGIONE – Quell’inchiesta ha fatto emergere come in un unico sistema d’interessi, si ritrovano forze ideologicamente opposte tra loro, sia di ordine politico che sociale, imprese e cooperative, estrema destra ed estrema sinistra e persino esponenti di partiti che avrebbero dovuto avere nel proprio dna la discriminante della questione morale. Queste forze si ritrovano tutte in un meccanismo consociativo di convenienze che accetta la normalità del sistema corruttivo e persino il rapporto con la criminalità organizzata. Che cosa è successo?

CANTONE – Innanzitutto è crollato il collante ideologico. Quella parte che per decenni si era alimentata con l’idea di una presunta «diversità» a sinistra aveva la presunzione di pensare di poter fare qualunque cosa, come se la propria origine in un certo senso la mettesse al riparo anche nel rapporto con un soggetto criminale come Carminati. Ancora oggi Buzzi dichiara di non essere un mafioso, ma di aver fatto «soltanto» corruzione, come se fosse una cosa di nessun conto.

In questo ragionamento io non vedo solo una strategia processuale, ma mi pare il tentativo di precostituirsi una sorta di alibi psicologico, la giustificazione dell’uomo di sinistra che pensa che il fine ultimo, superiore, giustifica i mezzi. E in effetti le cooperative svolgevano davvero un’attività sociale e si occupavano spesso di poveri cristi.

Il problema è che a un certo punto hanno ritenuto che il fine potesse giustificare qualunque mezzo. Solo che siccome il mezzo è diventato sempre più un rapporto corruttivo, è stato trasformato in sistema con il consenso, più meno tacito, del mondo politico di riferimento. Chi governava il Comune garantiva appalti e lavoro e in cambio riceveva voti, appoggio e sostegno economico.

Quando poi in Campidoglio, con l’arrivo della destra, è diventato concreto il rischio di perdere la posizione dominante acquisita, la giustificazione per continuare è divenuta: «Lo stiamo facendo per un giusto fine».

Paradossalmente il terrorismo rosso degli anni ’70 era figlio della stessa cultura: se il fine è giusto – la lotta del proletariato – poco importa se dobbiamo ammazzare proletari, siano essi poliziotti o persino operai, come nel caso di Guido Rossa.

D’Altronde, più in generale, l’idea che il fine giustifica i mezzi è un tratto distintivo del marxismo e delle culture che ne sono figlie; già Benedetto Croce, sotto questo aspetto, vedeva significative analogie con il pensiero di Macchiavelli.

FORGIONE – Un’ultima cosa. Nella dimensione extrapenale, spesso, quando si parla della ricostruzione del ruolo e della trasparenza dei comportamenti delle categorie sociali non si riesce ad andare oltre i codici etici. L’ho fatto anch’io quand’ero presidente della Commissione antimafia, facendo approvare il ben noto codice etico per la selezione dei candidati nelle liste dei partiti. È però dimostrato che i codici etici, senza un dibattito «di massa» e un avanzamento nella società, nella formazione della coscienza civica, nella cultura diffusa, non funzionano. Che altri strumenti possiamo avere?

Non la prenda come una provocazione, però anche Cantone è ormai diventato un alibi. Qualunque amministratore invece che assumersi le proprie responsabilità relative al ruolo e alla funzione che svolge, chiede il parere a lei. Questo meccanismo, da un lato depotenzia e deresponsabilizza le scelte della politica, indebolendone la funzione e la stessa credibilità, e dall’altro modifica anche il ruolo dell’autorità anticorruzione, che diventa un pretesto per non operare scelte.

CANTONE – I codici etici quando vengono calati dall’alto, senza che ci sia piena consapevolezza del ruolo che possono svolgere, si trasformano in operazioni poco utili: vieni assunto e ti fanno firmare un documento che non leggi nemmeno e che è ritenuto una semplice prassi burocratica. Spesso funziona così. Però il codice etico, anche in prospettiva, resta importante, perché rappresenta comunque un salto di qualità, individua regole alle quali si deve essere vincolati e fra l’altro eventuali gravi violazioni possono essere motivo di sanzioni disciplinari nell’Amministrazione pubblica.

È un cambio culturale e, nonostante il valore dei codici etici non sia ancora del tutto percepito, ritengo siano indispensabili perché, in prospettiva, nessuno ne potrà fare a meno.

Faccio un’osservazione esterna alle mie prerogative ma certamente interessante nella prospettiva che ci poniamo: i codici etici hanno funzionato al punto che, per aggirarli, soprattutto nelle elezioni amministrative i partiti devono far ricorso alle liste civiche.

FORGIONE – Su questo mi trovo d’accordo. Tanto è vero che, nonostante non siamo in una situazione da Nord Europa, comunque in Parlamento abbiamo una quantità di inquisiti, discussi e chiacchierati inferiore al passato.

CANTONE – Il meccanismo delle liste civiche, su cui anche la presidente della Commissione Antimafia Rosy Bindi ha concentrato l’attenzione, lo avevo sollevato in tempi non sospetti ricevendo pesanti critiche, e ne avevo scritto anche ne I Gattopardi2.

In ogni caso ritengo che la chiave di lettura con cui combattere davvero la corruzione sia la trasparenza, che offre ai cittadini la possibilità di appropriarsi dell’unico vero strumento di contrasto: il controllo degli atti della pubblica amministrazione e della politica.

Il controllo che funziona in una democrazia non è quello della burocrazia ma quello civico. Nei Paesi del Nord Europa, dove il livello di corruzione è molto basso, non ci si affida al controllo asfissiante dell’amministrazione, perché funziona la «sorveglianza» diffusa dei cittadini, proprio grazie alla trasparenza. Forse oggi rendere accessibili determinate informazioni sui siti istituzionali ci appaiono meri adempimenti burocratici, ma in prospettiva è questa l’unica strada che abbiamo a disposizione al di fuori dalla delega alla magistratura.

Lo deve fare anche la politica, con una riforma radicale che preveda la trasparenza nell’utilizzo dei finanziamenti, non solo dei partiti ma anche delle fondazioni, affinché sia possibile sapere da dove arrivano i soldi e come si utilizzano.

La corruzione non la sconfiggeremo con l’Anac o con le misure antimafia; la battaglia la vinceremo con la democrazia e la possibilità di verificare senza opacità tutti i processi decisionali. E bisogna combattere un luogo comune: quello secondo cui i cittadini non sono interessati.

FORGIONE – Finora abbiamo tenuto tutto il dialogo su livello dell’analisi. Mi risponda prima sul ruolo dell’Anac e poi le faccio una domanda conclusiva alla quale vorrei che rispondesse con poche parole.

CANTONE – Non può certo pretendere che provi in quattro parole a dirle del ruolo dell’Anac; molto del resto direttamente o implicitamente abbiamo già detto quando si è detto che l’Anac deve stimolare le amministrazioni a fare la loro parte o deve consentire l’implementazione di una trasparenza sempre più ampia e di qualità. Aggiungerei che l’attività di regolazione attraverso strumenti nuovi come le linee guida o altri cosiddetti di soft law è il mezzo che seguiamo ogni giorno per agire come stimolo per l’amministrazione.

Ogni giorno riceviamo tantissime richieste di parere, alcune anche strumentali, di chi prova a nascondersi dietro di noi per non decidere o peggio ancora per trovare una foglia di fico dietro cui coprirsi.

Noi non ci prestiamo a questo gioco della fuga dalle responsabilità ma abbiamo provato a strutturare una forma nuova di controllo che serve non per bacchettare ma per aiutare e che abbiamo definito come vigilanza collaborativa; attraverso di essa proviamo ad accompagnare le amministrazioni durante i processi decisionali in aree particolarmente sensibili.

È una novità interessante che sta incontrando il favore delle amministrazioni perché cerca di intervenire prima per evitare non solo la commissione di illeciti ma anche comportamenti non corretti che incidono sulla qualità e l’efficacia dell’azione amministrativa.

FORGIONE – Cosa è necessario cambiare per rendere efficace e realistico questo ragionamento?

CANTONE – Sicuramente bisogna proseguire rispetto ad alcune riforme dell’attività amministrativa che vadano verso una maggiore semplificazione, sempre che essa sia compensata da trasparenza dell’agire.

Lancio quella che per molti miei colleghi magistrati potrebbe sembrare un tabù; in un percorso di riforma vera della pubblica amministrazione potrebbe essere rivisto anche il delitto di abuso di ufficio che oggi finisce più per essere un alibi per alcuni burocrati per non agire, che uno strumento vero di controllo penale dell’azione amministrativa. Per dimostrare questa ultima affermazione basterebbe un esame anche superficiale del rapporto fra i procedimenti iniziati e quelli effettivamente conclusi con sentenza definitiva di condanna!

L’idea non sarebbe ovviamente di eliminare la fattispecie, ma di renderla davvero utile anche quale reato spia di altri illeciti più gravi, individuandone con maggiore precisione il suo ambito di applicazione.

È un argomento su cui una politica responsabile prima o poi non potrà non cimentarsi.

FORGIONE – Sulla prescrizione?

CANTONE – La modifica della prescrizione introdotta nell’ultima riforma sul processo voluta dal ministro Orlando va nella direzione di allungare i termini anche e soprattutto per i fatti corruttivi. La considero una necessità e quindi la condivido ma ammetto che non è la strada che mi piace.

Soprattutto in materia di corruzione il problema vero è fare i processi perché è solo con le condanne definitive che si verificano gli importanti effetti collegati alle sentenze come i licenziamenti dei burocrati corrotti o le interdizioni degli imprenditori collusi. Ma queste sentenze per essere utili devono intervenire entro tempi ragionevoli.



1. F. Caringella, R. Cantone, La corruzione spuzza, Mondadori, Milano 2017

2. R. Cantone, G. Di Feo, I Gattopardi, Mondadori, Milano 2011.





ALBERTO VANNUCCI

Come cambia la corruzione in Italia: pulviscolare, sistemica, organizzata

1. INTRODUZIONE

I tentativi di quantificare l’ampiezza dei fenomeni di corruzione si scontrano con un’insuperabile difficoltà metodologica: l’esistenza di una «forbice» presumibilmente cospicua, ma comunque impossibile da definire con esattezza, tra la pratica nascosta e spesso ben dissimulata di tali attività e la percentuale misurabile di reati riconosciuti dall’ordinamento giuridico e perseguiti dai magistrati – quella che in termini criminologici viene definita «cifra nera» di un reato. Si tratta di due dimensioni distinte e spesso divergenti: in assenza di vittime consapevoli che li denuncino, i protagonisti della corruzione hanno un interesse coincidente all’omertà e al silenzio1. Per quanto inutilizzabili per fornire dati «oggettivi» sulla reale diffusione del fenomeno, le statistiche giudiziarie – presentate nel paragrafo 1 – forniscono in ogni caso una fotografia utile a rappresentare l’evoluzione delle strategie di contrasto penale della corruzione, che incrociate con altri indicatori – come le indagini di vittimizzazione e gli indici di percezione – possono fornire indicazioni su alcune sue mutevoli caratteristiche.

Le nuove forme che la pratica della corruzione ha assunto in Italia nell’ultimo decennio sembrano tuttavia configurare un ulteriore tipo di «forbice» in presumibile allargamento: quella che separa pratiche e attività definibili «analiticamente» e concettualmente come corruzione – data la natura delle interazioni tra i protagonisti, i meccanismi di riproduzione e gli effetti generati – e quelle riconducibili alle fattispecie penali dell’ordinamento giuridico, e dunque utilizzabili dai magistrati nella loro attività repressiva2. Ad allargare questo differenziale tra pratiche di «sostanziale» corruzione e reati – che determina una sorta di «depenalizzazione di fatto» di quote non irrilevanti di tali attività – contribuiscono almeno tre fattori. In primo luogo vi è l’inadeguatezza di alcuni profili dell’impianto regolativo del codice penale italiano, che a partire dalla legge190/2012 ha moltiplicato fattispecie descritte in modo lacunoso e ambiguo. Una delle ricadute indesiderate di inchieste giudiziarie come «mani pulite» è stato inoltre il manifestarsi, specialmente negli ultimi anni, di processi di apprendimento che hanno consentito a corrotti e corruttori di affinare le tecniche e ampliare il repertorio di strumenti (finanziari, operativi, gestionali, organizzativi, ecc.) di dissimulazione delle loro attività, sviluppando un know how specialistico delle necessarie competenze di illegalità, esemplificato nella formule delle «tangenti pulite e fatturate» citata in un’intercettazione relativa alla vicenda della cosiddetta cricca della protezione civile3, ovvero della corruzione a norma di legge che in una certa fase ha contraddistinto la gestione dei lavori relativi alla laguna veneziana e ad altre grandi opere4.

Vi è infine da considerare un terzo fattore, su cui ci si concentra nel secondo paragrafo di questo contributo: la natura, i profili e le caratteristiche della «corruzione organizzata» sviluppatasi in Italia nei venticinque anni successivi alle inchieste di mani pulite. Mano a mano che si amplia la platea dei partecipanti alle pratiche di corruzione, sia in termini quantitativi che di ruoli istituzionali e sociali dei «colletti bianchi» coinvolti, tanto più vasta e interconnessa può farsi la rete di transazioni che ne caratterizza scambi e interazioni, governate da modelli ricorrenti di condotta e regole di comportamento (rispetto dei patti, omertà, ripartizione prefissata di tangenti, ecc.). Cerchie più o meno allargate di corrotti, corruttori, complici e conniventi (politici, funzionari, imprenditori, professionisti, intermediari, ecc.) si «agglutinano» attorno a specifici centri di erogazione di risorse pubbliche, dotandosi di svariate forme di coordinamento e organizzazione. Non è più il collante ideologico che univa «politici d’affari»; «cassieri di partito», «boss degli enti pubblici» nelle vicende di corruzione della cosiddetta prima Repubblica, ma la prospettiva di restare in affari a lungo o il potere deterrente di garanti e regolatori – tra cui le organizzazioni criminali – a rafforzare gli interessi convergenti a tenere fede ai patti, rispettando le regole della corruzione eletta a sistema, anche quando prevedono forme di retribuzione indiretta, differita, mediata. La tangente come «denaro o altra utilità» e gli «atti d’ufficio» descritti dal codice penale si fanno impalpabili, diluiti in un intreccio di relazioni opache, compensazioni incrociate, scambi «in natura». Gli episodi in cui prevale il «do ut des» tra atti d’ufficio e bustarella, rappresentato dal codice penale, sono riconoscibili soltanto prevalentemente in manifestazioni di corruzione pulviscolare, che tipicamente coinvolgono soggetti di piccolo cabotaggio nella struttura politico-amministrativa. Nelle forme più sofisticate e rilevanti i partecipanti assicurano piuttosto il conferimento comune di una loro generica «disponibilità» a fornire risorse di varia natura (a seconda del ruolo ricoperto), ma comunque utili a imbastire e gestire sottobanco «affari» i cui proventi alla fine saranno ripartiti tra gli appartenenti a questa oligarchia criminale, grazie a una circolarità di favori cementati dall’aspettativa che le regole e i patti illeciti saranno rispettati. La casistica delle risorse di scambio impiegate si è fatta di conseguenza più variegata rispetto alle cronache del passato: immobili, regali, assunzione di familiari e prestanome, prestazioni professionali e lavorative, intestazione di quote societarie, consulenze fittizie. Così come ampia è la gamma di «camere di compensazione» e potenziali regolatori di crediti e debiti maturati in questi circuiti criminali allargati – dalle logge massoniche, ai faccendieri, fino ai molteplici garanti del rispetto delle obbligazioni assunte negli scambi occulti.

2. ALCUNI INDICATORI QUANTITATIVI DELLA DIFFUSIONE DEL FENOMENO

Le stime convergenti di alcuni indicatori sembrano segnalare come la corruzione nel settore pubblico abbia assunto in Italia connotazioni sistemiche, tipiche di un fenomeno profondamente radicato in diverse aree di intervento dello Stato e capace di condizionarne significativi processi decisionali5. La natura sotterranea del fenomeno e l’assenza di «vittime» consapevoli, ossia di soggetti disponibili a denunciare i corrispondenti reati, suggerisce di leggere i dati disponibili con cautela, ove possibile guardando alle linee di tendenza e incrociando tra loro informazioni di natura diversa. Queste ultime provengono soprattutto da tre fonti: i sondaggi condotti sull’universo dell’intera popolazione (o su specifici sub-campioni), relativi a esperienze od opinioni personali; gli indici fondati sulle percezioni di panel di esperti; le statistiche giudiziarie.

Le rilevazioni statistiche rilevano essenzialmente la diffusione della «corruzione spicciola», ossia sulle micro-tangenti che investono l’esperienza personale di comuni cittadini. Confrontando il dato delle rilevazioni di Eurobarometro 2009 e 2014 (la domanda è se qualcuno abbia chiesto o si aspettasse il pagamento di una tangente nei 12 mesi precedenti) e le ultime due di Global Corruption Barometer 2013 e 2016 (la domanda è se qualcuno in famiglia abbia pagato una tangente nei 12 mesi precedenti per accedere a uno tra otto servizi pubblici essenziali) si riscontra nei Paesi dell’Unione europea una forte correlazione tra le varie rilevazioni, che comunque in un breve arco temporale presentano oscillazioni di ampiezza tale da far dubitare della piena affidabilità del dato, influenzato presumibilmente – vista la natura «sensibile» delle domande, che implicano il potenziale coinvolgimento in un reato – da modalità e tecniche di rilevazione (si veda la figura 1). In Italia la percentuale di risposte affermative tra 2009 e 2016 oscilla tra il 2 e il 17 per cento (vedi figura 1), in tre casi su quattro sensibilmente superiore alla media europea, e pari al 7 per cento nel Global Corruption Barometer del 2016. Secondo Eurobarometro 2014 il 9 per cento degli italiani conosce qualcuno che prende o ha preso tangenti (media UE 12 per cento), negli ultimi 12 mesi il 3 per cento ha vissuto un caso di corruzione (media EU 5), mentre il 4 per cento è stato testimone di un passaggio di tangenti (media EU 3 per cento), che nel 75 per cento dei casi non ha denunciato (media EU 74 per cento).

Figura 1: Percentuale di popolazione che ha pagato o si è visto chiedere una tangente nei 12 mesi precedenti nei Paesi UE
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Fonte: elaborazione da Eurobarometro e Global corruption barometer - dato numerico riferito al 2016

Questo quadro poco rassicurante trova conferma nel Corruption perception index di Trasparency International, basato sulle percezioni di panel di osservatori privilegiati raccolte da 13 organizzazioni indipendenti, che è lo strumento più utilizzato – anche nella ricerca scientifica – per la stima indiretta della diffusione della corruzione. Il punteggio di 100 corrisponde al massimo di trasparenza, 0 al massimo di corruzione: l’Italia con 47 nel 2016 si colloca alla terzultima posizione tra i Paesi UE, superata solo da Grecia e Bulgaria (si veda la figura 2). Agli occhi degli osservatori internazionali l’Italia è considerata un Paese nel quale il ricorso alle tangenti nel settore pubblico è più frequente rispetto a Rwanda, Macedonia, Namibia, Malesia, Giordania. Tra il 1998 (anno della prima rilevazione) e il 2011 (prima di un cambiamento di metodologia e scala di misurazione) il punteggio dell’Italia migliora fino al 2001, quindi le percezioni degli esperti si sono fatte sempre più pessimistiche, con un calo dal 41° posto del 2006 al 60° posto su 176 Paesi considerati nel 2016, registrandosi comunque negli ultimi due anni una lieve inversione di tendenza.

Figura 2: Evoluzione dell’indice di percezione della corruzione nei Paesi dell’Unione Europea: 2014-2016
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Fonte: elaborazione da Transparency International, dato numerico riferito al 2016

Il sondaggio di Global corruption barometer 2016 fornisce alcune indicazioni sulla percezione dei fenomeni corruttivi nell’opinione pubblica. Questi sono ritenuti dal 28 per cento della popolazione uno dei principali problemi di cui il governo dovrebbe farsi carico (al quinto posto come questione di rilevanza pubblica), annidati in particolare nell’amministrazione della giustizia (il 7 per cento degli utenti risponde di aver pagato tangenti nelle cause civili), sussidi di disoccupazione (7 per cento), nelle prestazioni del servizio sanitario (5 per cento), nella richiesta di documenti alle autorità (5 per cento). La rilevazione di Eurobarometro 2014 conferma la natura capillare del fenomeno e l’impatto in termini di sfiducia e giudizi negativi dei cittadini6. Per il 97 per cento degli italiani il problema della corruzione è molto o abbastanza diffuso (media dell’UE pari al 76), le cui radici culturali emergono nel momento in cui questa viene ritenuta da una quota rilevante della popolazione prassi diffusa, comunemente accettata e dunque giustificabile: secondo l’88 per cento degli italiani tangenti, conoscenze e raccomandazioni sono la via più facile per ottenere un servizio pubblico (media UE pari al 73 per cento), mentre il 75 per cento (contro il 56 per cento della media UE) ritiene che le connessioni con la politica siano la sola strada per avere successo negli affari – soltanto Cipro e Croazia hanno un valore superiore tra i Paesi UE. Come conseguenza, l’88 per cento degli italiani – la percentuale più alta tra tutti i Paesi europei, la media UE è del 69 per cento – ritiene che nel proprio Paese favoritismi e corruzione ostacolino la concorrenza di mercato. Di qui anche la sfiducia verso l’apparato istituzionale che dovrebbe farsi carico dell’azione di prevenzione e contrasto. Secondo il 65 per cento degli italiani non ci sono abbastanza inchieste giudiziarie capaci di scoraggiare le pratiche illecite (media UE 62 per cento), per il 77 per cento la corruzione di alto livello non è perseguita in modo sufficiente (media UE 73 per cento), tre italiani su quattro non ritengono efficaci gli sforzi del governo per combattere la corruzione (media UE 66 per cento).

Proprio sul versante delle repressione giudiziaria emergono altri segnali di criticità nell’azione pubblica di contrasto. A differenza di giudizi, opinioni di esperti ed esperienze soggettive, un indicatore oggettivo di corruzione è fornito dal numero di procedimenti avviati dalla magistratura e dall’ammontare di condanne comminate. Le statistiche giudiziarie certificano infatti l’ampiezza della corruzione emersa, perseguita e sanzionata. Naturalmente questo dato non rispecchia soltanto la diffusione sottostante del fenomeno, ma anche il grado di robustezza dei suoi meccanismi di regolazione interna, l’efficacia del controllo sociale, la qualità e quantità di risorse (materiali, organizzative, «normative» e procedurali) a disposizione degli organi giudiziari e di polizia. Il numero di persone coinvolte e di reati denunciati per corruzione e concussione, esplosa nel 1992 a seguito delle inchieste di mani pulite, ha subito un calo dopo il picco della metà degli anni ’90. A partire dal 2006, come mostra la figura 3, si osserva un’inversione di tendenza, che – sia pure con alcune oscillazioni – mostra un incremento del numero di reati e persone denunciate, attorno alle 5.400 per corruzione e 380 per concussione.

Figura 3: Numero di reati di corruzione e concussione e numero di autori per i quali si è iniziata l’azione penale, 2006-2014
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Fonte: elaborazione da dati Istat

In un arco temporale più esteso – dal 2000 al 2011 – le condanne definitive per reati di corruzione e concussione seguono invece un andamento decrescente, più marcato nel caso della corruzione. Si passa infatti dalle oltre 500 condanne dei primi anni 2000 ad appena 254 del 2011, circa la metà, una tendenza che si accentua a partire dal 2005. Il tracollo registrato tra il 2005 e il 2006 consegue anche alle nuove disposizioni sui tempi di prescrizione – a seguito della legge ex-Cirielli – che accorciandone sensibilmente i termini hanno falcidiato questo tipo di procedimenti (si veda la figura 4).

Figura 4: Numero di condannati in via definitiva per corruzione e concussione 2000-’11
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Fonte: elaborazione da dati Istat

In sintesi, l’analisi incrociata dell’andamento degli indicatori considerati consente di formulare alcune ipotesi sulla possibile evoluzione sotterranea del fenomeno. La percezione diffusa tra esperti internazionali e cittadini di pratiche di corruzione ancora profondamente radicate – anche a livello di valori e abitudini – nel settore pubblico, nella società e nei mercati sembra corroborata da un ammontare in lieve crescita di procedimenti giudiziari avviati e di persone denunciate, dato che contrasta con il significativo calo delle condanne definitive. In altri termini, le reti degli attori coinvolti nelle pratiche di corruzione sembrano mantenere una presa significativa nella vita politica e amministrativa negli stessi anni in cui per i suoi protagonisti sia il rischio di incorrere in una sanzione penale che quello d’incorrere in ricadute di ordine politico e sociale si fanno più remoti. Sembrerebbe dunque crescere il differenziale tra la corruzione praticata nell’ombra e quella che viene perseguita con successo grazie alle indagini giudiziarie, ossia la «cifra oscura» di tale reato, ma in misura ancora maggiore parrebbe aumentare quella che si potrebbe definire «cifra grigia» della corruzione: l’insieme di vicende che, venute alla luce grazie all’intervento dell’apparato giudiziario, non producono esiti sotto il profilo penale, e spesso – visto che nel discorso pubblico responsabilità penali e politiche tendono ad essere confuse, di norma condizionando alla condanna eventuali ripercussioni e provvedimenti informali – non generano neppure ricadute di ordine sociale o politico, perdendosi nel disinteresse dei media e degli elettori7. Ne consegue una rafforzata aspettativa di impunità tra i protagonisti, che incoraggia l’ingresso di imprenditori, politici e burocrati nelle reti della corruzione sistemica od organizzata8.

3. I MECCANISMI DI GOVERNO DELLA CORRUZIONE ORGANIZZATA

L’evoluzione sotterranea della corruzione in Italia si innesta in una tendenza più generale di trasformazione delle relazioni tra politica, Stato e mercato, che ha visto deregolamentazione e privatizzazione di servizi pubblici – sottratte all’inefficiente gestione pubblica – moltiplicare al contrario le occasioni di scambio occulto in nuovi contesti, nei quali la gestione privatistica o «liberalizzata» degli interessi pubblici è stata in concreto affidata a «cricche» o comitati d’affari. Questo processo si è realizzato anche mediante accorgimenti societari o formule gestionali e di affidamento privatistico delle opere e dei servizi pubblici (general contractor, project financing, concessioni, ecc.) nelle quali attori privati (ovvero soggetti pubblici operanti secondo modelli organizzativi di società private) di fatto determinano la scelta dei soggetti che dovrebbero verificare il loro operato, disinnescando qualsiasi controllo pubblico.

Una lettura analitica delle principali vicende di corruzione degli ultimi decenni mostra dunque un fenomeno dalle molteplici sfaccettature, con manifestazioni differenziate aventi gradi diversi di complessità. Sicuramente si rileva la presenza costante, simile a un «rumore di fondo», di quella che si può definire come corruzione pulviscolare, frutto dell’incontro (talora anche reiterato, gestito tramite modalità consuetudinarie di negoziazione e scambio) tra soggetti che occupano ruoli burocratici di rilievo medio-basso – quasi sempre amministratori di carriera – e interlocutori privati dal modesto potere d’acquisto. La «malamministrazione» dei corrispondenti uffici e processi decisionali, che rende impermeabili ai controlli, allunga i tempi di risposta della macchina amministrativa e abbassa la qualità dei servizi offerti, rappresenta il naturale brodo di coltura di simili «cattive pratiche», oltre che una prevedibile conseguenza della corrispondente distorsione di incentivi e meccanismi di selezione9. Le logiche di relazione prevalenti in questi casi vedono un numero esiguo di attori coinvolti, limitata capacità espansiva, relativo isolamento all’interno delle corrispondenti strutture amministrative, forti legami fiduciari (diretti o tramite intermediari).

In una sedimentazione di «cattive pratiche» alla corruzione pulviscolare si sono però storicamente associate tipi diversi di corruzione strutturata secondo modelli diversi: i) quella che si può definire sistemica, in cui prevalgono modelli di regolazione non pianificata (anche attraverso regole informali di condotta) delle attività dei partecipanti; ii) la corruzione organizzata, nella quale un riconoscibile centro di autorità va a ricoprire il ruolo di garante dell’adempimento dei patti di corruzione e di rispetto delle corrispondenti norme di comportamento, in virtù della sua capacità di risolvere dispute e comminare sanzioni a chi defeziona e di assicurare così ordine, prevedibilità, stabilità ai loro rapporti10. Minimo comun denominatore è la natura non occasionale né isolata degli episodi, inquadrati piuttosto in un tessuto di interazioni seriali e diffusive. Non la mera risultante di una moltiplicazione orizzontale di attività e scambi occulti, quanto piuttosto il consolidarsi, occasionalmente cementato da strutture verticali di autorità, di una rete estesa e ramificata di relazioni informali se non illegali, e dunque normalmente sotterranee, tra una pluralità di attori operanti in ambiti diversi della politica, dell’amministrazione, dell’economia, delle professioni, del «sottomondo» criminale, della finanza, ecc.

Si rileva sotto questo profilo una significativa trasformazione dei meccanismi di regolazione delle pratiche di corruzione emersi grazie a mani pulite. Quelle inchieste dimostrarono infatti l’esistenza di pochi, duraturi e ben strutturati centri di potere che assicuravano quale contropartita al prezzo della loro protezione politica l’accesso selettivo ed esclusivo di una cerchia di imprenditori «di partito» e cooperative a posizioni di rendita artificiosamente create grazie a processi distorti e inefficienti di scelta pubblica (appalti, concessioni, governo del territorio, finanziamenti, ecc.)11. I vertici dei principali partiti e alcuni boss locali – ai diversi livelli di governo, a seconda della scala di grandezza degli affari da trattare, in una sorta di governance multilivello della corruzione – rappresentavano gli interlocutori obbligati cui rivolgersi per ottenere appalti, concessioni, licenze, sussidi, protezione, prebende di ogni tipo e ampiezza. I centri decisionali dei partiti – articolati secondo sfere di competenza territoriale, erano così investiti dell’autorità di prevenire, scoraggiare o dirimere di dissidi, controversie, inadempienze, truffe relative al rispetto delle invisibili regole della corruzione e dei corrispondenti accordi contrattuali, ove necessario comminando sanzioni (esclusione da liste e nomine, impedimenti alla carriera, allontanamento dai mercati pubblici, ecc.).

La disponibilità di flussi consistenti di tangenti naturalmente ha prodotto ricadute a livello organizzativo nei partiti, accentuandone una «feudalizzazione» personalistica a livello locale, sotto l’ombrello protettivo della leadership nazionale, in una moltiplicazione di centri di potere semi-autonomi raccolti attorno ai boss e alle loro «macchine politiche», capaci di drenare quote più estese di risorse dal controllo della spesa pubblica, reinvestendole in risorse di scambio clientelare, campagne elettorali, attività organizzative e promozionali. Ricorrendo a fonti occulte di finanziamento i principali centri di autorità nei partiti hanno così rafforzato il loro potere di delega – un’oculata gestione delle nomine essendo funzionale alla trasformazione delle decisioni pubbliche in fonti di finanziamento illecito – ma nel contempo hanno visto aumentare la loro frammentazione lungo faglie invisibili. Come ha osservato un esponente di vertice del Psi milanese: «era come se esistessero separati bilanci facenti capo ognuno ai rappresentanti politici più in vista. [...] La gestione dell’amministrazione prescindeva dalle cariche formali, poiché il punto di riferimento era la persona e non la carica»12. Nei partiti si sono così rafforzati quei centri di potere capaci di garantire un efficace «governo» della fitta trama di impegni, promesse e transazioni che hanno accompagnato la diffusione della corruzione, oltre che di altri ambiti di scambio informale e particolaristico (patronage, relazioni clientelari, compravendita di voti, ecc.), esercitando la funzione di prevenire, dirimere, applicare sanzioni nelle controversie riguardanti risorse scambiate, prestazioni promesse, carriere, contratti pubblici, diritti a prestazioni dell’amministrazione pubbliche, pagamenti o spartizioni di tangenti, sostegno politico e voti, ecc. Come osserva Pizzorno: «si potrebbe dire che il sistema dei partiti in Italia aveva cessato di essere un sistema di partecipazione per diventare un sistema di protezione. Ai partiti si aderiva non per partecipare alla vita pubblica, ma per essere favoriti, spalleggiati, protetti nella propria attività privata. […] A volte non si trattava neppure di ottenere vantaggi specifici, ma semplicemente di “entrare nel giro”, acquisire una cittadinanza privilegiata e protetta che apriva, pagandone il prezzo, “una finestra di opportunità”, come diceva il termine entrato nel gergo. Comitati d’affari provvedevano poi all’equità del sistema, regolarmente alimentato da un sistema fiscale secondo, quello delle tangenti»13. Si è dunque realizzato un progressivo slittamento del baricentro di potere dai funzionari di apparato agli amministratori che acquisivano, in virtù del loro ruolo di «garanti» di carriere e nomine, ovvero della loro posizione negli enti pubblici, la disponibilità di risorse monetarie in nero, legami fiduciari, notizie riservate e informazioni ricattatorie da reinvestire nella lotta politica. Si sono inoltre affermate figure autonome, a metà strada tra politico d’affari e faccendiere, che hanno esercitato la funzione di collettori e cassieri nello smistamento dei flussi di tangenti. Si è assistito così, in forma ancora embrionale, a un ampliamento del ventaglio di soggetti aventi l’autorità di regolare, prevenire e dirimere controversie, una linea di tendenza destinata ad accentuarsi nei decenni successivi, a seguito della crisi del sistema partitico indotta proprio dalle inchieste di mani pulite e dalla conseguente eclissi dei partiti quale sede privilegiata di arbitrato delle transazioni corrotte.

Dopo l’apogeo di mani pulite – metà degli anni ’90 del secolo passato – le persistenti pratiche di corruzione sistemica e organizzata hanno affondato le loro radici in un terreno differente, sotto alcuni profili reso più fertile da una serie di provvedimenti legislativi che ne hanno aumentato i profitti attesi e le aspettative di impunità, nonché da un duttile adattamento dei partecipanti alle mutate condizioni ambientali, tramite processi di apprendimento14. Elemento di continuità e «norma fondamentale» dell’ordinamento invisibile della corruzione sistemica è l’aspettativa convergente dei partecipanti al gioco che la corruzione sia pratica naturale e inevitabile nelle relazioni tra imprenditori, amministrazione, politica. Come afferma una funzionaria dell’Anas arrestata nell’ottobre 2015: «Non c’è un imprenditore che non possa dire che non ha pagato per avere l’aggiudicazione di una gara»15. Nella prospettiva di un imprenditore coinvolto nella vicenda Expo: «il sistema delle grandi opere è marcio e corrotto. Se vuoi entrare devi pagare. Io mi sono adeguato perché se non fai così non lavori. [...] In Italia non hai scelta: o scendi a patti e paghi tangenti, oppure lo fa un altro al posto tuo. Il primo che arriva vince. E lavora»16. Un imprenditore così descrive i suoi contatti con una grande impresa cooperativa: «Mi dissero che per loro la prassi era quella di pagare sistematicamente, nel settore degli appalti pubblici, il 2 o 2,5 per cento. [...]. [L’impresa] avrebbe corrisposto la sua percentuale di tangente conferendomi un incarico di consulenza fittizio, mi avrebbe fatto un versamento di denaro e io avrei rilasciato una fattura per prestazione mai eseguita»17.

In questa realtà più frastagliata la pratica «istituzionalizzata» della corruzione si è fatta policentrica, data l’assenza di un riconosciuto baricentro di autorità partitica nel governo della corruzione. Come osserva un imprenditore coinvolto nella vicenda Expo: «al posto dei grandi partiti, dove almeno si sapeva con chi dover parlare, un’impresa come la sua si trova a dover invece subire il potere d’interdizione di una pluralità di centri di potere parcellizzati, rispetto ai quali sarebbe inevitabile e indispensabile dotarsi di una chiave di interpretazione, di una sorta di traduttore di esigenze, insomma di un lobbista capace di capire chi avvicinare e come conquistarne il via libera»18. Le organizzazioni partitiche hanno perso in larga misura qualsiasi credibile capacità regolatrice nell’universo sotterraneo della corruzione proprio negli anni in cui nei mercati la progressiva destrutturazione delle grandi imprese ha moltiplicato e frammentato la richiesta di servizi di protezione politica. Assecondando tale domanda, diversi soggetti alternativi si sono proposti localmente quali erogatori di servizi di protezione, assicurando una sostanziale continuità – nonostante alcune perturbazioni e incertezze – nel governo endogeno dei reticoli di transazioni occulte. Il titolare di un’impresa di servizi che lavora con la pubblica amministrazione così descrive la fase di transizione: «Io ho vissuto cosa era la politica di prima. A Roma incassava uno solo: o parlavi con lui, o con nessuno. […] Tutto il resto era codificato: si prendeva il 7-10% su ogni commessa, e poi c’era la divisione fra Dc, Psi, Pci e laici, ognuno con quote fisse. [Oggi per vincere una gara si deve pagare] praticamente ovunque. La novità è che oggi devi pagare e non hai l’appalto in tasca. Magari c’è qualcuno che ha pagato meglio di te, e ti tocca il prossimo turno. Nel mio settore ho la certezza [che pagano tutti]. Basta leggere un capitolato d’appalto. Ognuno è firmato, [...] scritto in modo che possa vincere solo una impresa. È come se ci fosse sotto la firma»19.

In questa cornice di maggiore insicurezza sull’affidabilità degli interlocutori hanno dunque acquistato peso gli attori capaci di intercettare questa domanda di protezione, impiegando risorse d’influenza politica, di reputazione, coercitive o economiche per scongiurare defezioni o punire gli inadempienti. La tabella 1 presenta un quadro sintetico classificandone i più rilevanti – dai partiti politici alle organizzazioni mafiose, passando per i clan politico-burocratici, i dirigenti burocratici, gli imprenditori, i faccendieri. Estendendo la loro sfera d’influenza alla regolazione e alla garanzia di adempimento delle transazioni informali che accompagnano la pratica della corruzione, questi (e occasionalmente anche altri) soggetti assicurano un andamento relativamente «pacifico», ordinato e prevedibile delle arene nelle quali i processi decisionali si saldano ad aspettative di tangenti. La tabella riepiloga anche le caratteristica delle corrispondenti strutture di autorità messe al servizio della «governance» della corruzione, le principali risorse utilizzate per minacciare sanzioni in caso di enforcement di scambi oggetto di controversie – che ne delimitano il perimetro di azione e di possibile intervento –, le condizioni che ne accompagnano il successo, i principali punti di forza e di debolezza.

Negli appalti della Protezione civile, ad esempio, un alto dirigente ministeriale avrebbe messo ordine tra gli aspiranti appaltatori-corruttori grazie alla sua capacità «di gestire il proprio potere ripartendo le proprie attenzioni tra più imprenditori di suo interesse e componendo eventuali situazioni di contrasto derivanti dal mancato soddisfacimento di aspettative concernenti l’aggiudicazione degli appalti, così evitando possibili denunce da parte di imprenditori scontentati»20. Una dirigente dell’Anas coinvolta in un’inchiesta avrebbe invece utilizzato il potere di sancire l’esclusione futura dalla partecipazione alle gare per richiamare all’ordine gli interlocutori, fornendo come servizio accessorio un «pacchetto completo» inclusivo di tutela da ritardi e imprevedibilità della macchina amministrativa. Lo sottolinea la stessa dirigente nel far pervenire un sollecito a due imprenditori che tardano nel versare la tangente pattuita: «Io gliel’ho detto, cercate di chiudere adesso eh! non vi fate sentire più... non vi fate chiamare più...»21. Il «governo» delle relazioni tra corrotti in questo caso sorge all’interno della rete di soggetti coinvolti e tende a sovrapporsi alla gerarchia degli assetti organizzativi dell’apparato pubblico, permettendo – almeno nell’auspicio della dirigente espresso in una conversazione intercettata – a tutti i partecipanti di massimizzare i vantaggi, senza subire il castigo cui sono destinati i «battitori liberi»: «Speriamo di tenerci forte come abbiamo fatto fino ad adesso e di fare un saltino in avanti per poterci aiutare. Perché quello è lo scopo: chi cresce fa un salto in avanti e si porta gli altri dietro. Chi ha cercato di viaggiare da solo poi l’hanno azzoppato»22.

Nell’inchiesta veneziana sugli appalti per la realizzazione delle paratie mobili della grande opera Mose emerge invece come l’autorità di proteggere da tensioni interne e dall’intrusione degli organi di controllo fosse esercitata dal presidente di un consorzio di imprese private, il quale avrebbe centralizzato gli ingenti flussi di tangenti «multilivello» pagate ai diversi livelli di governo, assicurando regolarità e prevedibilità nelle relazioni. Emblematico che nelle intercettazioni ci si riferisca a lui con gli appellativi: «Capo supremo», «Re», «Monarca», «Imperatore», «Doge». La sua funzione è anche quella di socializzazione alle regole non scritte della corruzione, verificandone l’adempimento, minacciando di ritorsioni recalcitranti e inadempienti, appianando dispute, facendo allontanare i funzionari pubblici indisponibili, aprendo o chiudendo i cordoni della borsa (specie in occasione delle campagne elettorali) con gli interlocutori politici, erogando «stipendi» in nero ai dirigenti pubblici, dei quali condizionava le nomine. Nelle parole di un imprenditore del consorzio: «mi ha chiamato e mi ha detto se, al di là dei documenti del subentro, ero stato edotto di alcune regole che vigevano all’interno del CVN, cioè impegni chiamiamoli non trasferibili in atti statutari. Gli impegni di cui mi fece parola erano due; uno relativo alla retrocessione di un certo importo. [...] Una delle regole imposte [...] era che nessuno dei singoli consorziati, salvo suo diverso ordine, doveva permettersi di effettuare pagamenti diretti a politici o funzionari»23.

Nel caso dei faccendieri risorse cruciali sono il potere di includere selettivamente entro (ovvero di allontanare da) una rete di relazioni e la reputazione di affidabilità: nel loro ruolo di «tessitori» delle reti corruttive essi possono così occasionalmente maturare la capacità di propiziare e «sorvegliare» il rispetto dei patti in un determinato perimetro di transazioni – informali o illecite – realizzate grazie al condizionamento dei centri di spesa pubblica. Così un imprenditore giustifica il ricorso ai servizi di un mediatore: «So che [...] è un uomo molto potente e influente che ha un potere di “manovra” sconfinato su tutte le articolazioni dello Stato e del Parastato; in particolare [...] dirige di fatto l’ENI (e non solo). Ritengo che tale enorme potere [...] poggi sulla rete di relazioni che [...] ha sia con gli attuali vertici dello Stato sia con Stati esteri24. In questo modo i faccendieri garantiscono ai partecipanti al gioco della corruzione un canale di accesso riservato e una camera di compensazione a crediti e debiti accumulati nei loro scambi incrociati, nel circuito di tangenti, atti, nomine, raccomandazioni, finanziamenti bancari, appalti e subappalti, proroghe contrattuali, assunzioni dirigenziali e promozioni, e altre possibili contropartite.

Da ultimo, anche le organizzazioni mafiose sono entrate sempre più frequentemente in gioco nel mercato della corruzione assicurandovi servizi di protezione. La presenza radicata di organizzazioni mafiose nelle regioni dell’Italia meridionale, così come i successi della loro migrazione in alcune aree del centro-nord, hanno costituito un potente fattore di stabilizzazione negli equilibri della corruzione organizzata, in virtù della particolare efficacia delle loro prestazioni, accompagnate dalle diponibilità quale elemento deterrente del potenziale ricorso alla coercizione, cui si associa un rilevante effetto reputazionale. Nella relazione 2017 della DNA si osserva che: «l’uso stabile e continuo del metodo corruttivo-collusivo da parte delle associazioni mafiose, determina di fatto l’acquisizione (ma forse sarebbe meglio dire, l’acquisto) in capo alle mafie stesse, dei poteri dell’Autorità Pubblica che governa il settore amministrativo ed economico che viene infiltrato. Acquistato, dal sodalizio mafioso, con il metodo corruttivo collusivo, il potere pubblico [...] viene, poi, illegalmente, meglio, criminalmente, utilizzato al fine esclusivo di avvantaggiare alcuni (le imprese mafiose e quelle a loro consociate) e danneggiare gli altri (le imprese e i soggetti non allineati)»25. Le attività criminali dei mafiosi e gli scambi corrotti si realizzano infatti in ambiti distinti ma complementari, favorendo lo sviluppo di un nesso simbiotico nell’intreccio tra corruzione, infiltrazioni mafiose, regolazione dei mercati illegali, organizzazione del consenso politico-elettorale26. Per le organizzazioni criminali, del resto, il ricorso alla corruzione è preferibile all’impiego della violenza, poiché ne attenua rischi e allarme sociale, creando con gli agenti pubblici un legame persistente cementato dal possibile ricatto e dall’implicita ma incombente minaccia di ritorsioni violente27.

Come caso emblematico si prenda quello dell’organizzazione criminale Mafia Capitale, emersa endogenamente all’interno di un ampio e preesistente sistema corruttivo, centrato sul controllo di scambi corrotti e di accordi collusivi in alcuni ambiti di attività contrattuale dell’amministrazione comunale capitolina (servizi a rom e immigrati, verde pubblico, rifiuti, emergenza alloggiativa)28. Funzionale al pieno dispiegamento del suo potere è stata la progressiva estensione della cerchia di politici, funzionari, imprenditori, professionisti, giornalisti, forze dell’ordine coinvolti. La reciprocità su scala allargata nell’offerta di servizi di protezione extralegale ha contribuito infatti a estendere l’orizzonte temporale della loro interazione e a rendere così più conveniente, grazie alla presenza intimidatoria del garante, il rispetto disciplinato di patti e regole non scritte della corruzione. Si tratta di servizi di particolare pregio, visto che i «colletti bianchi» del cosiddetto «mondo di sopra» vengono rappresentati dal boss – in una testimonianza processuale – come particolarmente refrattari alla loro osservanza: «Nel “mondo di sotto” se dici che fai una cosa la fai, nel “mondo di sopra”, non va così. Nel “mondo di sotto” dove stiamo noi, è tutto molto più semplice. Noi abbiamo forse tre comandamenti, ma quei tre li rispettiamo. Le anime belle che stanno nel “mondo di sopra” ne hanno dieci ma non ne rispettano nessuno. Io vengo da un mondo diverso. Il “mondo di sotto” è più serio e onesto. Quelli “di sopra” sono tutti dei “sola” e dei truffatori»29. A scoraggiare la defezione dagli accordi di corruzione, così come eventuali denunce e forme di collaborazione con gli inquirenti in caso di incidenti giudiziari, provvedono dunque i boss e i loro affiliati, forti della loro riconosciuta caratura criminale. Come rilevato dai magistrati: «La stessa reiterazione “sistemica” dei comportamenti corruttivi, da un lato, ha contribuito ad incrementare la “fama” criminale di cui godeva l’organizzazione, che ha potuto far leva, specie con riferimento agli imprenditori che non hanno inteso adeguarsi alle “regole” del mercato illegale, sull’aura di invincibilità che gli proveniva dalla fitta rete di sostegno offertale da una cerchia di pubblici funzionari stabilmente asserviti, dall’altro lato si è rivelata funzionale all’incremento di relazioni omertose»30.

In conclusione, nella spiegazione del radicamento della corruzione in Italia occorre considerare, accanto alle macro-variabili di natura culturale e istituzionale e alla carenza di efficaci misure anti-corruzione, la robustezza adattiva dei meccanismi di autogoverno delle reti di relazioni illecite. Nella realtà politico-amministrativa e imprenditoriale italiana pesa infatti il retaggio storico di una corruzione endemica che in alcune aree e settori è stata e permane sistemica e organizzata, ossia generatrice di prassi, aspettative, modelli di condotta, competenze di illegalità e criteri di legittimazione delle condotte illecite, capace di distillare e trasmettere i modelli accettabili di condotta e i principi distorti di autolegittimazione caratterizzanti una vera e propria «cultura della corruzione», tuttora radicata in una componente significativa della classe dirigente.

Tabella 1 - Una classificazione dei principali garanti nella corruzione organizzata in Italia
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4. ALCUNE OSSERVAZIONI CONCLUSIVE: I LIMITI DELLE POLITICHE ANTICORRUZIONE

Di fronte all’evidenza del radicamento di forme di corruzione sistemica – emersa nel 1992 con manifestazioni drammatiche a seguito delle inchieste di mani pulite e confermata da successive vicende giudiziarie – la risposta istituzionale è apparsa debole, contradditoria, lacunosa, sia sotto il profilo del contrasto che sotto quello della prevenzione. Sul versante dell’azione repressiva, dopo una serie di provvedimenti di fatto regressivi quanto a ripercussioni sulle occasioni di corruzione (dall’abolizione del reato di falso in bilancio nel 2002 alla legge ex-Cirielli del 2005, con una drastica riduzione dei tempi di prescrizione per i crimini dei colletti bianchi), a partire dalla legge 190 del 2012 (cosiddetta «anticorruzione») la classe politica ha quantomeno avviato un processo di adattamento alle raccomandazioni di diversi organismi internazionali, che nei suoi contenuti sostanziali – anche a seguito di successivi interventi – ha prodotto un inasprimento delle sanzioni previste, senza però che venissero adottati strumenti anch’essi oggetto di raccomandazioni e convenzioni promosse da organizzazioni come Ocse, Onu Consiglio d’Europa, Commissione europea, capaci ad aumentarne le probabilità di disvelamento. Tra di esse sono entrate nell’agenda pubblica, e in alcuni casi diventate oggetto di iniziative legislative, la riforma dei meccanismi di calcolo dei tempi di prescrizione, l’introduzione di agenti sotto copertura, la possibilità di intercettazioni ambientali, il rafforzamento della protezione dei whistleblowers e dei meccanismi premiali per chi collabora, la semplificazione e la revisione delle nuove fattispecie di reato di corruzione privata, traffico di influenze illecite, indebita induzione (frutto dello «spacchettamento» del vecchio reato di concussione), rivelatesi strumenti di scarsa efficacia.

Anche sotto il profilo della prevenzione – il secondo e più innovativo pilastro introdotto dalla legge 190/2012 – gli esiti conseguiti appaiono deludenti. Dalle valutazioni operate nel corso del primo quinquennio di attuazione della legge dalla stessa Autorità nazionale anticorruzione (Anac) – investita del ruolo di formulare, promuovere e controllare l’attuazione degli strumenti di quantificazione del rischio e di prevenzione della corruzione – viene segnalato il rischio che l’applicazione di quelle norme abbia generato un approccio rigido e formalistico agli adempimenti procedurali legati alla gestione dei processi decisionali pubblici, tra cui in primo luogo l’approvazione e la messa in opera dei corrispondenti piani triennali a opera di tutti gli enti pubblici. L’Anac, tra l’altro, ha rilevato come l’orientamento prevalente degli attori pubblici rispetto ai piani triennali di prevenzione: «rilascia un’immagine di amministrazioni pubbliche prevalentemente preoccupate per le innovazioni introdotte e restie all’assunzione delle relative responsabilità, [...] che spesso sembrano privilegiare il rispetto formale di tempi e procedure piuttosto che la consapevole attuazione di una efficace politica di prevenzione della corruzione»31. L’analisi di quasi duemila piani di prevenzione della corruzione (PTPC) approvati dagli enti pubblici ha confermato che «la qualità dei PTPC è generalmente insoddisfacente» anche a seguito di «un diffuso atteggiamento di mero adempimento nella predisposizione dei PTPC limitato ad evitare le responsabilità che la legge fa ricadere sul RPC (responsabile per la prevenzione della corruzione)»32. Basti pensare, ad esempio, alla «generalizzata inadeguatezza del processo di gestione del rischio messo in atto dalle amministrazioni, dovuta prevalentemente ad una generale impreparazione»33.

La dominante cultura dell’adempimento, utilizzata in chiave difensiva da amministratori di carriera selezionati pressoché esclusivamente in base a competenze giuridiche, si intreccia con la complessa architettura di un modello anticorruzione «calato dall’alto», con il suo precipitato di procedure, scadenze, vincoli, doveri. Ne è conseguito all’interno della pubblica amministrazione – pressoché esclusiva destinataria di tali disposizioni – il consolidarsi di un insieme di orientamenti e pratiche finalizzate a gestire in chiave difensiva le incombenze della nuova normativa, ma in effetti segnate da un orientamento formalistico, incapace di intaccare il paradigma dominante la cultura amministrativa in Italia, da sempre orientato alla conformità procedurale piuttosto che alla qualità dei risultati. Ma una riforma di questa portata non può essere imposta per decreto, in quanto esito possibile di un processo di lento consolidamento e socializzazione a valori e credenze orientate allo spirito di servizio e al senso dello Stato, da realizzarsi anche attraverso la selezione e la formazione del personale all’interno delle cerchie di riconoscimento sociale nelle quali vengono in effetti plasmate le più rilevanti barriere normative e morali alla corruzione34. Ma per attivare percorsi di riforma che investano sia la sfera culturale che quella istituzionale le politiche anticorruzione dovrebbero essere formulate e promosse anche dal basso, animando e recuperando la gamma di esperienze che nella società civile, attraverso percorsi locali di maturazione di comunità monitoranti capaci di illuminare, vigilare, partecipare nell’amministrazione della cosa pubblica35.



1. Cfr. G. Mannozzi e P. Davigo, La corruzione in Italia, Laterza, Roma-Bari 2007; A. Vannucci, Atlante della corruzione, Edizioni Gruppo Abele, Torino 2012.

2. Il piano nazionale anticorruzione (PNA) accoglie questa distinzione, specificando che il concetto di corruzione impiegato nelle politiche di prevenzione «ha un’accezione ampia. Esso è comprensivo delle varie situazioni in cui, nel corso dell’attività amministrativa, si riscontri l’abuso da parte di un soggetto del potere a lui affidato al fine di ottenere vantaggi privati. Le situazioni rilevanti sono più ampie della fattispecie penalistica». Cfr. Piano nazionale anticorruzione - PNA, Roma 2012, p. 13, in http://www.funzionepubblica.gov.it/media/1092881/p_n_a.pdf.

3. «la Repubblica», 22 febbraio 2010.

4. Cfr. G. Barbieri, F. Giavazzi, Corruzione a norma di legge, Rizzoli, Milano 2014.

5. Cfr. P. Davigo, La corruzione sistemica, Laterza, Roma-Bari 2017; D. della Porta, A. Vannucci, Mani impunite, Laterza, Roma-Bari 2007.

6. Su costi ed effetti dei fenomeni di corruzione in Italia si vedano M. Arnone, E. Iliopulos, La corruzione costa: effetti economici, istituzionali e sociali, Vita e Pensiero, Milano 2005; M. Arnone, L.S. Borlini, Corruption - Economic Analysis and International Law, Edward Elgar, 2014; R. Cantone, F. Caringella, La corruzione spuzza, Mondadori, Milano 2017.

7. Per un’analisi delle ragioni della debole capacità di reazione dell’opinione pubblica e dell’elettorato a vicende e scandali di corruzione in Italia si veda S. Sberna e A. Vannucci, It’s the politics stupid: The Politicization of AntiCorruption in Italy, in «Crime law and social change»; “It’s the Politics, Stupid”, 60, n. 5, 2013, pp.565–593.

8. Si prenda a titolo d’esempio l’inchiesta sugli appalti della Protezione civile, nella quale i magistrati osservano come nei toni e nei contenuti delle conversazioni intercettate tra gli imputati essi sembrino «afflitti da una vera e propria sindrome di impunità». Tribunale di Firenze, Ordinanza di custodia cautelare in carcere, proc. n.1460/09 R.G.I.P., 8 febbraio 2010, p. 44.

9. Cfr. A. Vannucci Atlante della corruzione, Edizioni Gruppo Abele, Torino 2012; A. Vannucci, Non fidarsi è meglio? Le radici istituzionali della corruzione sistemica, in «Sicurezza e scienze sociali»; n. 2, 2016, pp. 79-99.

10. La distinzione qui proposta tra corruzione sistemica e corruzione organizzata viene presentata – impiegando una diversa terminologia – anche in D. della Porta, D. e A. Vannucci, Centripetal versus centrifugal. A framework for the analysis of corrupt exchange and hidden governance structures, in B. Rothstein (a cura di), Theories of corruption, Report for the Anticorrp project, 2014, in http://anticorrp.eu/wp-content/uploads/2014/12/D1.1_Part6_Centripedal-versus-centrifugal-corruption.pdf.

11. Cfr. S. Belligni, Il volto simoniaco del potere. Scritti su democrazia e mercati di autorità, Giappichelli, Torino 1998.

12. «l’Espresso», 17 gennaio 1993, p. 43.

13. Cfr. A. Pizzorno, Vecchio e nuovo nella transizione italiana, in N. Negri, L. Sciolla (a cura di), Il paese dei paradossi, Carocci, Roma 1996, p. 269.

14. Cfr. della Porta, D. e Vannucci, A., Corruption and Anti-corruption. The political Defeat of Clean Hands in Italy, in «West European Politics», Volume 30, n. 4, 2007, pp. 830-853; When anticorruption policy fails: the Italian case eighteen years after “mani pulite” investigations, in A. Giannakopoulos (ed.), Cultures of corruption in Europe, Fahrnam: Ashgate, pp. 133-161, 2012; Vannucci, A., The Controversial Legacy of “Mani Pulite”: A Critical Analysis of Italian Corruption and Anti-Corruption Policies, in «Bulletin of Italian politics», 1, n. 2, 2009, pp. 233-264.

15. «la Repubblica», 11 novembre 2015.

16. «la Repubblica», 17 maggio 2014.

17. «la Repubblica», 5 aprile 2017.

18. «Corriere della Sera», 13 maggio 2014.

19. «Libero», 17 dicembre 2011, p. 9.

20. Tribunale di Firenze, Ordinanza di custodia cautelare in carcere, proc. n. 1460/09 Rg Gip, 8 febbraio 2010, pp. 65-66.

21. «Il Fatto quotidiano», 12 ottobre 2015.

22. «Corriere della Sera», 23 ottobre 2015.

23. Tribunale di Venezia, Ordinanza misure cautelari, p.p. n. 12236/13 e n. 12646/13, p. 87 e p. 237.

24. Camera dei deputati, Domanda di autorizzazione a eseguire la misura cautelare n. 18, 2011, p. 196.

25. Direzione Nazionale Antimafia e Antiterrorismo, Relazione Annuale 2016, Prot. 12720/2017/PNA, Roma, p. 272.

26. Cfr. D. della Porta, A. Vannucci, The hidden order of corruption, Ashagate, Farnham 2012, pp. 192-202.

27. Cfr. E. Ciconte, Politici (e) malandrini, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013.

28. Per un approfondimento si veda il numero monografico «Mafia capitale e dintorni» in «Meridiana» n. 87 del 2016, V. Mete, R. Sciarrone (a cura di), tra cui A. Vannucci, Tra area grigia e mondo di mezzo. Anatomia di mafia capitale, in «Meridiana», n. 87, 2016, pp. 41-63.

29. «Il fatto quotidiano», 29 marzo 2017.

30. Sentenza Corte di Cassazione, n. 626, 10 maggio 2015, p. 22.

31. Cfr. ANAC, Rapporto sul primo anno di attuazione della legge n. 190/2012, Roma, novembre 2013, p. 7.

32. Cfr. ANAC, Aggiornamento del PNA, Roma, 28 ottobre 2015, p. 4 e p.6.

33. Cfr. ANAC, Rapporto sullo stato di Roma, attuazione e la qualità dei piani triennali di prevenzione della corruzione nelle amministrazioni pubbliche 2015-2017, 16 dicembre 2015, Roma, p. 4.

34. Cfr. A. Pizzorno 1992; della Porta, D., Vannucci A., The hidden order of corruption, Ashgate, Farnham 2012.

35. Cfr. L. Ferrante, A. Vannucci, Anticorruzione pop, Edizioni Gruppo Abele, Torino 2017.





ISAIA SALES

Mafie e corruzione così diverse così vicine

Il più grande segreto del suo successo è il fatto che è corrotto

Corruzione, Don Winsolw

Condivido il parere che mafie e corruzione siano due reati diversi, due fattispecie criminali differenti, eppure tra di esse esiste una particolare, complessa e durevole relazione. Se guardiamo al periodo dell’inchiesta milanese «Mani pulite» dell’inizio degli anni Novanta del Novecento e la confrontiamo con oggi, notiamo che la differenza non consiste nella maggiore o minore estensione della corruzione né nei settori coinvolti rispetto ad allora, ma in un semplice elemento la cui portata non è stata ancora esaminata in tutti i suoi aspetti: i mafiosi sono tra i principali attori degli episodi di corruzione degli ultimi anni, anzi si può parlare di una particolare «governance» mafiosa della corruzione1, e ciò non avviene solo al Sud. Anche al Nord, infatti, la corruzione si abbina a episodi in cui sono coinvolte le organizzazioni mafiose, o persone abitualmente dedite anche ad attività criminali. Le mafie sono, insomma, sempre più protagoniste del sistema della corruzione. Certo, ci sono fenomeni corruttivi in cui non sono implicate organizzazioni mafiose come, ad esempio, lo scandalo del Mose di Venezia, ma le inchieste sull’Expo di Milano, sulla sanità in Lombardia e in Piemonte, o quelle in Emilia Romagna (solo per citarne alcune) dimostrano sempre più che corruzione e mafie si accompagnano con una naturalità e una serialità che non possono lasciare indifferenti gli studiosi. Stessa cosa riguarda la corruzione nei piccoli, medi e grandi comuni italiani del Nord, del Centro e del Sud che si accompagna a una fortissima influenza delle organizzazioni mafiose sulle attività politiche e amministrative locali. Se si vanno ad analizzare gli scioglimenti dei consigli comunali degli ultimi anni per infiltrazioni mafiose, si noterà come nelle motivazioni viene evidenziata sempre più una impressionante correlazione tra presenze mafiose nelle istituzioni, investimenti pubblici in opere infrastrutturali e corruzione. Questa correlazione è presente sicuramente in tutti gli scioglimenti che riguardano comuni del Nord2. Nell’ottavo rapporto sulla corruzione della Fondazione Res di Palermo si è accertato che nel 18% dei casi di politici coinvolti in fatti di corruzione (su 541) erano coinvolti anche mafiosi3. Insomma, si ha la netta impressione che corruzione e mafie abbiano smarrito i loro confini e stabilito relazioni e nessi davvero intricati. Le mafie possono esistere senza corruzione? Si, se restano solo sui settori illegali (droga, prostituzione, contrabbando, gioco d’azzardo, ecc.), se, invece, si spostano sui settori legali dell’economia non possono consolidarsi senza corruzione.

E la corruzione esiste senza le mafie? Sì, certo. Ma dove le mafie entrano nel sistema della corruzione, ne diventano protagoniste assolute e dettano le regole.

Perciò il rapporto tra mafie e corruzione va indagato più approfonditamente, non ridotto a problema occasionale, né solo agli aspetti penali. In ogni caso, non sono le mafie a causare la crescita della corruzione; esse arrivano dove già c’è.

In questo articolo non si vuole affrontare la questione dal punto di vista penale né tantomeno giurisprudenziale, ma da quello storico e sociologico, nella convinzione che molti dei nostri problemi abbiano radici così profonde e così lontane nel tempo da essere difficilmente riconducibili a quanto è accaduto solo nell’ultimo periodo di storia italiana. Altan parla di «sopravvivenza anacronistica di modelli di comportamenti originati nei secoli passati, tenuti in vita dalla resistenza inerziale che si oppongono al cambiamento di un contesto economico-sociale e politico-istituzionale radicalmente mutati»4. La corruzione e le mafie sono due «questioni» che affondano le origini nel passato ma sono a loro agio nel presente, elementi di lunga durata della storia italiana, che mantengono una impressionante continuità e presenza nell’oggi, coniugando insieme arcaicità e modernità. Esse sono «criminalità di relazione», basate sulla violenza (le mafie) o sul potere (la corruzione) che pur provenendo da altre epoche storiche hanno trovato una particolare sintonia con la contemporaneità. Come se il nostro passato feudale non volesse mai finire, e come se non esistesse un unico ordinamento giuridico a regolare la vita del nostro Stato, ma convivessero più ordinamenti regolativi e statualità multiple. E da questo punto di vista ci sembra che anche per la corruzione bisogna applicare la teoria di Santi Romano sugli ordinamenti giuridici plurimi, che egli applica alla mafia, perché anche la corruzione è dotata di una statualità parallela a quella ufficiale, di proprie regole, apposite sanzioni per chi non le rispetta, propria sub-cultura, e specifica tassazione. Con una differenza sostanziale: che i mafiosi sono ufficialmente dei criminali, sono dei fuorilegge, mentre i corrotti e i corruttori sono in gran parte uomini della legge, che la rappresentano, che dovrebbero farla rispettare, od operatori economici appartenenti alla élite del Paese. Se si deve parlare di «devianza» a proposito della corruzione, si deve parlare più correttamente di «devianza d’élite». Per parafrasare un celebre nome di criminali russi («Ladri nella legge») potremmo definire i corrotti e i corruttori «criminali nella legge», e i mafiosi criminali fuori dalla legge. Insomma la corruzione rappresenta un ordinamento giuridico autonomo utilizzato dagli stessi che dovrebbero rappresentare l’ordinamento ufficiale. Il Paese funziona con regole diverse da quelle scritte nelle leggi. E queste regole diverse sono utilizzate proprio da coloro che le leggi ufficiali le scrivono, o sono addetti a farle rispettare. Prima di andare nel merito di questa nostra tesi, soffermiamoci per una attimo sulla corruzione.

Il persistere di un uso quotidiano della corruzione induce a domandarci perché essa ha così lunga vita nella storia del nostro Paese e come mai resiste ad ogni epoca e ad ogni regime politico. Perché ciò che è accaduto continua ad accadere? Come mai in questo campo, come in quello delle mafie, non si riesce a trovare niente di veramente dissuasivo, niente che non si limiti a contenerla ma che provi a distruggerla nel costume, nel comportamento, nell’atteggiamento degli attori coinvolti? Come mai questo tratto di continuità nella storia d’Italia, questo elemento costante, capillare, quasi costitutivo del funzionamento delle istituzioni nel nostro Paese, non si riesce a interromperlo? Semplicemente perché non si tratta di una deviazione ma di una regola, non di un crimine occasionale ma di un sistema, non di episodi limitati nel tempo ma di meccanismi strutturali perduranti. L’andamento costante della corruzione è segnato da un’unica differenza: che in alcuni periodi la si scopre di più e in altri meno, ma essa resta il reato occulto e permanente della storia italiana. La continuità è data dal fatto che in tempi diversi si possono trovare le stesse persone coinvolte, le stesse imprese e gli stessi enti o uffici pubblici, come se la scoperta di un fatto corruttivo fosse un semplice incidente di percorso dopo il quale si riprende la stessa strada, lo stesso comportamento, le stesse modalità di funzionamento. E cosa ancora più impressionante è constatare come i settori tipici della corruzione restino gli stessi (edilizia, lavori pubblici, sanità e forniture), con qualche ampliamento dovuto a nuove attività economiche regolate dalle pubbliche funzioni. Così come sono identiche le classi sociali senza mai conoscere cambiamenti sostanziali: la burocrazia, la politica e l’imprenditoria. Scrive Piercamillo Davigo che la corruzione è seriale e diffusiva perché «nessuno si vende una sola volta e poi non lo fa più, sarebbe considerato un pericolo permanente per gli altri del sistema, non ci si fiderebbe più di lui»5. D’accordo. E allora la corruzione va indagata in questa sistematicità, in questa generalità. La corruzione rende l’Italia più uniforme di quanto non lo facciano le mafie o le differenze economiche territoriali. Essa, più delle mafie, rappresenta un tratto unitario e identitario del funzionamento delle istituzioni del nostro Paese. La corruzione ci parla della concezione dello Stato e della considerazione delle pubbliche funzioni, di chi li rappresenta e di chi vi si rapporta; essa è la dimostrazione dell’adesione non compiuta a una sola idea dello Stato da parte delle classi dirigenti italiane, di una non piena e convinta adesione alla concezione dello Stato e delle sue leggi da parte delle élite locali e nazionali. In Italia non c’è senso dello Stato in molti che rappresentano lo Stato. Perché corrotti e corruttori sono soggetti «forti», rappresentanti delle istituzioni e delle imprese, non si tratta di povera gente costretta dal bisogno. E in ogni caso la corruzione non è prerogativa delle realtà territoriali più arretrate: il Sud d’Italia non ne ha mai avuto l’esclusiva. Nel campo della corruzione trova piena rispondenza la teoria criminologica di Edwin Sutherland sui cosiddetti colletti bianchi.

La criminalità, cioè, non è appannaggio esclusivo delle classi meno abbienti ma è presente anche nelle alte sfere della società attraverso il meccanismo delle associazioni differenziali. Tutti i comportamenti, tanto quelli devianti quanto quelli conformi, secondo il criminologo statunitense, sono appresi in relazione con gli altri. La criminalità dei colletti bianchi è appresa poiché essa è assai diffusa nel mondo degli affari, ovvero in gruppi di persone (che chiama associazioni) che riconoscono regole differenti (ecco perché associazioni differenziali) da quelle vigenti. Scrive Sutherland che «a diffondersi non sono soltanto specifici comportamenti ma anche certi atteggiamenti e modi di pensare»6. Si apprendono quindi metodi, tecniche e soprattutto definizioni. «Una persona diviene delinquente a causa di un eccesso di definizioni favorevoli alla violazione della legge rispetto alle definizioni sfavorevoli alla violazione della legge»7 e non vi è dubbio che nel caso della corruzione non sempre ciò che l’ordinamento giuridico italiano definisce come reato venga di fatto percepito come tale.

E se qualcuno dovesse ritenere che stiamo parlando di un problema di educazione, di cultura, deve rispondere alla domanda complicatissima: come si educano le élite? Come si educano al senso dello Stato coloro che fanno parte della classe dirigente del Paese e che dello Stato occupano alcuni dei ruoli più importanti?

Cosa sono le élite nel caso della corruzione? Sono soggetti che occupano posizioni apicali in una gerarchia di comando (sia un Comune, un ministero, un ente pubblico, ecc.), o anche persone che decidono snodi che influenzano le relazioni economiche e incidono sull’economia, o più semplicemente influenzano decisioni così importanti per delle persone, che esse sono disponibili a pagare per ottenerle. Sono piccole, medie e grandi imprese che nei convegni parlano di credere nel mercato, nella necessità assoluta della concorrenza, ma si comportano esattamente al contrario. Sono rappresentanti di imprese di livello nazionale e internazionale, che svolgono o hanno svolto funzioni apicali all’interno del loro mondo associativo. La corruzione è reato dei potenti o di chi ha il potere che gli deriva da una funzione pubblica, da un’occupazione o da un ruolo pubblico, o da chi ha un potere economico e si relaziona con la pubblica amministrazione. Chi corrompe o si fa corrompere non viene certo dai bassifondi della società.

La corruzione ha due attori principali: il corruttore e il corrotto. Il corrotto deve essere un pubblico ufficiale, il corruttore chiunque abbia interesse a piegare ai propri fini il potere che gli deriva dalla funzione pubblica. Ma nella corruzione i fini del corrotto coincidono con i fini del corruttore così da determinare una solidarietà forte tra i due protagonisti. Non siamo di fronte a un reato basato su di un carnefice e su una vittima, ma a due alleati che hanno lo stesso fine. Le intimidazioni creano vittime, la corruzione solo complici, e ci sarebbero numerosi esempi da produrre a tal proposito poiché in episodi di corruzione sono sempre tutti vincitori e sembra proprio che non vi siano parti soccombenti.

Perciò non è convincente per noi l’idea largamente diffusa che la corruzione sarebbe causata da leggi eccessive e oscure, dalla lentezza e dalla farraginosità delle procedure, e di conseguenza la corruzione non sarebbe altro che un fattore di accelerazione su di un mercato amministrativo lento. Si pensa spesso che sia la corruzione a dare speditezza in settori dove senza corruzione ci sarebbero ritardi. Gli imprenditori che pagano sarebbero spinti proprio dall’impulso imprenditoriale «a recuperare i ritardi» pagando un costo. In questo senso la corruzione sarebbe un fattore strutturale fino a quando l’Italia ha tante leggi e procedure così bizantine. Ma la proliferazione delle leggi come giustificazione della violazione delle stesse è per le classi dirigenti un incredibile autogol8. Se questa è la soluzione del problema perché non si opera velocemente in tale direzione, visto che dipenderebbe solo da una buona legislazione? La verità è che anche con leggi chiarissime e tempi rapidi nelle decisioni la corruzione continuerebbe a esistere. Il caso della sanità in Lombardia lo dimostra: un sistema mediamente efficiente ma in più parti corrotto. In linea di massima la corruzione non produce affatto una accelerazione dei tempi. Se l’Italia resta un Paese così lento nelle opere pubbliche e con un’alta corruzione ciò può voler dire solo due cose: o che la corruzione non è giunta al suo presunto obiettivo di diminuire i tempi di realizzazione delle opere pubbliche, oppure che la corruzione non è così estesa. Ma così non è: la corruzione è estesa in Italia e i lavori pubblici sono sempre in ritardo. Le procedure e i tempi sono solo delle giustificazioni non delle spiegazioni. Giustificazioni che fanno parte di quell’armamentario ideologico che ogni sistema di aggiramento delle leggi vigenti deve possedere per ergersi a «ordinatore» di un sistema non altrimenti funzionante. Il potere quando è autore di reati, ha bisogno di inviare codici, diffondere narrazioni e valori che siano accettabili e riproducibili e soprattutto facciano presa sull’opinione pubblica o si mettano in sintonia con essa9.

Così come si è dimostrata del tutto sbagliata la previsione che un maggiore decentramento di funzioni dai ministeri verso gli enti locali avrebbe ridotto la corruzione10. La verità è che esso lo ha ampliato. Ma ritenere che la corruzione sia un prodotto dei maggiori poteri locali vuol dire andare fuori strada. È un ulteriore effetto non la causa. Anche l’idea (o l’ideologia) secondo la quale riducendo l’intervento pubblico nell’economia si sarebbe ridotta la corruzione (e che la presenza dei privati in alcune funzioni e servizi pubblici avrebbe rallentato la pressione corruttiva sulle strutture pubbliche) si è dimostrata infondata. La verità è che con la presenza di privati in alcuni settori e servizi pubblici è cambiata la qualità della corruzione non la sua intensità. Se prima esisteva solo la mazzetta, ora diversi funzionari pubblici sono stipendiati direttamente dalle ditte che svolgono queste attività11. Se il Paese funziona con regole diverse da quelle scritte nelle leggi, e «non funziona in maniera diversa ogni tanto ma abitualmente», allora debbono essere altre le spiegazioni.

Secondo Sabino Cassese lo Stato italiano «si presenta come un ordinamento a doppio fondo, dove l’autoritarismo delle norme scritte è attenuato dal lassismo della loro applicazione, l’accentramento delle strutture e dei processi decisionali è equilibrato dal negoziato continuo centroperiferia, la distinzione tra lecito e illecito è spesso soppiantata – come nel diritto islamico – da più complesse scale di obblighi»12. Il mio parere è che i corrotti e i corruttori non dimostrano semplicemente una scarsa considerazione della legge, ma obbediscano a una loro legge. Quindi, più che espressione di un basso livello di statualità, la corruzione dimostra che esistono più statualità oltre quella dello Stato ufficiale. O meglio, il tipo italiano di Stato ha consentito il permanere di ordinamenti precedenti che agiscono accanto e a fianco a quello ufficiale. Siamo di fronte a più concezioni dello Stato che operano concretamente. Dislivelli di statualità li definisce Tilly13 che però non esistono solo tra Italia e altre nazioni ma anche all’interno dell’Italia stessa. Con la differenza che gli ordinamenti paralleli non sono espressione dell’atavismo delle classi popolari ma una produzione delle classi dirigenti: è cioè una parte degli stessi rappresentanti dello Stato ufficiale che fa vivere o legittima ordinamenti paralleli a quello che essi rappresentano: questa l’assoluta originalità dello Stato italiano, che non deve combattere contro la delegittimazione che operano altri ordinamenti, ma deve prendere atto che sono suoi rappresentanti ad avallarli e a praticarli. «L’insigne debolezza» (come la definisce Braudel) dello Stato italiano si spiega con la compresenza di alte fonti ispirative di statualità che coincidono con la forza e con il potere discrezionale delle funzioni pubbliche.

La teoria dell’istituzionalismo che in Italia fa capo al giurista Santi Romano può servire a comprendere meglio di cosa si parla. Dopo un lungo periodo di formalismo giuridico caratterizzato dall’imperium del diritto positivo, positum ovvero imposto dallo Stato, si inizia a mettere in discussione l’idea dello Stato come unica fonte del diritto, sottolineando la presenza di altri ordinamenti accanto ad esso, non meno giuridici. «Ubi societas ibi ius» e «ubi ius ibi societas», questo il motto del Romano. La società produce diritto, anzi è diritto essa stessa, è diritto vivente, carnale, come Paolo Grossi ama dire. Ogni gruppo organizzato che si dà regole efficaci, cioè da rispettare, assurge al valore di istituzione, a prescindere dalla legalità di esse.

Le istituzioni, quand’anche illecite, scrive il Romano «hanno autorità legislative ed esecutive, tribunali che dirimono controversie e puniscono, agenti che eseguono inesorabilmente le punizioni, statuti elaborati e precisi come le leggi statuali. Esse, dunque, realizzano un proprio ordine come lo Stato e le istituzioni statualmente lecite. Il negare a tale ordine il carattere della giuridicità non può che essere la conseguenza di un apprezzamento etico, in quanto siffatti enti sono spesso delittuosi o immorali… sennonché tutto ciò deve essere perfettamente indifferente pel giurista il quale non può fare altro, in tali casi che constatare l’esistenza di ordinamenti obiettivi, istituzionali e perciò giuridici, ciascuno nella propria orbita, che sono, viceversa antigiuridici rispetto al diritto dello Stato che li esclude dalla sua sfera, anzi li combatte»14.

Un ordinamento giuridico autonomo da quello dello Stato, dunque, ha una sua statualità: una specifica tassazione, un sistema normativo e sanzioni efficaci, ma anche con un apparato ideologico che ne sostenga la necessità e la imprescindibilità agli occhi dei cittadini. Vediamo nel concreto.

La corruzione è la retribuzione di un abuso, lo scambio fra un atto di potere e una prestazione di denaro o di altra utilità. Corruzione e potere sono sinonimi. O viene comprato il tuo potere, o sei tu a monetizzarlo e a venderlo. La corruzione presuppone un potere discrezionale in mano a qualcuno che può derogare dai suoi obblighi verso la legge. La corruzione è, dunque, una monetizzazione di un potere, cioè vendere il proprio ruolo trasformando il potere di interdizione o di autorizzazione in un prezzo. Chi vende il proprio ruolo è consapevole che gli altri considerano la sua funzione un potere e non un dovere, e perciò gli attribuiscono un prezzo. Si trasforma così il ruolo pubblico in interesse privato. La corruzione è, perciò, una privatizzazione e monetizzazione di un potere pubblico. Non esiste corruzione senza un potere da esercitare. È un sovrapprezzo del potere, è una remunerazione del potere, è una tassa sul potere. Non è un vizio, ma una consuetudine. Non è un peccato, perché non si danneggia o si fa male a qualcuno; è un reato, ma non considerato abietto, che mantiene insomma una sua utilità, quasi una virtù per chi la pratica. In genere il corrotto non si considera un corrotto, ma una persona sveglia e furba che ha saputo far fruttare il suo potere e consentito ad altri di riceverne un vantaggio. Per questo motivo, molti dei corruttori e dei corrotti si proclamano onesti perché sono convinti che non hanno chiesto di più di quanto il loro potere gli permetteva o costava: non ne hanno approfittato.

Dunque, la corruzione è una tassa, una tassa sul potere rispetto all’estorsione mafiosa che è una tassa sulla violenza. Ma tasse sono. E sono le tasse a dare statualità agli ordinamenti giuridici. L’estorsione mafiosa, come è noto, è l’attività identitaria per eccellenza dei mafiosi. Si potrebbe quasi dire che non c’è mafioso senza estorsione. Il mafioso, anche se ha fatto rapine nella sua carriera precedente, da quando entra nell’organizzazione non può che considerare la rapina un reato di piccoli delinquenti non degni della sua attenzione. In genere chi sta nel sistema mafioso (o camorrista o ’ndranghetista) non va più a rubare. È disonorevole farlo, perché ciò dimostra che non si è in grado di fare soldi solo con la reputazione di violento. Una cosa è rubare e una cosa è farsi dare i soldi. Depredare è un conto, riscuotere una «tassa» è un altro: è nella riscossione della tassa che le mafie si «statalizzano» e si legittimano come potere territoriale.

L’estorsione è una «tassa alla violenza», è una tassa che riconosce «valore» pubblico e sociale alla violenza. L’estorsione è un reato, per così dire, «di prospettiva»15. A differenza dei semplici reati predatori per i quali è necessario scegliere sempre nuove vittime e sempre nuovi bersagli, nel caso dell’estorsione si creano delle clientele fisse.

La superiorità dell’estorsione a confronto di altre attività predatorie sta nel fatto che oltre a costare uno sforzo violento in meno e a non dover usare violenza fisica quotidiana, la vittima non sempre è recalcitrante. Quale altro atto predatorio avviene con il consenso (o con il consenso passivo) delle vittime? Indubbiamente l’estorsione è l’attività che più avvicina la criminalità mafiosa a una funzione parastatuale. Chi paga riconosce all’estorsore un potere sovrano, che si esplicita appunto nella facoltà di imporre tasse e di farsele pagare, e chi viene pagato sente che il tributo gli è dovuto in forza del suo potere e in cambio di servizi «sociali» che pensa di fornire. «Mettersi a posto» è il modo di esprimersi di chi paga il pizzo, che vuol dire rispettare un obbligo derivante da un ordinamento di fatto, parallelo a quello statuale e capace di sanzione per gli inadempienti16; nella corruzione non c’è vittima, o se vittima c’è essa non è recalcitrante ma assolutamente consenziente.

Se si rilegge lo stupendo paragrafo che Norbert Elias dedica alla «sociogenesi dell’imposizione fiscale» nel libro Potere e civiltà, le affinità in origine dell’estorsione con le imposizioni statuali sono del tutto evidenti: «La proprietà terriera di una famiglia di guerrieri, il potere ad essa proprio di disporre di determinate terre ed esigere dagli uomini che vi abitavano tributi in natura o servizi di vario genere, con il progredire della divisione delle funzioni e nel corso di numerose lotte per l’eliminazione o di competizioni, si trasforma nella centralizzazione del potere di disporre dei mezzi militari e di regolari rendite monetarie o fiscali nell’ambito di un territorio assai più vasto»17.

La centralizzazione delle imposizioni fiscali, prima appannaggio esclusivo dei signorotti locali, è legata a due fattori: il riconoscimento da un lato di qualcuno (il re, il sovrano) che supera il potere locale ed è capace di imporsi a tutti con la forza; in secondo luogo l’affidare ad esso compiti di sicurezza verso l’esterno finanziando con le imposte le guerre di difesa dai nemici o compiti di sicurezza verso l’interno utilizzando le truppe così finanziate anche come guardie, cioè come polizia. Tutte le costruzioni statuali, secondo l’interpretazione di Charles Tilly, sono state affidate alla concentrazione di mezzi coercitivi, tra cui quello fiscale è il più evidente. Nella formazione della statualità c’è sempre l’accoppiata predazione e protezione e la giustificazione della tassazione è sempre la sicurezza interna ed esterna. È nel cammino dalla predazione alla persuasione della utilità della tassazione che si compie il processo di civilizzazione, secondo Elias. Per il mafioso è importante poter dimostrare che l’estorsione corrisponda a qualche utilità. Se l’estorsione fosse percepita unicamente come bruta violenza non avrebbe avuto questa durata storica. Il fatto che sia legata a una particolare forma di protezione, libera l’estorsione dal suo significato di predazione. Stessa cosa per la corruzione: essa non è protezione (come nel caso dell’estorsione) ma agevolazione di attività altrui. Insomma, le esazioni hanno a che fare con il potere e con la forza e non sono esigibili se non da chi è in grado di esercitare violenza in caso di rifiuto o di negare le autorizzazioni o le agevolazioni.

Chi paga riconosce indirettamente l’appannaggio di quel territorio a quel mafioso, a quel clan, gli attribuisce una podestà, così come fa chi paga il corrotto. È nelle prerogative di chi comanda sottoporre a tassazione chi fa parte del territorio che controlla o chi dipende dalle sue decisioni. Le tasse, i dazi, le gabelle rispondevano nell’ancien regime al riconoscimento monetario (o attraverso beni in natura) di una gerarchia del potere.

Perciò l’estorsione è il riconoscimento pubblico di una podestà territoriale. Mentre la corruzione è il riconoscimento di una podestà di ruolo. Come si fa, infatti, a dimostrare che si domina un territorio se non lo si sottopone a tassazione? E come si fa a dimostrare che si domina su una pubblica amministrazione se non facendosi pagare?

È, insomma, attraverso il prelievo forzato che inizialmente si afferma la legittimità di qualsiasi potere sovraordinato. Nell’estorsione criminale, infatti, non è tanto importante il guadagno che si ricava quanto stabilire una gerarchia del comando sul territorio. Attraverso l’estorsione si riceve dalla vittima insieme un guadagno materiale e una legittimazione di podestà.

È l’estorto che ti dà i soldi. Non c’è nessun’altra attività criminale in cui una vittima paga direttamente il carnefice senza apparente violenza. È il corruttore che dà i soldi al corrotto senza minaccia di violenza.

L’estorsione è l’estremo riconoscimento di un rapporto stretto tra tasse e violenza, è in epoca moderna la versione patologica e delinquenziale di quell’antico legame tra tasse e violenza esercitato prima dai feudatari e poi dal sovrano e dagli Stati.

È potente colui che si fa pagare dagli altri. L’estorsione e la corruzione hanno alle spalle una lunga dimestichezza del potere con contributi imposti, una lunga dimestichezza dell’imposizione di tasse in varie forme.

Capiremmo poco dell’accettazione culturale dell’estorsione e della corruzione senza questi precedenti storici.

Secondo Norbert Elias avviene in effetti un «incapsulamento» di forme prestatuali dentro la formazione dello Stato moderno. Ma per poter permettere questo incapsulamento, perché esso abbia successo, è necessario che quelle forme prestatuali non siano totalmente contrapposte, alternative, vissute come «altro» rispetto allo Stato nuovo che si è formato. Tra le forze prestatuali e quelle statuali ci debbono essere delle convergenze, delle affinità, punti di contatto che non permettano da un lato la totale integrazione nelle forme statuali ma al tempo stesso non ne determinino l’espulsione. E le forme prestatuali debbono somigliare allo Stato (tassazione, sanzioni per chi non ne rispetta le regole) se vogliono vivere a lungo in collaborazione/competizione con esso senza esserne schiacciate.

Vediamo ora se la corruzione ha le stesse caratteristiche di tassazione, coercizione e di utilità.

Indubbiamente la tangente può essere paragonata a una tassa, che abbiamo definito tassa sul potere. È cioè il pagamento e la esazione di un potere che può danneggiarti e che invece in cambio di una quota di denaro (o di altro) ti favorisce. Se non ci fosse il potere di interdizione la tassa non si giustificherebbe. Inoltre è coattiva, nel senso che sei costretto a pagare altrimenti non ottieni quello che ti interessa. Il fatto che al diniego di pagamento non subentrino azioni violente, come nel caso delle mafie, non vuol dire che non sia coattiva, cogente, «imposta». E non è forse una particolare forma di violenza dover pagare quello che ti spetterebbe? La differenza con le mafie è nel fatto che questa tassa è imposta privatamente da persone che hanno incarichi pubblici, e dunque da questo punto di vista la tassazione della corruzione produce un danno sociale maggiore e una delegittimazione del senso dello Stato e dei doveri civici maggiore.

E nel caso della corruzione ci sono conseguenze per chi non rispetta le regole? È interessante leggere le risposte a un questionario rivolto a uomini politici, amministratori locali, imprenditori di alcune regioni italiane distribuiti equamente tra regioni del Centro, del Nord e del Sud. La domanda era questa: a quali conseguenze può andare incontro un funzionario pubblico che rifiuta di truccare un concorso a vantaggio di un parente di un suo superiore e per un imprenditore che denuncia una gara d’appalto truccata. Delle quattro opzioni (1 non gli succede niente; 2 viene valutato positivamente ai fini della carriera; 3 viene discriminato nella carriera; 4 ha conseguenze violente), prevale nettamente la risposta: «viene discriminato nella carriera»18. Il caso poi dell’imprenditore calabrese Saffioti, raccontato nel libro Questione di rispetto, spiega bene cosa vuol dire in termini di lavoro e di rischio della vita sottrarsi a circuito corruzione-potere mafioso19.

L’utilità è del tutto evidente per chi paga: viene avvantaggiato o non ostacolato nelle sue attività economiche che dipendono dalle autorizzazioni pubbliche o che hanno il pubblico come acquirente. Corruzione non ci sarebbe se qualcuno non fosse investito da un potere pubblico, piccolo o grande che sia, e un altro non avesse bisogno di quel potere per i suoi interessi. La corruzione fa da intermediaria agli interessi economici. Chi è coinvolto sta svolgendo non una funzione pubblica ma di mercato, con il fortissimo convincimento che chi detiene un comando politico debba farsi pagare. Il ruolo pubblico corrisponde a un prezzo, il pagamento è la certificazione di uno status. Pagando sto riconoscendo il valore economico della decisione, sto economicizzando la funzione pubblica, perché il potere burocratico o politico incide sul mercato.

I corrotti e i corruttori seguono un comune codice di comportamento. Nessuno dei due va contro i propri principi, ma si incontrano proprio perché hanno convincimenti comuni e codici condivisi di comportamento: il potere va pagato se agevola le transazioni economiche. Non c’è biasimo per questo. Non c’è vergogna perché non sentono di superare un limite morale invalicabile, ma solo un limite artificiale di legge. Appartiene ai diritti del pre-potente più che ai doveri del funzionario pubblico.

Per il funzionario pubblico lo stipendio non corrisponde al proprio valore e al proprio ruolo, gli stipendi sono un espediente dell’egualitarismo: chi ha il coraggio di violare la legge è meno uguale di un altro e merita ricompensa. La corruzione è antiegualitaria. L’interesse generale è uno spreco di possibilità. Chi non ruba avendone le possibilità, sta sottraendo risorse alla sua famiglia, dice un personaggio di Sciascia. Il funzionario pubblico è convinto che non sono le circostanze della vita che lo hanno portato a un ruolo di comando, ma le sue qualità. Chi ti corrompe, o chi accetta la tua tassa, ti sta riconoscendo il ruolo, ti legittima come potente e non come funzionario pubblico. Il ruolo occupato è un vantaggio da non sprecare non una funzione pubblica da ottemperare. Il ruolo pubblico non è un lavoro ma una opportunità, non un servizio ma un’occasione. Non si può pensare di ricevere lo stesso stipendio di un altro quando dalle tue decisioni un imprenditore ne ricava un guadagno che senza di te non potrebbe ottenere. Nella corruzione c’è il grande problema della concezione del ruolo dell’impiegato pubblico e la grande questione del ruolo dell’economia amministrativa. Il potere non è stipendiabile, non può essere pagato in maniera fissa, ma a seconda di quanto è utile alle fortune o agli interessi di altri. Anche questo è un tratto di lunga durata della storia italiana se un personaggio di un’opera di Leone Battista Alberti diceva: «Eccoti sedere in ufficio. Che ne hai tu d’utile se non uno solo: potere rubare e sforzare (fare violenza) con qualche licenza?»20.

Con la corruzione non finisce mai il medioevo, cioè l’idea che un incarico è un privilegio e che per essere all’altezza di quel privilegio bisogna farlo fruttare al massimo. È un dovere economicizzare gli incarichi che sono dati per concessione. In questo consiste il grande danno recato dal sistema clientelare: essere grati a chi ti dà il lavoro e il potere, quasi a considerare il posto come la terra avuta in concessione dal feudatario. E la terra ricevuta in feudo deve rendere altrimenti non si considera abbastanza l’onore avuto. La corruzione è la logica di mercato dentro un’economia protetta. E il clientelismo la democratizzazione del baronaggio.

L’incarico pubblico è una concessione che va sfruttata per essere degni di chi ce l’ha concessa. Si è formata una nuova nobiltà: i baroni dell’incarico pubblico. Il principio di autorità è basato sulla discrezionalità dell’azione quando si rivestono incarichi pubblici.

In questa visione l’onestà è legata alla povertà. È onesto solo chi non è nelle condizioni di arrivare alla ricchezza. L’onestà è disonorevole perché legata alla povertà non al potere. Il potere è di chi è sfuggito alla povertà e per questo non si è potuto mantenere onesto. L’onestà è impotenza. La debolezza è del virtuoso e l’immoralità del potente. O meglio l’onore è connesso con la ricchezza, o si raggiunge attraverso la ricchezza. Onore è non essere povero. Meglio ricco e disonorevole, che povero e onesto. L’onore è uno status non una virtù, chi è ricco ha anche l’onore. Onore si identifica con reputazione. La vergogna è la povertà. Chi si arricchisce supera la vergogna e legittima i mezzi con cui lo si diventa. I mafiosi lo dicono apertamente che l’onore è legato alla ricchezza.

Vediamo adesso perché la corruzione non rovina la carriera dei burocrati, né dei politici, né tantomeno danneggia gli imprenditori coinvolti. Sostiene Max Weber che sarebbe irragionevole rinunciare a delle opportunità economiche solo perché facendolo si viola la legge, a meno che le violazioni vengano energicamente disapprovate da attori sociali e collettività potenti. Nel caso della corruzione non c’è riprovazione (ma solo rimprovero se si sono fatti prendere. Platone ricordava che «si ammirano i delinquenti che la fanno franca») perché si ritengono quelle violazioni utili all’economia. Violare la norma prevede un incremento di status, rispettarla un decremento21. Il corrotto e il corruttore quando vengono scoperti perdono l’onore ma non la reputazione.

Nel loro mondo non perdono aderenze, perché la corruzione ad essi appare come la violazione di regole artificiali poste per comodità ma non reali e non di principi morali avvertiti come tali.

Incide un’altra considerazione di lungo periodo nella storia italiana: la dicotomia tra potere e legge ufficiale, il convincimento cioè che dentro le leggi non si governa. Questo convincimento è parte della cultura della classe dirigente del Paese, non del popolo. Il potere non coincide con la legge, ma con la possibilità di aggirarla con successo. Il potere non può essere sottoposto alla legge, ma è un qualcosa che ne è al disopra. Potere e legge in Italia non coincidono. Il potere assoggetta la legge, non ne è un’espressione, non ne è l’applicazione. Né l’emanazione. Un uomo di potere, una professione o un’occupazione di potere non è tale se non è in grado di aggirare la legge senza conseguenze. Il potere viene strettamente legato all’abuso. È potente solo chi abusa del suo potere. L’abuso è una caratteristica del potere non un suo limite, non una sua degenerazione. Senza abuso il potere sarebbe «solo» legge e perderebbe la sua potenza. I potenti utilizzano e al tempo stesso sfidano la legge. Anzi si potrebbe considerare il potere come sfida permanente alla legge. Lo status di potente lo si acquista più nel violare la legge che nel rispettarla.

Dunque, nella corruzione il vantaggio personale che se ne riceve è accompagnato dal convincimento di aver commesso atti contro la legge ma non contro la tradizione, atti contro le regole ma per seguire altre regole avvertite come «giuste» o non riprovevoli. Chi compie quegli atti ritiene di avere una sua legittimità a farlo, anche se tale legittimità contrasta con quella ufficiale della legge. Ha una sua legge che non coincide con la Legge. E quando la percezione dei protagonisti del reato è quella di aver seguito un proprio autonomo corso delle cose, un proprio codice di comportamento avvertito come «lecito», usuale, consuetudinario, allora la repressione è più complicata, perché allora le leggi dello Stato possono tutt’al più contenerla ma non distruggerla, perché essa si alimenta di un’autonoma legittimazione.

È evidente che la corruzione sostituisce la violenza in alcuni settori di attività tipici delle mafie. La forza di persuasione sostituisce la forza di intimidazione. I mafiosi non si comportano allo stesso modo se operano sui mercati legali o su quelli illegali. Se la forza e la violenza è la caratteristica fondamentale per la competizione sui mercati illegali dei mafiosi, sui mercati legali è la corruzione l’arma prescelta. La corruzione non esiste sui mercati illegali, si manifesta solo sui mercati e sulle attività legali. Per questo motivo quando i mafiosi entrano nei mercati legali sostituiscono in linea di massima la violenza (con cui operano sui mercati illegali) con la corruzione. Si può tranquillamente dire, che in linea di massima, la corruzione è il metodo mafioso sui mercati legali più della stessa intimidazione. La corruzione è un sistema agevolativo per le mafie per muoversi nell’economia legale. Senza l’esistenza della corruzione i mafiosi sarebbero costretti a usare la violenza anche sui mercati legali e ciò li danneggerebbe nel mimetizzarsi e nel reinvestire. Perciò senza corruzione sarebbe molto più difficile per le mafie entrare e vivere sui mercati legali. La corruzione è sovraordinata rispetto alle mafie nei mercati legali. La corruzione ha agevolato la presenza delle mafie nei mercati legali, come dimostra il caso dell’edilizia, dove l’abitudine alla tangente ai funzionari e ai politici tradizionali in questo settore, ha permesso la presenza mafiosa senza grandi problemi.

Dunque, dove è presente la criminalità organizzata di tipo mafioso essa finisce per gestire il mercato della corruzione22. Leggendo le pagine dell’inchiesta Aemilia si scopre che un imprenditore che aveva pagato due milioni per ricevere un appalto di 25, visto che le cose non si concretizzavano si rivolge allo ’ndranghetista convinto che lui è più in grado di far rispettare i patti.

Corruzione e mafie hanno in comune l’impunità. Anzi, meglio dire che l’hanno avuta. Perché se oggi l’azione repressiva contro le mafie è del tutto evidente, non lo è verso la corruzione, che si dimostra più impunita delle mafie. L’impunità è dovuta al meccanismo stesso della corruzione: il reciproco interesse dei coinvolti. Entrambi ne hanno un guadagno23 diversamente da ogni altra azione delittuosa dove esiste una vittima e un carnefice. Si tratta di un «reato-contratto», due soggetti che si accordano per ottenere un vantaggio reciproco. Mentre per le mafie l’impunità storica, fino grosso modo all’inizio degli anni Ottanta del Novecento, era dovuta essenzialmente al riconoscimento della funzione d’ordine che le mafie assicuravano nei confronti dei criminali comuni o delle forme criminali non rispettose delle classi dirigenti e dei loro beni, nel caso della corruzione l’impunità è dovuta al reciproco interesse delle parti di tenere segreta le forme di transazione e di esazione che li coinvolge. Nelle mafie l’impunità è un accordo indiretto, nella corruzione è diretto. Il silenzio nella corruzione non è imposto, minacciato, ma è conveniente. L’omertà nella corruzione è più immediata che nelle mafie. Il fatto che ci siano così scarse denunce in presenza di una percezione così alta vuol dire che il patto regge, l’ordinamento alternativo funziona. Si tratta dell’unico reato in cui entrambi i soggetti coinvolti hanno un loro guadagno, e quando un reato produce un reciproco vantaggio scompare la vittima e dunque scompare il senso di colpa che in maniera ancestrale ci portiamo dietro quando facciamo del male a qualcuno. I due protagonisti si «fanno del bene», mentre la legge ufficiale presuppone che entrambi facciano del male. Manca un rapporto violento in questo reato. L’utilità che si riceve è superiore al presunto danno. La corruzione è un fenomeno illegale ma autolegittimante. Non c’è percezione del danno che si fa. Il disvalore non consiste nell’aver fatto male a qualcuno, ma a qualcosa di astratto (senso dello Stato, deontologia professionale, ecc.). È un reato di tradimento di fiducia. Ogni uomo che dispone di una potestà è uno stupido se non la usa per sé.

E qui va affrontata la questione del neopatrimonialismo, cioè della concezione neopatrimoniale del potere pubblico24. Cosa sono le dinamiche neopatrimoniali? Sono quei fenomeni sempre più ricorrenti oggi nel campo della politica, dell’economia, delle professioni e degli apparati amministrativi che riguardano l’uso personale di beni pubblici e di uffici pubblici teso al raggiungimento di un vantaggio particolaristico da parte di chi li esercita o è in qualche modo legato al potere. Neo patrimonialismo è un termine coniato da Shumuel N. Eisenstadt per distinguerlo dal patrimonialismo che è il ruolo di amministrazione tipico delle società premoderne nelle quali gli ordinamenti legittimi non prevedono la separazione tra i beni privati dei signori e quelli dell’amministrazione. Per la concezione neopatrimoniale utilità e legalità non coincidono, ed esiste un divario incolmabile tra onestà e utilità. Lo sforzo della norma è di tenere sotto controllo l’utilità. Ma in alcuni ordinamenti è l’utilità che si fa legge. Nei mercati dominati dalla decisione politica, nelle attività economiche determinate dalla decisione politica o dove il pubblico è acquirente, la virtù è antieconomica. La corruzione è la modalità ordinaria di regolare le transazioni sul mercato dipendente dalla pubblica amministrazione, su quella particolare economia di relazione o capitalismo amministrativo. La forza degli interessi privati si scontra costantemente con la forza della legge e assolve ogni malefatta in nome di un presunto interesse superiore.

La mancata separazione dei beni pubblici e di quelli privati in una società nella quale l’accesso al mercato è formalmente intermediato e regolato dalla pubblica amministrazione, produce una discrezionalità totale che può essere fattore decisivo della competizione economica.

Nella corruzione è coinvolta quella economia che ruota attorno alle pubbliche amministrazioni, cioè imprese che hanno come interlocutore o cliente principale la pubblica amministrazione. In una società di mercato si monetizza il proprio potere, a maggior ragione se il mercato è politico, cioè non dipende dalla propria capacità di competere ma dai rapporti politici e amministrativi. La corruzione è il sovrapprezzo del mercato politico, perciò non incontra grandi resistenze perché la si ritiene un prezzo da pagare in quel mercato. Il mercato politico è regolato dalla corruzione. Il mercato non è ostile ontologicamente alla corruzione. Corruzione e mercato coesistono senza grandi problemi. Perciò fa sorridere l’idea che basterebbe rafforzare la cultura della concorrenza per sconfiggere la corruzione, come più volte in vari convegni suggeriscono le organizzazioni imprenditoriali, dimenticando che anche per loro è la corruzione il mezzo concorrenziale per eccellenza nella pubblica amministrazione. E non va dimenticato che i settori economici dove si pratica la corruzione sono in gran parte gli stessi che sono al centro delle attività economiche legali delle mafie.

Perché, ormai è chiaro, l’illegalità ha le sue regole: se un mercato illecito non supera un certo fatturato non è abitualmente bersaglio della criminalità, se invece quel mercato comincia a produrre profitti elevati allora su di esso piomba la criminalità organizzata. Anche la corruzione ha una sua regola: se un mercato non è retto dalla corruzione, le mafie non arrivano; ma se è retto dalla corruzione prima o poi arrivano. La corruzione ci dimostra che è ancora incompiuto il processo di costruzione sociale della credenza nella legalità come valore fondante per tutti. E sarà così fino a quando chi produce le regole e ha il compito di farle rispettare è il primo ad aggirarle.
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FRANCO ROBERTI E FRANCESCO CURCIO

Corruzione nell’analisi della Dna*

1.

Questo Ufficio, nel corso della relazione annuale dello scorso anno, ebbe a dedicare una parte della propria trattazione sullo stato del contrasto al crimine organizzato, allo specifico tema dei rapporti fra questo e la corruzione. Giova richiamare i punti di approdo di quelle analisi, che portarono anche alla formulazione di una ipotesi di modifica normativa del 416 bis cp, più esattamente alla prospettazione dell’opportunità di un intervento legislativo migliorativo che, ferme restando le già esistenti ipotesi incriminatrici previste dalla norma, le andasse ad arricchire attraverso l’introduzione di una nuova ipotesi aggravata.

Il richiamo a quelle osservazioni si impone in quanto consentirà, poi, di saggiare la perdurante attualità di quanto venne indicato come necessario per rendere sempre più efficace l’azione di contrasto alle mafie, anche alla luce di quanto di continuo emerge dalla realtà viva – che analizziamo attraverso lo sviluppo delle indagini – e che quotidianamente si pone all’attenzione (e all’ordine del giorno) di chi deve confrontarsi con il fenomeno.

Dunque, partiamo dalla pregressa analisi sul tema della corruzione e delle mafie, che portò, come detto, alle proposte di integrazione/modifica della fattispecie di cui all’art. 416 bis cp da parte di questo Ufficio. Deve osservarsi, in proposito, che, già all’epoca, evidenziammo che le ragioni che ci indussero a formulare dette richieste di modifica, trovavano il loro fondamento in una analisi dell’evoluzione storica del fenomeno mafioso. In altri termini, si osservò che il tempo, aveva fatto maturare alcune specifiche caratteristiche criminali – evidentemente già presenti nel Dna mafioso – rendendole sempre più rilevanti e caratterizzanti a discapito di altre.

In particolare, si era valorizzato un dato (assolutamente pacifico, consolidatissimo e dalle proporzioni non discutibili) emerso dalle statistiche giudiziarie degli ultimi anni, oltre che dalle indagini in corso: a parte il caso della città di Napoli (ma sarebbe meglio dire, il caso dei giovanissimi criminali napoletani, protagonisti di vicende che, più che mafiose, sono di gangsterismo urbano) risultavano (e continuano a risultare) cali rilevantissimi nel numero dei delitti di omicidio e tentato omicidio ascrivibili a contesti di mafia. E ciò dalla Calabria alla Sicilia, dalla Campania alla Puglia.

Di contro, e poi ce ne occuperemo, si rilevava (e si continua a rilevare) un florido stato di salute delle associazioni mafiose, sempre ricche e presenti sul territorio, che si manifestava, anche, in una loro propensione, sempre più accompagnata dal successo, a sviluppare attività criminali in contesti amministrativi e imprenditoriali.

L’incrocio di tali dati, faceva ritenere che le mafie, nell’attuale fase di sviluppo storico, avessero, via via, privilegiato il metodo collusivo-corruttivo a quello apertamente violento. Ciò aveva suggerito la formulazione della seguente proposta di integrazione dell’art. 416 bis cp, che, da un punto di vista tecnico, avrebbe dovuto avere propria sede in un intervento sul 7° comma dell’art. 416 bis cp, con la seguente ulteriore previsione, modellata sulla falsariga dell’aggravante del reimpiego di capitali d’illecita provenienza già contenuta nel medesimo comma: «Se le attività economiche di cui gli associati intendono assumere o mantenere il controllo sono finanziate in tutto o in parte con il prezzo, il prodotto o il profitto dei delitti, ovvero sono acquisite, anche non esclusivamente, con il ricorso alla corruzione o alla collusione con pubblici ufficiali o esercenti un pubblico servizio, ovvero ancora, con analoghe condotte tese al condizionamento delle loro nomine, le pene stabilite nei commi precedenti sono aumentate da un terzo alla metà».

Ovvio che, in tale contesto, questo Ufficio si facesse carico dell’analisi sulla compatibilità fra una simile previsione normativa – che teneva conto delle indicate linee evolutive del fenomeno – e la stessa, ontologica, struttura dell’associazione mafiosa.

In altri termini, non sfuggiva, questo Ufficio, alla necessità di chiarire se lo spostamento dell’operatività dei sodalizi mafiosi da un terreno eminentemente militare (ma sarebbe meglio dire, da un metodo eminentemente militare) a quello prevalentemente collusivo-corruttivo, rappresentasse un’evoluzione del medesimo fenomeno mafioso, ovvero prefigurasse, o, forse, già concretizzasse, un nuovo modello, un nuovo genus, di relazioni illecite fra apparati pubblici e crimine organizzato in forma stabile e associata. Circostanza, quest’ultima, che, se vera, avrebbe reso inidonea ed incongrua l’ipotesi di modifica normativa suggerita e sopra vista, e soprattutto la sua collocazione nell’art. 416 bis cp, in quanto estranea allo stesso fenomeno mafioso per come conosciuto e positivamente esistente.

E, tuttavia, proprio l’esatta individuazione dei dati strutturali che caratterizzano in modo intrinseco e peculiare le associazioni mafiose (per come, di fatto, si sono affermate in larghe parti del territorio nazionale e per come il legislatore le ha poi normativamente conformate) consentiva, sulla base delle considerazioni che di seguito saranno sintetizzate, di verificare la compatibilità fra l’archetipo del sodalizio mafioso e la prevalenza del metodo collusivo-corruttivo.

Il percorso argomentativo appena delineato, in sintesi, muoveva, prima, da alcune osservazioni in negativo. In tale prospettiva si escludeva che i sodalizi mafiosi fossero tali, ed esistessero, in quanto mossi dall’esclusiva finalità di garantire, con la violenza, l’arricchimento (in primo luogo) dei loro capi, e (poi) dei loro partecipi (se così fosse, si osservò, riteniamo correttamente, che anche le associazioni a delinquere di ladri e rapinatori, ovvero di narco-trafficanti, sarebbero mafiose). Tali finalità, che in tutta evidenza (e nessuno lo nega) esiste, dunque, non era ritenuta caratterizzante e peculiare delle associazioni mafiose. Si escludeva, anche, che la matrice mafiosa di un sodalizio fosse da ricercare esclusivamente nei suoi assetti organizzativi, di norma contraddistinti da ossequio e rispetto verso i capi, da rigide regole e gerarchie, da omertà interna, da suddivisione di compiti, dalla repressione delle dissidenze e infedeltà interne. Invero, si ebbe a osservare, si trattava di dati caratterizzanti moltissime associazioni, non solo di natura illecita. Conclusa l’analisi in negativo, cioè espunti i dati che non apparivano davvero esclusivi e tipici dei sodalizi di cui all’art. 416 bis cp, si passava, finalmente, a individuare, in positivo, le vere peculiarità delle associazioni di tipo mafioso. Che, dunque, non riguardano tanto il loro scopo di lucro, ovvero la strutturazione interna, ma, piuttosto, le relazioni che hanno con la società circostante, che si caratterizzano per la volontà di affermare il proprio dominio e la propria egemonia su tutto il tessuto civile, politico ed economico sul territorio che il sodalizio stesso ritiene «proprio». Il raggiungimento di tale finalità, si osserva, si riconnette, sempre e puntualmente, a un metodo, che ha il proprio perno nella violazione, impunita e manifesta della legalità, che, a sua volta produce il risultato finale in cui si compendia l’egemonia mafiosa: l’intimidazione/assoggettamento, che altro non è che la rassegnata e insuperabile consapevolezza di dovere sottostare alle regole e alla volontà del sodalizio mafioso. Si disse che selezionare il vincitore di una gara di appalto, essere determinanti nell’elezione di un Sindaco, imporre a una amministrazione pubblica una scelta piuttosto che un’altra, decidere arbitrariamente quale impresa possa operare e quale no in un determinato settore economico, la stessa imposizione del pizzo, erano tutte solo apparentemente diverse fra loro, in quanto, in realtà, tutte appartenenti al medesimo genus: in ognuna di queste si incarna la supremazia dell’associazione mafiosa, ottenuta attraverso due passaggi, la violazione impunita e manifesta (fondamentali sono entrambi i passaggi: una impunità non nota, non conclamata, non serve alla mafia che invece vuole che la sua impunità sia nota a tutti, in quanto espressione della sua potenza) delle regole di legalità e il conseguente vincolo intimidazione-assoggettamento.

Si ebbe a sottolineare, peraltro, come nell’attuale contesto evolutivo, fosse da tenere particolarmente in considerazione la circostanza, pacificamente predicata in Giurisprudenza, secondo cui l’effetto intimidatorio che genera assoggettamento prescinde dalla effettiva e concreta violenza esercitata: al mafioso basta chiedere per ottenere. Il dato, apparentemente scontato, ha però un riflesso importantissimo ai fini che qui ci occupano: postula una regola d’esperienza essenziale, che consente di affermare, che, in questa materia, esiste una memoria collettiva e individuale nella quale, nel corso degli anni, in un dato contesto sociale, si è sedimentato il ricordo delle violenze e delle sopraffazioni consumate dai mafiosi, memoria che, ai tempi d’oggi, si propaga e si è propagata anche al fuori dei confini territoriali tradizionali. La potenza e la velocità dei mass media, la rete internet, hanno fatto si che un lombardo, un veneto, uno svizzero, non diversamente da un calabrese, temano la ’ndrangheta.

E tuttavia, in questo quadro, come si è già detto, si registrava come, a fronte di un esercizio sempre più ridotto e meno vistoso della violenza, si manifestino, invece, sempre più imponenti, diffusi ed estesi, fenomeni d’infiltrazione delle mafie in vasti settori economici e delle pubbliche amministrazioni.

Le mafie, anche senza l’uso di quelle che si riteneva fossero le loro armi principali, continuavano e continuano, non solo, a raggiungere i loro scopi di governo del territorio, di acquisizione di pubblici servizi, appalti, interi comparti economici, ma continuano a farlo avvalendosi dell’assoggettamento del prossimo (sia esso un imprenditore concorrente o un qualsiasi altro cittadino) riuscendo a porre costui, senza fare ricorso all’uso della tipica violenza mafiosa, in uno stato di paralizzata rassegnazione, nella quale, in sostanza, è in balia del volere mafioso.

E qui è il cuore del ragionamento che consente di collocare il metodo collusivo corruttivo nell’alveo dei sistemi attraverso cui le mafie possono indurre assoggettamento: l’uso stabile e continuo del metodo corruttivo-collusivo da parte delle associazioni mafiose, determina di fatto l’acquisizione (ma forse sarebbe meglio dire, l’acquisto) in capo alle mafie stesse, dei poteri dell’Autorità Pubblica che governa il settore amministrativo ed economico che viene infiltrato. Acquistato, dal sodalizio mafioso, con il metodo corruttivo collusivo, il potere pubblico che viene in rilievo e sovraintende al settore economico di cui si è intenso acquisire il controllo, questo viene, poi, illegalmente, meglio, criminalmente, utilizzato al fine esclusivo di avvantaggiare alcuni (le imprese mafiose e quelle a loro consociate) e danneggiare gli altri (le imprese e i soggetti non allineati). E l’abuso di potere sistematico, che reca con se il timore di subire altri e peggiori abusi, non diversamente dalla intimidazione mafiosa classica, genera assoggettamento, in quanto si manifesta come una delle forme di violenza più insopportabile per le vittime, dalla quale è più difficile sottrarsi, perché le pone in un angolo, disarmate e sopraffatte da un metus publicae potestatis accentuato dalla natura sostanzialmente criminale dei Pubblici Ufficiali che agiscono come terminali del sodalizio mafioso. Insomma per chi è estraneo al cartello mafioso, viene a crearsi un muro insormontabile, una condizione che determina soggiacenza. Dunque, con l’utilizzazione del metodo collusivo-corruttivo, le mafie si avvalgono sempre della forza d’intimidazione e dell’assoggettamento ma, in questo caso, per ottenere il risultato, non usano direttamente della propria forza, ma – con risultati analoghi (e cioè, si ripete, generando un totale assoggettamento) di quella di altri e cioè dei Pubblici Ufficiali a busta paga. Ed è evidente che ciò non abbia cambiato l’essenza del fenomeno. E per questo i sodalizi mafiosi che praticano più frequentemente il metodo corruttivo-collusivo di quello violento, continuano a restare nell’archetipo del 416 bis cp., in quanto, l’essenza del fenomeno, cioè la sopraffazione del prossimo e il suo assoggettamento, seppure si manifesta con sistemi apparentemente meno violenti, non per questo è meno penetrante, paralizzante e umiliante per chi la subisce, che, infatti, dal suo punto di osservazione, percepisce a pieno l’intrinseca mafiosità del fenomeno e, anzi, è portato, alla sua luce, a considerare ancora più insuperabile la volontà mafiosa. E in casi come questi, si rilevava, infatti che non fosse casuale che chi subisce i soprusi, in modo intuitivo ma esatto, perché coglie l’essenza del fenomeno, è portato a pensare che è impossibile avere (ad esempio) quella licenza ovvero ottenere quell’appalto, perché lì, in quegli Uffici pubblici, è tutta una mafia.

Dunque la mafiosità del metodo collusivo-corruttivo, la sua piena coerenza con l’archetipo del 416 bis cp, non è solo sul piano degli effetti ultimi, e, per così dire, utilitaristici ed economici che genera (l’acquisizione in modo diretto o indiretto della gestione o del controllo di attività economiche, concessioni, autorizzazioni, appalti o servizi pubblici) ma, anche, sul piano della sua capacità di indurre assoggettamento e rafforzare la capacità di controllo sociale del sodalizio mafioso e la sua forza d’intimidazione: il cittadino, l’imprenditore onesto che partecipa a una gara pubblica e la perde sistematicamente, subisce l’ingiustizia e tace. È anche lui intimidito e assoggettato non diversamente da commerciante che piega la testa e paga il pizzo. Ed è bene chiarire, infine, che la corruzione sistematica (che è l’in se del metodo corruttivo) anche se il corruttore è un (esponente di un) sodalizio di tipo mafioso ed è volta ad avvantaggiare una di tali associazioni, rimane un accordo illecito e paritario fra le due parti. È verso l’esterno, verso i terzi, che il patto corruttivo stretto per agevolare l’associazione, proietta capacità di assoggettamento. Il ragionamento può essere così più compiutamente sviluppato: nei casi in esame, in quelli della mafia che per sintesi definiamo evoluta, l’intimidazione e l’assoggettamento promana da due fenomeni che caratterizzano il sodalizio, cioè, per usare le parole della Suprema Corte nel noto caso mafia-capitale, quello, più antico e risalente nel tempo, della «riserva di violenza nel patrimonio associativo» e quello più moderno e attuale, che nasce dalla strumentalizzazione dei poteri dei PPUU corrotti, che essendo strumenti nelle mani dei mafiosi, di fatto, trasformano questi ultimi nella reale e concreta (anche se abusiva) Autorità pubblica, completandosi e stabilizzandosi così, anche attraverso l’utilizzazione del metodo corruttivo-collusivo, il paradigma assoggettamento – controllo di appalti e servizi – acquisizione di vantaggi ingiusti.

L’attuale e aggiornato quadro delle indagini, invero, non solo, consente di ritenere ancora fondate le osservazioni che si sono appena richiamate, ma permette di ritenere vieppiù necessaria l’introduzione della nuova fattispecie aggravata, la cui finalità è quella di cristallizzare in una norma incriminatrice che prevede pene più severe, condotte che, già oggi, secondo la giurisprudenza, sono interne al paradigma del 416 bis cp.

Risulta, infatti, che il metodo corruttivo-collusivo, viene oramai utilizzato dai sodalizi in modo, addirittura prevalente su quello fondato sulla violenza e minaccia, circostanza che in tutta evidenza, meritava – e continuerebbe a meritare – una specifica e coerente previsione normativa ad hoc, sub specie di circostanza aggravante ad effetto speciale dell’art. 416 bis cp per sanzionare in modo congruo un fenomeno criminale in espansione.

E infatti, anche nel corso del decorso anno, quello che appare essere un inarrestabile processo di trasformazione delle organizzazioni mafiose, da associazioni eminentemente militari e violente, a entità affaristiche fondate su di un sostrato miliare, prosegue.

I dati in nostro possesso, confermano come gli omicidi ascrivibili alle dinamiche delle organizzazioni mafiose siano complessivamente in calo, mentre il panorama delle indagini mostra un forte dinamismo dei sodalizi in tutti gli ambiti imprenditoriali nei quali viene in rilievo un rapporto con la pubblica amministrazione.

2.

Prima di esaminare nel dettaglio i dati sull’andamento delle indagini, che come detto convergono nell’indicare la necessità di dare corso all’introduzione della nuova aggravante ipotizzata da questo Ufficio, appare utile ricostruire alcuni aspetti peculiari della dinamica dell’attività collusiva-corruttiva.

Insomma, ci proponiamo di descrivere, sulla base dell’esperienza operativa, i percorsi effettivi e concreti seguiti dai sodalizi dediti all’occupazione di interi comparti economici controllati dalla pubblica Amministrazione, evidenziando, in particolare, in quali apparati pubblici si verificano, con maggiore virulenza e maggiore frequenza, le penetrazioni (ma sarebbe meglio dire: le occupazioni) mafiose.

E la norma è che sia proprio l’imprenditore colluso, ma sarebbe meglio dire il mafioso/imprenditore, che, oramai, è sempre più organicamente inserito nell’organizzazione descritta dall’art. 416 bis cp, svolgendovi, anche, compiti di comando (si tratta di una mutazione antropologica del mafioso, e della stessa composizione delle linee di comando delle relative associazioni, di cui abbiamo riferito in diverso capitolo della presente relazione) ad avere il compito di stringere direttamente il patto corruttivo con la politica e l’amministrazione.

Tuttavia, in questo contesto, al fianco di questa ipotesi, rispondente, per così dire, a uno schema classico, anche se evoluto, sembrano emergere, dalle indagini, figure intermedie nuove e di grande interesse, la cui esatta individuazione, spesso, è la chiave di volta delle indagini di maggiore rilievo. Ciò che è emerso dalle investigazioni è che mettere la lente d’ingrandimento delle indagini su queste figure significa arrivare a disvelare, a cascata, una quantità enorme di affari illeciti.

Si tratta di una figura che, in qualche modo, ne richiama un’altra, che è ben nota a chi si occupa di narco-traffico. Quella del broker. Nel narcotraffico il broker, cioè il mediatore d’affari, è colui che ha il compito di far incontrare l’offerta di stupefacente dei grande cartelli con la domanda dei sodalizi, spesso nostrani, spesso calabresi e campani. E svolge tale ruolo, contando su di una solida rete di amicizie e di buona reputazione in entrambi gli ambienti (quelli di chi vende e quelli di chi compra) che spesso gli proviene da una lunga militanza in qualche organizzazione di trafficanti, all’esito della quale, si è messo in proprio. Nel caso degli appalti e dei servizi pubblici la medesima funzione viene svolta da chi, secondo una recente definizione, viene chiamato facilitatore.

Si tratta di un soggetto intermedio ed autonomo, a suo modo un professionista nel mondo delle opere e dei servizi pubblici (come lo è il broker n nel narco-traffico). Anche in questo caso sono venuti in rilievo professionisti qualificati che avevano un passato nel settore pubblico. In particolare, vengono in considerazione, spesso, ex politici o parapolitici, ex funzionari pubblici, che, con la pregressa pratica, hanno imparato a conoscere la macchina degli apparati pubblici, i suoi tempi, i suoi meandri, i suoi passaggi. E hanno, quindi, amicizie nel descritto contesto, come nelle organizzazioni che a loro si rivolgono per ottenere le loro prestazioni.

La peculiare funzione del facilitatore è, dunque, quella di fare incrociare la domanda di tangenti e utilità varie (che, come poi vedremo, sono sostanzialmente altre tre) proveniente dal ceto politico-amministrativo disponibile, con quella di appalti, gestione di servizi, incarichi di ogni tipo, proveniente del ceto imprenditoriale, spesso mafioso, ma non solo.

E come nel narco-traffico è la norma che è chi offre denaro in cambio del narcotico a cercare i servigi del broker che a questo punto contatta i grandi cartelli, così nel settore degli appalti è – di norma – l’imprenditore (mafioso) che intende garantirsi il risultato dell’aggiudicazione della gara che ingaggia il facilitatore che, a questo punto, si muove e raggiunge il punto attaccabile, la nicchia penetrabile dell’apparato politico-amministrativo che governa il servizio o l’appalto pubblico d’interesse, per metterlo a disposizione dell’organizzazione.

Si tratta, naturalmente, di una prima ricostruzione che, per essere completa e aderente ai fatti emersi dalle indagini in corso, merita di essere precisata su due ulteriori fronti: quello che attiene al contesto in cui avviene l’avvicinamento dell’apparato e quello che riguarda i diversi step di cui si compone (e che caratterizzano) l’azione di acquisizione del settore economico e/o del servizio pubblico e/o dell’appalto che deve compiere il cd facilitatore (che all’occorrenza possono anche essere più d’uno: un facilitatore per la prima fase del procedimento presso l’ente x e un facilitatore diverso per la seconda fase del procedimento presso l’ente y).

Di particolare interesse, come vedremo, è il primo step, quello ineludibile e preliminare che è demandato al facilitatore, quello che attiene al reperimento dei fondi e dei finanziamenti per mandare in gara l’opera. Si tratta, di fatto, come poi vedremo, del passaggio, dell’intervento, che ha mutato i rapporti fra politica e criminalità. Ma di questa questione ci occuperemo non appena saranno sviluppate ulteriori rilevanti considerazioni di contesto che consentiranno di chiarire meglio quanto intende descriversi. In particolare, quanto al contesto in cui si sviluppa l’attività del facilitatore o broker che dir si voglia, bisogna mettere in luce, e senza equivoci, un dato fondamentale: le investigazioni hanno messo in luce che l’estesa e grave situazione patologica che ha consentito al sistema corruttivo collusivo delle mafie di prendere piede, si è particolarmente diffusa all’interno del sistema delle autonomie locali e regionali rendendole il vero punto critico del sistema, il luogo in cui, più di sovente, si annida l’attività delittuosa che emerge dalle indagini.

Se, infatti, i sistemi di controllo per le grandi opere pubbliche di rilievo nazionale si sono, via via, affinati e la stessa attenzione dell’opinione pubblica, in tali contesti, è per fortuna massima, sicché la penetrazione mafiosa, seppure esistente, viene contrastata, la quasi totalità delle indagini mostra, invece, che è nelle pubbliche amministrazioni locali e regionali che si manifesta con virulenza, il fenomeno criminale in questione.

Emerge, dall’esperienza giudiziaria (che si nutre di fatti concreti e non di declamazioni politiche) che i servizi e le opere pubbliche gestiti dalle autonomie locali e regionali, molto spesso, sono caratterizzati dal tradimento della loro funzione originaria. Spesso avvolta in un cono d’ombra, poco sorvegliata dall’opinione pubblica e dai mezzi d’informazione, la gestione di tali servizi e opere da parte di regioni e comuni, più che avere portato il beneficio della loro vicinanza ai cittadini, in modo che questi possano esercitare democraticamente valutazioni e controlli da una posizione di prossimità, ha, piuttosto, portato i servizi pubblici in posizione più prossima alle mafie ed alla possibilità, per queste, di manovrare e aggiustare gare e appalti.

La presente relazione si propone di evidenziare, concretamente, sulla base dell’esperienza investigativa, in quale modo e in quali direzioni l’imprenditore mafioso (ovvero, insieme a lui, secondo una linea evolutiva che sembra sempre più affermarsi, il broker o facilitatore) si muove per raggiungere il risultato finale, e cioè il controllo diretto o indiretto del settore economico, del servizio pubblico d’interesse del sodalizio mafioso di riferimento.

E l’esperienza ci mostra, in modo chiaro, che si tratta di compiere due passaggi, impegnandosi in due direzioni e, quindi, in due distinte procedure (da cui possono scaturire più sub-procedure). La prima, sempre più necessaria, richiede una osmosi fra il livello davvero politico (e non meramente amministrativo) e quello mafioso e la seconda, implica la cooperazione delle strutture amministrative. Lo sviluppo di entrambi i passaggi garantisce lo sviluppo del business del sodalizio.

E il primo step – ineludibile e preliminare – è quello che, investendo direttamente i rapporti fra crimine e politica, ha anche mutato il quadro dei relativi rapporti. E prima di entrare nel merito va evidenziato che si tratta di un rapporto complesso, che non si risolve nella esclusiva gestione di un mediocre cabotaggio fatto di do ut des, (quasi fosse una mero mercato delle vacche). Pensarlo sarebbe sbagliato e significherebbe sottovalutare il fenomeno, non capirlo, relegandolo in un contesto oramai superato dai fatti. Mentre governare tali rapporti richiede, invece, come vedremo, studio, capacità tecniche, competenze. Oltre che capacità criminale. Ed ecco, allora, la ragione del ricorso al facilitatore.

Per capire il merito del problema, tuttavia, facciamo un passo indietro. Invero, qualsiasi servizio od opera pubblica, per tradursi in realtà effettiva, per andare a gara (e, quindi, per diventare un affare) deve essere finanziata. E sappiamo quanto ciò sia complesso in un contesto congiunturale non più espansivo, in cui le ristrettezze delle finanze pubbliche rendono il capitale necessario a sviluppare le attività di pubblico servizio e le opere pubbliche, merce rarissima. Trovare congrua e legittima copertura finanziaria per l’opera o il servizio, insomma, è affare da iniziati, e non è cosa che può essere frutto di estemporanee improvvisazioni. Ed è qui, appunto, che viene in rilievo la necessaria competenza, la capacità professionale del facilitatore e il ruolo dei politici di livello regionale. La Regione, infatti, seppure di norma non ha la gestione diretta di appalti e servizi, tuttavia è un immenso, ma labirintico forziere, anche territorialmente assai prossimo ai sodalizi mafiosi. Forziere dal quale è possibile, previa opportune verifiche e studi da iniziati, e le necessarie sollecitazioni, ottenere i finanziamenti per le opere o i servizi che riguardino il territorio regionale. Chi è capace, rapido, con le aderenze giuste, trova i fondi e ottiene il finanziamento, chi non lo è, a prescindere dal rilievo dell’opera, non ha i fondi, non ha finanziamenti e non può mettere a gare l’opera. Secondo fisiologia, dovrebbe essere sempre l’ente locale, la sua Giunta in collaborazione con i suoi Uffici tecnici, una volta stabilite le priorità politiche e, quindi, le opere o i servizi di cui la comunità ha più bisogno, a individuare la legge regionale, il fondo europeo o statale gestito dalla regione, che consentirebbe di finanziare l’opera. Ma non è così. Non è più (sempre) così. L’ente locale non può, non è in grado, o non vuole più adempiere a tale funzione. E dove c’è un vuoto, vi è sempre chi tende a riempirlo e occuparlo. Le indagini, infatti, hanno mostrato, che assai spesso, è la stessa organizzazione mafiosa che, avendo acquisito le necessarie capacità tecniche e le indispensabili relazioni politiche, individua essa stessa il settore nel quale vi è possibilità di ottenere finanziamenti e, quindi, conseguenzialmente, indirizza e impegna la spesa pubblica. Si tratta del vulnus più grave alla stessa idea, allo stesso concetto di autonomia locale.

L’esperienza giudiziaria, infatti, ci aveva, nel passato, mostrato altri aspetti patologici. Gravi, gravissimi, ma non tali da far dubitare della stessa tenuta del sistema, della sua natura democratica. Succedeva, in passato, che la scelta dell’impegno di spesa, dell’investimento sul territorio venisse decisa dalla politica, ed era su di un surplus della spesa decisa in sede politica che, poi, si sviluppava l’azione predatoria della corruzione, assai spesso spinta dalle mafie.

Ad esempio, lo Stato, a seguito di un evento sismico stanziava più o meno o fondi in vista dell’azione di recupero dei centri colpiti, e di questi, poi, approfittava il crimine organizzato. La vicenda del terremoto dell’Irpinia del 1980, rappresenta l’archetipo cui ci riferiamo.

Questo, però, è il passato (e, solo parte, declinante, del presente). L’evoluzione del fenomeno è, invece, chiarissima e, non può essere taciuto, affonda le radici, anche, in una involuzione della classe dirigente del Paese, o quanto meno della parte di classe dirigente e politica che si occupa del fenomeno in esame. Esiste, cioè, una questione politica che in questa sede può solo essere segnalata, ma che altri devono risolvere. Ampie sacche della politica e dell’amministrazione locale, infatti, si sono retratte. Hanno abdicato al loro ruolo. Non solo, non hanno una propria idealità politica, una propria visione della società (che, peraltro, ove sentita in modo coerente, qualunque essa sia, sarebbe già di per sé il migliore antidoto alle collusioni e alle corruzioni) ma non hanno, neppure, una propria idea o strategia sul come investire il denaro pubblico sul territorio al fine di modificare in meglio la vita stessa dei cittadini. Il politico locale, non di rado, è un mero gestore di un potere autoreferenziale. E, conseguentemente, si determina a investire le risorse pubbliche, non sulla base dell’interesse generale, ma sulla base del suo unico parametro, del suo unico interesse: la valutazione di quanto, quell’opera o servizio consente l’autoconservazione di quel potere. Ad aggravare il fenomeno, si sono aggiunte, per un verso, una sempre più marcata inidoneità tecnica della burocrazia locale (reclutata sulla base di contratti precari, sempre in scadenza, e, dunque, ricattabile dalla mala-politica) a individuare sia gli strumenti tecnici e finanziari che le procedure amministrative utili ad intercettare i fondi per finanziare opere e servizi, e, per altro verso, una sempre maggiore complessità e vischiosità del sistema regionale verso cui confluiscono, spesso intersecandosi, elidendosi, confondendosi, finanziamenti di vari livelli e di vario genere, per districarsi fra i quali è sempre più necessario un sapere da iniziati e in relazione ai quali, proprio a causa della complessità, sembrano esserci sempre più ampi spazi discrezionali, specie sui tempi delle procedure di finanziamento, che possono essere fulminei o biblici a seconda dei casi e dell’interesse.

E qui, proprio qui che, non solo, si apre un ulteriore, grande spazio d’azione della corruzione e della collusione, ma si innesca una sua mutazione genetica: la corruzione, a questo punto e in questo contesto, non solo approfitta della spesa pubblica per svolgere la sua opera di saccheggio delle risorse dei cittadini, ma la guida e la indirizza verso approdi che, ovviamente, sono d’interesse non della collettività ma esclusivi del cartello di imprese che dovrà ricevere le risorse per fare l’una o l’altra opera.

E così l’individuazione esatta dell’opera o del servizio che dovrà essere finanziato e poi messo a gara, avviene sulla base delle circostanze più diverse. Ma non in base al criterio del pubblico interesse. Può darsi, ad esempio, che il cartello mafioso, abbia il controllo, il dominio su di una specifica amministrazione comunale. E al contempo, che, le proprie imprese operino, ad esempio, nel settore del restauro del patrimonio architettonico, piuttosto che in quello rifacimento dei manti stradali.

Il primo problema, allora, diventa quello di fare arrivare al Comune in questione, i finanziamenti regionali necessari per una di queste attività. Come abbiamo detto la struttura comunale non può o non lo sa fare. O forse è stata messa in condizione di non saper fare. In sostanza è indispensabile avere approfondite conoscenze tecniche e avere chiaro il panorama, che spesso è assai complesso e intricato, dei fondi e dei finanziamenti statali ed europei gestiti dalla Regione negli indicati, specifici, settori d’interesse in quell’esatto momento storico. E ciò, sempre più spesso non è alla portata delle amministrazioni comunali specie se medio-piccole. Bisogna, poi, avere piena padronanza del contenuto di leggi regionali di settore, che consentano la copertura di determinate spese e investimenti in sede locale e indicano le condizioni e le modalità per l’erogazione della spesa, è necessario conoscere quali siano le effettive e concrete disponibilità di bilancio, quali gli iter amministrativi da percorrere per far giungere, poi, ad effetto la decisione di finanziare l’opera.

Fondamentale, ad esempio, è la capacità di padroneggiare l’armamentario dei vari fondi Europei, fra cui, ad esempio, il FESR, e nell’ambito di questo, i meccanismi che governano i vari POR e PAC e in questo contesto è essenziale avere le competenze per redigere e presentare in Regione dei progetti che siano in linea con le previsioni di POR e PAC e, quindi, suscettibili di essere finanziati.

Soprattutto ci sono, come detto, nelle pieghe di tali normative, ampi spazi di discrezionalità che bisogna volgere a proprio favore, ed ecco, allora, che è necessario conoscere, avvicinare e convincere l’autorità politica in grado di dare il via libera al finanziamento, presentandogli un pacchetto «chiavi in mano» – che individui i fondi e tracci l’iter che il finanziamento deve seguire per giungere a destino.

Ed è in tutto questo che, ancora una volta, si manifesta l’utilità dell’opera del facilitatore, posto che, di norma, non solo l’ente locale ma, neppure, il gruppo mafioso (e anche gli imprenditori mafiosi che gestiscono le imprese del sodalizio) hanno, nel contesto regionale, queste sofisticate conoscenze tecnico-contabili-amministrative unite alla conoscenze politiche giuste.

Il facilitatore allora apre la strada. E la contro-partita che richiede la politica per il finanziamento dell’opera e/o del servizio, come emerge dalla concreta esperienza, si atteggia, poi, in modo multiforme. Si passa dalla controprestazione direttamente in denaro, alla richiesta di assunzioni da parte dell’impresa che si aggiudicherà l’opera finanziata, passando per la richiesta di associare all’impresa mafiosa (magari in ATI) altre imprese di gradimento politico, fino alla richiesta di un impegno per un incondizionato sostegno elettorale. Ed è assolutamente evidente che in quest’ultimo caso sia chiaro, in re ipsa, che, anche per il politico corrotto, l’impresa rappresentata dal facilitatore sia espressione dell’entità mafiosa. Individuati i fondi necessari, pagato o promesso il corrispettivo al politico che ha dato il via libera e attribuito il finanziamento all’ente locale, chiude il primo passaggio, il primo step, e l’opera può essere messa a gara. E qui si apre una nuova importante partita. Nella quale si incrociano due diversi e rilevanti profili di illiceità in cui, di norma, l’uno segue l’altro. E ancora una volta, può tornare utile il facilitatore, magari non lo stesso professionista usato in precedenza, ma un altro specialista ancora. E così, in primo luogo, viene in rilievo la necessità di bandire la gara per l’opera o il servizio pubblico d’interesse. E non è operazione che viene lasciata al caso, laddove ci troviamo in un ambito d’interesse del crimine organizzato e laddove, l’ente mafioso, si è già speso e ha già investito per riuscire a finanziare l’opera. Il bando deve essere confezionato in modo da consentire alle ditte del cartello di partecipare alla gara e al fine di vedere valorizzate alcune loro specificità. Le indagini, sul punto, hanno mostrato che, o direttamente l’impresa del cartello, ovvero un professionista incaricato da questa, redige integralmente il bando di gara e lo consegna agli Uffici amministrativi pubblici spesso neppure attrezzati tecnicamente a redigerlo. E qui, ovviamente, si annida un ulteriore profilo della corruzione.

Bandita la gara, si innesta, a questo punto, l’attività corruttivacollusiva tesa a fare coincidere il nome del vincitore con quello della ditta del cartello che aveva prima fatto finanziare l’opera e, poi, aveva impostato il bando di gara (al fine di aggiudicarsela).

Sono ben noti, in quanto risultanti da molte indagini divenute pubbliche, i meccanismi di concertazione delle offerte fra le ditte partecipanti alle gare che secondo una turnazione stabilita attraverso larghe intese, calendarizzano le diverse gare, individuando, per ciascuna, e a priori, l’aggiudicatario. E, in questo ambito, l’azione sviluppata dalla criminalità organizzata è stata, da sempre, ragguardevole.

Tuttavia il sistema aveva delle falle nella misura in cui non vi era (più) armonia fra le diverse imprese ovvero nel caso la gara fosse turbata dai classici terzi incomodi, che, con offerte fuori sacco e non concertate, potevano fare saltare l’accordo. Ovvio che, a fronte di tali evenienze, vi fosse, non di rado il paracadute del PU colluso, in grado di mettere nel nulla le offerte non allineate. Ma ancora una volta il sistema, anche così, non era blindato, potendosi dare il caso dell’offerta ingiustamente esclusa che riesce a vincere il ricorso, ovvero ancora della pratica impossibilità di escluderla e così via.

La risoluzione del problema passava dalla comprensione o meglio dalla individuazione del punto essenziale del sistema, del ganglo ineludibile attraverso cui deve passare la scelta della migliore offerta. E questo ganglo è la commissione di gara.

Lasciare al caso la sua composizione, o meglio, lasciare che le cose facessero il loro corso naturale e istituzionale per poi rincorrere, ex post, i diversi componenti nominati sul terreno della corruzione era possibile e di norma praticato, ma conteneva elementi di alea.

A parte la presenza di onesti e incorruttibili, che pure per fortuna esistono (e non sono pochi) deve considerarsi anche la difficoltà di trattare con i corrotti. Spesso risultano incontrollabili e, poi, di norma si vendono al migliore offerente. Vi erano, insomma, ampi spazi per ottenere il risultato, ma non la garanzia del suo conseguimento.

Dunque era necessario un colpo d’ala. Bisognava fare tesoro dell’esperienza e ribaltare la prospettiva: partendo dall’inizio, metodicamente, creando basi più solide, più esattamente un ambiente più favorevole che fosse premessa coerente per lo svolgimento l’attività corruttiva. Che non doveva iniziare solo durante lo svolgimento della gara, ma doveva accompagnarla dal suo sorgere, dal suo incipit. E questo è avvenuto, come recenti indagini ci stanno mostrando, attraverso quello che sembra l’uovo di colombo della corruzione, cioè la pianificazione scientifica e preordinata della composizione delle Commissioni di gara, più esattamente la nomina dei diversi componenti eseguita indirettamente, ma non per questo in modo meno puntuale, dal futuro vincitore della gara stessa. Il partecipante alla gara che sceglie l’arbitro è, dunque, la nuova tendenza, il punto di approdo più alto della corruzione intesa quale sistema.

Se è la stessa impresa (con facilitatore o meno) che ha reperito il finanziamento, ha deciso, quindi, in quale direzione debba muoversi la spesa pubblica, che ha pianificato il contenuto del banda di gara, che, poi, decide, e nomina, sia pure indirettamente, buona parte dei componenti della Commissione di gara, il cerchio si chiude con geometrica precisione: non sarà necessario inseguire nessuno e non sarà necessario trattare con nessuno. I giochi saranno chiari dall’inizio. Chi fa parte di quella Commissione sulla base del descritto metodo, sa bene perché e per quale ragione è stato nominato, sa chi deve agevolare e sa anche, grosso modo, quanto ci guadagnerà dall’affare. Ma sa anche che se non sta al gioco non sarà più nominato. E il meccanismo attraverso cui si snoda questa ulteriore e finale fase del nuovo e pervasivo sistema corruttivo-collusivo, è agevolmente sintetizzabile.

Premesso che è, ovviamente, indispensabile, per il cartello mafioso, controllare la maggioranza dei componenti della commissione ed auspicabile avere almeno la compiacenza degli altri, deve, tuttavia, osservarsi che, ancora una volta, per riuscire ad avere il controllo delle Commissioni non basta volerlo, ma è necessario conoscere sia il complesso sistema normativo che regola i meccanismi delle nomine dei componenti delle Commissioni giudicatrici, che il tessuto politico-amministrativo al cui interno tali nomine vengano decise.

Ed è ovvio che (di norma) il mafioso non conosca tali meccanismi e tali contesti e che, non sempre, gli stessi, siano noti e, comunque, dominati dagli imprenditori del cartello mafioso. Dunque, anche in questo caso, come pure è emerso dalle investigazioni, può risultare necessaria l’opera di un facilitatore, che, invero, deve, come al solito, compendiare nel suo bagaglio professionale sia capacità tecniche e legali, che le necessarie entrature, le conoscenze personali nel settore.

Giova osservare, che, fino ad ora, l’esperienza investigativa si è formata e realizzata essendo in vigore, quanto alle modalità di composizione delle Commissioni Aggiudicatrici (o Giudicatrici) degli appalti pubblici l’art. 84 del codice degli appalti di cui al D.Lvo nr 163/2006. E se è vero che, da pochi mesi, la norma regolatrice della materia è l’art. 77 del nuovo codice degli appalti (D.lvo nr 50/2016), bisogna anche osservare che, di fatto, l’art. 77 CdA, e il connesso art. 78, non sono ancora operativi.

Bisogna ricordare, infatti, che gli artt. 77 e 78 del codice appalti, prevedono una importante innovazione, la istituzione di un Albo Nazionale dei componenti delle commissioni giudicatrici istituito presso l’Anac. In base alla richiamata normativa qualsiasi ente pubblico che dovrà svolgere una gara che implichi una valutazione qualità/prezzo (cioè tutte le gare in cui si deve ricorrere a una valutazione tecnica, non automatica) e sempre che la gara superi i valori e le soglie di cui all’art. 35 codice appalti. (che, invero sono abbastanza rilevanti, ad esempio per gli appalti di lavori pubblici e le concessioni devono superare i 5.225.000 euro) dovrà rivolgersi all’Anac, che fornirà all’ente una lista di nominativi (tratta dall’albo) di numero doppio rispetto al numero dei commissari necessari per comporre la commissione di gara. Da tale lista l’ente estrarrà a sorte i nominativi dei commissari. Senonché (per la evidente complessità dell’attività tesa a costituirlo) l’Albo in questione non è ancora stato istituito e comunque non è ancora operativo. Dunque la norma è ancora inapplicabile, sicché, come previsto dall’art. 216 delle norme transitorie del nuovo codice degli appalti, in assenza dell’istituendo Albo, le commissioni giudicatrici continuano ad essere nominate dall’organo della stazione appaltante competente a effettuare la scelta del soggetto affidatario del contratto, secondo le previgenti regole proprie di ciascuna stazione appaltante. Regole modellate sull’art. 84 del vecchio codice degli appalti, che prevedeva il ricorso da parte della Stazione appaltante a liste di esperti fornite da Università e Ordini professionali – ovvero a funzionari di enti pubblici (scelta, questa, poco praticata) – nel cui ambito il RUP sorteggiava i componenti delle Commissioni.

Ebbene, nel descritto quadro normativo, le indagini hanno evidenziato quanto fosse agevole aggirare il sistema, apparentemente impeccabile, delle liste fornite da Ordini e Università e del successivo sorteggio che avrebbe dovuto garantire trasparenza al settore.

Tornando, infatti, a quanto si era detto in premessa, con riferimento al fatto che oramai è chi deve essere giudicato in sede di gara che – dopo avere fatto ottenere all’ente pubblico i finanziamenti per avviare l’opera – sceglie che lo deve giudicare, è emerso dalle investigazioni come la stessa predisposizione delle liste di esperti, da parte di organi come Università e Ordini professionali, sia, in concreto, influenzata, anche in modo sistematico, da soggetti che hanno apposito e specifico mandato dalle ditte del cartello mafioso.

Il facilitatore (ovvero l’incaricato del cartello mafioso) forte della possibilità di promettere e dare incarichi di ogni genere (da progettazioni a direzioni lavori, da consulenze a posti in una commissione giudicatrice prezzolata) e dunque dall’alto di un rilevante potere contrattuale, interviene e ottiene, da chi di dovere, l’inserimento, nelle liste di esperti, di nominativi graditi e cioè dei nominativi di professionisti «in mano» al facilitatore stesso ovvero all’impresa mafiosa, e cioè dei soggetti che, essendo già stati avvicinati, hanno già promesso di favorire la ditta del cartello mafioso che ha a sua volta incaricato il facilitatore. Formata la lista contenente i nominativi graditi e trasmessa la stessa alla Stazione Appaltante, si tratta, poi, di fare sì che, attraverso il sorteggio, siano proprio questi ultimi ad essere effettivamente prescelti.

Ebbene, le indagini hanno evidenziato che anche questo non è un vero problema per il facilitatore e/o per l’impresa mafiosa. Il sorteggio, di norma, viene, infatti, effettuato dal RUP che, invero, nei casi di cui ci stiamo occupando, per la sua posizione centrale nell’iter amministrativo che porta alla aggiudicazione dell’opera o del servizio è il primo ad essere stato avvicinato e il primo ad essere a libro paga. Per questo dalle investigazioni è emerso che, nei casi di gare pilotate (nelle quali, cioè, l’aggiudicazione viene fatta in favore della ditta già predestinata dall’inizio) il sorteggio viene effettuato solo sulla carta ovvero con modalità del tutto truffaldine (ad esempio inserendo fra i nominativi da estrarre non tutti quelli della lista, ma solo quelli graditi) sicché i componenti della commissione vengono semplicemente decisi, prima, a tavolino.

Come si è detto, dovrebbe, in un futuro si spera prossimo, andare a regime il sistema dell’Albo Nazionale istituito presso l’Anac. Si tratta sicuramente di un passo in avanti, in quanto la gestione delle liste da parte di un organo centrale, specializzato, lontano dalle realtà nelle quali la gara d’appalto dovrà svolgersi, offre garanzie di un ben diverso grado di impermeabilità dai centri d’interesse locale che possono trarre vantaggio da nomine compiacenti. Certo, sarà necessario non solo prestare massima attenzione nella complessiva composizione dello stesso Albo Nazionale, ma anche, di volta in volta, nella formazione delle specifiche liste di esperti tratte dall’albo da trasmettere alle singole stazione appaltanti, in modo da evitare possibili conflitti d’interesse o contiguità fra imprese e commissari. E tuttavia, anche quando il sistema normativo di cui agli artt. 77-78 CdA, andrà a pieno regime, rimarranno ampi spazi di manovra per il crimine organizzato e per l’attività corruttiva.

Infatti, se, per un verso, come emerso dalle investigazioni, il sistema del sorteggio, comunque, è agevolmente aggirabile da un RUP che lavora, invece che per l’amministrazione pubblica, per il facilitatore e per il cartello d’imprese che sta dietro a quest’ultimo, per altro verso, come si è già sopra evidenziato, sono esclusi dal meccanismo più garantito di cui al nuovo art. 77 CdA, tutti gli appalti per lavori pubblici ovvero relativi a concessioni di importo inferiore ai 5.225.000 euro, il che vuol dire, quantitativamente un numero rilevantissimo di opere i cui appalti, non infrequentemente, sono d’interesse del crimine organizzato.

Sembrerebbe, quindi, opportuno, sulla base dell’esperienza investigativa maturata, sottrarre definitivamente alla Stazione Appaltante la funzione di sorteggiare i componenti delle Commissioni. All’uopo il compito potrebbe essere attribuito a un organismo collegiale, costituito in seno alle Prefetture, da personale che già egregiamente si occupa di monitorare gli appalti e di istruire e adottare le interdittive antimafia.

Poi, sarebbe necessario abbassare, e di molto, la soglia al di sopra della quale rendere obbligatorio il ricorso agli esperti iscritti nell’Albo nazionale istituito presso l’Anac. Infine, a conclusione della disamina dei possibili aggiramenti della normativa che dovrebbe garantire il sistema da penetrazioni del crimine organizzato, non può non segnalarsi un ulteriore tendenza che, sfruttando le smagliature dell’ordinamento antimafia, sembra prendere sempre più piede.

Come è noto, e come questo Ufficio ha già in epoca non sospetta evidenziato, l’art. 85 comma 2 lett b) del codice antimafia, esenta i Consorzi stabili d’imprese, che sono una realtà in grandissima espansione, a produrre la documentazione antimafia delle società e delle imprese aderenti nel caso in cui, queste, abbiano una partecipazione al Consorzio inferiore al 10%. Nello stesso tempo, sappiamo che i Consorzi che si aggiudicano un appalto possono, con piena discrezionalità, delegare qualsiasi impresa aderente al consorzio allo svolgimento di tutti o di parte dei lavori aggiudicati. Più esattamente, il primo comma dell’art. 94 del D.P.R. n. 207/2010 prevede che «i consorzi stabili di cui agli articoli 34, comma 1, lettera c), e 36 del codice, eseguono i lavori o con la propria struttura o tramite i consorziati indicati in sede di gara senza che ciò costituisca subappalto, ferma la responsabilità solidale degli stessi nei confronti della stazione appaltante».

Ebbene si era detto, a suo tempo, che il combinato disposto di queste norme, poteva essere un vero e proprio cavallo di Troia attraverso cui consentire, in modo legittimo e alla luce del sole, la presenza di imprese in mano mafiosa, nel settore degli appalti pubblici.

E invero, recenti indagini, relative ad appalti svolti su tutto il territorio nazionale, anche in settori molti delicati, hanno evidenziato come proprio questo sta succedendo: sempre più numerose, le imprese della criminalità organizzata partecipano a Consorzi gestiti da soggetti apparentemente immuni di collegamenti criminali, ottenendo, poi, l’incarico, dal Consorzio, di svolgere importanti appalti che il Consorzio stesso si era aggiudicato (sarebbe da dire, per conto dell’impresa mafiosa consorziata). Appare evidente che, con una semplice modifica dell’art. 85 del codice antimafia potrebbe porsi fine a un fenomeno sulla cui gravità è inutile indugiare oltre.

Infine, una valutazione complessiva sull’andamento, a livello nazionale, delle indagini in materia di penetrazioni mafiose nel settore degli appalti e dei servizi pubblici. Il numero di indagati per il delitto di corruzione attiva o passiva, aggravato dall’art. 7 DL 152/91 e quindi commessi al fine di agevolare un sodalizio mafioso, registrato nel periodo 2015/2016 in tutte le DDA italiane, è assai elevato, parliamo di circa 200 casi, anche se, va detto, il fenomeno riguarda principalmente i distretti meridionali. Circostanza agevolmente spiegabile non tanto con il fatto che, nel centro-nord, non operino le associazioni mafiose e le imprese legate al crimine organizzato, ovvero non sia riscontrabile una virulenta presenza del fenomeno corruttivo, ma piuttosto con la maggiore difficoltà probatoria di ricondurre, in contesti a minore presenza mafiosa, l’azione corruttiva all’interesse di un sodalizio riconducibile nello schema dell’art. 416 bis cp.

E appare interessante rilevare che a un numero di oltre 200 indagati per i suddetti reati di corruzione aggravata, corrisponda, sul piano nazionale, un numero di indagati, non di molto superiore (circa 260) per i delitti di turbativa d’asta, previsti dagli artt. 353 e 353 bis cp aggravati dall’art. 7 dl 152/91, cioè dalla finalità di agevolare un sodalizio mafioso. Anche in questo caso si rileva una presenza di indagati molto maggiore nei distretti meridionali.

Dalla disamina di tali numeri e delle indicate circostanze di natura statistica, si evince dunque, non solo l’estensione della corruttela legata agli interessi della associazioni mafiose, dato pacifico e da ritenersi acquisito, ma soprattutto un dato che conferma come quello collusivo-corruttivo, sia, oramai, il metodo principalmente utilizzato dalle associazioni di cui all’art. 416 bis cp per penetrare nel settore degli appalti pubblici. E il dato cui ci riferiamo è quello della tendenziale coincidenza numerica (e spesso anche soggettiva) fra gli indagati per corruzione aggravata dall’art. 7 dl 152/91 e quello degli indagati per turbativa d’asta egualmente aggravata, coincidenza che dimostra come gran parte delle attività poste in essere al fine di manipolare l’esito delle gare per l’appalto di opere e dei servizi pubblici in favore di associazioni mafiose ovvero di promanazioni imprenditoriali di queste, piuttosto che attraverso azioni violente, passi attraverso una continua ed intensa attività di corruzione e collusione.



* Estratto dalla relazione della Dna 2017.





NANDO DALLA CHIESA

Expo 2015 davanti alla mafia: strategie e dilemmi tra cultura e politica

1. UNA RICERCA SUL CAMPO. UN’ESPERIENZA DI OSSERVAZIONE PARTECIPANTE

Come è possibile, due anni dopo la conclusione di Expo 2015, raccontare la storia dei rapporti tra quel grande evento e le organizzazioni mafiose? In che misura queste ultime sono riuscite a inserirsi nei lavori e a condizionarne la realizzazione? E quanto e come sono state contrastate? Sono interrogativi importanti per le ragioni che cercheremo più sotto di inquadrare. È probabilmente troppo presto per dare risposte compiute e definitive. Indagini in corso potranno nel prossimo futuro chiarire la misura della presenza degli interessi di Cosa nostra e ’ndrangheta su quel grande teatro simbolico, mettere a fuoco forme di infiltrazione fin qui solo adombrate o sospettate o addirittura mai immaginate. Ma appare già possibile ricostruire caratteristiche, vizi e virtù dell’azione di prevenzione e di contrasto, indicare i varchi creati (e talora chiusi) dall’azione pubblica e privata alla penetrazione delle imprese mafiose; spiegare le difficoltà operative, il ruolo dei fattori culturali e le strategie amministrative adottate. E anche ricordare le aspettative generali coltivate nell’universo mafioso.

Chi scrive ha avuto la responsabilità di guidare dal novembre 2011 al giugno 2016 lo speciale Comitato antimafia istituito a proprio supporto dal sindaco di Milano Giuliano Pisapia, comitato che aveva tra i suoi obiettivi, e anzi come obiettivo più urgente, appunto quello di arginare le previste pressioni mafiose su Expo 20151. In quel quinquennio il Comitato, composto da cinque esperti indipendenti2, ha svolto una funzione di consulenza per il sindaco e ha redatto sette relazioni3 sull’andamento della complessiva azione amministrativa, segnalandone debolezze e inconvenienti, sottolineando i luoghi e le ragioni del «rischio mafioso», proponendo rimedi specifici e orientamenti strategici; talora dovendo tornare più volte su questioni sollevate senza esito.

Per un sociologo, peraltro mosso da interessi di ricerca accademica in tema di criminalità organizzata4, si è trattato di una eccezionale opportunità di «osservazione partecipante»5. Studi e impegno pubblico sono andati di pari passo, riversando in parte i propri risultati anche in uno dei rapporti sulle regioni del Nord redatti per la Presidenza della Commissione parlamentare antimafia dall’Osservatorio sulla criminalità organizzata (CROSS) dell’Università degli Studi di Milano6. L’attività di sorveglianza, di stimolo istituzionale, di confronto difficile e «in salita» con il contesto culturale circostante è così diventata fonte preziosa di informazioni e di valutazioni che qui si cercherà di proporre in forma sintetica, traendo un nucleo il più possibile sistematico dalle molte pagine scritte o curate dall’autore in sede amministrativa.

2. IL RILIEVO DEL CASO DI STUDIO

Date queste premesse, non si procederà dunque a fare un elenco dei casi di accertata o presunta infiltrazione mafiosa verificatisi in Expo, già in gran parte ricostruiti in un documentato libro di denuncia dai giornalisti Gianni Barbacetto e Marco Maroni7. Si è ritenuto invece più interessante partire da «quel che non è andato sui giornali» (conflitti, decisioni, scelte silenziose) per proporre delle ipotesi esplicative e interpretative di quanto è accaduto, almeno per quel che ci è dato sapere fino a oggi8. Per inquadrarle sarà utile ricordare da subito quattro fondamentali elementi di contesto: a) la forte presenza delle organizzazioni mafiose in Lombardia, specie in quello che viene chiamato il «ciclo del cemento», ove la ’ndrangheta ha conseguito una posizione quasi monopolistica nel settore del movimento terra nelle provincie di Milano e di Monza-Brianza9; b) il carattere unitario della stessa organizzazione ’ndranghetista, confermato il 6 giugno del 2014 dalla nota sentenza della Corte di Cassazione che ha sancito in proposito l’esistenza nella regione lombarda di un corpo criminale articolato ma omogeneo e riconducibile a un’unica gerarchia; c) il tendenziale «basso profilo» che caratterizza la penetrazione economica dei clan calabresi, con l’orientamento a ottenere soprattutto lavori a basso contenuto tecnologico: i piccoli subappalti, il movimento terra, lo smaltimento illegale dei rifiuti, il facchinaggio, le pulizie, ecc.; d) l’orientamento di tali clan a rimanere nell’ombra, con una certa inclinazione a sottrarsi ai controlli assumendo lavori di minor valore economico.

A questi fattori di quadro, che hanno più a che fare con i tratti soggettivi dell’organizzazione, occorre poi associarne almeno altri due che operano al suo esterno, ossia fondamentalmente: a) la folta presenza di imprenditori «amici» e soprattutto disposti a condotte tolleranti verso la presenza mafiosa; b) un contesto diffuso di legalità debole, che coinvolge anzitutto la pubblica amministrazione10.

È precisamente in questo contesto che va collocato l’arrivo nel 2008 dell’annuncio della vittoria della città di Milano nella gara con Smirne per ottenere la realizzazione della grande manifestazione di Expo 2015. Nel senso che esso sembra possedere i requisiti perfetti per mobilitare appetiti, risorse relazionali e imprenditoriali da parte di tutte le organizzazioni mafiose ma in particolare da parte di quella che ha conquistato sul campo una posizione egemone a partire dall’inizio degli anni Novanta. Una sociologa milanese invitata a tenere attività di formazione per insegnanti a Reggio Calabria nel 2009 si sentì confidare da alcuni di questi, nell’ambito di conversazioni informali, il dispiacere per la perdita di diversi allievi, in partenza con le proprie famiglie verso Milano in vista di Expo 2015. Partenze decise «in previsione» di sei anni dopo, dunque. Che le imprese «calabresi» fossero da subito interessate al grande appuntamento è d’altronde dimostrato da diverse indagini. Già nella più celebre, la Infinito del 2010, emergeva l’interesse delle locali lombarde. I vertici di quelle di Legnano e Limbiate discutevano in una conversazione intercettata su quali fossero gli obiettivi più indicati in vista della manifestazione e decidevano di orientarsi verso i subappalti dell’edilizia e i servizi di sicurezza: «…a livello edilizio… in subappalto… perché appalto diretto è impossibile che ce lo diano!»11. La locale di Desio, invece, sceglieva una strategia diversa: aveva allo studio la creazione di società con imprenditori «puliti», di facciata, che, quindi avrebbero potuto ottenere gli appalti12. Un piano del tutto diverso coltivava invece Vincenzo Mandalari, capo della locale di Bollate, che spiegava la sua preferenza per i piccoli appalti legati alle opere sociali, ad esempio palazzetti, campi da calcio o chiusini per la fognatura, piuttosto che per le grandi opere, presumibilmente proprio per sottrarsi alla nuova, più incisiva rete di controlli13.

Anche il punto di riferimento ’ndranghetista nella sanità pavese, Carlo Antonio Chiriaco, si adoperava per ottenere posizioni strategiche in vista dell’Esposizione Universale, proponendo a Giancarlo Abelli, regista storico della politica formigoniana nella sanità14, il proprio (e quello delle locali di Milano e Pavia) sostegno come collettore di voti, ipotizzando per l’esponente politico il ruolo di Assessore regionale alle Infrastrutture proprio in vista della manifestazione15. Per i clan, in ogni caso, Expo non rappresentava in prospettiva solo un’occasione per spartirsi lavori «sul campo», ma anche la possibilità di accedere ai fondi speciali stanziati per l’evento: da quello che emerge dalle intercettazioni16 era ancora Chiriaco a progettare la costruzione di un motel, confermando di avere, rispetto alla media dei boss, competenze e know how in grado di ideare iniziative manageriali di più ampio respiro.

Una volta di più venne comunque in luce l’importanza cruciale dei grandi eventi e delle grandi opere per lo sviluppo dell’economia mafiosa. Un’importanza dovuta a diversi motivi, alcuni dei quali evidenti al grande pubblico, altri meno presenti alla sua considerazione, e che si sarebbero tutti confermati nell’ambito del nostro caso di studio.

Riassumendo: a) l’ammontare dei finanziamenti che vengono stanziati, e che promettono possibilità di spartizioni vantaggiose per una molteplicità di soggetti, legati tra loro da rapporti di cooperazione, anche non diretta; b) la vastità degli spazi di inserimento, in termini di attività e servizi necessari alla realizzazione dei lavori, e che offrono ai clan ampi e flessibili spazi di manovra; c) l’intrico difficilmente controllabile di appalti, subappalti e forniture che consente di inserirsi nel ciclo dell’evento anche in forma dissimulata dopo l’avvio dei lavori; d) il carattere di urgenza che assume regolarmente (e quasi per vocazione) la conclusione dei lavori stessi, si tratti di Olimpiadi invernali o di Expo; urgenza che finisce per rendere i controlli di legalità una evenienza sgradevole sulla via del successo di immagine cittadino o nazionale; e) i molti vantaggi collaterali che un’organizzazione criminale può trarre dall’esercizio delle attività illegali stimolate e incoraggiate dalle grandi opere, si tratti dello smaltimento dei rifiuti come dei servizi turistici in nero.

Lombardia, Milano, grandi opere, evento di interesse mondiale, ’ndrangheta. Questa era quindi la miscela che conferiva un interesse di assoluto rilievo a quanto sarebbe accaduto, e che continua a conferirgliene oggi a conclusione della manifestazione. Per queste ragioni, magari percepite a volte confusamente, parte dell’opinione pubblica milanese avvertì da subito l’immanenza del rischio mafioso su Expo. Altrettanto da subito, però, il progetto sembrò aprire le porte proprio a quel rischio a causa dei clamorosi ritardi nelle procedure e nelle nomine (due anni per quella dell’amministratore delegato di Expo Spa) con la conseguente, tipica urgenza di iniziare a «correre» dal 2011 per completare i lavori nei tempi previsti. Si presentò così, ancora una volta, il tipico dilemma efficienzalegalità, da cui il secondo corno esce per tradizione sconfitto. Fu espressa ripetutamente dagli imprenditori la preoccupazione che troppi controlli potessero rallentare i lavori. Finché nel maggio 2014 fu il presidente di Assolombarda Gianfelice Rocca a elevarla a principio operativo dichiarando che «In Italia tendiamo a sovrapporre un livello dopo l’altro di controlli. Non possiamo pensare di cambiare i project manager, che di solito sono ingegneri e tecnici, in avvocati o legali»17.

Il dilemma si presentò nella forma più stringente anche all’interno dell’Amministrazione cittadina, producendo tensioni complesse tra i vari attori pubblici, con il Comitato antimafia che non poteva non militare, per la sua stessa natura e funzione, dalla parte della legalità. Nella stessa direzione spingeva l’attenzione degli organi di informazione più sensibili al «rischio mafia» di Expo. Tra i quali operava semmai il pregiudizio che proprio i lavori di livello più alto sarebbero stati ottenuti attraverso schermi societari dalle imprese mafiose, trascurando che quelle di ’ndrangheta tendono generalmente a operare una conquista «dal basso» («tutti i tombini dobbiamo prenderci», incitava al telefono, come abbiamo accennato, il boss di Bollate).

Per questo il sistema istituzionale cittadino attivò delle vere e proprie strategie di «rasserenamento», di tipo normativo e di tipo comunicativo. Per un verso puntò a realizzare un fitto tessuto di protocolli antimafia fra protagonisti pubblici e privati, reciprocamente impegnati nell’elevamento delle soglie di controllo sulla identità delle imprese ammesse ai lavori, con l’obiettivo di creare una sorta di cintura normativa a protezione dell’evento. Per altro verso puntò ad annunciare lo sviluppo di un sistema di controlli minuziosi ed efficienti sui lavori di Expo, dalla rilevazione automatica di ingressi e presenze alla conduzione di ispezioni sul campo. Entrambe le strategie mostrarono però nel giro di pochi mesi i loro limiti, che il Comitato antimafia cercò già nella sua prima Relazione (agosto 2012) di indicare dettagliatamente.

3. IL MODUS OPERANDI DEI CLAN

I protocolli da soli, infatti, non erano in grado di fermare la penetrazione dei soggetti legati ad ambienti criminali. I membri del Comitato erano stati allertati in proposito dai funzionari della Regione Piemonte con cui si erano incontrati all’inizio del proprio mandato, e dai quali avevano ricevuto utilissime raccomandazioni, frutto dell’esperienza delle Olimpiadi invernali di Torino del 2006. Anche in quel caso si era trattato di un evento di interesse mondiale realizzato in una città e in una regione da tempo contraddistinte da una aggressiva presenza mafiosa. E tuttavia per un certo periodo di tempo si era affermata la convinzione che esso fosse stato organizzato nel più pieno rispetto delle regole e al riparo da infiltrazioni di criminalità organizzata. Lo testimoniavano, si pensava, alcuni indicatori: il rigore dei protocolli siglati tra istituzioni e parti sociali, per esempio; o il basso numero di infortuni mortali nei cantieri (in ogni caso denunciato dal sindacato degli edili), segno possibile di una regolarità dei rapporti di lavoro e di una tendenziale osservanza delle norme sulla sicurezza. Poi un collaboratore di giustizia di ’ndrangheta, Rocco Varacalli, aveva rivelato l’abbaglio collettivo: i clan erano entrati tranquillamente anche nelle Olimpiadi invernali18.

I funzionari della Regione Piemonte invitarono perciò a non dormire sugli allori della perfezione formale dei protocolli. E spiegarono come le imprese dei clan tendessero ad affermare una presenza di fatto, anche al di là di appalti e subappalti, in particolare attraverso l’imposizione delle forniture. Fu esattamente quel che emerse poi anche dallo studio su dieci anni di inchieste giudiziarie milanesi sul «ciclo del cemento» condotto dal Comitato antimafia, in particolare dal dottor Giuliano Turone, titolare a suo tempo di importanti indagini di mafia a Milano, tra cui quella che aveva portato all’arresto di Luciano Liggio19.

Si rese così chiaro un fatto, che diventò la stella polare del Comitato: l’infiltrazione della ’ndrangheta nei cantieri avviene soprattutto sul campo, con modalità che prescindono totalmente dagli accordi ufficiali. Lo Schema 1 ne riproduce i meccanismi essenziali20.

Schema 1


IN PUNTO DI FATTO. IL MODUS OPERANDI DEI CLAN

Intrusione del gruppo mafioso nel cantiere

Esercizio di un’autorità di fatto da parte di un capocosca

Creazione di situazioni di caos strumentale (il mafioso come «facilitatore»)

Presenza di una ditta cuscinetto

Utilizzo di sistemi di camuffamento

Svolgimento di attività illegali in ore notturne



È la rete stretta di questi meccanismi a funzionare da cavallo di Troia per l’ingresso dei poteri illegali nei cantieri. E sono essi a delineare la necessità assoluta di frequenti controlli sul campo, soprattutto se mirati e imprevedibili. Il Comitato antimafia sottolineò più volte tale necessità. E parallelamente consigliò sia l’esclusione del metodo del massimo ribasso nel settore degli appalti sia un potenziamento del Gruppo Interforze della Prefettura con ufficiali e agenti di polizia giudiziaria, proprio per poter effettuare più frequenti controlli nei cantieri (insieme anche a ispettori delle ASL, del lavoro, di ARPA): di giorno e soprattutto di notte, ovvero quando viene svolta la maggior parte delle attività illegali, specie quelle legate allo smaltimento dei rifiuti21.

Nel giro di un anno si precisò così quale fosse il contesto, si potrebbe dire il «campo di gioco» in cui si disputava la partita di Expo. Vi si contrapponevano spinte diverse, il cui peso specifico poteva variare in ragione degli orientamenti e dell’influenza diretta dei singoli attori. Lo Schema 2 lo riproduce in sintesi.

Vi viene disegnata di fatto la tensione/correlazione tra il grande rilievo simbolico dell’evento, la necessità dei più alti livelli possibili di efficacia operativa (l’imperativo categorico di «finire in tempo»), i nuovi dichiarati orientamenti antimafia assunti nel 2011 dalla nuova Amministrazione comunale (anch’essi simbolicamente rilevanti), lo storico consolidamento in diverse aree della Pubblica amministrazione milanese e lombarda di un deficit di trasparenza. Il tutto complicato dalla grande pluralità di attori istituzionali e imprenditoriali (Comune, Provincia, Regione, Stato, la stessa società Expo 2015, le varie aziende partecipate ecc.) coinvolti nei lavori di Expo, che esprimevano di fronte al pericolo mafioso e al vincolo della legalità culture diverse, come sarebbe emerso in alcune rilevanti vicende corruttive. E contraddistinto, ovviamente, dalla straordinaria vivacità delle organizzazioni mafiose (e segnatamente della ’ndrangheta) su Milano e sul suo hinterland, ovvero sulle aree coinvolte più direttamente nell’evento22.

Schema 2


IL CONTESTO DI EXPO (IL «CAMPO DI GIOCO»)

Estremo rilievo (anche simbolico) dell’evento

Mutamento dell’amministrazione cittadina e nascita di strumenti

amministrativi antimafia

Pluralità degli attori pubblici coinvolti

Efficacia come obiettivo prioritario

Aree amministrative di bassa trasparenza

Effervescenza e radicamento mafiosi



Non è difficile capire come il campo di gioco fosse aperto a ogni risultato, ospitando nel suo perimetro storiche inerzie (o complicità) e disegni innovatori, dilemmi antichi e dilemmi nuovi. Difficile, in ogni caso, pensare che in quel contesto contraddittorio Expo potesse restare del tutto immune da presenza mafiose.

4. LE CRITICITÀ DELL’AZIONE DI CONTRASTO/1. IL SISTEMA CORRUTTIVO

Di fatto intorno a Expo si è sviluppato nel tempo un significativo e permanente confronto sulla gerarchia degli obiettivi da perseguire. Non è detto, naturalmente, che le spinte più decise a privilegiare le ragioni dell’urgenza dei tempi a scapito della legalità nascessero da atteggiamenti compiacenti o tolleranti verso i clan. Esse discendevano il più delle volte da un clima antico e resistente di rimozione/ignoranza del fenomeno e di sua sottovalutazione, che partendo dal livello politico-istituzionale si trasferiva a cascata nelle pratiche amministrative e operative quotidiane. Occorre però registrare anche diffusi atteggiamenti di astensione («ci deve pensare la magistratura»), giustificati dall’urgenza del «fare» ma spesso legati all’indisponibilità ad accollarsi i fastidi e gli attriti conseguenti alla rottura di equilibri considerati «naturali». Atteggiamenti dietro i quali si annidava, con ogni evidenza, un irrisolto problema di accettazione dei principi di legalità. E vanno infine considerati atteggiamenti di genuina complicità verso gli interessi mafiosi; dei quali – su un piano generale – sono emerse ormai molte tracce proprio nel lavoro della magistratura milanese. Sicché la situazione degli orientamenti culturali di fondo delle eterogenee élites locali davanti al pericolo mafioso può essere sintetizzato come nello Schema 3, segnando un singolare contrasto con la straordinaria, senz’altro inedita attenzione mediatica e di buona parte dell’opinione pubblica verso il «rischio mafia» connesso con la realizzazione di Expo.

Schema 3


ATTEGGIAMENTO DELLE ÉLITES POLITICO-ISTITUZIONALI

E IMPRENDITORIALI VERSO IL PERICOLO MAFIOSO

Ignoranza

Sottovalutazione

Astensione

Complicità



Sta di fatto che le diverse inchieste che hanno coinvolto i vertici di Expo e influenti personaggi politici impegnati a condizionare il sistema degli appalti e degli affari, indicano bene il contesto di legalità debole in cui l’evento è nato e maturato. E chiariscono il confronto indiretto che si è progressivamente delineato tra le azioni di contrasto verso la ’ndrangheta proveniente da alcuni settori istituzionali (giudiziari, governativi, amministrativi) e un ambiente politico-imprenditoriale-affaristico saldamente insediato nella società lombarda e dotato di una elevata capacità di governance delle relazioni illegali23.

Senonché proprio il contesto di legalità debole costituisce per definizione una fondamentale risorsa di azione e di successo dei clan mafiosi; tanto più se il basso livello di legalità e di trasparenza viene generato e «difeso» da autonome strategie della criminalità dei colletti bianchi. Ossia se quest’ultima, più che fare da diffuso contorno professionale agli interessi mafiosi, come spesso si pensa, assume sempre più frequentemente forme organizzative proprie che tendono poi a incontrarsi, in quanto tali, con gli interessi mafiosi.

Ed è precisamente questo che è andato accadendo in modo significativo in Lombardia negli ultimi due decenni, generando nei network della corruzione nuove prassi in grado di incidere a fondo sul complessivo sistema dell’illegalità. Prassi che non nascono all’interno del rapporto mafie-istituzioni o mafie-impresa; ma che poi vi stabiliscono una connessione dialettica, alimentandolo. Da qui, la necessità di procedere a un’importante riqualificazione teorica dell’usatissimo concetto di «zona grigia», vista come zona di transizione dall’economia legale all’economia mafiosa. Si intende infatti in genere con questo termine un insieme di ruoli e professioni che concorre, con diversi gradi di intenzionalità specifica, al successo delle strategie mafiose, senza costituire, in sé, mondo criminale. Sempre più spesso, invece, ecco la novità, quest’area costituisce mondo criminale a sé. Non mondo mafioso. Ma sì mondo di criminalità, più o meno organizzata, dei colletti bianchi24, tanto che i suoi esponenti subiscono sempre più spesso nei processi penali l’imputazione di associazione a delinquere. Si tratta cioè di un’area non fluida e sparsa, ma strutturata e autonoma; e aperta a più larghe coalizioni. Che contribuisce con la forza dei suoi interessi e il suo potere di influenza ad abbassare il livello sociale medio di legalità, agevolando anche per questa via le strategie mafiose. Con le quali può incontrarsi. E con le quali spesso si incontra.

Soprattutto le indagini sulla corruzione condotte negli ultimi anni nelle provincie di Milano e di Monza-Brianza hanno consentito appunto di mettere a fuoco il nuovo schema corruttivo su cui si impernia l’area grigia così ridefinita25. Se il più classico schema della corruzione prevede la corresponsione di risorse private in cambio di una decisione pubblica (soldi da parte dell’imprenditore o del professionista privato al pubblico funzionario e/o all’esponente politico che decide), si è progressivamente affermato un meccanismo che prevede uno scambio tra risorse pubbliche. Ad esempio il soggetto pubblico crea o incoraggia a nascere una società formalmente privata, partecipandovi attraverso persone a lui vicine, come parenti o professionisti/imprenditori amici. La società privata esiste e prospera, nel caso, grazie a relazioni e a protezioni pubbliche. Ha una forza radicata nella sfera pubblica e per questo vince commesse e appalti attingendo alle specifiche risorse di cui dispone, come in un forziere esterno: promettendo all’interlocutore una nomina o una consulenza in una società partecipata, un posto di assessore, una carriera di partito o una promozione in servizi (burocrazie, ospedali) sotto controllo pubblico. Il sistema si ramifica in forme quasi sovversive quando si tenga conto dei mille scambi possibili tra partito, Regione, giunte di comuni confinanti o vicini (anche di colore politico diverso), burocrazie di enti pubblici.

Il termine «sistema» non è dunque usato casualmente. Poiché se si può dire che lo scambio classico tra utilità private e decisioni pubbliche si è spesso collocato in un quadro di connessioni e complicità allargate (si pensi alla redistribuzione di tangenti tra partiti di schieramenti opposti), qui il concetto esprime un livello di organicità superiore. Il «pubblico» domina il versante sia della domanda sia dell’offerta di corruzione. Forte di questa compattezza esso può ospitare anche un soggetto privato che ne condivida le «premesse culturali», per usare l’espressione del potente mediatore affaristico-politico Gianstefano Frigerio, immortalata proprio dall’inchiesta milanese su Expo 201526. È sintomatico, ad esempio, che in quel contesto l’altissimo dirigente di Expo che cede alle pressioni del network privato-partitico con cui ha a che fare chieda in cambio ai suoi interlocutori privati non «soldi» ma «carriera» (carriera legata a decisioni politiche)27, ovvero una utilità che il privato non può certo assicurargli se non a partire dalla sua appartenenza a un sistema di soggetti corruttivi pubblici e privati, e, ancor prima, dall’esistenza di un simile sistema di corruzione. Una efficacissima testimonianza «dall’interno» di questo mondo relazionale si trova nel libro-intervista (scritto con la giornalista Serena Uccello) di Piergiorgio Baita, ex amministratore delegato della società Mantovani, coinvolta negli scandali per corruzione di Expo e principale assegnataria dei lavori della «piastra» di Rho, vinti con un consistente «massimo ribasso». Baita, che ha a lungo sperimentato e anche governato il rapporto tra grandi opere e corruzione, da Tangentopoli alle vicende veneziane del Mose, parla infatti – a proposito di «premesse culturali» – della corruzione come di un vero e proprio «modello mentale»28.

Le due figure seguenti tendono ora a rappresentare, in forma semplificata, i due schemi corruttivi appena descritti29.

Figura 1 - La zona grigia 1. Lo schema classico della corruzione

[image: Figura 1 - La zona grigia 1. Lo schema classico della corruzione]

Figura 2 - La zona grigia 2. Il nuovo schema della corruzione
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Che in particolare il secondo rappresenti una sorta di anticamera per più facili e diffusi rapporti tra organizzazioni mafiose e mondo (formalmente) legale appare perfino intuitivo. Basta in effetti che un’impresa mafiosa entri nel sistema o che un clan prometta i propri voti a un politico che ne fa parte, per garantire agli interessi mafiosi la piena cittadinanza nella zona grigia. Vanno lette anche in questa chiave le potenzialità devastanti dell’acquisto di voti di ’ndrangheta da parte di un assessore regionale (come nel caso dell’assessore della Regione Lombardia Domenico Zambetti, poi condannato a 13 anni di carcere) o la costituzione, in Brianza, di una società partecipata direttamente o indirettamente (e forse con gradi diversi di consapevolezza) da un alto rappresentante di Confindustria, da un sindaco, da un imprenditore vicino ai casalesi e da un ufficiale dell’Arma30. Quando si parla di affari e criminalità, di mafia e grandi opere, occorre insomma tenere nel conto dovuto le dinamiche che si sono progressivamente realizzate all’esterno delle mafie e considerare questa nuova fenomenologia della zona grigia, con il conseguente allargamento di opportunità per le organizzazioni mafiose31. Non per nulla il colonnello Alfonso Di Vito, già capocentro DIA di Milano, ha notato in un’intervista come «non esiste grande opera pubblica lombarda dalla quale non siano state espulse imprese in odore di mafia»32.

5. LE CRITICITÀ DELL’AZIONE DI CONTRASTO/2. ABDICAZIONI SUL CAMPO

Quel che si è fin qui detto spiega perché molti degli impegni annunciati sul piano dei controlli di Expo abbiano faticato a trovare attuazione, o non abbiano mai trovato attuazione soddisfacente, lasciando anche in periodi decisivi varchi aperti all’iniziativa e all’inesauribile fantasia mafiosa. Il promesso allestimento di una rete fitta e praticamente inaggirabile di controlli automatici con i quali soggetti indesiderati nei cantieri avrebbero dovuto fare i conti, si è dimostrata alla prova dei fatti e per tutta una lunga fase iniziale, ovvero quella dello sbancamento e del movimento terra, soprattutto una buona intenzione, una realtà del tutto virtuale33. Rilevatori automatici di targhe e di presenze umane, gps in grado di tracciare le rotte verso le cave di smaltimento, sono state per molto tempo generose immaginazioni, sulla cui realizzazione sembrava avere la meglio la ricordata esigenza di arrivare in tempo all’appuntamento del 2015. E le stesse ispezioni sul campo di speciali reparti interforze hanno avuto nel primo anno cadenze quasi irrisorie (solo 3 nel 2012!).

Lo stesso Comitato antimafia si trovava così davanti a una realtà piuttosto diversa da quella che veniva descritta nella (ottimistica) rappresentazione pubblica. E in più sperimentava la difficoltà di introdurre adeguati correttivi sul campo, specie per quel che riguardava la acquisizione dei documenti (come i settimanali di cantiere) utili a meglio studiare i movimenti di persone e di mezzi nei luoghi destinati alla realizzazione dell’opera. Il complesso delle criticità con cui, sempre «in punto di fatto», doveva fare i conti può essere sintetizzato come nel seguente Schema 434.

Schema 4


IN PUNTO DI FATTO. I VARCHI INVISIBILI

a. Inattuazione dei controlli annunciati (estrema episodicità dei controlli interforze per tutta la fase degli sbancamenti; prolungata inesistenza dei controlli elettronici agli ingressi; uso parziale dei Gps per seguire i percorsi dei camion)

b. Inefficacia dei controlli effettuati (carenza di controlli notturni o sulle imprese operanti sul terreno; modalità di svolgimento dei controlli Arpa; verifiche sulle cave di conferimento dei rifiuti)

c. Infedeltà dei controlli praticati (indicazioni discrezionali del peso dei materiali in ingresso e in uscita, causa inattività o inaccessibilità delle pese; valutazioni a occhio della qualità del materiale trasportato dentro o fuori dai cantieri)

d. Insofferenza di alcune strutture Expo ai controlli (diniego alle richieste di visite di controllo dei consiglieri comunali; scoraggiamento delle visite interne ai cantieri della Polizia Locale)

e. Ostruzionismo burocratico (difficile disponibilità di atti; indisponibilità dei settimanali di cantiere)

f. Domanda di «sbrigafaccende» nelle emergenze operative (es. per lo spostamento rapido dei quantitativi di terra accumulata; conferimento dei rifiuti)



Non è affatto detto, come si è già precisato, che tali elementi «in punto di fatto» siano stati effetto di atteggiamenti compiacenti verso i clan. Certo è che la loro somma, riscontrata attraverso ripetute verifiche sul campo, ha disegnato una rete a maglie larghe che è verosimile sia stata sfruttata al di là di quanto è fin qui emerso.

Per questo, dopo poco più di un anno di promesse, e di fronte alle resistenze che il sistema frapponeva silenziosamente allo sviluppo di controlli adeguati (esattamente quelli stabiliti e scritti sui protocolli), lo stesso Comitato antimafia aprì un intenso dibattito interno sulla propria utilità. Chi scrive ebbe mandato a quel punto di incontrare il sindaco Giuliano Pisapia per verificare la congruenza delle strategie di contrasto fin lì adottate con gli obiettivi dell’Amministrazione e anche con la stessa funzione del Comitato. Nell’incontro, svoltosi il 9 gennaio 2013, il sindaco convenne sull’opportunità di impegnare più direttamente l’Amministrazione comunale nelle attività di controllo sul territorio, naturalmente nei limiti delle proprie competenze. E da quel momento il Comune assunse quella che potrebbe essere chiamata una funzione di supplenza rispetto ad altri attori.

L’opportunità e l’urgenza di questa funzione vennero confermate dall’esito del sopralluogo (non preannunciato) effettuato il 2 febbraio 2013 (ovvero in un sabato pomeriggio) da un gruppo di osservatori del Comune su alcune aree interessate dai lavori Expo, precisamente il cantiere di Infrastrutture Lombarde sito in via Daimler, il varco 5 sito in via Triboniano 7, e il Cantiere Expo (detto «testa del pesce») varco L1 in via Cristina Belgioioso. Il sopralluogo evidenziò infatti «condizioni operative e di “vulnerabilità” [...] piuttosto differenziate, con particolare riferimento al movimento terra»35.

6. STRATEGIE DI CONTRASTO

Fu perciò elaborata una nuova strategia di intervento. Essa venne volta a valorizzare direttamente il ruolo della Polizia Locale della città di Milano, dotata di un nucleo ambientale di elevata affidabilità e professionalità. E a mobilitare altre risorse della stessa Polizia sul piano dei controlli. Poiché le leggi fissavano il perimetro della giurisdizione della Polizia locale entro i confini del Comune, e il sito di Expo insisteva sui comuni di Rho e di Pero, venne sottoscritto un protocollo di intesa, che si sarebbe rivelato in assoluto il più utile, tra il Comune di Milano e gli altri Comuni interessati ai lavori di Expo 2015 (Rho, Pero, Baranzate). In base a esso si stabiliva, su un piano di reciprocità, la facoltà delle rispettive Polizie locali di condurre accertamenti sui territori dei quattro comuni firmatari. In questo modo assunse un ruolo di riferimento la Polizia Locale milanese, la più attrezzata (sul piano numerico e sul piano delle specializzazioni professionali) a svolgere controlli continuativi sull’area dei lavori di Expo sotto la responsabilità del sindaco Pisapia e dell’assessore alla sicurezza Marco Granelli. Si trattò di una innovazione normativa e operativa che ruppe di colpo gli equilibri preesistenti. Non fu vissuta con entusiasmo dalla società di Expo e in particolare dovette misurarsi con marcate diffidenze istituzionali, fatte proprie dalla prefettura, verso la possibilità che la Polizia Locale avesse diritto ad accedere ai dati disponibili alle forze dell’ordine statali; diffidenza poi superata a fatica grazie all’intervento dello stesso sindaco presso il Ministro dell’Interno.

La messa a punto di controlli il più possibile adeguati alle dimensioni dell’opera e al rischio mafioso non è stata insomma facile. Essa si è realizzata piuttosto con fatica e nel tempo, all’interno di un processo conflittuale che ha visto vincere di volta in volta, come in un gioco a pendolo, posizioni diverse. Ha richiesto continue sollecitazioni, non tutte ascoltate, a esercitare forme più stringenti di sorveglianza e di monitoraggio, finendo in alcuni passaggi – secondo un meccanismo purtroppo fisiologico – per essere vissuto esso stesso come un rischio per la riuscita dell’evento. Né è arbitrario ritenere che proprio alcune fasi del movimento a pendolo abbiano favorito gli episodi di corruzione poi contestati dalla magistratura.

Occorre tuttavia precisare che nel corso del quinquennio la situazione descritta è migliorata e che gli spazi di azione per le imprese mafiose si sono via via ridotti. Si tratta di un elemento di quadro importante per il ricercatore come per l’osservatore. Perché nel giro di pochi anni l’intero contesto su cui verosimilmente contavano i clan nel 2008, immaginando di mettere le mani su Expo 2015, ha registrato un profondo cambiamento. E ha un senso qui ricostruirne le principali tappe:

a) la imprevista vittoria di Giuliano Pisapia alle elezioni comunali del 2011, che ha sostituito a una sindaca «negazionista» e contraria a istituire una commissione antimafia nel consiglio comunale (Letizia Moratti) un sindaco che aveva inserito la lotta alla mafia nel suo programma elettorale, e che, una volta eletto, non solo ha incoraggiato la costituzione di una commissione consiliare antimafia ma ha costituito anche un proprio comitato di consulenza;

b) la sostituzione del prefetto Valerio Lombardi, incline (anche di fronte alla Commissione parlamentare antimafia) a negare l’esistenza della mafia a Milano come problema generale, con il prefetto Francesco Paolo Tronca, di orientamento opposto e determinato a perseguire con rigore le presenze mafiose nei lavori pubblici;

c) il ruolo aggiuntivo sui cantieri di Expo di una Polizia locale dinamica e dotata di adeguata specializzazione;

d) l’intensificarsi, in questo nuovo clima, dell’azione ispettiva e investigativa delle forze dell’ordine, spesso in collegamento con l’autorità giudiziaria;

e) la caduta del governo regionale di Roberto Formigoni proprio sulla questione mafiosa (il caso dell’assessore Zambetti) e il conseguente indebolimento di un intero e pervasivo sistema di potere;

f) la maggiore spinta «di sistema» a chiudere i varchi della corruzione sotto l’effetto degli scandali amministrativi che hanno colpito un composito gruppo di comando (in Infrastrutture Lombarde come in Expo) ma anche sotto l’effetto dello scandalo politico-mafioso che ha portato allo scioglimento anticipato del consiglio regionale e alla sostituzione del Presidente Roberto Formigoni con l’attuale Presidente Roberto Maroni;

g) l’istituzione da parte del governo dell’Autorità Nazionale Anti-Corruzione, che ha comunque avuto il merito di conferire formalmente al principio di legalità lo stesso rango (governativo) del principio di efficienza nella realizzazione dell’opera;

h) la crescente sensibilità di importanti fasce dell’opinione pubblica milanese verso il tema della lotta alla mafia, a cui lo stesso Comitato ha ritenuto di dovere dedicare una delle proprie relazioni (la sesta).

È stato cioè il concorso cumulativo di questi differenti fattori a produrre una più consapevole risposta all’offensiva mafiosa, i cui risultati si possono anche riassumere simbolicamente nel numero delle interdittive emesse dalla prefettura dall’inizio dei lavori di Expo fino al maggio 2016 (fine della sindacatura di Pisapia): ben 98 provvedimenti nei confronti di imprese sospette, colpite in numero complessivo di 67. Numeri che certificano a un tempo la pressione mafiosa su Expo ma anche l’attenzione istituzionale e civica espressa dalla città di Milano, un’attenzione apparsa tutt’altro che episodica e burocratica come era accaduto in precedenti occasioni.

Si può dunque sostenere che, giunti al 2015, il film immaginato dai clan nel 2008, ovvero una città sonnolenta o corriva, un’amministrazione negazionista, organi dello Stato prudenti fino all’abulia, un sistema di potere politico pronto a ogni scambio, fosse ben diverso da quello che la realtà stava girando. E questo rovesciamento di quadro consegna indubbiamente alcune importanti riflessioni alle nostre conclusioni.

Con il classico «in cauda venenum», però. Sarebbe infatti incompleta questa ricostruzione se non sottolineasse come nella fase finale della massima urgenza, ovvero all’avvicinarsi dell’1 maggio del 2015, e dopo il successo di Expo, sia l’opinione pubblica sia la stampa milanese abbiano rinunciato a svolgere quasi del tutto ogni funzione di sorveglianza e di controllo, vuoi per non ostacolare la corsa all’appuntamento vuoi per non guastare il clima di festa dopo la sua conclusione. E questo benché stessero profilandosi con chiarezza le previste intrusioni dei clan nello smaltimento dei rifiuti e nell’allestimento di alcuni stand stranieri.

A proposito di questi ultimi scriveva il Comitato nella sua Sesta Relazione: «Risulta peraltro al Comitato che ancora recentemente, nei mesi della vigilia (corsivo attuale), operazioni investigative abbiano consentito di individuare ulteriori imprese sospette impegnate, ancora e sempre, nel movimento terra in lavori funzionali alla realizzazione dell’evento Expo. E risulta parimenti al Comitato che altre operazioni siano già pervenute a individuare consistenti, inquietanti e concreti rischi di infiltrazione mafiosa in struttura di Paese ospite di primario rilievo economico»36. Quei Paesi erano, come si sarebbe acclarato poi, la Francia, il Qatar e la Guinea, messi «nelle mani» del consorzio di cooperative Dominus, vicino alla famiglia mafiosa di Pietraperzia, provincia di Enna, risultato protagonista, per Expo, anche della costruzione dell’auditorium e del palazzo dei congressi37. Ma quel passo della Relazione non suscitò alcun sussulto. Ormai per Milano era troppo tardi. Il principio dell’urgenza aveva, nonostante tutto, vinto ancora una volta.

7. UN BILANCIO. ALCUNE CONCLUSIONI E QUESTIONI APERTE

Come si è detto, è arduo sostenere che le imprese mafiose abbiano trovato accessi rigorosamente sbarrati verso Expo 2015, o che si siano imbattute in un apparato burocratico-ispettivo insuperabile. Molti indizi fanno pensare che esse abbiano anzi trovato più opportunità di inserimento38. Ulteriori indizi si sono aggiunti in fase di smantellamento del sito, e sono stati segnalati dagli investigatori alle competenti autorità giudiziarie. Si deve d’altronde pensare che se alcune operazioni ispettive o investigative hanno portato all’individuazione di imprese sospette «sul posto», altre imprese avrebbero potuto credibilmente essere individuate qualora gli accertamenti fossero stati condotti (come non era possibile) a getto continuo su tutte le aree. Diranno il tempo e la magistratura in che misura vi siano state dunque infiltrazioni delle imprese dei clan e di che tipo.

Qui basti sottolineare come i controlli improvvisi hanno mostrato ripetutamente la loro efficacia, ogni volta illuminando la fragilità strutturale dello strumento (pur necessario) del protocollo. È stato in seguito a controlli svolti sugli automezzi impiegati da e verso i siti di Expo, ad esempio, che il Comitato ha riscontrato indizi tali da trasformare la sua concisa terza Relazione in esposto alla Procura della Repubblica. Così come nella sua quinta Relazione, nell’agosto del 2014, esso ha denunciato con caratteri di urgenza i risultati di alcuni controlli notturni: ovvero i fitti segni di una presenza intorno a Expo, o nei lavori funzionali allo svolgimento dell’evento, di aziende sospette. Aziende ora beneficiarie di un appalto senza avere presentato il certificato antimafia, ora affittuarie in incognito di un ramo d’azienda di un’impresa regolarmente titolare di subappalto. È anzi significativo che in quest’ultimo caso la Polizia locale abbia scoperto nel corso di un sopralluogo serale che gli operai che indossavano la tuta con etichetta della ditta regolarmente appaltatrice non risultavano, a un controllo approfondito, dipendenti di quella ditta, bensì dipendenti di una ditta che annoverava nel suo consiglio di amministrazione un pregiudicato calabrese. Ed è anche significativo che nell’occasione l’allarme lanciato dal Comitato abbia suscitato una campagna di opinione ostile da parte del delegato a Expo di Confindustria calabrese, Giuseppe Nucera, giunto a denunciare un razzismo anticalabrese e a chiedere pubblicamente la destituzione del presidente del Comitato al sindaco Pisapia.

D’altronde l’intera vicenda di Expo si è svolta, nelle sue differenti fasi, nel quadro del consueto, notevole attivismo delle imprese di ’ndrangheta o reputate in odore di ’ndrangheta. Solo per citare alcuni altri esempi, l’inchiesta Fly Hole del 2013 ha accertato la presenza nel settore dello smaltimento illegale dei rifiuti di imprenditori legati ai famosi Barbaro di Buccinasco, grazie ai quali avevano ottenuto lavori sia per Expo, sia per l’autostrada Brebemi sia per il teleriscaldamento per A2A39. Mentre l’operazione Quadrifoglio dell’ottobre 2014 ha dimostrato che un’impresa che si era aggiudicata due subappalti della Tem, la tangenziale esterna di Milano, seppur in possesso del certificato antimafia, risultava nella disponibilità di fatto (anche se ne erano indicati come titolari due soggetti incensurati) di un pregiudicato ritenuto vicino ai Mancuso di Limbadi40.

Quali sono le conclusioni che si possono trarre da questa ricostruzione? Proviamo a indicare quelle che, giunti a questo punto, appaiono le più importanti.

a) Non esistono situazioni irrimediabilmente compromesse davanti al pericolo mafioso. La vicenda milanese di Expo insegna che la sostituzione delle persone in alcuni centri di responsabilità, ovvero l’intervento sulla «combinazione storica delle élites», può rovesciare almeno in parte situazioni e previsioni consolidate, specie se nelle condizioni di cui al successivo punto c).

b) Tuttavia le eredità storiche sono in grado di esprimere anche a lungo il loro peso, trascinando all’interno dei nuovi contesti culture e psicologie collettive, ed esprimendo centri di potere alternativi di fatto (si pensi ai vecchi protagonisti di Tangentopoli, da Primo Greganti a Gianstefano Frigerio, che riemergono dall’ombra per tessere le reti della nuova zona grigia).

c) L’evento di Expo 2015, oltre a mobilitare le attese e gli appetiti dei clan, ha anche mobilitato per contraltare le energie migliori della città, intenzionate a opporre una adeguata resistenza alla annunciata offensiva mafiosa su Milano. Expo ha cioè raccolto e valorizzato un processo di sensibilizzazione che si era già manifestato con lo straordinario successo della manifestazione nazionale di Libera a Milano del 20 marzo 2010 (150mila persone in piazza Duomo), e ne ha fatto risorsa preziosa a sostegno delle condotte istituzionali più avanzate.

4) Milano e la Lombardia sono tuttora sotto tiro, e con esse tutte le grandi opere che vi si realizzano, dato il profondo radicamento dei clan nella provincia e nella regione. La partita con i clan può volgere a vantaggio del «partito della legalità» a patto che questo si esprima in forma sistemica, a partire dalla consapevolezza che la partita è davvero a tutto campo (se infatti i clan non sfondano su Expo sfondano poi sulle tangenziali o sulle metropolitane…). E a patto che si faccia tesoro di quella che ormai può essere chiamata la «doppia lezione» di Torino e di Milano: le imprese mafiose si sconfiggono con una asfissiante presenza sul campo, non accontentandosi di protocolli che esse giudicano alla stregua di scartoffie prodotte da un apparato imbelle.

E a proposito di Milano e Torino, di mafia e corruzione, non è forse inutile provare ad abbozzare alcune differenze fondamentali tra un grande contesto storico di riferimento contraddistinto da grandi opere e da caratteri d’urgenza, come la ricostruzione successiva al terremoto irpino del 1980, e il contesto dei grandi eventi del nord sottoposti venti o trent’anni dopo a progetti di conquista da parte delle organizzazioni mafiose. Lo Schema 5 esplicita tali differenze proponendo un’analisi su tre livelli comparati: i contesti istituzionali, la logica criminale e la natura del network illecito.

Schema 5
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Balza subito all’occhio, ad esempio, la differenza del contesto istituzionale. Esso è definibile come ben «regolato» alle Olimpiadi invernali di Torino e ancor più «regolato» nel caso di Expo a Milano, proprio per i timori e le avvisaglie delle penetrazioni mafiose, oltre che per la complessità della gestione, che prevede la cooperazione di molti attori di diverso rango istituzionale. L’economia dell’emergenza si presenta invece in tutta la sua foga incontrollata nei mesi immediatamente successivi al sisma irpino nella Campania dell’80. L’urgenza dichiarata non è di «ben figurare davanti al mondo» ma è quella di «ridare una casa» alle popolazioni colpite41. In quel contesto tutto avviene all’insegna di una corsa disordinata, su cui mette il proprio marchio la camorra, che già un mese dopo il terremoto applica la propria brutale pedagogia assassinando il sindaco di Pagani, Marcello Torre, colpevole di resistere alla pretesa dei clan di impossessarsi con le proprie imprese della ricostruzione42. In tal senso il disordine si fa anarchia armata. E su tutto si impone la signoria della camorra, giunta specialmente con Raffaele Cutolo a livelli di potere fin allora sconosciuti. La corruzione diventa dunque uno strumento di dominio, alternativo e propedeutico all’esercizio delle violenza, presentandosi come il corollario della signoria di fatto di una camorra esaltata dai trionfi del narcotraffico e avviata a imporsi nella forma di impresa.

Nei contesti torinese e milanese la corruzione costituisce invece il varco per l’inserimento delle imprese mafiose, benché queste non disdegnino certo di usare preventivamente o in alternativa una violenza a bassa intensità, diretta cioè contro le cose (incendi, danneggiamenti, esplosioni)43. Si tratta di una corruzione che nella situazione di Expo 2015 prende le più compiute forme di sistema, secondo le caratteristiche su delineate. Per questo si può dire che il grande network illecito abbia nel caso dei due grandi eventi di Torino e Milano un baricentro burocratico e nel caso campano un più diretto baricentro criminale.

Non si tratta di spunti puramente accademici. Le importanti differenze delineate ci ricordano comunque che mafia e corruzione sono vasi comunicanti. E che la natura preminente del potere, all’interno del network illecito, dipende molto dal livello di insediamento e di accettazione sociale di cui godono le organizzazioni criminali. La loro capacità di crescere grazie a un esercizio diffuso della corruzione e a un’amministrazione «saggia» della violenza può portarle verso una posizione di signoria. Per questo acquista un’importanza vitale imparare a chiudere loro i varchi, a partire dall’economia dell’emergenza, dalle grandi opere e dai grandi eventi. I modi e le procedure per riuscirci costituiscono oggi le «tecnologie» più preziose.
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20. Si veda Comitato per lo studio e la promozione di attività finalizzate al contrasto dei fenomeni di stampo mafioso e della criminalità organizzata sul territorio milanese anche in funzione della manifestazione Expo 2015, Seconda Relazione, maggio 2013, Parte prima.
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MARIO PORTANOVA

A venti anni da Tangentopoli. I corrotti di ieri e quelli di oggi

Io metto il mio ufficio al tuo servizio, tu mi paghi uno stipendio. Io ti passo in anticipo il bando di gara, tu mi ristrutturi la casa. Io ti passo informazioni riservate, tu assumi mio figlio. Io ti sostengo la campagna elettorale, tu nomini il mio amico. Io spingo il tuo progetto, tu mi paghi una consulenza farlocca. Io ti informo sulle indagini in corso, tu mi mandi le escort in camera. Io ti faccio leggi ad hoc, tu mi paghi vacanze di lusso che neanche Mick Jagger. Venticinque anni dopo l’inizio dell’inchiesta Mani pulite, la tangente è sempre meno materiale, sempre meno mazzetta di banconote, e sempre più cricca: meno passaggi di soldi, più passaggi di favori. Che sono più difficili da provare in tribunale e lasciano ancora meno tracce di un bonifico a Singapore. Dalle valigette che arrivavano direttamente nell’ufficio di Bettino Craxi in piazza Duomo – a proposito, a Milano nel venticinquennale di Mani pulite si è discusso se dedicargli una via – percorrendo la prestigiosa galleria Vittorio Emanuele, il malaffare pare aver seguito le sorti del sistema politico: si è frammentato, decentrato, personalizzato. «Nella nuova corruzione non si compra più la decisione, ma direttamente il decisore», scrive Alberto Vannucci, direttore del master di analisi della criminalità organizzata e della corruzione dell’Università di Pisa fra i massimi esperti in materia, sul blog che tiene sul sito de «il Fatto Quotidiano». Un lavoro di squadra tra politici, professionisti, mediatori e imprenditori, con noi contribuenti a fare da (involontari) sponsor. Fino alla magica intuizione lessicale che ha la capacità di descrivere un’epoca, come a suo tempo «la casta» di Sergio Rizzo e Gianantonio Stella: la tangente «a sua insaputa» (capostipite, l’ex ministro Claudio Scajola).

Venticinque anni dopo Mani pulite nulla è cambiato: l’Italia è sempre un sorvegliato speciale in fatto di corruzione, che si rivela capillare e asfissiante a tutti i livelli del pubblico e del privato. Anzi, per un ex pm di quell’epopea, Piercamillo Davigo, la situazione è addirittura peggiorata. Allo stesso modo, però, venticinque anni dopo Mani pulite tutto è cambiato: si ruba sempre meno per il partito e sempre più per se stessi, per comprarsi la casa, per farsi vacanze di lusso, per lasciare qualcosa ai figli. O al più per la propria cricca, per mettere la propria quota nel gioco dello scambio dei favori tra potenti. «Prima la corruzione era funzionale alla politica, adesso era la politica a essere funzionale alla corruzione», sintetizza il già citato Sergio Rizzo nel suo romanzo Il facilitatore (Feltrinelli 2015), liberamente ispirato a un faccendiere iscritto a una loggia massonica deviata, addentro alle cose vaticane, coinvolto in una tangente davvero maxi e molto abile nelle pr (neppure noi, come Rizzo, ne faremo il nome).

Detto meglio: «La corruzione continua a essere solidamente strutturata, anche se la sua configurazione non ruota più intorno ai partiti, ma si coagula intono a reti politico-affaristiche, inglobando al suo interno sempre più, in particolare nelle regioni meridionali, esponenti della criminalità organizzata», si legge in La corruzione politica al Nord e al Sud. I cambiamenti da Tangentopoli a oggi, un’importante ricerca curata da Rocco Sciarrone, sociologo dell’Università di Torino, pubblicata dalla Fondazione Res nel 2016. Siamo di fronte cioè a una «frammentazione organizzata in reti stabili», a un mercato che è passato dall’oligopolio partitico della prima Repubblica a un sistema «più concorrenziale». Dove la competizione, però, «non viene giocata da singoli, ma da squadre, che hanno una composizione mista, ma con una presenza rilevante – sia pur variabile e diversa dal passato – di giocatori politici». Certo, le vecchie mazzette sono tutt’altro che scomparse: sono il «lubrificante» scelto nel 54% dei casi esaminati (lo studio è basato sulla lettura di centinaia di sentenze di Cassazione su reati contro la pubblica amministrazione e richieste di autorizzazione a procedere dal 1995 al 2015) e «risultano più diffuse al Nord, anche se in misura minore rispetto al periodo precedente a Tangentopoli, mentre il voto di scambio e i favori sono maggiormente presenti nel periodo successivo e sono prevalenti al Sud». Un tempo dominava l’aspetto del finanziamento illecito ai partiti, il «così fan tutti» opposto ai pm milanesi da Craxi nel suo celebre intervento in Parlamento del 3 luglio 1992 («Tutti sanno del resto che buona parte del finanziamento politico è irregolare o illegale...»). Oggi prevale l’obiettivo dell’arricchimento personale, o del sostegno alla propria carriera politica, neppure legata necessariamente a una singola sigla. Il dato che emerge dalla ricerca è netto e impressionante: nelle sentenze esaminate l’arricchimento personale balza dal 35% dei casi dell’epoca pre Tangentopoli al 60% della seconda Repubblica; guardando le richieste di autorizzazione a procedere, il salto è dal 27 al 43%. Se un tempo la tassa occulta della mazzetta andava a coprire – così ci dicevano, almeno – i «costi della politica», se non addirittura «della democrazia», oggi le risorse pubbliche drenate dai tangentisti finiscono in vizi e sfizi privati, anzi privatissimi: case, auto, vacanze... Significativo, ancora, che nella grande maggioranza dei casi di malaffare arrivati a condanna definitiva sia coinvolto un solo politico: io ballo (e intasco) da solo.

Un altro cambiamento importante evidenziato dalla ricerca della squadra di Sciarrone: «Gli scambi corruttivi risultano più diffusi nei Comuni e nelle Regioni, rispettivamente nel 52% e nel 25% dei casi; il coinvolgimento di questi due livelli di governo è in forte crescita a partire dalla metà degli anni Novanta». La tangente si fa local, insomma, e questo si riflette sui settori più coinvolti: edilizia, servizi pubblici, trasporti, forniture soprattutto nei Comuni; sanità e servizi sociali soprattutto nelle Regioni; grandi infrastrutture nell’amministrazione centrale. Il sempre più diffuso affidamento ad aziende private di funzioni essenziali, come la gestione dei rifiuti e i servizi sociali, nota ancora la ricerca, favorisce la formazione delle famose «cricche». Infine, interessante notare come la maggior quota di politici condannati in cassazione abbia iniziato la carriera prima dell’inchiesta Mani pulite e l’abbia finita dopo (42%). E i partiti di appartenenza dei corrotti? Tolto un 40% che militava in quelli della prima Repubblica, il restante 32% appartiene a forze di centrodestra (175 condannati), il 17% al centrosinistra (92 condannati), il 3,9% di centro (21 condannati). La metà dei politici di centrodestra finiti davanti a un giudice è «nuova», ossia aveva iniziato la carriera politica dopo l’era Tangentopoli.

Nella preziosa mole di dati fornita dallo studio della fondazione Res sembra di leggere in controluce le più importanti inchieste sulla corruzione degli anni Duemila, e in particolare quelle che negli ultimi dieci anni hanno riacceso i riflettori su un tema finito in ombra dopo la sbornia e la successiva normalizzazione post Tangentopoli. Ricordate Franco Fiorito detto er Batman? Nel 2012 le spese folli di un oscuro consigliere regionale Pdl del Lazio non solo hanno portato alle dimissioni della presidente di centrodestra Renata Polverini, ma hanno aperto lo squarcio sul generale malcostume di far man bassa, per usi personali e spesso triviali, dei fondi pubblici assegnati ai gruppi consiliari. Una storia molto locale, ma anche molto nazionale nello svelare un meccanismo di malaffare legalizzato del post Tangentopoli. Nel 2016 l’Ansa contava circa 500 politici locali indagati per «spese pazze» in varie Regioni, anche se molti processi si sono conclusi con un gran numero di assoluzioni per la difficoltà di provare l’abuso su fondi di cui i gruppi consiliari potevano fare un po’ quel che volevano. Nel 2013, Fiorito è stato condannato in primo grado a tre anni e quattro mesi di reclusione per peculato e mentre scriviamo il processo d’appello è, incredibilmente, ancora in corso. L’ex consigliere a cui sono contestati abusi di fondi per 1,4 milioni (compreso l’acquisto di una Bmw da 88mila euro, mentre la famosa jeep comprata per affrontare l’emergenza neve a Roma gli è stata restituita dalla Guardia di finanza) ha spiegato in diverse interviste di puntare molto, per la propria difesa in tribunale, sul contesto «di degrado politico nel quale si svolsero i fatti». Un po’ come fanno gli avvocati dei piccoli delinquenti pizzicati in flagrante: «Vostro onore, è colpa della società...». Di solito, infatti, il degrado ha a che fare con i palazzoni di quartieri malandati, non con quelli delle istituzioni. La sua condotta, ha affermato er Batman, «è stata assolutamente regolare in virtù delle consuetudini in atto tra i gruppi e i consiglieri di tutti gli orientamenti politici». Sull’onda di questo scandalo, i partiti hanno ingaggiato all’unisono una corsa contro il tempo per approvare, con la legislatura agli sgoccioli, il decreto sulle «liste pulite», che significativamente porta la data del 31 dicembre 2012, meglio noto come «legge Severino». È il provvedimento che introduce la sospensione o la decadenza per i pubblici amministratori – dal consigliere comunale al parlamentare – in caso di condanna per determinati reati, in particolare quelli contro la pubblica amministrazione. Al debutto, la «Severino» ha dispiegato serenamente i suoi effetti su qualche pesce piccolo, per poi essere messa pesantemente in discussione, in modo bipartisan, quando è toccato a pesci grossi come Silvio Berlusconi, leader di Forza Italia, o Vincenzo De Luca, presidente Pd della Regione Campania. Per non parlare del caso del senatore di Forza Italia Augusto Minzolini, condannato definitivamente – anche lui – per «spese pazze» con la carta di credito Rai all’epoca della sua berlusconianissima direzione del Tg1: persino parte del Pd ha sconfessato l’automatismo fra sentenza definitiva ed espulsione dal Parlamento, cioè il pilastro su cui poggia la legge, votando contro la decadenza del giornalista, che tempo dopo si è dimesso sua sponte. Del resto, ormai chi si ricorda più di er Batman?

Ma fosse solo er Batman. Una ricerca dell’Università di Perugia, curata da Paolo Mancini e Marco Mazzoni, fissa nel 2010 un ritrovato picco d’attenzione sui casi di malaffare da parte della stampa nazionale. È l’anno della cricca degli appalti del G8 (Anemone, Balducci, Bertolaso, Scajola), del caso Berlusconi-Mills; e di episodi locali come le dimissioni del sindaco di Bologna Flavio Delbono in seguito alle dichiarazioni della sua segretaria-amante in Comune (il cosiddetto «Cinziagate» porterà a due patteggiamenti di pena per il professore) e l’arresto di Mirko Pennisi, consigliere comunale Pdl a Milano beccato mentre intascava una tranche di 5mila euro di una mazzetta per sbloccare una pratica edilizia (arrestato l’11 febbraio 2010, patteggerà due anni e 10 mesi e tornerà in piena libertà a ottobre dello stesso anno, dopo aver trascorso gran parte della detenzione ai domiciliari ed essere stato affidato ai servizi sociali). Sono solo i primi sussulti di una nuova ondata di scandali su larga scala. E la Lombardia, come Milano nel 1992, ha un ruolo trainante. Succede che in quello stesso 2010 va al potere l’ennesima (per l’esattezza, quarta consecutiva) giunta guidata da Roberto Formigoni, il «celeste» ex Dc, poi Pdl, poi Forza Italia, sempre ciellino. Solo che in breve tempo gli scandali del Pirellone sono talmente tanti da diventare un sottogenere giornalistico, un file da aggiornare periodicamente. Il 13 febbraio 2012 l’agenzia Ansa conta 14 indagati fra consiglieri regionali e membri della giunta. Sono tutti di centrodestra salvo Filippo Penati del Pd, allora accusato di corruzione e altri reati per il cosiddetto «sistema Sesto» (assolto e in parte prescritto in primo grado, in attesa del verdetto d’appello mentre scriviamo). Tra gli altri nomi noti, Nicole Minetti, l’igienista dentale accusata di induzione alla prostituzione nel caso Ruby-Berlusconi (poi condannata fino all’appello a tre anni di reclusione, ma poi la Cassazione ha disposto un nuovo processo, non ancora arrivato a sentenza) e Renzo Bossi, il giovane rampollo del senatùr Umberto, dimessosi dopo essere finito coinvolto nell’inchiesta sull’uso familistico dei fondi della Lega (sarà condannato in primo grado a un anno e sei mesi per appropriazione indebita, insieme al padre, il 10 luglio 2017). Lo stesso Formigoni in quel momento è sotto inchiesta per corruzione nel caso Maugeri, l’ennesimo scandalo che tocca la sanità, fiore all’occhiello del sistema Lombardia targato centrodestra (sarà condannato in primo grado a sei anni di reclusione, ci torneremo). La goccia che fa traboccare il vaso è l’arresto dell’assessore alla Casa Domenico Zambetti, accusato di aver comprato, in contanti, un consistente pacchetto di voti da esponenti della ‘ndrangheta trapiantati al Nord (4mila preferenze per 200mila euro, sancirà il processo di primo grado, concluso l’8 febbraio 2017 con una condanna a 13 anni e mezzo di reclusione per concorso esterno in associazione mafiosa, voto di scambio e corruzione).

Così, nell’ottobre 2012, la giunta Formigoni finisce anticipatamente la sua corsa e la Regione più popolosa d’Italia torna al voto, insieme alla seconda, il Lazio. Entrambe causa incontenibile malaffare. Per la cronaca, in Lombardia vincerà di nuovo il centrodestra, con il candidato presidente leghista Roberto Maroni. Non è che poi le cose cambino molto. L’ex delfino di Umberto Bossi si vedrà arrestare sotto il naso, il 13 ottobre 2015, il vicepresidente Mario Mantovani, di Forza Italia, già senatore e sottosegretario vicinissimo a Silvio Berlusconi, per un nuovo scandalo sulla sanità. Anche in questo caso, nessuna valigetta di soldi è contestata dalla Procura di Milano, e va anche detto che Mantovani è già ricco di suo, visto che fa l’imprenditore della salute e dell’assistenza (con strutture convenzionate a quella stessa Regione di cui, fino a poco prima dell’arresto, era stato assessore... alla Sanità). Fra le accuse, ancora da provare in tribunale (il processo è in corso), un intervento per modificare l’esito della gara per le ambulanze che trasportano i dializzati, in modo da favorire le Croci del proprio bacino elettorale; lavori gratis, in casa e nelle aziende di famiglia, da parte di un architetto che poi avrebbe favorito in incarichi pubblici; pressioni per una nomina gradita al Provveditorato delle opere pubbliche, nonostante l’interessato fosse stato rinviato a giudizio per presunti appalti truccati in Valtellina; il controllo occulto di una rete di cooperative che dalla Regione Lombardia ottenevano appalti milionari.

Le vie delle tangenti sono davvero infinite e a volte imboccano direzioni grottesche. Così, pochi mesi dopo il clamoroso arresto del numero due della Regione, scoppia il caso di «Lady dentiera», che porta in carcere il consigliere regionale leghista Fabio Rizzi, presidente della Commissione sanità (tanto per cambiare) ed ex senatore. Secondo i pm di Monza, imbeccati da una battagliera commercialista che sedeva nel collegio sindacale dell’azienda ospedaliera di Desio e Vimercate, Giovanna Ceribelli, le aziende dell’imprenditrice Maria Paola Canegrati avevano fatto incetta di appalti per l’apertura di centri odontoiatrici, privati ma convenzionati, all’interno di diversi ospedali pubblici. Con costi gonfiati ai danni dei pazienti, mentre il consigliere regionale girava per le terre dei lumbard al volante di un vistoso Hummer giallo. Un boom basato sulla simbiosi tra l’imprenditrice e il politico, cementata da tangenti per decine di migliaia di euro e contributi alla campagna elettorale (proprio quella del 2013, tanto per dire quanto avessero fatto presa gli appelli alla moralità in politica dopo la débâcle etico-giudiziaria della giunta Formigoni). Il 20 luglio 2016 Fabio Rizzi ha patteggiato due anni e sei mesi di pena per corruzione, dopo aver annunciato l’intenzione di lasciare per sempre la politica. Maria Paola Canegrati è sotto processo a Monza e ha subito un sequestro di beni per 2,5 milioni di euro. Se da un lato, secondo l’accusa, l’imprenditrice lucrava su prestazioni gonfiate a carico del sistema sanitario pubblico, dall’altro si lanciava – anche lei – in folli sessioni di shopping, compreso un conto da 90mila euro in un singolo negozio di abbigliamento nel comasco. Poi Rolex, Cartier...

Così si ruba nei decenni post Tangentopoli. Fuori i cassieri dei grandi partiti, ufficiali o occulti, come il grigio democristiano Severino Citaristi o l’arcigno comunista Primo Greganti. Dentro gli animal spirit del libero mercato. Avvolti sempre e comunque, però, dal manto protettivo della politica e dell’amministrazione, che al meglio fanno finta di non vedere e al peggio si prendono la loro fetta. Il 2014 è l’anno nero della corruzione in Italia, con almeno tre grandi inchieste su scandali annunciati, annunciatissimi. Il 20 marzo ci sono i primi arresti per l’Expo di Milano, e altri ne seguiranno. Il 4 giugno il caso Mose travolge in modo bipartisan la politica veneziana e non solo. Il 2 dicembre l’arresto dell’ex terrorista nero Massimo Carminati svela il «mondo di mezzo» ribattezzato Mafia capitale, un sistema nel quale criminali, politici e imprenditori si spartivano gli appalti comunali di Roma, in particolare quelli relativi all’accoglienza degli immigrati e persino ai vituperati (a parole) campi rom. Il processo Mafia capitale si è concluso con pesanti condanne, anche se i giudici hanno respinto per tutti gli imputati l’accusa avanzata dalla Procura, guidata da Giuseppe Pignatone, secondo la quale a Roma è germinata un’associazione mafiosa autonoma e autoctona, del tutto slegata da ’ndrangheta, Cosa nostra, camorra. Dove la consolidata fama criminale del cecato Carminati è stata sufficiente a creare, intorno al sistema milionario degli appalti alle cooperative sociali, quel clima di «intimidazione, assoggettamento, omertà» richiesto appunto dal 416 bis, per acquisire «la gestione o il controllo delle attività economiche». Sulla caduta dell’accusa di mafia si è molto discusso, ma la commistione fra criminalità e amministrazione del Comune di Roma è stata pienamente confermata dal tribunale. «Cerco de riciclamme sur pulito», dice in un’intercettazione agli atti dell’inchiesta un sodale di Carminati, Fabio Gaudenzi, ormai in là con gli anni, con precedenti per omicidio, ricettazione, lesioni, porto abusivo di armi, rapina, evasione, violazione della legge sugli stupefacenti. Non parla di riciclare soldi, parla di riciclare se stesso. Perché se continui a fare il puro delinquente, prima o poi arriva «l’operazione» e «ti levano tutto». Quindi meglio avere «la metà di quello che c’avevi», ma appunto, di provenienza lecita, documentabile con regolari fatture. Viva l’onestà? No, è che il delitto è avvenuto prima: neanche in sede di assegnazione del singolo appalto, ma nella creazione di un sistema di reciproche convenienze e, solo quando serve, minacce e intimidazioni. Un sistema che, insegnano le carte della procura, ha attraversato con pochi aggiustamenti le amministrazioni di destra e di sinistra. Ecco allora che la fragorosa inchiesta romana ci mostra, meglio di un trattato, la nuova «borghesia mafiosa» tratteggiata negli ultimi anni dagli esperti come la figura emergente del sistema della corruzione in Italia. Colletti bianchi, non necessariamente candeggiati a Oxford, che usano poco la pistola, ma continuano a tenerla sotto il tavolo. Connotazione mafiosa o meno, l’inchiesta della Procura guidata da Pignatone ha acceso i riflettori su un andazzo noto e diffuso in molti uffici pubblici della Capitale. Esemplare la gestione dell’immenso patrimonio immobiliare del Comune, con appartamenti di prestigio affittati per pochi spiccioli, neppure richiesti a chi da tempo aveva smesso di pagare persino quelli. Del resto, nemmeno esiste un elenco completo di questi beni. Venticinque anni dopo Mani pulite, forse i partiti in quanto tali rubano meno, ma troppe volte chiudono gli occhi di fronte a malaffare e sprechi ai danni dei cittadini.

Così vanno le cose nella capitale nazionale. E nella ex capitale morale? Nel 2008, Milano vince la gara per l’Esposizione universale del 2015, battendo la rivale turca Smirne. Fin da subito scatta l’allarme su tangenti e mafia. Sul tavolo ci sono appalti per centinaia di milioni di euro, per la costruzione del sito che ospiterà i padiglioni dei vari Paesi e i relativi servizi nel territorio di Rho, alle porte della metropoli. Soprattutto, le indagini hanno svelato che da quelle parti le ditte legate alla ’ndrangheta trapiantata al Nord sono egemoni nel movimento terra, l’attività base di ogni cantiere. Per prevenire, avvertono gli esperti, l’importante è procedere per tempo con i lavori per evitare le corse dell’ultimo minuto e gli affidamenti segnati dall’urgenza che affievolisce o fa saltare i controlli. Detto, non fatto. La giunta comunale di centrodestra guidata da Letizia Moratti si avvita su se stessa e si impaluda su tutto, dalle nomine dei vertici della società Expo 2015 alla scelta della sede, fino all’individuazione e alle modalità di acquisizione delle aree su cui sorgeranno i padiglioni. Si perdono anni, nel 2011 Moratti è sconfitta dal candidato sindaco di centrosinistra Giuliano Pisapia. Quello che gli esperti paventavano si compie: ora, per aprire i cancelli il primo maggio 2015 bisogna correre. In più la stazione appaltante di tutto il malloppo è Infrastrutture lombarde, braccio ingegneristico della Regione Lombardia. Quella stessa Regione Lombardia che negli ultimi anni si è distinta più per scandali e indagini che per virtù amministrative. Così non è che ci si stupisca più di tanto quando il direttore generale di Infrastrutture lombarde Antonio Rognoni finisce in carcere, nel 2014. Sarà condannato a due anni e due mesi per corruzione e altri reati: il tribunale di Milano lo ha assolto per gli appalti delle architetture di servizio di Expo e riconosciuto colpevole per un’altra vicenda legata al progetto della Città della salute; a suo carico restano però un altro processo e una terza indagine, entrambi legati all’Esposizione universale.

Non c’è quasi aspetto di Expo che non sia finito sotto inchiesta, persino le incompiute come le «vie d’acqua», uno degli appalti che ha portato all’arresto di Antonio Acerbo, che per Expo era anche responsabile del progetto Padiglione Italia. Tra le accuse, quella di aver favorito il raggruppamento di imprese guidato dalla Maltauro (il cui patron Enrico confesserà davanti ai pm l’esistenza di una «cupola delle tangenti» sull’evento milanese) nell’appalto da 42 milioni per la costruzione dei canali, in cambio di una finta consulenza da 36mila euro in favore del figlio Livio, con promessa di altri 150mila in un secondo momento. Acerbo padre ha patteggiato un pena di tre anni per corruzione e turbativa d’asta e ha riacquistato la completa libertà all’istante; Acerbo figlio è stato rinviato a giudizio per corruzione e turbativa d’asta il 5 luglio 2017.

Metodi nuovi, facce vecchie, sia pur riciclate. Dal calderone tangentizio dell’evento simbolo della Milano anni Duemila riemergono due vecchie conoscenze dell’inchiesta Mani pulite: Gianstefano Frigerio, ex Dc significativamente passato a Forza Italia quando era già nei guai fino al collo per tangenti (rimedierà una condanna definitiva pochi giorni dopo essere stato trionfalmente eletto nella lista bloccata berlusconiana nel 2001, candidato in Puglia dove nessuno lo conosceva e con il nome camuffato); Primo Greganti, il già citato compagno G accompagnato dall’imperitura fama di aver limitato i danni al Pci chiudendosi in un roccioso silenzio davanti ad Antonio Di Pietro e ai suoi colleghi del pool. Senza più un partito alle spalle, i due si davano da fare come «facilitatori» tra mondo politico e imprenditoriale. Anche per loro la parola magica è stata «patteggiamento»: tre anni e quattro mesi Frigerio, tre anni Greganti. Poi due anni e otto mesi all’ex senatore di Forza Italia Luigi Grillo, due anni e 10 mesi al costruttore Enrico Maltauro... Niente carcere, per nessuno: l’inchiesta su quella che a Milano viene battezzata «la nuova Tangentopoli» si chiude con un po’ di risarcimenti e un solenne «liberi tutti».

Anche sul malaffare di Expo, dimostrano le carte dei processi, molti sapevano, o quanto meno avevano tutti gli strumenti per sapere. E non hanno fatto nulla. Nessuno si pone domande, almeno in pubblico, quando un’altra vecchia conoscenza della cantieristica «tangenziale», la Mantovani di Padova, si aggiudica il più importante appalto di Expo, quello da 272 milioni euro per la colata di cemento della «piastra» su cui sorgeranno i fabbricati dell’evento, con un’offerta inferiore del 42% alla base d’asta. È il vituperato meccanismo del massimo ribasso che di lì a poco sarà spazzato via, almeno nelle intenzioni, dal (tormentato) nuovo codice degli appalti. «Non avevamo tempo per verificare se l’offerta fosse congrua o meno», dirà davanti ai pm il capo di Infrastruttre Lombarde Rognoni, «perché per Sala non c’era tempo per la verifica dei costi». Non c’era tempo, come volevasi dimostrare. Il Sala che, a detta di Rognoni, invita ad affossare ogni dubbio sull’impiego di fondi pubblici per decine di milioni di euro, è proprio quel Giuseppe Sala che dopo la brillante prestazione da numero uno di Expo 2015 sarà lanciato dal Pd verso la poltrona di sindaco di Milano per il dopo Pisapia. I pm chiederanno l’archiviazione perché a loro giudizio, nonostante il «contesto di evidente illegalità» registrato dalla Guardia di finanza nelle sue annotazioni, non è emersa la prova di un accordo corruttivo tra manager e costruttori. Seguirà un colpo di scena: l’inchiesta avocata dalla procura generale, il sindaco indagato per falso e turbativa d’asta. In attesa degli sviluppi giudiziari, resta il fatto che l’uomo nuovo del Pd milanese aveva fretta, tanta fretta da chiudere gli occhi e la bocca (del naso non possiamo sapere). Ecco il clima che ricorda Raffaele Cantone, il presidente dell’Autorità nazionale anticorruzione, che proprio con gli scandali di Expo ha testato i suoi nuovi poteri d’intervento sugli appalti in odor di tangenti: «La nota dolente è stata accorgersi che i problemi maggiori li abbiamo incontrati proprio in due cantieri simbolo dell’Expo […]: il Padiglione Italia e il cosiddetto Albero della vita […]», racconta in Il male italiano, libro intervista scritto con Gianluca Di Feo (Rizzoli 2015). «Avevamo la netta impressione che ci considerassero una palla al piede: eravamo arrivati per rallentare il lavoro, entrando in conflitto con la loro idea di efficienza. Quella stessa idea che aveva permesso all’illegalità di prosperare».

Turbare le aste, che fatica. Fatica che è stata risparmiata nell’altro grande scandalo esploso nel 2014, quello sul Mose, il sistema di dighe mobili che dovrebbe garantire una cosa non da poco: il salvataggio della città di Venezia, gioiello mondiale. Parliamo di un’opera da 5,4 miliardi di euro, uno dei più ricchi cantieri italiani, per il quale nessuna gara è mai stata fatta. Grazie allo solita «urgenza» sancita da una legge del 1984 in favore della città lagunare. Pazienza se poi il progetto Mose prenderà il via solo 17 anni dopo, nel 2001, e a tutt’oggi, di anni ne sono passati 33, l’opera non è ancora stata completata e i dubbi sulla sua efficacia restano pesanti. I costi, in compenso, sono aumentati di 1,3 miliardi di euro rispetto al progetto iniziale. Fin dall’origine, i lavori per le dighe mobili sono stati affidati in concessione diretta a un insieme di aziende, il Consorzio Venezia Nuova (Cvn). Le indagini della Procura lagunare svelano un nuovo sistema: con i soldi ottenuti dallo Stato, le imprese stipendiano politici e funzionari pubblici per garantire la prosecuzione del progetto e dunque l’arrivo di altri soldi dallo Stato. Con tanto di società sanmarinesi specializzate nella trasformazione del denaro dei contribuenti in fondi neri per pagare tangenti. Il sistema è bipartisan: il processo di primo grado, non ancora concluso mentre scriviamo, vede imputati fra gli altri l’ex sindaco di centrosinistra Giorgio Orsoni e l’ex ministro di centrodestra Altero Matteoli. L’ex presidente della Regione Veneto, il senatore di Forza Italia Giancarlo Galan, accusato di aver percepito dal Consorzio uno «stipendio» stimabile in un milione l’anno e vari benefit, ha invece patteggiato una condanna a due anni e dieci mesi, già scontata integralmente.

Il sistema Mose è mirabilmente riassunto dall’ingegner Piergiorgio Baita, già numero uno della Mantovani (membro del Cvn, l’abbiamo già incontrata nel caso Expo), che al processo ha raccontato molti retroscena. Su quell’esperienza ci ha scritto persino un libro, Corruzione, con la giornalista Serena Uccello, pubblicato da Einaudi nel 2016. «I finanziamenti alla politica romana avevano una ragione ben specifica: la politica romana poteva, tramite il ministro, garantire questo flusso di finanziamenti», racconta Baita. Gli amministratori locali erano remunerati invece per «intervenire sulla catena delle autorizzazioni». Nel dubbio, vent’anni dopo la «dazione ambientale» evocata da Di Pietro ai tempi di Mani pulite, cioè un clima tale per cui la tangente alle aziende che entravano nelle opere pubbliche non c’era neppure bisogno di chiederla, l’andazzo non pare cambiato di molto: «Il Consorzio ha sempre avuto un atteggiamento ecumenico verso le campagne elettorali, cioè pagava tutti», chiarisce l’anziano ingegnere.

È difficile pensare che questo fitto e prolungato giro di soldi sia passato inosservato, fra Roma e Venezia, per tutti quegli anni. Anche perché qualche allarme, a dire il vero, c’era stato. Il 16 luglio 2007, l’Autorità per la vigilanza sui contratti pubblici presentava in Senato la sua relazione annuale e avvertiva la politica di tenere d’occhio i lavori del Mose. Poche righe, a dire il vero, anche perché l’autorità poi assorbita dall’Anac di Cantone non ha mai brillato per incisività, ma chiare: «Permane l’esigenza di vigilare sul puntuale rispetto della “apertura al mercato” dell’intervento di risanamento della laguna con l’applicazione delle procedure a evidenza pubblica per l’appalto dell’impiantistica del Mose», si leggeva nella relazione, «dal momento che la “continuità” dei finanziamenti sembra sia stata definitivamente assicurata dalle Autorità governative». Puntualmente, nessuno ha vigilato, e la raccomandazione di aprire ad altri concorrenti un’opera viziata fin dall’origine da un affidamento affrettato è caduta nel vuoto. Fino all’arrivo della magistratura, sette anni più tardi, e dei commissari nominati per continuare i lavori al posto dei vertici di Gvn finiti nei guai. A quel punto è partita la solita sfilata dei politici in tv: «La corruzione? Colpa delle leggi sugli appalti troppo complicate, colpa della burocrazia...».

Mani pulite è passata invano? Di sicuro sono passati invano gli anni successivi. Dall’arresto di Mario Chiesa il Parlamento italiano non ha adottato alcun provvedimento anti-corruzione fino al 2012, anno della riforma Severino sotto il governo Monti. Al contrario, per l’intero ventennio abbiamo assistito alla parata delle «leggi vergogna», o «ad personam», non solo berlusconiane, pensate piuttosto per ostacolare indagini e processi contro i colletti bianchi. Una per tutte, la famigerata «ex Cirielli» del 2005 sulla prescrizione dei reati, riformata solo nel 2017, dopo un’estenuante trattativa fra Pd e centristi di governo, pronti alle barricate insieme a Forza Italia, e una sfilza di richiami dall’Europa. Per avere un’autorità nazionale anticorruzione degna di questo nome, oggi salutata come panacea di tutti i mali, abbiamo dovuto aspettare il 2014, con la nomina di un autorevole magistrato come Raffaele Cantone, voluta dall’allora presidente del consiglio Matteo Renzi. Altro che leggi sugli appalti complicate: dopo l’epoca di Mani pulite, per troppo tempo una seria lotta al capillare sistema delle tangenti non è mai stata in agenda. Anzi.

Però non è soltanto una questione di leggi. Venticinque anni dopo le indagini del pool milanese, i partiti continuano a soffrire dell’effetto Batman (sempre nel senso di Fiorito). Contro il malaffare agiscono, o meglio reagiscono, soltanto quando il tema è caldo e prende la pancia degli elettori. Abbiamo visto una ministra dimettersi senza neppure essere indagata, Federica Guidi in seguito all’inchiesta su Eni in Basilicata, e un sottosegretario restare al proprio posto dopo essere finito sotto processo, Giuseppe Castiglione coinvolto nel caso del Cara di Mineo, uno dei più importanti centri di accoglienza per richiedenti asilo d’Italia. Così, secondo l’aria che tira. «Aspettiamo la sentenza definitiva» è il mantra che non tramonta mai (poi quando arriva si fa finta di niente. Ricordate per caso un grande dibattito politico quando la Corte di cassazione ha sancito la colpevolezza per gravi reati di due politici importanti come Marcello Dell’Utri, mente e motore di Forza Italia, e Totò Cuffaro, presidente centrista della Regione Sicilia?). Così, per esempio, il già ampiamente citato Roberto Formigoni continua a sedere in Senato e a presiedere la Commissione agricoltura senza che nessuno gli chieda conto non tanto della condanna a sei anni di reclusione per corruzione rimediata il 22 dicembre 2016 («solo» in primo grado, ci mancherebbe...), ma dell’opportunità politica dei comportamenti emersi durante le indagini. Nelle motivazioni del condanna i giudici ritengono provato che, da presidente della Regione Lombardia, tra il 2006 e il 2011, Formigoni abbia ricevuto «utilità stimabili nell’ordine di almeno sei milioni di euro, a fronte di circa 120 milioni di euro e di circa 180 milioni di euro che, nello stesso periodo, vengono erogati dalla Regione rispettivamente a Fondazione Salvatore Maugeri e Ospedale San Raffaele». Una valanga di fondi pubblici distribuiti a fronte di benefici privati, insomma. Per come è delineata dalla sentenza del Tribunale di Milano, che naturalmente dovrà passare il vaglio dei successivi gradi di giudizio, la vicenda è un esempio da manuale di quanto affermano analisti come Vannucci e Sciarrone sulla corruzione post Mani pulite. Un intero capitolo delle motivazioni è dedicato alle famose «utilità», di cui tanto si è discusso e scritto in fase di indagine e di dibattimento, suddivise «in alcune macrocategorie per comodità espositiva: imbarcazioni; vacanze di Capodanno e altri viaggi; villa in Arzachena-Località Li Liccioli (in Sardegna, N.d.R.); denaro contante; finanziamento elettorale di 600mila euro». Tutto a spese di Pierangelo Daccò e Antonio Simone, anche loro ciellini doc, uomini cerniera tra le strutture sanitarie e i vertici della Regione (condannato a nove anni e due mesi il primo, a otto anni e otto mesi il secondo, sempre in primo grado). «Gli ingenti capitali investiti» dal duo, scrivono i giudici, «per garantire a Formigoni vacanze in località esclusive, disponibilità di imbarcazioni di lusso, uso di dimore di pregio, un altissimo tenore di vita, cene di rappresentanza e viaggi su aerei privati sono del tutto esorbitanti un qualsiasi normale rapporto di amicizia (sia pure con persone molto facoltose) e trovano, viceversa, sotto il profilo quantitativo e temporale, una logica spiegazione proprio nella remunerazione che i privati riconoscono al pubblico ufficiale quale corrispettivo al mercimonio delle funzioni». Il Celeste, dal canto suo, non ha mai negato l’entità dei benefici, ma li ha sempre giustificati come semplici regali da amici. In tribunale, Formigoni ha scelto di fare dichiarazioni spontanee, ma di non sottoporsi alle domande dei pubblici ministeri. In Parlamento è stato più facile: nessuno o quasi gli ha chiesto nulla. Men che meno gli amici del suo partito.





GIOVANNI MUSARÒ

Le infiltrazioni della ’ndrangheta nei lavori di ammodernamento della A3

PREMESSA

I lavori di ammodernamento dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria1 hanno costituito, per diverse ragioni, una delle più importanti opere pubbliche realizzate in Italia negli ultimi venti anni: per le oggettive difficoltà tecniche dei lavori2, per il tempo impiegato, per le risorse investite, ma soprattutto per la strategicità dell’opera, considerato che la A3 rappresenta la principale dorsale di collegamento per il Sud Italia e per la Sicilia.

Si è trattato di un vero e proprio banco di prova.

Ma i lavori di ammodernamento dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria hanno costituito un banco di prova anche per comprendere cosa sia oggi la ’ndrangheta e quali siano le sue reali potenzialità.

Il «sistema» ideato per consentire l’infiltrazione della criminalità organizzata calabrese nei lavori di ammodernamento della A3, infatti, costituisce la migliore riprova del fatto che la ’ndrangheta opera con un ruolo preminente non solo nel settore del narcotraffico, ma anche in quello economico, perché controlla in modo capillare ogni forma di investimento sul territorio calabrese e, in ultima analisi, finisce per controllarne anche l’economia.

Le infiltrazioni della ’ndrangheta nei lavori di ammodernamento della Salerno-Reggio Calabria hanno costituito oggetto di diverse indagini, eseguite nel corso degli ultimi quindici anni dalla Direzione Distrettuale Antimafia di Catanzaro (operazione Tamburo, per il tratto dalla provincia di Cosenza fino a Lamezia Terme) e dalla Direzione Distrettuale Antimafia di Reggio Calabria (operazioni Arca3 e Cosa Mia4, rispettivamente per i tratti da Serre/Mileto fino a Gioia Tauro e da Gioia a Tauro fino a Bagnara Calabria).

In estrema sintesi può affermarsi che l’attività di indagine compiuta nei procedimenti sopra indicati ha consentito di accertare l’esistenza di un vero e proprio «sistema» che ruota intorno a una serie di punti fermi, precisamente:

– la ’ndrangheta pretende una percentuale sui lavori da eseguire, pari al 3% del capitolato d’appalto (c.d. tassa ambientale);

– la tangente spetta alla cosca operante nel territorio in cui vengono eseguiti i lavori di ammodernamento;

– i lavori vengono subappaltati a ditte direttamente o indirettamente collegate alle cosche della zona o comunque ad esse non «sgradite» (le c.d. «ditte a modo»), mentre vi è un vero e proprio «ostracismo» per le ditte invise alla criminalità organizzata;

– una gran parte della manodopera impiegata è «segnalata» dalle cosche.

I cardini intorno ai quali ruota il sistema sopra descritto, in particolare il fatto che la «legittimazione» a riscuotere spetti alla cosca territorialmente competente, non sono mai stati messi in discussione, a riprova della forza della ’ndrangheta, intesa come organizzazione unitaria5.

Anche le modalità di riscossione della tangente, per come accertate mediante le risultanze acquisite, confermano che esiste un’unica organizzazione, all’interno della quale operano le singole locali, ciascuna su un territorio circoscritto: è un emissario della ’ndrangheta, infatti, a riscuotere i proventi della tangente e a ripartirli, poi, ai rappresentanti delle singole cosche, in relazione alla competenza per territorio.

Ma l’elemento di maggiore novità e di maggior allarme emerso dalle indagini sopra indicate è rappresentato dal fatto che il sistema sopra descritto si risolve in un danno solo per il committente (cioè per l’ANAS) e non anche per le c.d. società appaltatrici di I livello6 e per le subappaltatrici. Queste società, infatti, recuperano l’ammontare delle ingenti somme versate alla ’ndrangheta, fornendo un fondamentale contributo a quella che è stata definitiva una vera e propria estorsione su una truffa7: in particolare, le subappaltatrici creano dei fondi neri destinati al pagamento della tangente mediante un sistema di sovrafatturazioni. Le appaltatrici, dal canto loro, creano una voce fittizia di bilancio, beffardamente denominata costo sicurezza, in tal modo accantonando la somma destinata al pagamento della c.d. tassa ambientale, pari al 3% del capitolato d’appalto. Ecco perché, alla fine, l’unico soggetto realmente danneggiato è il committente8.

Nell’ambito dell’operazione Tamburo, il Gip presso il Tribunale di Catanzaro aveva puntato l’indice anche nei confronti della Stazione Appaltante, nel caso di specie l’ANAS, rilevando che le palesi violazioni di legge nella esecuzione dei lavori non potevano passare inosservate alla Stazione Appaltante, che è titolare di penetranti poteri di controllo. In proposito, rilevava il Gip, «gli inquirenti hanno cercato di far venire alla luce un sistema di intimidazioni che avesse come persone offese anche dipendenti dell’Anas, ma il quadro che emergeva, man mano che le indagini proseguivano, metteva in luce una connivenza tra il “comitato d’affari”, parte integrante delle organizzazioni mafiose, ed i funzionari della stazione appaltante»9.

Tuttavia, all’esito del dibattimento, il Tribunale di Cosenza ha esplicitamente affermato che non è stata accertata alcuna forma di connivenza né di complicità da parte dell’ANAS nel «sistema» sopra sinteticamente descritto10.

1. LA GENESI DEGLI ACCORDI. I LAVORI SUL TRATTO COSENTINO L’INDAGINE TAMBURO

Le prime indagini hanno tratto origine dalla denuncia presentata dall’Ingegner Marco Fulvio, un dipendente della Asfalti Sintex S.p.a., società che si era aggiudicata l’appalto inerente ad alcuni lotti dei lavori di ammodernamento della Autostrada Salerno-Reggio Calabria nel cosentino. L’Ingegner Fulvio denunciò di essere stato avvicinato da soggetti che avevano preteso il versamento di una somma corrispondente al 3% del valore dell’appalto, lasciando intendere che, in caso contrario, la società avrebbe incontrato diversi problemi e intoppi nella gestione dei lavori.

All’epoca la Asfalti Sintex S.p.a. era rappresentata dall’Ingegner Facchin, il quale successivamente fu sostituito da tale Angelo Spiga, «una sorta di autodidatta dotato della sola licenza media»11. Quest’ultimo soggetto si dimostrò molto più elastico del suo predecessore12, per come riferito dai collaboratori di giustizia Antonino Di Dieco e Cosimo Scaglione e per come emerso dall’intera attività di indagine.

A tal riguardo si evidenzia che il Tribunale di Cosenza ha tratteggiato la differenza tra l’Ingegner Marco Fulvio13 e l’Ingegner (che tale non era) Angelo Spiga, entrambi dipendenti della Asfalti Sintex S.p.a., ponendosi una domanda retorica e dando alla stessa una efficace risposta: «Come poter trattare con lo stesso metro la decisione di chi, come Marco Fulvio, denunciando gli atti intimidatori, avrebbe dimostrato di “non capire un cazzo della Calabria” e quella del navigato e autodidatta (v. int. del 31.03.2003) Spiga che, ivi spedito in missione, non perde tempo in preamboli e dosa sapientemente e senza intermediazioni concessioni alle (…e pretese dalle…) organizzazioni criminali, esse sì (altro che lo Stato ed il suo apparato repressivo) riconosciute quali uniche interlocutrici? Indiscutibile l’accrescimento dell’apprezzamento per le sue “capacità” ove raffrontate all’“inetto” predecessore o a quei cacasotto della concorrenza e l’immediato, concreto e tangibile riverbero di esso, in termini di vero e proprio “valore aggiunto”, tanto sul piano personale (riconoscimenti economico e professionale a scapito degli altri manager del gruppo in possesso di ben altri titoli che la semplice licenza media ed una fantomatica specializzazione tailandese: v. int. del 31.01.2003) ed imprenditoriale (garanzia di lavorare più speditamente ed in sicurezza sì da garantire a sua volta – in un abilissimo e riuscito ribaltamento dei rapporti di forza – continuità nella gestione dei subappalti), quanto per la florida sopravvivenza del sodalizio (si ponga ad esempio mente, oltre che al monopolio del bitume di fatto garantito al Posteraro, alla cessione gratuita delle barriere a soggetto raccomandato dall’organizzazione preferita, a forme di smaltimento alternative e remuneratorie o alla predisposizione – a quel Malaspina per forza di cose convocato da fuori regione – di una contabilità truccata sì da garantire un introito mensile all’organizzazione)»14.

Secondo l’originaria impostazione sostenuta dalla D.D.A. di Catanzaro, la sostituzione dell’ingegner Facchin con Angelo Spiga fu frutto di una precisa scelta societaria, dovuta all’incapacità del primo di gestire il rapporto imprenditori/’ndranghetisti. Si sosteneva, infatti, che la Asfalti Sintex S.p.a., avendo la prioritaria esigenza di assicurarsi la «tranquillità sui cantieri», aveva deciso di sollevare dall’incarico l’ing. Facchin, sostituendolo con Angelo Spiga, il quale si dimostrò in grado di scendere a compromessi con le cosche operanti in Calabria15.

Come riferito dal collaboratore Di Dieco, l’intenzione della società era, infatti, quella di ricavare, attraverso un giro di sovrafatturazioni, un surplus finanziario, il c.d. «cash flow», da destinare al pagamento della c.d. tassa ambientale, cioè della somma da versare nelle casse delle organizzazioni. Stando alle dichiarazioni di Di Dieco, il sistema della creazione di riserve di liquidità attraverso il meccanismo della sovrafatturazione con imprese conniventi, da destinare successivamente al pagamento della c.d. «tassa sicurezza cantieri», era stato quindi concepito già a partire dal 1999, in occasione dell’avvio dell’esecuzione dei lavori di ammodernamento del tratto dell’A3 compreso tra Cosenza e Lamezia Terme.

Sul punto è opportuno precisare che nel processo Tamburo Angelo Spiga, dopo essere stato condannato in primo grado per concorso esterno in associazione mafiosa16, è stato poi assolto in appello17.

Tuttavia, aldilà della qualificazione giuridica dei fatti e della sussistenza o meno di ipotesi di reato, le risultanze del processo ci offrono, sia pure in modo più sfumato rispetto a quanto sarebbe stato successivamente accertato per i lavori sui tratti «reggini» dell’Autostrada, uno spaccato eloquente e desolante, nel quale c’erano imprenditori, come Dino Posteraro18, a disposizione della criminalità organizzata e importanti società appaltatrici che, nel perseguire i loro interessi, finivano per fare il gioco della ’ndrangheta.

Già nel corso delle prime indagini relative ai lavori di ammodernamento della A3, infatti, si accertava che la strategia della ’ndrangheta era improntata all’inserimento organico nel sistema degli appalti e a tal fine era stato necessario individuare imprenditori di riferimento, i quali avevano costituito vero e proprio strumento dei gruppi criminali al fine di consentire l’acquisizione di ingenti utili. Più precisamente, le cosche consentine, preso atto della sostituzione del Facchin con Angelo Spiga, si organizzarono, scegliendo quale proprio imprenditore di riferimento il già citato Dino Posteraro, soggetto che avrebbe dovuto prendere in subappalto i lavori della detta società.

Nei fatti all’impresa del Posteraro fu consentito di controllare una buona parte dei subappalti dei vari lotti, indipendentemente dalle capacità e dalle caratteristiche della impresa stessa, assolutamente inadeguata a far fronte agli impegni assunti. La finalità ultima era quella di introitare direttamente i proventi da destinare alle organizzazioni criminali (oltre a una quota fissa a carico dell’appaltatore, corrispondente al 3% del valore dell’appalto). Quando l’impresa del Posteraro non era in grado di gestire l’immensa mole di lavoro venivano individuati altri imprenditori gravitanti nella sua orbita e di riferimento della criminalità organizzata.

Nelle riunioni tenutesi a Sprezzano Scalo nei mesi di Giugno-Luglio-Agosto 1999 il Posteraro s’impegnò a garantire la riscossione, dalla «Asfalti Sintex Spa» e in favore delle cosche, di una somma pari al 3% dell’importo del capitolato, facendosi forte anche del rapporto che aveva creato con Angelo Spiga, rappresentante della «società»19.

I collaboratori Antonino Di Dieco e Cosimo Scaglione hanno parlato anche di riunioni tenutesi a Rosarno, aventi a oggetto sempre i lavori di ammodernamento della A3, cui avevano partecipato ancora una volta Dino Posteraro e il solito Angelo Spiga. Come evidenziato dal Tribunale di Cosenza, tale ultima circostanza emerge non solo dalle convergenti dichiarazioni dei due collaboratori, ma anche da una conversazione nel corso della quale Posteraro raccontava dell’incontro avvenuto a Rosarno con esponenti della famiglia Pesce ed elogiava l’abilità di Spiga, definito come «uno che non se la guasta con nessuno»20.

2. I LAVORI IN PROVINCIA DI VIBO VALENTIA E REGGIO CALABRIA. LE RIUNIONI IN C.DA BOSCO DI ROSARNO. LE INDAGINI ARCA E COSA MIA

Come è stato osservato21, già solo il fatto che un controllo così penetrante da parte della criminalità organizzata fosse stato dispiegato in provincia di Cosenza, cioè su realtà territoriali caratterizzate dalla presenza di famiglie mafiose di un certo livello, ma non certamente dell’importanza strategica, organizzativa e carismatica riconosciuta alle storiche ’ndrine della provincia di Reggio Calabria e della contigua provincia di Vibo, faceva intuire che vi era stata analoga, anzi sicuramente superiore, ingerenza in dette lucrose attività economiche da parte delle potentissime cosche vibonesi e reggine.

Ciò in quanto il controllo assoluto del territorio e di tutte le attività di tipo economico e produttivo che su questo si esplicano costituisce l’espressione più significativa e caratterizzante del fenomeno mafioso. Non era, pertanto, ipotizzabile che la ’ndrangheta potesse disinteressarsi di attività economiche e imprenditoriali di così rilevanti dimensioni come quelle rappresentate dai lavori di ammodernamento dell’autostrada, per il valore (all’epoca) di centinaia di miliardi di lire, senza tentare di inserirsi nella loro gestione attraverso una o più delle forme parassitarie sopra specificate.

Diversamente sarebbe venuta meno la consistenza stessa dell’essenza della mafiosità, la cui più peculiare manifestazione è costituita dalla capacità di esercitare il dominio sul territorio e su tutte le attività in esso presenti e in particolare su quelle collegate a forme di affidamento pubblico.

Tale intuizione investigativa ha trovato univoco riscontro nelle indagini che hanno riguardato i successivi tratti autostradali.

Proprio con riferimento ai lavori di ammodernamento dei successivi lotti autostradali calabresi, il collaboratore Antonino Di Dieco ha riferito che furono organizzate una decina di riunioni notturne in contrada Bosco di Rosarno, nel corso delle quali, tra le altre cose, si discusse della strategia da seguire per la gestione di tali affari e della distribuzione dei profitti alle singole cosche mafiose, in relazione ai lavori che dovevano essere effettuati nell’ambito del territorio sottoposto alle rispettive egemonie criminali. Alle riunioni presero parte i rappresentanti delle consorterie più accreditate secondo l’autorevolezza criminale acquisita sul territorio, alle quali spettava anche il compito di rappresentare le singole famiglie dei locali di ’ndrangheta interessate dai lavori e di stabilire la percentuale dei proventi estorsivi di spettanza alle stesse: ad esempio, dallo svincolo di Pizzo allo svincolo di Mileto era noto che occorreva condurre le trattative con la famiglia Mancuso di Limbadi; dallo svincolo di Mileto allo svincolo di Rosarno la famiglia legittimata alla contrattazione era quella dei Pesce di Rosarno; dallo svincolo di Rosarno allo svincolo di Gioia Tauro ci si doveva rapportare alla famiglia Piromalli.

L’obiettivo che ci si proponeva nel corso di queste riunioni era quello di assicurare il funzionamento del sistema per l’intera tratta, sotto il controllo dell’unica stazione appaltante, così da conseguire la prosecuzione dei lavori senza doversi scontrare con le pretese estorsive delle famiglie mafiose, e per prevenire i danneggiamenti a mezzi e cantieri strumentali al conseguimento degli illeciti profitti.

2.1 Il sindacalista mafioso

Alle riunioni in c.da Bosco di Rosarno prendeva parte anche un sindacalista, Noé Vazzana, soggetto appartenente alla ’ndrangheta operante in Rosarno22 e in grado di assicurare il contenimento delle rimostranze dei lavoratori nell’interesse delle cosche, al fine di assicurare il rispetto degli accordi di Rosarno.

Nell’esecuzione dei lavori relativi al tratto di autostrada da Mileto a Rosarno Noé Vazzana ha ricoperto un ruolo fondamentale, perché nei fatti rappresentava l’interfaccia tra le organizzazioni mafiose e le grandi imprese nazionali23.

Formalmente Vazzana svolgeva le mansioni di semplice operaio – più precisamente, ferraiolo – della Baldassini-Tognozzi S.p.a., nonché sindacalista della Cgil, ma nei fatti questo personaggio ha curato ogni aspetto della fase organizzativa del cantiere24, delle assunzioni degli operai25, dei rapporti con le maggiori imprese subappaltatrici e della risoluzione di tutti i problemi logistici insorti nel corso dello svolgimento dei lavori.

Vazzana era l’elemento cui il responsabile del cantiere per la Baldassini-Tognozzi S.p.a. si rivolgeva ogni qualvolta aveva esigenza di reperire materiali (ad esempio sabbie o rilevati), ovvero doveva discutere con i subappaltatori. Vazzana, inoltre, senza avere alcun titolo, risulta essere stato presente a tutti gli incontri tra i rappresentanti della Baldassini-Tognozzi e i subappaltatori, dimostrando così di rivestire un ruolo ben diverso da quello di «capo-ferraiolo» per il quale era stato formalmente assunto.

Di Noé Vazzana hanno parlato ben due collaboratori di giustizia, precisamente Antonino Di Dieco e Salvatore Facchinetti.

Di Dieco ha riferito che Vazzana, nella qualità di rappresentante sindacale, era intervenuto su mandato della cosca Pesce in occasione di un’agitazione sindacale promossa a seguito delle inadempienze sui pagamenti degli stipendi degli operai sul tratto cosentino Firmo-Cosenza26 per far rientrare la protesta e far riprendere i lavori27.

Ancor più chiare risultano le dichiarazioni del collaboratore Salvatore Facchinetti, il quale, dopo aver affermato che «tutto quello che succedeva sull’autostrada passava tutto da questo Noé», ha spiegato l’importanza del ruolo ricoperto da Vazzana: non era possibile, infatti, per evidenti ragioni di opportunità e di immagine, che i rappresentanti delle società nazionali sedessero allo stesso tavolo con i capi ’ndrangheta per discutere di tutte le questioni connesse ai lavori sull’autostrada (tangenti da pagare, personale da assumere, ditte alle quali affidare i subappalti e i contratti di fornitura, ecc.)28. A rappresentare le famiglie di ’ndrangheta dovevano essere persone apparentemente estranee a quelle organizzazioni e Noé Vazzana, operaio specializzato, incensurato ed esperto sindacalista, corrispondeva in pieno a quel modello29.

Le dichiarazioni dei due collaboratori hanno poi trovato riscontro nell’attività di indagine compiuta dalla Polizia di Stato e coordinata dalla D.D.A. di Reggio Calabria nell’ambito della c.d. operazione Arca. È emerso in modo chiarissimo, infatti, che Noé Vazzana si occupava, in una posizione di autorevolezza e di prestigio del tutto incompatibile con il ruolo di semplice operaio da lui rivestito, di tutte le questioni che riguardavano i lavori di competenza della Baldassini-Tognozzi nel tratto «caldo» Rosarno-Gioia Tauro, territorio storicamente dominato dalle più importanti organizzazioni di ’ndrangheta del mandamento tirrenico, quella dei Pesce e dei Bellocco e quella dei Piromalli, svolgendo quelle attività che il collaboratore Facchinetti ha, con icastica espressione, definito di direzione dei lavori30.

Come è stato osservato31, leggendo le trascrizioni delle numerose conversazioni intercettate, soprattutto quelle con il responsabile del cantiere per la Baldassini-Tognozzi S.p.a., si ha la netta impressione che il direttore del cantiere fosse il «ferraiolo» Vazzana: era lui, infatti, a tenere i contatti con le imprese subappaltatrici; lui a individuare i siti di estrazione dei diversi materiali; lui ad occuparsi di tutte le contingenze, anche secondarie (ad esempio, l’allestimento dell’area di cantiere). Sul punto è sufficiente ricordare che da alcune telefonate intercettate si comprende che il direttore del cantiere non era informato nemmeno dell’ubicazione di un importante sito di estrazione di materiale inerte e, per questa ragione, chiedeva informazioni più dettagliate proprio a Noé Vazzana, che, evidentemente, era proprio colui che aveva individuato e imposto tale sito.

Vazzana, quale referente delle famiglie di ’ndrangheta, si occupava di tutte le questioni inerenti lo svolgimento dei lavori, dalla scelta della imprese subappaltatrici e fornitrici all’assunzione degli operai, dai rapporti con le imprese subappaltatrici alla risoluzione di tutte le questioni pratiche e organizzative, venendo riconosciuto e accreditato dai funzionari tecnici della società appaltatrice quale elemento di assoluta autorevolezza e interlocutore ineludibile per qualsivoglia problematica.

La «biografia» di Noé Vazzana consente di comprendere da dove derivasse tutto questo potere: il sindacalista era coniugato con Maria Cacciola, cugina di primo grado di Teresa Cacciola, a sua volta, sposata con il boss Gregorio Bellocco32, all’epoca latitante imprendibile.

Ecco perché il G.u.p. presso il Tribunale di Reggio Calabria ha affermato che «con VAZZANA, quindi, non si sarebbe presentato alcun problema e bastava la sua presenza ad ovviare ad ogni inconveniente o a risolvere tutte le questioni pratiche, essendo un personaggio che era diretta espressione delle più potenti organizzazioni criminali della zona»33. E ancora: «egli era l’uomo designato dalle cosche per fungere da raccordo tra il mondo imprenditoriale e quello mafioso. Sul lotto Rosarno - Gioia Tauro ogni cosa era stata decisa con l’assenso dei vertici di ’ndrangheta, con i responsabili dell’impresa BALDASSINI - TOGNOZZI S.p.a., aggiudicataria dell’appalto, e con VAZZANA Noé al centro delle trattative»34.

Nel processo Arca Noé VAZZANA è stato condannato in via definitiva per il delitto di associazione mafiosa.

3. Il «SISTEMA» VIGENTE PER I LAVORI DI AMMODERNAMENTO DELLA A3

3.1 La divisione della A3 in varie zone di competenza delle cosche

Passiamo ora a esaminare i singoli cardini del «sistema» vigente per i lavori di ammodernamento della A3, per come emersi dalle indagini relative ai tratti «reggini» dell’autostrada.

Il primo «punto fermo» degli accordi stipulati dalla ’ndrangheta nel corso delle riunioni tenute in c.da Bosco di Rosarno prevede che la tangente spetti alla cosca operante nel territorio (c.d. locale35) in cui vengono eseguiti i lavori di ammodernamento. Ciò comporta che l’ammontare della somma spettante alla cosca di riferimento vari in relazione ai lavori da eseguire, perché il 3% va calcolato sul capitolato d’appalto. Vi è, quindi, un rapporto proporzionale tra l’entità delle somme di spettanza delle consorterie criminali e il costo dei lavori, per cui maggiori sono gli investimenti, dovuti alla necessità di adattare il tratto autostradale alle caratteristiche morfologiche del territorio – ad es. mediante la realizzazione di ponti e gallerie –, maggiori sono i profitti delle cosche.

Questo emerge in modo chiarissimo da numerose conversazioni tra presenti captate all’interno delle sale colloqui di diversi istituti penitenziari nell’ambito del procedimento Cosa Mia.

In tal senso, particolarmente eloquenti risultano le considerazioni del boss Giuseppe Gallico36 quando, nell’agosto del 2007, commentava37 le misure cautelari eseguite un mese prima nell’ambito della c.d. Operazione Arca, che avevano portato all’arresto anche del già citato Noé Vazzana, cioè del soggetto che fungeva da «cerniera» tra la ’ndrangheta e gli appaltatori di primo livello, distribuendo agli emissari delle varie cosche i soldi provento dell’estorsione38. Il boss Giuseppe Gallico, in particolare, evidenziava che il tratto autostradale fino a Palmi, cioè proprio quello di competenza dei Gallico («il nostro»), sarebbe stato quello maggiormente remunerativo poiché dovevano esser realizzati ponti e gallerie39, a dimostrazione del fatto che la somma riscossa dalla singola cosca variava in relazione all’entità dei lavori da eseguire sul territorio di riferimento («[…] questo di Palmi!… il nostro! Ci davano più di tutti!... vengono gallerie… ponti…[…]»). L’autostrada, infatti, avrebbe attraversato il territorio del Comune di Palmi nella zona compresa tra il ponte Petrace fino ai confini poi con il Comune di Seminara, corrispondente più o meno al tratto della galleria Santa Lucia. Un ambito territoriale in cui, senza alcun dubbio, ricade la zona sottoposta all’egemonia criminale della cosca Gallico.

Non è superfluo precisare che la famiglia Gallico non era titolare di alcuna delle ditte coinvolte nei lavori di ammodernamento del tratto autostradale in questione, per cui le prospettive di guadagno a cui il detenuto si riferiva non potevano certamente essere legate all’aggiudicazione in appalti per l’esecuzione dei lavori.

Nella locale di Palmi, quindi, non vi era alcuna discussione in merito all’individuazione della cosca cui sarebbe spettata la quota di «tassa ambientale»: i Gallico, infatti, erano quelli che avevano vinto nettamente la faida con i Condello40, di fatto eliminando praticamente tutti i componenti di tale famiglia, come orgogliosamente evidenziato dallo stesso Gallico Giuseppe («[…] l’unica faida che è finita per mancanza di uomini dall’altra parte… dalle altre parti hanno fatto sempre la pace, qua… tabula rasa… ma gli unici in Calabria siamo stati noi che abbiamo vinto così… ma… per distacco abbiamo vinto […]»41). Per cui negli anni successivi la cosca dominante a Palmi era stata quella dei Gallico e nessuno42 poteva mettere in discussione il fatto che spettasse ai Gallico riscuotere la quota estorsiva relativa ai lavori di ammodernamento della A3 sul territorio di competenza, trattandosi del «clan dominante sulla città»43.

In altre locali la situazione non era chiara come a Palmi.

In linea di massima si è accertato che poiché all’interno del singolo locale di ’ndrangheta possono operare più cosche, la ripartizione delle somme fra queste varia in relazione al peso e al prestigio di ciascuna.

Ad esempio, è notorio che nel comune di Seminara operano diverse ’ndrine, le più importanti delle quali sono quella dei Santaiti, quella dei Gioffrè (c.d. ‘Ndoli) e quella dei Laganà (c.d. Bracchi). Nel corso del procedimento Cosa Mia sono state captate diverse conversazioni nel corso delle quali il detenuto Giuseppe Bruzzise44 spiegava45 con quali modalità le cosche operanti in Seminara si ripartivano la c.d. «tassa ambientale»: il 50% spettava ai Santaiti, il 30% ai Gioffrè e il 20% ai Laganà. E che il riferimento fosse inequivocabilmente alla «tassa ambientale» è confermato, anche in questo caso, dal fatto che nessuna delle ditte risultate aggiudicatarie degli appalti per la realizzazione dei lavori sul tratto autostradale corrispondente al V macrolotto risultava intestata a imprenditori appartenenti ai nuclei familiari dei Laganà, dei Gioffrè, dei Santaiti e dei Bruzzise: può quindi certamente escludersi che i soldi della cui spartizione parlava Giuseppe Bruzzise fossero provento di lecita attività lavorativa.

In altri comuni, invece, le varie cosche non erano d’accordo circa la ripartizione delle quote della «tassa ambientale» e ciò creava malumori e discussioni, che a volte sfociavano in omicidi. Da questo punto di vista è emblematico quanto accaduto a Barritteri (RC), zona strategicamente fondamentale in quanto di passaggio fra il tratto autostradale della A3, la Strada Statale 18 e la località turistica di Monte S. Elia, posta al crocevia di diversi comuni, quasi a formare uno snodo tra quelli di Seminara, Melicuccà e Bagnara Calabra. Ma a Barritteri, soprattutto, era collocato il più importante cantiere dei lavori autostradali del V macrolotto, quello che andava da Rosarno fino a Scilla: di conseguenza al riconoscimento della legittimazione a riscuotere la «tassa ambientale» su quella zona erano connessi interessi economici rilevantissimi.

La contesa in merito alla legittimazione a riscuotere i proventi delle somme versate per i lavori di ammodernamento della Salerno-Reggio-Calabria sulla zona di Barritteri determinò l’insorgere di una faida fra la famiglia Bruzzise, che aveva ricevuto l’investitura a ricevere i proventi della «tassa ambientale» dai Bellocco, e quella dei Morgante-Sciglitano, che reclamava la corresponsione di una congrua percentuale sulle medesime somme. Nell’Agosto 2005, raccontava Giuseppe Bruzzise, la famiglia Bruzzise aveva avuto il riconoscimento a sedersi al tavolo delle spartizioni46.

Nel corso della «faida di Barritteri» furono commessi sei omicidi47 e un tentato omicidio48: in una prima fase (Gennaio/Marzo 2004) erano stati i Morgante-Sciglitano a subire gli attacchi del clan rivale, ma poi i Bruzzise avevano avuto decisamente la peggio e in poco più di un anno (Agosto 2005/Dicembre 2006) erano stati eliminati il boss Giovanni Bruzzise49, suo cognato Vincenzo Celi e altri soggetti vicini alla cosca, come Antonio Surace, cognato di Carmelo Bruzzise, e Domenico Gaglioti, cognato di Rocco Carbone50. Inoltre vi era stato il tentato omicidio ai danni di quest’ultimo.

Nel corso del processo noto come Cosa Mia è stato accertato che la causale della nuova faida era riconducibile proprio alla «legittimazione» a riscuotere i proventi delle estorsioni relative ai lavori di ammodernamento della A3 nella zona di Barritteri. E non a caso l’ultimo omicidio della faida fu quello di Domenico Gaglioti, cioè del soggetto che ricopriva il fondamentale ruolo di esattore delle tangenti connesse ai lavori di ammodernamento della A3 dalle cosche di Rosarno, per conto dei Bruzzise: per riscuotere tali somme Gaglioti si recava una volta al mese a Rosarno, ove gli venivano consegnati già «annomate», cioè a favore di destinatari individuati nominativamente.

Analizzando le vicende della c.d. «faida di Barritteri» si può cogliere sullo sfondo, ancora una volta, il ruolo nevralgico giocato dalla ’ndrangheta di Rosarno: originario di Rosarno, infatti, erano il boss Umberto Bellocco, il quale aveva stabilito che la «quota» di Barritteri spettava alla famiglia Bruzzise.

D’altra parte il collaboratore Antonino Di Dieco ha riferito che alle riunioni notturne in c.da Bosco di Rosarno avevano partecipato esponenti della cosca Pesce, altra consorteria storicamente operante in Rosarno.

Dunque, tutto passava per Rosarno, definito «il centro del potere occulto»51, da cui partivano ordini, autorizzazioni a procedere, risoluzioni di questioni sindacali, interventi di qualsiasi genere, qualora fossero venuti meno certi equilibri a causa dell’intromissione di «cani sciolti».

Ma questo non stupisce, anzi è conforme a logica e aderente ai più recenti approdi processuali: i lavori di ammodernamento della A3, infatti, dovevano essere eseguiti sulla fascia tirrenica della Calabria e Rosarno, come è stato giudiziariamente accertato con sentenza definitiva, è l’ideale capitale («la mamma») del mandamento tirrenico52.

3.2 La c.d. «tassa ambientale» (il 3%)

Uno dei punti fermi degli accordi raggiunti in c.da Bosco di Rosarno è costituito dalla dazione alla ’ndrangheta, da parte delle principali ditte appaltanti, di una somma di denaro equivalente al 3% dell’importo dei capitolati dei lavori appaltati.

Pagando tale somma le ditte si garantivano la c.d. «tranquillità» sui cantieri, che costituiva uno dei cardini degli accordi in contrada Bosco di Rosarno: la mancata garanzia della sicurezza dei cantieri avrebbe integrato una c.d. «trascuranza» da parte della cosca eventualmente infedele all’accordo, con conseguente irrogazione, in una riunione a circolo formato, della sanzione. Per tale ragione le cosche erano ben attente a far rispettare tale principio a tutti gli affiliati e preservavano le ditte anche da eventuali cani sciolti.

Sul punto è il caso di evidenziare, da un punto di vista più generale, che la percentuale del 3% dei costi delle opere appaltate corrisponde notoriamente alla «tangente» che viene pagata alla ’ndrangheta per i grossi lavori di committenza pubblica eseguiti sul territorio della provincia di Reggio Calabria. Trattasi di un dato acquisito, fin dall’operazione Porto53, eseguita negli anni Novanta nei confronti della cosca Molé-Piromalli e riguardante le tangenti per la realizzazione delle infrastrutture del porto di Gioia Tauro.

E, con particolare riferimento ai lavori di ammodernamento della A3, è importante sottolineare che indagini più recenti54 hanno confermato che anche per l’ultimo tratto dell’autostrada, quello che da Scilla arriva fino a Reggio Calabria, la cosca competente per territorio – nel caso di specie quella dei Nasone di Scilla – pretendeva dalle ditte che lavoravano sull’autostrada una somma pari al 3% del capitolato («perché io gli avevo mandato un’ambasciata... per non scendere... per dire... dal 3%»)55. Tale dato, quindi, può ritenersi pacifico da diversi anni.

L’elemento di autentica novità che caratterizza il «sistema» vigente per i lavori di ammodernamento della A3 è invece rappresentato dalle modalità mediante le quali vengono erogate le somme che costituiscono provento dell’estorsione. Modalità che richiedono la partecipazione, con un ruolo non certo passivo, non solo delle società subappaltatrici, ma anche, e soprattutto, delle c.d. affidatarie di primo livello, cioè del «contraente generale». Il pagamento della c.d. «tassa ambientale», infatti, è reso possibile da un artificio contabile tale da far sembrare lecita la creazione di una apposita voce in bilancio. In tal modo è possibile accumulare la liquidità (c.d. «cash flow») destinata al pagamento della «tassa sicurezza».

Il fatto che le contraenti di primo livello avessero introdotto in bilancio una voce fittizia per creare il c.d. cash flow emerge in diverse conversazioni intercettate fra gli stessi dirigenti di una affidataria di primo livello, la Condotte S.p.a.: ci si riferisce all’ing. Giovanni D’Alessandro56 e all’ing. Giancarlo Sales.

In proposito, di disarmante chiarezza risulta una telefonata57 fra i due dirigenti, nel corso della quale l’ingegner D’Alessandro spiegava all’ingegner Sales che, per recuperare il famoso 3%, aveva ideato l’inserimento fittizio di un costo aggiuntivo in bilancio («ho messo un costo fittizio di stima di un 3% sui ricavi») e lo aveva definito «costo sicurezza Condotte - Impregilo». L’ingegnere proseguiva parlando di «strategia aziendale», indispensabile per raggiungere certi obiettivi.

È molto significativo il fatto che nel corso di tale telefonata l’ingegnere D’Alessandro utilizzasse gli stessi termini finanziari, tipo «cash flow», utilizzati mesi prima dal collaboratore Antonino Di Dieco descrivendo il sistema di infiltrazione della ’ndrangheta nei lavori di ammodernamento della A358. Proprio Di Dieco era stato il primo a spiegare i cardini sui quali si reggeva il sistema, che costituivano il risultato delle lunghe riunioni in c.da Bosco di Rosarno.

Come accennato, il c.d. «cash flow» è un surplus finanziario realizzato mediante un giro di fatture maggiorate, destinato al pagamento della «tassa ambientale» da versare alle cosche. Il flusso di cassa o cash flow nella terminologia anglosassone è la ricostruzione dei flussi monetari (differenza tra tutte le entrate e le uscite monetarie) di una azienda/progetto nell’arco del periodo di analisi. Quando il flusso è positivo (incremento) si definisce cash inflow, quando è negativo (decremento) si definisce cash outflow. Il cash flow rappresenta una misura dell’autofinanziamento aziendale.

Tornando alle conversazioni fra i due dirigenti di Condotte S.p.a., è stato sottolineata l’esistenza anche di altri dialoghi59, che costituiscono un ulteriore e solido riscontro alle indicazioni tratte dalle dichiarazioni del Di Dieco.

Può quindi affermarsi che è stata accertata la disponibilità del Contraente Generale a sottostare alla c.d. «tassa ambientale», pari al 3% dell’importo del capitolato, da corrispondere alla ’ndrangheta: dalle intercettazioni emerge che i responsabili di un’importante affidataria di primo livello avevano ben compreso che nell’esecuzione dei lavori di ammodernamento dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria sul territorio calabrese dovevano pianificare e programmare tra le voci del capitale in uscita, e pertanto tra i costi di impresa, quella relativa alla c.d. «sicurezza cantieri», contemplandola in bilancio, ove sarebbe stata descritta autonomamente, pur trattandosi in effetti di una voce non palesabile in quanto oggetto di un illecito60. Da qui la necessità di assicurarne la copertura finanziaria attraverso espedienti, consistenti ora nell’accantonamento di capitali tratti dalla differenza tra il costo reale di altre voci e la loro sovrafatturazione, ora nella anticipazione di voci in uscita in conto cassa che poi in effetti sarebbero state rateizzate61. L’obiettivo era quello di avere sempre la disponibilità della liquidità necessaria da corrispondere ai referenti delle organizzazioni criminali locali, per poter affrontare l’esecuzione delle opere in sicurezza.

In tal modo veniva creato un avanzo di tesoreria senza renderlo palese in bilancio ed agli istituti di credito, simulando uscite immediate per costi che sarebbero stati sopportati con esborsi dilazionati nel tempo, oppure «impiegando lo strumento della sovrafatturazione con buona pace della qualità e quantità dei materiali impiegati, o infine imponendo ai sub-affidatari conniventi compensi al minimo tariffario»62.

Come osservato dalla Corte d’Assise di Palmi, le conversazioni telefoniche tra Sales e D’Alessandro «rappresentano un prezioso ed inequivoco elemento di prova in ordine a quanto riferito dall’ex-collaboratore DI DIECO in merito alla percentuale del 3% da devolvere alla ’ndrangheta per prevenire le azioni estorsive della stessa, che rappresentava per i due manager una voce di costo al punto che si sentiva la necessità persino di contabilizzarla negli schemi dei bilanci in uso, sotto la dicitura di “costo-sicurezza CONDOTTE-IMPREGILO”. Né l’ing. D’Alessandro, sentito il 14 gennaio 2013, ha ritenuto di dover dare un significato diverso alla definizione della voce contabile in questione, essendosi avvalso della facoltà di non rispondere in quanto sentito ai sensi dell’art. 210 c.p.p. per essere imputato di reato connesso nell’ambito del procedimento “Arca”, all’epoca ancora pendente dinanzi alla Corte d’Appello di Reggio Calabria»63.

D’altra parte anche il Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, pur assolvendo Giovanni D’Alessandro dal delitto di frode in pubbliche forniture contestagli nel processo Arca, sottolineava «l’elevata valenza probatoria del contenuto delle conversazioni sopra riportate, le quali – sebbene a relative a lavori successivi a quelli attenzionati nel presente processo (le telefonate sono del 2004) – forniscono un formidabile elemento di riscontro alle dichiarazioni del collaboratore DI DIECO in ordine all’esistenza di un “costo ambientale” (leggasi tangenti da corrispondere alle organizzazioni criminali) dell’importo pari al 3% del valore delle opere aggiudicate»64.

L’assunto secondo cui spesso le subappaltatrici ricorrevano all’espediente della sovrafatturazione per creare fondi neri destinati al pagamento della «tassa ambientale» ha trovato un’importante conferma anche nelle risultanze dell’indagine riguardante una delle cosche operanti sul territorio relativo all’ultimo tratto dell’autostrada, quello che da Scilla arriva fino a Reggio Calabria (c.d. sesto macrolotto65). Infatti, si è accertato che a un certo punto una delle ditte che pagavano la «tassa ambientale»66 si era trovata in difficoltà perché non aveva la disponibilità finanziaria per pagare alla cosca operante sul territorio (quella dei Nasone) l’intera somma dovuta per garantirsi la tranquillità sui cantieri. A questo punto un esponente della cosca aveva immediatamente suggerito la soluzione per accantonare i fondi da destinare al pagamento della tassa ambientale: fatturare una quantità di cemento superiore a quella realmente caricata sulle betoniere67. Si trattava, evidentemente, di una soluzione già adottata in altre circostanze.

Ma, come si vedrà, è stata accertata la piena adesione del «Contraente Generale» anche con riferimento ad altri «cardini» sui quali poggiava il «sistema»: ci riferisce, in particolare, all’affidamento dei subappalti a imprese «gradite» alle cosche, all’esclusione dai subappalti delle ditte «non gradite», all’assunzione di personale segnalato dalla ’ndrangheta.

3.3 L’imposizione di ditte amiche (le c.d. ditte a modo)

Un altro dei principi fondamentali del «sistema» vigente per i lavori di ammodernamento della Salerno-Reggio Calabria è quello che prevede l’affidamento dei lavori a ditte direttamente o indirettamente collegate alle cosche della zona o, comunque, a queste gradite.

Il sistema ideato consente alla ’ndrangheta di trarre in tal modo ulteriori vantaggi economici dall’esecuzione dei lavori dell’A3, attraverso i compensi percepiti dalle ditte affidatarie, i cui titolari spesso sono collegati alla consorteria mafiosa o perché ne fanno parte essi stessi o perché godono della protezione dell’associazione criminale, dietro assunzione alle loro dipendenze di personale. L’alterazione dei criteri di scelta delle ditte sub-affidatarie risulta di importanza fondamentale per il funzionamento dell’intero sistema. Come è stato osservato, infatti, «non interessava che l’impresa rispondesse a criteri di serietà, professionalità, competenza tecnica, bensì che la stessa si prestasse, in primo luogo, a praticare quegli espedienti che avrebbero consentito alla committenza di accantonare la liquidità destinata alla tassa sicurezza cantieri, tra cui l’abbattimento dei compensi e l’impiego di materiali di quantità-qualità minore rispetto a quella prevista nel capitolato, ed in secondo luogo, ad assicurare sul territorio il raccordo con le consorterie criminali di appartenenza, per conseguire, dalle stesse, una sorta di protettorato, volto alla risoluzione di qualunque ulteriore questione di natura estorsiva»68.

Non privo di significato è il fatto che le cosche assicuravano di tenere sotto controllo tutte le eventuali rivendicazioni sindacali della manovalanza69. Sul punto si osserva, tra l’altro, che, a fronte della alterazione dei criteri di mercato, per poter trovare occupazione lavorativa si doveva comunque sottostare alle condizioni imposte, solo apparentemente, dalla committenza, ma in realtà dalla ’ndrangheta.

Il sistema sopra descritto fornisce alla cosca operante su un determinato territorio una irrinunciabile occasione per consolidare la propria autorevolezza criminale: per poter trovare occupazione lavorativa nei cantieri dell’A3 occorre invocare l’intercessione del mafioso, alle cui regole ci si deve e ci si dovrà adattare e sottostare.

Quest’ultimo aspetto è particolarmente importante e verrà approfondito nel prosieguo70: affidando il lavoro a imprese «amiche» si può garantire mano d’opera locale che non crea problemi sindacali e, al contempo, aumenta il prestigio della cosca sul territorio, la quale si pone agli occhi del mondo del lavoro quale reale «ufficio di collocamento».

Per cui tale sistema finisce per rafforzare ulteriormente l’autorevolezza criminale e il consenso sociale della ’ndrangheta, che inevitabilmente ottiene l’approvazione della comunità locale, beneficiata della collocazione lavorativa di alcuni suoi appartenenti.

Ovviamente c’è anche un rovescio della medaglia, perché tutto ciò si traduce in una inesorabile e definitiva delegittimazione degli organi istituzionali a ciò preposti.

Anche su questo punto i rappresentanti delle affidatarie di primo livello hanno fornito un apporto fondamentale, dimostrando di essere ben consci dell’importanza strategica di affidarsi a sub-affidatarie gradite alla ’ndrangheta.

Ancora una volta, infatti, le conversazioni telefoniche intercettate sulle utenze in uso ai rappresentanti della società Condotte S.p.a. fuga ogni dubbio in merito. Ci si riferisce, ad esempio alle parole pronunciate dall’ingegner Giovanni D’Alessandro nel corso di una telefonata con l’ingegner Giancarlo Sales: «per me l’affidatario è il sub-appaltatore… bisogna trattare a livello di sub-appaltatori»71.

Nel corso di tale dialogo i due dirigenti, cioè Sales e D’Alessandro, convenivano sulla necessità di approntare una strategia diversa da quella impiegata in altre regioni d’Italia per la realizzazione di importanti infrastrutture. In particolare, sottolineavano che la programmazione «a livello di impresa generale» in Calabria avrebbe potuto rivelarsi pericolosa, anzi pericolosissima72. Piuttosto, il metodo utile e indispensabile sarebbe stato quello di condurre le trattative sul territorio con le imprese sub-affidatarie dell’esecuzione dei lavori. Perché attraverso la loro selezione ci si sarebbe assicurati il favore delle cosche che le avevano indicate, oltre a conseguire concretamente le condizioni che avrebbero consentito di svincolare la liquidità necessaria per la «tassa sicurezza cantieri».

La necessità di rivolgersi a imprese contigue alle consorterie è plasticamente sintetizzata dall’espressione «ditte a modo», utilizzata dall’ingegnere Paolo Bruno, Presidente della Condotte S.p.a73., in una conversazione74 con l’ingegner Giovanni D’Alessandro, nel commentare un danneggiamento doloso ai danni di una ditta affidataria dei lavori nel tratto di Mileto, e precisamente in località Rosarno: «Dobbiamo trovare… diciamo… delle ditte a modo!». Come è stato osservato75, è di tutta evidenza che tale espressione non può riferirsi alla capacità di una ditta di «schivare» fisicamente i danneggiamenti cui è fatta oggetto. Si riferisce, piuttosto, alla necessità di rivolgersi a delle ditte – cui affidare noli a freddo, noli a caldo, movimento terra e quant’altro – che «sanno come muoversi» nella zona, sono gradite alla ’ndrangheta, ossia sono della ’ndrangheta. Perché ditte di questo tipo non avrebbero rischiato di subire danneggiamenti con conseguente rallentamento dei lavori. In altre parole, «evidente era l’interesse dell’ing. BRUNO (ed in tale senso la sollecitazione rivolta al suo rappresentante in loco) di rapportarsi solo ad imprese che in quel problematico contesto ambientale fossero in grado di operare senza difficoltà, proprio in quanto diretta emanazione delle organizzazioni criminali, ovvero non sgradite alle stesse»76.

3.3.1 L’imprenditore Tassone Salvatore Domenico

Un imprenditore «a modo» era certamente Salvatore Domenico Tassone77, di fatto titolare di due società, la Costruzioni Generali s.r.l. di Tassone Laura e la FACEP s.r.l. La prima società era stata costituita nell’anno 2000, la seconda era stata acquistata nell’anno 2002, chiaramente «in vista dei lucrosi affari connessi ai lavori sull’autostrada»78.

Tassone era ben consapevole di essere un imprenditore «a modo» e come tale si accreditava con l’ingegner Giovanni D’Alessandro di Condotte S.p.a. («Qui è inutile nasconderci, io conosco un po’ di persone… qua e là… anzi fanno tutti il tifo per me perché mi conoscono, sanno che ho passato un brutto periodo e sono tutti contenti se riesco a lavorare. Dice, questo per voi è positivo perché non succederanno casini, non succederanno… cose e via dicendo!»79).

D’altra parte la dirigenza del Contraente Generale, nella persona dell’Ingegner Giovanni D’Alessandro, era ben consapevole della caratura criminale di Salvatore Domenico Tassone, il quale aveva riportato una condanna definitiva anche per omicidio volontario («è alto due metri, infatti, lui ha ammazzato questa persona con le mani, gli ha schiacciato la testa!»80).

Non poteva essere un caso, allora, che il principale fornitore di calcestruzzi individuato dal Contraente Generale per il tratto Mileto-Rosarno fosse proprio Tassone, con buona pace del fatto che, come riconosciuto dallo stesso Ingegner D’Alessandro, il Tassone non aveva alcuna pregressa competenza nel settore e si era improvvisato fornitore di calcestruzzo («[…] … Quello che ci fa i calcestruzzi a noi, TASSONE, no? COSTRUZIONI GENERALI TASSONE, no? Non ne ha mai fatto in vita sua… Tu ridi, no, non ne ha mai fatto in vita sua e, adesso, non solo ci fa quello di Rosarno ma ci farà anche quello di Mileto… non aveva le caratteristiche che richiede l’ANAS e che richiede la Legge per dargli un subappalto di quelle dimensioni, e allora lui eh!…e si è ripiegato sui calcestruzzi. È persona intelligente e persona capace, preparata, e si è improvvisato fornitore di calcestruzzo […]»81).

Il Tassone, inoltre, era sprovvisto di un proprio impianto82: in una prima fase, infatti, si era fatto fornire il calcestruzzo da un altro imprenditore, pur fatturando in nome proprio le relative forniture alla società Condotte S.p.a.

Era quindi stato sufficiente che il Tassone si fosse improvvisato fornitore di calcestruzzi perché gli venisse affidato il subappalto per il tratto Rosarno-Mileto.

Traendo le conclusioni in merito alla posizione dell’imprenditore Tassone Salvatore Domenico il Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria ha osservato che «l’affidamento dei lavori da parte della società CONDOTTE alle sue imprese è stata giustificata esclusivamente dall’essere imprenditore di riferimento delle organizzazioni mafiose»83. E ancora: «Era questa la fondamentale ragione per la quale D’ALESSANDRO aveva la necessità di rapportarsi ad un imprenditore che gli garantisse determinate condizioni di sicurezza e di tranquillità: ciò che, appunto, offriva TASSONE»84.

Si può comprendere, allora, la disperazione degli imprenditori che erano titolari di ditte invise alla ’ndrangheta (di ditte «non a modo») e che si vedevano sistematicamente tagliati fuori dai subappalti più importanti per ragioni che comprendevano fin troppo bene, ma che non potevano contrastare in alcun modo. In proposito è sufficiente richiamare l’amara considerazione fatta dall’imprenditore Luigi Serranò quando, nel corso di una telefonata con l’ingegner D’Alessandro, chiosava: «E va bè, quindi, allora a questo punto c’è da fare la considerazione che, a meno che non dovesse venire meno l’antimafia, noi siamo fuori!». Emblematico, ancora, è lo sfogo dell’imprenditore Gioffrè Domenico: «… sono esterrefatto, sto partecipando a cinquanta gare e non ne prendo nessuna… sull’autostrada stanno facendo i porci comodi loro, con tutti i certificati falsi e tutte cose, quindi, ormai, non puoi andare più, te lo dico come un fratello»85.

3.3.2 La lavanderia Italia, riconducibile alla cosca GALLICO

Ma l’imposizione di ditte gradite alla ’ndrangheta non riguardava solo il campo dell’edilizia e del movimento terra, ma tutti i settori nei quali vi erano appalti di servizi in qualche modo connessi ai lavori di ammodernamento dell’autostrada (es. appalto per la pulizia del campo base, appalto per il servizio di lavanderia).

Da questo punto di vista è utile dar conto di quanto accaduto per l’aggiudicazione dell’appalto relativo al servizio di lavanderia nella zona di Palmi.

La cosca Gallico, storicamente operante in Palmi, era proprietaria di una lavanderia, intestata a Italia Antonella Gallico, figlia del boss Giuseppe Gallico. È stato accertato che quest’ultima aveva stipulato un vantaggioso contratto di subappalto di servizi, in forza del quale la lavanderia «Italia» avrebbe lavato le lenzuola e le tute degli operai che lavoravano nei cantieri impegnati nelle opere di ammodernamento della A3, nella zona di competenza della cosca Gallico86. È stato accertato, inoltre, che la famiglia Gallico era riuscita a ottenere il subappalto in questione grazie all’«interessamento» della prestigiosa cosca Pesce di Rosarno.

La vicenda relativa all’affidamento in subappalto del servizio di lavanderia ad una ditta dei Gallico è emblematica e, per certi versi, paradossale. In un primo momento, infatti, il servizio era stato appaltato a una società riconducibile alla cosca Gioffrè di Seminara87 che lo aveva poi subappaltato alla lavanderia dei Gallico. Nell’anno 2007, tuttavia, il titolare della ditta dei Gioffrè era stato arrestato per associazione mafiosa, per cui gli era stata revocata la certificazione antimafia e il servizio era stato affidato a un’altra ditta88. Quest’ultima ditta, ovviamente, doveva comunque essere gradita alla ’ndrangheta, infatti si è accertato che era gradita alla cosca Pesce e, conformemente alle richieste dei Pesce, aveva dovuto subappaltare nuovamente il servizio alla lavanderia Italia, di proprietà dei Gallico89.

Per cui apparentemente l’interdittiva antimafia aveva prodotto i suoi effetti, poiché l’aggiudicazione dell’appalto alla ditta della cosca Gioffrè era stato revocato. In realtà, nei fatti, era cambiato poco o nulla: una ditta appartenente a una cosca (precisamente alla ’ndrina Gioffrè i ’Ndoli di Seminara) era stata sostituita da una comunque gradita a un’altra (cioè alla temibile ’ndrina Pesce di Rosarno). Entrambe le ditte avevano subappaltato il servizio a una terza ditta, sempre gradita alla ’ndrangheta (anzi, della ’ndrangheta: si trattava della lavanderia di proprietà della famiglia Gallico).

Non è privo di significato il fatto che la cosca Gallico fosse la consorteria dominante sul territorio nel cui ambito venivano eseguiti i lavori di ammodernamento della A3 dalla ditta che aveva poi appaltato il servizio di lavanderia: l’impresa riconducibile alla consorteria dominante certamente rappresentava una «ditta a modo», che avrebbe sempre assicurato il servizio senza interruzioni di sorta, poiché nessun contendente avrebbe osato interferire.

Vi era stata quindi una ditta «amica» che si era aggiudicata il subappalto di servizi e lo aveva a sua volta subappaltato a una ditta della ’ndrangheta. E che tale ditta «amica» fosse gradita alla ’ndrangheta è confermato dal fatto che il titolare della stessa, pur senza partecipare a formali gare d’appalto, si era costantemente aggiudicato (fin dall’anno 1999) contratti di appalto di servizi, stipulati sia con i vari contraenti generali (Baldassini-Tognozzi S.p.a., Condotte S.p.a., Consorzio Scilla S.p.a.), sia con le singole società appaltatrici (Cossi, Italcementi), servizi che poi affidava in subappalto ad altre ditte «a modo».

La circostanza per certi versi sconcertante è che tale società non aveva competenze né macchinari per eseguire attività di lavanderia, come ammesso dallo stesso titolare, nel corso della testimonianza resa davanti alla Corte d’Assise di Palmi nel processo Cosa Mia90. Tuttavia, trattandosi di ditta «a modo», si poteva ben chiudere un occhio sulle competenze per eseguire il servizio affidatole: l’importante era salvaguardare la tranquillità sui cantieri.

Con particolare riferimento alle «ditte a modo», si è anche accertato che tendenzialmente ogni impresa ha diritto a lavorare nella zona di competenza della cosca di riferimento e che, per poter lavorare in un’altra zona, ha bisogno dell’autorizzazione della consorteria competente per territorio. Quindi la logica spartitoria non risponde necessariamente a schemi e ripartizioni territoriali rigidamente predeterminati e non deve stupire il fatto che una certa impresa, notoriamente legata a una determinata cosca, ottenga il placet a lavorare in zone geograficamente o «giurisdizionalmente» non appartenenti alla cosca di riferimento.

Il criterio della ripartizione dell’area su cui si eseguono i lavori in ambiti territoriali riconducibili alle consorterie mafiose ivi insediate finisce pertanto per essere rimesso alle determinazioni dei referenti delle cosche, con conseguente possibilità di una ditta riconducibile a una cosca di lavorare anche fuori dall’ambito territoriale di competenza di quest’ultima se ha conseguito il permesso da parte del referente della consorteria di quel territorio.

3.4 L’ostracismo nei confronti delle ditte non gradite

Rovescio della medaglia è ovviamente la necessità di estromettere le ditte «non a modo», che si traduce nella sistematica esclusione dai subappalti delle imprese che risultano non gradite o non consigliate da chi su quel territorio esercita autorità di controllo mafioso. All’imposizione delle ditte gradite alla ’ndrangheta corrisponde, infatti, la necessità di escludere quelle che ambiscono a concorrere all’aggiudicazione dei lavori fuori dalle logiche di connivenza con la criminalità organizzata, e confidando, purtroppo per loro invano, sull’applicazione dei criteri del libero mercato.

Dalle indagini è emerso che la metodologia utilizzata per estromettere le imprese non contigue alla criminalità organizzata muove su due differenti piani: da un lato si cerca di scoraggiare alcune ditte attraverso i contatti informali, nel corso dei quali vengono prospettati prezzi bassissimi per potere concretamente partecipare e aggiudicarsi le singole gare; dall’altro, si fa ricorso alle tipiche metodologie mafiose, cioè intimidazioni a imprese, personale, maestranze, mediante gli atti tipici della intimidazione mafiosa, quali danneggiamenti, incendi di autovetture, minacce alla persona, furti91, e reati contro la persona in generale92.

Gli imprenditori non graditi alle cosche, quindi, si vedono costretti a rinunciare ai subappalti che si sono aggiudicati, anche perché le forze dell’ordine non riescono in alcun modo a garantire un minimo di sicurezza sui cantieri. Emblematico, a tal riguardo, è lo sfogo dell’ingegnere Giuliano della PRESS PALI, il quale, dopo un grave danneggiamento subito sul cantiere di Serre, per un importo stimato intorno al miliardo e mezzo delle vecchie lire, esprimeva sfiducia nell’operato delle Forze dell’Ordine perché, in sede di denuncia, il maresciallo dei Carabinieri gli aveva esplicitamente detto che era impossibile esercitare un efficiente controllo del territorio («ho parlato adesso con il maresciallo de Carabinieri …dice...ma guardi per lei sarà grave, ma per noi ormai è all’ordine del giorno questa cosa... non... non ci fa... come… dice... né caldo e né freddo... noi siamo pochi uomini, possiamo fare dei controlli di passaggio, però lì è abbastanza nascosto, non... di proposito non ci possiamo andare... abbiamo tanti altri punti sensibili, quindi... dico va bene mi sta dicendo che chi vuole fare del male lo fa tranquillamente... mi ha detto, si, allora dico... non lo so, che cazzo faccio, ha proprio coraggio uno che rimane o no in un posto... il controllo del territorio a questo punto non c’è... e questo maresciallo mi ha detto... dice... questa è la realtà!!»)93.

Verranno ora analizzate le figure di due imprenditori, Luigi Serranò e Gaetano Saffioti, che fanno comprendere in modo paradigmatico cosa comporti il fatto di non essere graditi alla ’ndrangheta.

3.4.1 L’imprenditore Luigi Serranò

Tra i tanti casi di imprese non gradite alla ’ndrangheta emblematico è quello della «D’Agostino S.a.s.», di cui era titolare Luigi Serranò, il quale faceva parte di quella cerchia di imprenditori pesantemente danneggiati sotto l’aspetto economico, non solo per la mancata aggiudicazione di grossi lavori in subappalto sulla Salerno-Reggio Calabria, ma anche per i numerosi danneggiamenti di matrice mafiosa che aveva subito. Questo imprenditore pagava il fatto di non essere stato vicino a nessuna organizzazione criminale, e proprio per tale ragione perdeva occasioni di impiego nel settore grandi lavori pubblici e nella competitività aziendale subendo, inoltre, continue ritorsioni di matrice mafiosa94.

Si è accertato che Luigi Serranò aveva subito un vero e proprio ostracismo sui cantieri della Salerno Reggio Calabria, perché le sue offerte, fatte con largo anticipo, non erano mai state prese seriamente in considerazione dai dirigenti delle società appaltatrici che si erano aggiudicati i vari lotti, se non per lavori di scarso valore.

Molto interessante risulta quanto emerso dalle indagini eseguite a seguito dell’ennesimo attentato subito da un’impresa del Serranò95, avvenuto nella nottata del 2.05.2007: si trattava di un danneggiamento nel cantiere per i lavori relativi alla realizzazione di alcune piste di cantiere di accesso alle opere del Macro – Lotto 6° della Salerno-Reggio Calabria nel tratto Scilla-Reggio Calabria per conto del Consorzio Reggio Calabria-Scilla (dunque, un lavoro di poco conto).

In tale occasione, infatti, si aveva la conferma del fatto che gli attentati ai danni della ditta Serranò non erano finalizzati a ottenere il pagamento di una somma di denaro a titolo di estorsione, ma erano, piuttosto, riconducibili a un tentativo di intimidire l’imprenditore per convincerlo ad abbandonare i lavori, in quanto, evidentemente, non era «gradito»: come evidenziato dallo stesso Serranò, il danneggiamento aveva una finalità esclusivamente intimidatoria e non era riconducibile, ad esempio, al mancato pagamento di una tangente, in quanto nessuno si era presentato presso il cantiere e nessuno gli aveva chiesto alcunché («... nessuno ha chiesto niente, nessuno si è presentato, i soliti... i soliti discorsi fatti così giusto per fare danno»96).

Già sul tratto autostradale Mileto-Rosarno si era accertato che Luigi Serranò era un imprenditore sgradito alle cosche, al punto che all’Ingegner D’Alessandro avevano esplicitamente consigliato di non affidargli i lavori («Eh, va bè, se fai una cosa, guarda che lui lì non lo fanno campare, comunque, va bè… poi se puoi ne parliamo di persona va, va bene… poi ti dico tutto eh... che sono novità serie, grosse»97).

Come è stato evidenziato98, l’affermazione sopra riportata è particolarmente significativa perché proveniente da una persona assolutamente esperta del territorio per avere a lungo lavorato sul cantiere per la costruzione della diga sul Metramo. Ed è evidente che i soggetti che non avrebbero fatto campare l’imprenditore Serranò, non menzionati ma suggestivamente evocati, erano le pericolose famiglie di ’ndrangheta che comandavano nella zona in cui dovevano essere eseguiti i lavori, per le quali, con tutta evidenza, Serranò era persona non gradita.

Per cui inevitabilmente Luigi Serranò, in quanto sgradito alla ’ndrangheta, era diventato sgradito anche alle affidatarie di primo livello, al punto che l’ingegner D’Alessandro, qualche mese dopo l’ammonimento fattogli dal collega, riferiva quanto segue al già citato Salvatore Domenico Tassone: «Lì, le imprese di movimento terra buone eravate voi e la I.C.E.M., perché D’AGOSTINO (cioè D’AGOSTINO s.a.s., la ditta di Luigi Serranò, N.d.R.) deve andare a buttare sangue solamente!»99.

3.4.2. L’imprenditore Gaetano Saffioti

Altro imprenditore inviso alle cosche era il palmese Gaetano Saffioti, operante nel settore dell’edilizia e del movimento terra.

Proprio con riferimento ai lavori di ammodernamento della Salerno-Reggio Calabria Gaetano Saffioti ha reso dichiarazioni tanto lucide quanto amare, spiegando che, prima del 2002, aveva ricevuto da un dipendente di una importante società appaltatrice rassicurazioni sul fatto che gli sarebbero stati affidati lavori in subappalto sull’autostrada Salerno-Reggio Calabria. Ma poi, come referenza, gli era stato esplicitamente chiesto da quale famiglia di ’ndrangheta fosse sponsorizzato («mi chiese esplicitamente quale famiglia di ’ndrangheta vi era dietro di me sì da garantire sicurezza sui cantieri»). E quando Saffioti aveva spiegato che non aveva nessuno alle spalle si era sentito rispondere che «era meglio lasciar perdere»100.

Successivamente la vita di Gaetano Saffioti cambiò completamente: questo imprenditore, infatti, vive sotto protezione dal 2002, anno in cui grazie alle sue dichiarazioni furono tratti in arresto numerosi esponenti di importanti famiglie di ’ndrangheta operanti nel mandamento tirrenico, fra cui i Gallico di Palmi, i Bellocco di Rosarno, i Nasone di Scilla, i Mazzagatti di Oppido Mamertina101.

Non è difficile comprendere che, a causa di tali dichiarazioni, Gaetano Saffioti non era più semplicemente un imprenditore sgradito alle cosche: era, ed è, un uomo odiato, che ha pagato con l’isolamento la sua coraggiosa scelta.

Il fatto che Saffioti fosse odiato dalla ’ndrangheta era perfettamente chiaro all’Ingegner D’Alessandro, il quale in diverse occasioni sottolineava che proprio per tale ragione la ditta dell’imprenditore palmese non poteva aggiudicarsi i lavori di ammodernamento della A3. Ad esempio, in data 25.05.2002, quindi esattamente quattro mesi dopo l’esecuzione dell’operazione Tallone d’Achille, il D’Alessandro affermava: «A SAFFIOTI per le orecchie lo inchiodano in un olivo di quelli là se si avvicina… da Palmi… viene… quelli là, sulle Serre non è… non è Rosarno, già Rosarno è una linea di confine ben netta!»102.

Per cui Gaetano Saffioti – pur essendo un imprenditore modello sotto tutti i punti di vista, o forse proprio per tale ragione – non riusciva in alcun modo a inserirsi nei più importanti lavori di ammodernamento della A3. L’ostracismo nei confronti di Saffioti arrivava al punto che, per come dallo stesso riferito, non era riuscito ad aggiudicarsi un subappalto neanche quando, per una questione di principio, si era proposto per lavorare gratuitamente103.

Ma, come spesso accade sui territori dominati dalle organizzazioni mafiose, l’isolamento era frutto anche di una ben precisa strategia, finalizzata a delegittimare il personaggio inviso, nel caso di specie Gaetano Saffioti, per fargli il vuoto intorno: iniziò infatti a circolare la voce che l’imprenditore Saffioti avesse reso strumentalmente dichiarazioni a carico di numerose cosche appartenenti alla ’ndrangheta, al solo fine di sfuggire ai creditori. Desta una certa impressione il fatto che le notizie false e infamanti su Gaetano Saffioti fossero veicolate anche tramite l’Ingegner Giovanni D’Alessandro di Condotte S.p.a: ci si riferisce a quanto emerso da una telefonata intercettata104, nel corso della quale l’Ingegner D’Alessandro spiegava a un collega105 che Gaetano Saffioti «sembrerebbe che ha fatto da pentito, no?…e quindi ha messo nei guai a molte imprese locali, cose e via dicendo… Si è tolto di dosso i creditori denunciandoli!». Nel corso della stessa telefonata D’Alessandro evidenziava che, comunque, Gaetano Saffioti non aveva un’impresa all’altezza per impegnarsi nei lavori di ammodernamento della Salerno-Reggio Calabria («[…] e che non abbia questa disponibilità di mezzi e di attrezzature per potersi prendere un impegno del genere… cioè le cave lui ce l’ha, se ce l’ha a Palmi …in zona qui non ce ne sono […]»). Per rafforzare il concetto l’Ingegner D’Alessandro sottolineava che ben diversa era la competitività di altri imprenditori che si erano aggiudicati i lavori sulla Salerno-Reggio Calabria, ad esempio Tassone, il quale aveva fatto un’offerta molto competitiva sul calcestruzzo («[…] non è la Costruzioni Generali di Tassone che ha 30 camion, ha cave, ha piazzali, tiene 20 escavatori e via dicendo, no? … che può arrivare anche a competitività. Tu vedi quei prezzi del calcestruzzo che ti ho mandato, hai visto che sono competitivi… […]»).

È molto significativo il fatto che un imprenditore serio e onesto come Gaetano Saffioti fosse ritenuto meno affidabile di Salvatore Domenico Tassone.

Si tratta, infatti, dello stesso Salvatore Domenico Tassone che, come riconosciuto dallo stesso Ingegner D’Alessandro, non aveva alcuna pregressa competenza nel settore del calcestruzzo e si era dovuto improvvisare fornitore di calcestruzzo («[…] … Quello che ci fa i calcestruzzi a noi, TASSONE, no? COSTRUZIONI GENERALI TASSONE, no? Non ne ha mai fatto in vita sua… si è improvvisato fornitore di calcestruzzo […]»106).

Si tratta dello stesso Salvatore Domenico Tassone che era sprovvisto di un proprio impianto107, al punto che in una prima fase si era fatto fornire il calcestruzzo da un altro imprenditore.

Si tratta dello stesso Salvatore Domenico Tassone che all’epoca dei fatti aveva già una condanna definitiva per omicidio volontario.

Si tratta dello stesso Salvatore Domenico Tassone che nel processo Arca è stato condannato in primo grado per associazione mafiosa108.

Per sgombrare il campo da equivoci è il caso di sottolineare che il coraggio e il comportamento esemplare tenuto da Gaetano Saffioti e il prezzo altissimo che questo imprenditore ha dovuto pagare, in termini di isolamento ed emarginazione, è stato riconosciuto in numerose sentenze pronunciate nel distretto di Reggio Calabria109.

La verità è che le considerazioni fatte dall’Ingegner D’Alessandro nel corso della conversazione sopra richiamata dimostrano in modo efficace il diverso trattamento che poteva ricevere un imprenditore gradito alle cosche, come Tassone, rispetto a uno odiato, come Saffioti.

La verità è che affidare i lavori di ammodernamento della A3 a un imprenditore come Gaetano Saffioti avrebbe significato violare uno dei capisaldi degli accordi raggiunti. Ecco perché, per usare le parole dell’Ingegner D’Alessandro, «Saffioti da Palmi non esiste proprio!!»110. Ed ecco perché Gaetano Saffioti, perfettamente consapevole del fatto che la discrezionalità nelle scelte delle subappaltatrici risponde a ben precise logiche, ha evidenziato con amarezza che «il fatto stesso di lavorare in quanto referente della ’ndrangheta a scapito di chi non lo è, di fatto rappresenta una riaffermazione della tracotanza e del potere della ’ndrangheta sul territorio»111.

3.4.3. Il racconto fatto dal geometra della Baldassini-Tognozzi S.p.a.

Con riferimento al meccanismo delle ditte «a modo» e alla necessità di ricorrere all’intercessione dei referenti delle cosche dominanti sul territorio assolutamente emblematica risulta una conversazione telefonica112 nel corso della quale un geometra, dipendente della Baldassini-Tognozzi S.p.a., ditta aggiudicataria di parte dei lavori e impegnata nell’esecuzione degli stessi nei cantieri della A3, raccontava a un suo amico quanto accadutogli in un cantiere ubicato nei pressi di Gioia Tauro e Rosarno, nel quale ricopriva l’incarico di direttore tecnico113.

In particolare, era accaduto che due soggetti armati di un fucile gli avevano intimato di allontanarsi dal cantiere, costringendolo a desistere da un’attività di apposizione di picchetti propedeutica all’esecuzione dei lavori («te l’ho detto che mi hanno fermato una volta mi hanno puntato la pistola in testa una volta due con il fucile? […] Due non volevano che mettevo i picchetti... spuntano due con i fucile sulla spalla e mi fanno “cosa stai facendo?” Gli ho detto “no, niente, sto prendendo le canne per metterle qua nei punti” uno mi fa “Sai che ti dico? Posa le canne e te ne vai!” ah, così dite?... mezza parola! Ho posato le canne e me ne sono andato»).

Proseguendo nel racconto, il geometra spiegava al suo amico che successivamente era tornato sul medesimo cantiere in compagnia di uno dei referenti mafiosi della zona (tale «Don Mico»), cioè uno che garantiva «protezione» alla ditta («uno che ci faceva tipo da scorta»). A quel punto il geometra della Baldassini-Tognozzi S.p.a. aveva ricevuto un trattamento diametralmente opposto: gli stessi due personaggi che poco prima lo avevano allontanato dal cantiere minacciandolo con i fucili, resisi conto che il geometra godeva della protezione di Don Mico ed essendo stati da questi rimproverati, non solo si erano scusati, ma, addirittura, lo avevano aiutato a mettere i picchetti («Questo fu all’inizio... siccome con noi all’inizio c’era pure uno che ci faceva tipo da scorta... per vedere dove potevamo entrare nei terreni, dove non potevamo entrare... E mi fa: “Vero? Questo ti è successo? Vieni con me” io gli ho detto: “no, io non ci vengo” “... Vieni con me!” io ci sono andato assieme a lui... lui è andata... ha cominciato a dare calci nelle... nelle canne... Passano due minuti e scendono questi sempre col fucile qua... e tichi e tichi e tichi... scendono... e quello appena ha visto a quello che era con me, minchia, c’è rimasto... “ah, don Mico! Questi... con... ragazzo con lei era?” “Si “gli fa quello “... il geometra era con me! Ora gli avete fatto perdere pure tempo! Come vi siete permessi?” “... no, io non lo sapevo, qua mettono picchetti, qua non si capisce niente con gli espropri...” quello fa “... lo sai cosa fate ora? Posate il fucile... e gli date una mano a mettere le canne” Antò io mettevo i picchetti e loro mi prendevano le canne e mi mettevano il nastrino!»).

In segno di scuse, ed evidentemente per fugare il campo da ogni sospetto di contrapposizione al boss, qualche giorno dopo il direttore dei lavori aveva ricevuto dagli stessi personaggi dei regali, precisamente due cassette di frutta.

Alla fine Don Mico aveva detto al geometra che se in futuro fossero sorti problemi analoghi sul cantiere, gli sarebbe stato sufficiente fare il suo nome («infatti quello mi fa, quando tu hai bisogno fai il mio nome»).

La conversazione telefonica sopra riportata rappresenta una plastica dimostrazione del diverso trattamento che sui cantieri della Salerno-Reggio Calabria poteva ricevere un imprenditore «gradito» alla ’ndrangheta rispetto a uno «non gradito».

Il racconto fatto dal geometra della Baldassini Tognozzi conferma il «sistema» c.d. dell’A3, in uno dei suoi cardini funzionali: per poter lavorare su un determinato territorio occorreva assicurarsi l’appoggio della cosca più autorevole ivi operante. Ciò in quanto l’intervento dei referenti della cosca, in forza dell’autorevolezza criminale vantata dagli stessi, avrebbe tacitato ogni pretesa e/o ostilità da parte della comunità locale.

La cosca di cui «Don Mico» era referente era evidentemente quella più accreditata sul territorio, rientrante nel novero di quelle che riscuotevano la c.d. tassa sicurezza cantieri e che, in forza degli accordi raggiunti in c.da Bosco di Rosarno, dovevano garantire protezione alle ditte «gradite», al punto che lo stesso boss non esitava a intervenire in prima persona per assicurare l’adempimento del proprio impegno: quello di garantire lo svolgimento dei lavori senza ritardi dovuti a contrapposizioni di sorta, assicurando la propria copertura alla ditta affidataria di I livello.

3.5 L’imposizione di assunzioni

Come si è già accennato, la c.d. «tranquillità nei cantieri» viene garantita anche dal fatto che una parte degli operai assunti dalle imprese impegnate nei lavori di ammodernamento della A3 sono «segnalati» dalle cosche. Queste ultime fanno leva, in particolare, sul potere discrezionale del Contraente Generale, che attraverso i preposti al cantiere può concludere contratti di diritto privato per l’assunzione di manovalanza locale al fine far fronte a esigenze contingenti. Tali contratti vengono poi gestiti in piena autonomia e ciò comporta che spesso vengano assunte persone che non hanno alcuna competenza nel settore edile («vedevano assumere barbieri, carrozzieri, gommisti, gente che dell’edilizia proprio non aveva niente a che vedere»)114.

Come si è già avuto modo di sottolineare, l’assunzione di operai segnalati dalla criminalità organizzata costituisce uno dei più importanti capisaldi su cui si fonda il «sistema» vigente per i lavori di ammodernamento della Salerno-Reggio Calabria, perché grazie alla imposizione di assunzioni la ’ndrangheta, pur non ottenendo un profitto immediatamente monetizzabile, accresce il proprio credito sociale e acquisisce consenso sul territorio. E, infatti, come è facilmente intuibile, in una regione ad altissimo indice di disoccupazione, quale è la Calabria, l’assunzione di manovalanza grazie all’intercessione della criminalità organizzata assicura all’organizzazione un aumento del prestigio sul territorio: nei fatti accade che quello che è il massimo organismo antagonista allo Stato dimostra di essere capace di garantire, con estrema facilità, la percezione di un reddito a un certo numero di operai, prima disoccupati a causa della sfortunata congiuntura economica che affligge soprattutto il settore edile.

Si tratta di un aspetto di fondamentale importanza.

Come è stato osservato115, infatti, il controllo del mercato costituisce un altro sistema tradizionale del «governo» del territorio da parte delle organizzazioni mafiose, nel senso che – in aree endemicamente afflitte dalla disoccupazione e dalla sottoccupazione – l’offerta di un posto di lavoro costituisce la manifestazione più emblematica di autorevolezza e di potere e dunque, nel contesto locale, si identifica prontamente con l’entità mafiosa di riferimento.

Spesso, poi, il soggetto segnalato dalla cosca è anche ad essa organico e in questi casi l’impresa trae un ulteriore vantaggio, perché attraverso la presenza nel cantiere di un esponente del sodalizio, vincolato ad assicurare lo svolgimento dei lavori senza insorgenza di problemi, si prevengono rimostranze sindacali e rivendicazioni degli altri operai del cantiere, intimoriti nel contrapporsi ai colleghi di lavoro.

In tale ottica è stato giustamente osservato116 che non può costituire una mera coincidenza la circostanza che dalle indagini non sia emerso che la committenza abbia dovuto mai confrontarsi con vertenze sindacali, scioperi, astensioni dei lavoratori sui cantieri e problematiche analoghe, e ciò a dispetto delle onerose condizioni in cui i lavori si erano svolti (anche in orari notturni e a prescindere dalle condizioni metereologiche) e dei gravi incidenti sul lavoro verificatisi, talvolta costati la vita agli operai stessi.

Inoltre, assumendo soggetti segnalati dalla criminalità o ad essi appartenenti e/o contigui, le ditte impegnate nei lavori si garantiscono la c.d. «tranquillità» sui cantieri, nel senso che scongiurano il rischio di attentati e danneggiamenti.

Il fatto che una serie di assunzioni siano state imposte dalla criminalità organizzata risulta dimostrato da alcune conversazioni telefoniche e ambientali, che hanno poi trovato riscontro nella circostanza che diversi soggetti impiegati dalle varie subappaltatrici erano notoriamente vicini alle organizzazioni criminali operanti sul territorio.

In proposito, meritano di essere citate le lucide considerazioni fatte da un esponente della cosca Gallico117, Pasquale Casadonte, che spiegava a un amico per quale ragione un altro affiliato alla cosca, nonché nipote di Teresa Gallico118, avesse trovato lavoro senza alcuna difficoltà presso due diverse ditte impegnate nei lavori dell’autostrada, che non erano neanche calabresi119.

In effetti in poco meno di un anno il nipote di Teresa Gallico era stato assunto da due diverse ditte siciliane impegnate nei lavori di ammodernamento della A3, nella prima con la qualifica di autista di secondo livello e nella seconda con la qualifica di manovale edile di primo livello. Non può ritenersi casuale il fatto che un soggetto organico alla cosca Gallico – cioè alla consorteria operante nel territorio di Palmi – fosse assunto da due diverse ditte siciliane, fra l’altro con mansioni completamente diverse, per eseguire i lavori nel tratto della A3 di «competenza» della predetta ’ndrina. Appare fin troppo chiaro che si trattava di assunzioni rientranti in quel sistema volto a garantire la «sicurezza nei cantieri» di cui si è finora parlato.

Le parole di Pasquale Casadonte, intercettato all’interno della sua autovettura, confermano tale assunto e non necessitano di alcuna spiegazione: Casadonte raccontava di aver evidenziato a Teresa Gallico che il nipote era stato assunto dalle ditte che stavano lavorando sul V Macrolotto perché i titolari delle medesime ditte sapevano che in tal modo sarebbero stati «tranquilli». Il senso del discorso è molto chiaro e risponde perfettamente alla logica sottesa al sistema vigente per i lavori di ammodernamento della A3: l’assunzione del nipote di Teresa Gallico da parte delle due ditte siciliane impegnate nei cantieri sul V macrolotto non era casuale, ma conforme alla logica di assecondare le pressioni della famiglia criminale di riferimento sul territorio, che in cambio avrebbe assicurato alle stesse ditte di lavorare in sicurezza («lavora in questa ditta perché …perché gli conviene a loro che lavori …perché sanno che sono tranquilli che così...questo e questo …quando questi finiscono i lavori qua in Calabria …Palmi e provincia …qua in zona …gli ho detto io …che a tuo nipote Massimo gli tirano un calcio e lo buttano fuori … o in Sicilia tengono a lui e cacciano i siciliani…»).

Proseguendo, Casadonte si lasciava andare a considerazioni più generali, spiegando all’interlocutore che quando un’impresa arriva in una determinata zona, prima di iniziare i lavori, deve cercare di capire «com’è la situazione», individuando le persone da «accontentare …con un posto di lavoro» in modo da «dormire su un cuscino molle». Anche in questo caso è sufficiente riportare le affermazioni di Casadonte, essendo assolutamente superfluo un commento: «perché io capisco come vanno i … i meccanismi … Se io ho un’azienda grossa e mi sposto nel cosentino a fare un lavoro … nel cosentino …la prima cosa che faccio qual è scusa Mauro? …vai e vedi com’è la situazione!… ma sondo sul posto, no? Quando io mi sono trovato a parlare con una persona che capisco …che capisco che la posso accontentare con un posto di lavoro … a Maurizio … (batteva le mani) …. E dormo su un cuscino molle …. Non glielo do un posto di lavoro a Maurizio! … E siamo a posto … nessuno ci rompe il cazzo!».

Con particolare riferimento ai lavori eseguiti sul c.d. V macrolotto, si è accertato, inoltre, che le assunzioni sono state imposte non solo alle ditte subappaltatrici, ma anche al Contraente Generale, cioè al Consorzio Scilla.

A un certo punto all’interno del Consorzio Scilla è sembrata registrarsi una spaccatura fra Condotte S.p.a. e Impregilo S.p.a. proprio in merito alla politica relativa alle assunzioni. Ciò è accaduto specie dal momento in cui la Impregilo S.p.a. iniziava ad essere rappresentata dall’Ingegner Osvaldo Zedda, che era anche il c.d. Project Manager del Consorzio120. La Condotte S.p.a., viceversa, continuava ad essere rappresentata da Giovanni D’Alessandro. Da quel momento la linea delle due società (Impregilo S.p.a. e Condotte S.p.a.) iniziava a divergere121 e le differenti strategie erano impersonate perfettamente dai due rappresentanti: Zedda Osvaldo si presentava una persona intransigente, che mal sopportava certe logiche, mentre il D’Alessandro già nell’indagine relativa all’operazione Arca aveva dimostrato di essere perfettamente a suo agio in determinate situazioni.

In realtà, mediante le intercettazioni telefoniche si è accertato che a partire dall’autunno del 2006 la Impregilo S.p.a. aveva deciso di adottare una nuova politica, molto più rigida, nei lavori di ammodernamento della Salerno-Reggio Calabria, non solo con riferimento alle assunzioni. Il proposito dichiarato era quello di non scendere più a patti con nessuno e di adottare a una «linea dura» per prevenire gli attentati. Tale proponimento avrebbe inevitabilmente comportato un allontanamento e una presa di distanze dalla consociata Condotte S.p.a., qualora questa non si fosse allineata.

Pur di non scendere più a patti, i vertici della Impregilo S.p.a. stavano valutando la possibilità di abbandonare i lavori di ammodernamento della Salerno-Reggio Calabria nel caso in cui ci fossero stati nuovi atti intimidatori da parte della criminalità organizzata o nel caso in cui non fossero stati adottati tutti gli accorgimenti relativi alla sicurezza previsti dalla legge («se queste sono le condizioni di sicurezza la nostra linea, come è sempre stato ribadito, e straribadito, è quella della fermezza, non si scende a patti!! Mi han dato...mi fatto una lettera che ho qui con me sostanzialmente dice che al prossimo evento, che ci bruciano.... o che ci succede qualche danneggiamento di qualsiasi tipo… riconducibile a quello...noi ce ne andiamo!»)122.

Si decideva, quindi, di non scendere a patti con la ’ndrangheta, anche a costo di adottare una strategia completamente diversa rispetto al passato, allontanando le ditte vicine alla criminalità organizzata o che comunque non si sarebbero allineate in questa nuova politica d’impresa («Bisogna dare... dare... picchiare duro in questa direzione, per cui le ditte locali che non vanno o... locali o nazionali che non vanno bisogna cacciarle via, il nostro scopo è fare il lavoro»). Tale obiettivo sarebbe stato perseguito anche a costo di dover abbandonare, provocatoriamente nei confronti delle Istituzioni, i lavori. Veniva pertanto invocata una maggiore sensibilità da parte degli organi dello Stato preposti alla garanzia dell’ordine pubblico e della sicurezza.

E che non si trattasse solo di una formale manifestazioni d’intenti è dimostrato dall’intensificarsi dei protocolli di legalità instauratisi tra il governo e le ditte, specie quelle principali che assicuravano poi il rispetto anche per le sub affidatarie fornitrici e che prevedevano delle sanzioni in caso di mancata osservanza delle prescrizioni: la principale sanzione era rappresentata dall’esclusione dell’imprenditore in caso di omessa denuncia di episodi di danneggiamento o di estorsione.

Inoltre, in tale ottica, l’Ingegner Zedda aveva avocato il potere di gestire le assunzioni del personale, potere che in un primo tempo era stato attribuito all’Ingegner D’Alessandro in virtù dell’esperienza acquisita sul territorio calabrese in occasione della realizzazione del tratto superiore della SA-RC123.

La linea dura invocata da Impregilo S.p.a. creava una marcata e sempre più netta spaccatura con la Condotte S.p.a. specie a causa delle divergenze esistenti nel piano operativo delle assunzioni di subappaltatori e maestranze124. In particolare, i vertici di Impregilo S.p.a. ritenevano che i criteri adottati da Condotte S.p.a. nella selezione del personale da assumere non fossero adeguati, perché portavano all’assunzione di personale non idoneo a fare produzione a un buon livello e incapace di portare a termine i lavori nei tempi previsti, specie a fronte delle sollecitazioni del Governo centrale volte al conseguimento della ultimazione dei lavori sulla A3 in tempi brevi, secondo un obiettivo ritenuto ormai di rilevanza nazionale125.

Anche su questo punto fin troppo chiare si rivelano le esternazioni telefoniche dell’Ingegner Zedda, il quale in una circostanza affermava esplicitamente che non aveva alcuna intenzione di assumere personale solo per mantenere gli stipendi ed evidenziava, anzi, che sarebbe stato opportuno licenziare qualcuno («Io tirerei via un po’ di persone e… Nicola... proprio brutalmente... Se serve è un conto, se no...creare posti per mantenere stipendi non...non sono d’accordo come principio»)126.

Inoltre, e soprattutto, l’ingegner Zedda si lamentava del fatto che il Consorzio Scilla avrebbe dovuto essere il «fiore all’occhiello» del V° Macrolotto («Nicola se non drizziamo il Consorzio Scilla che dovrebbe essere il fiore all’occhiello non faremo un cazzo!!») e, invece, dagli accertamenti eseguiti sui 338 dipendenti, era emerso che una buona parte di questi era contiguo di organizzazioni criminali127. Del resto, fra i dipendenti del «Consorzio Scilla» vi era, fra gli altri, Francesco Bruzzise, fratello di Giuseppe Bruzzise, boss dell’omonima cosca di Barritteri di Seminara. Giuseppe Bruzzise era il soggetto che nell’agosto del 2005, all’interno del reparto 41 bis O.P. della casa circondariale di Terni, aveva ricevuto dal boss Umberto Bellocco la legittimazione a riscuotere i proventi della «tassa ambientale» per la zona di Barritteri.

Ma il «giro di vite» auspicato dall’Ingegner Zedda, che prevedeva di tagliare le assunzioni che erano fatte solo per compiacere le realtà locali, incontrava le resistenze dell’Ingegner D’Alessandro, il quale invece pretendeva di continuare a imporre i nominativi dei soggetti da assumere, spesso segnalati dalla criminalità organizzata.

La tensione crescente fra Osvaldo Zedda e Giovanni D’Alessandro si poteva cogliere in una telefonata fra il primo e un suo collaboratore, il quale evidenziava che bisognava cambiare registro e stoppare le ingerenze del D’Alessandro nelle assunzioni («non dobbiamo assolutamente sottostare alle voglie del signor D’Alessandro che vuole prendere tutti quelli che lui conosce …un po’ va bene, però poi basta …quindi bisogna anche dirglielo specificatamente che hai rotto i coglioni, noi prendiamo tutti quelli che tu hai portato, ora prendi tutti quelli che dico io!!»)128.

I dirigenti di Impregilo S.p.a., quindi, accusavano l’ingegner Giovanni D’Alessandro di Condotte S.p.a. di essere troppo sensibile alle sollecitazioni provenienti dal territorio e di utilizzare il potere discrezionale di cui disponeva nella stipula di contratti con la manodopera per ottenere il consenso dei centri di potere con cui, in ragione dell’attività svolta, si interfacciava sul territorio calabrese129.

Tale accusa ha trovato conferma in numerosi elementi di prova acquisiti nei processi Arca e Cosa Mia, provenienti in primis dalle parole incautamente pronunciate dallo stesso D’Alessandro, il quale nelle conversazioni intercettate affermava esplicitamente che l’intransigenza dell’Ingegner Zedda nella scelta delle persone da assumere era miope.

Più precisamente, la nuova linea intrapresa dall’Ingegner Zedda, poco propenso a scendere a patti, preoccupava non poco l’Ingegner D’Alessandro, il quale invece riteneva che la «forza lavoro» dovesse necessariamente essere integrata con operai di origine calabrese.

Il D’Alessandro stigmatizzava fortemente la linea della dirigenza Impregilo che, al contrario, aveva presentato una lista di nomi di gente da assumere che proveniva da fuori della provincia di Reggio Calabria e, addirittura, della regione, ma già conosciuti nel passato per avere preso parte alla realizzazione di altre importanti infrastrutture (ad esempio sulla CAV.TO.MI., cioè sulla linea ad alta velocità tra Torino e Milano). Tale atteggiamento, secondo il D’Alessandro, non solo era poco lungimirante, ma era determinato dal fatto che si prendevano iniziative «senza conoscere i problemi»: il D’Alessandro, insomma, criticava fortemente un atteggiamento che a lui sembrava ottusamente intransigente, perché non teneva conto delle peculiarità del territorio su cui erano insediati i cantieri. Per tali motivi l’ingegnere D’Alessandro confidava a un’amica di aver detto a Zedda che se avesse continuato a licenziare la manovalanza locale e ad assumere operai non calabresi avrebbe rischiato di essere ammazzato entro Natale («perché tu a Natale non ci arrivi... se non lo vuoi capire dico... tu a Natale non ci arrivi... se tu prendi posizioni rescindi i contratti... licenzi persone dalla sera alla mattina...»)130. Il D’Alessandro, quindi, temeva una reazione violenta da parte di chi, a livello locale, non sarebbe stato più preferito e assecondato nelle proprie pretese occupazionali. È evidente che il riferimento era alla criminalità organizzata, capace di assumere iniziative violente, anche estreme, ove non fosse stata più appagata nelle pretese illecite di ottenere l’occupazione degli intranei o di soggetti comunque vicini o graditi.

D’altra parte, e più in generale, il dichiarato – e meritorio – obiettivo di non scendere a patti rischiava, paradossalmente, di tradursi in una violazione dei patti che erano stati già raggiunti e che Zedda, evidentemente, ignorava. E questo, in un territorio ad altissima densità mafiosa come quello calabrese, rischiava di risultare pericolosissimo.

Pertanto, l’Ingegner Zedda, personaggio di origini piemontesi e insediatosi da poco come Project Manager del Consorzio Scilla, mostrava di non comprendere le molteplici peculiarità del territorio calabrese, che imponevano di comportarsi in modo difforme rispetto a come ci si comportava nei cantieri dislocati sul resto del territorio nazionale. Imponevano, ad esempio, di privilegiare nella selezione il criterio del clientelismo, sino ad allora praticato in maniera incontrastata, rispetto a quello della competenza tecnica e della professionalità. Da qui, evidentemente, il riferimento a strategie d’impresa che venivano adottate «senza conoscere i problemi» e al rischio di pagare con la vita l’illusorio proposito di non scendere a patti con la ’ndrangheta.

Ascoltando le parole del D’Alessandro si percepisce non solo un dissenso, ma una vera e propria disistima per la nuova linea adottata da Impregilo S.p.a., ritenuta addirittura, dal suo punto di vista, poco professionale perché improvvisata e non aderente alla realtà del territorio su cui dovevano essere eseguiti i lavori («[…] dico... ma tu che cazzo di lavori hai fatto fino adesso...dico quale cazzo di cantiere hai condotto... quale commessa hai guidato dico... che cazzo di lavoro hai fatto... ma da dove è uscita tutta questa “mandria di pellegrini “che vi improvvisate soltanto a fare chiacchiere e a fare quadri dipinti... e via dicendo [...]»).

In realtà chi, come il D’Alessandro, conosceva fin troppo bene la realtà calabrese e il sistema vigente sulla A3, si rendeva ben conto che non sarebbe stato possibile cambiare le carte in tavola da un giorno all’altro e passare da un atteggiamento di elastica connivenza a uno di rigida intransigenza. Non sarebbe stato possibile, se non correndo il rischio di pagare il prezzo più alto.

Le conversazioni sopra analizzate danno quindi conto di due diversi modelli a confronto: da un lato chi cercava di risolvere il problema dell’esubero di manovalanza incompetente, che non assicurava il raggiungimento degli obiettivi di avanzamento dei lavori invece imposti anche dal Governo centrale. Dall’altro chi non riconosceva la bontà delle logiche manageriali dell’acquisizione della competenza e professionalità mediante assunzione di persone di comprovata esperienza, ritenute sbagliate nei cantieri della SA-RC, al punto che nell’arco di appena un mese, colui che aveva imposto la nuova linea, cioè Zedda, rischiava di non uscirne vivo131.

Il fatto che D’Alessandro, a differenza di Zedda, fungesse quasi da «ufficio di collocamento» emerge chiaramente dai contatti telefonici tra il rappresentante di Condotte S.p.a. e il sindaco di Seminara, Antonio Pasquale Marafioti, soggetto poi arrestato nel Novembre del 2007 per concorso esterno nell’associazione mafiosa dei Gioffrè di Seminara132 e condannato in via definitiva per tale reato. Si tratta di conversazioni telefoniche registrate dal mese di settembre 2006 fino al mese di marzo 2007, cioè nello stesso momento storico in cui Impregilo S.p.a. ormai aveva annunciato e portato avanti, almeno formalmente, una nuova linea anche per le assunzioni del personale.

Dai dialoghi fra D’Alessandro e il sindaco di Seminara emerge chiaramente che il primo si era impegnato per fare assumere una serie di soggetti segnalati dal secondo. Come è stato osservato, tali conversazioni attestano «non solo una grande confidenza fra i due soggetti, ma proprio una autentica intesa per cui il D’Alessandro assicurava di assumere i soggetti segnalati dal Sindaco di Seminara, mentre quest’ultimo veniva invitato ad evitare di segnalare personaggi palesemente inadeguati al ruolo per cui venivano proposti, che finivano per smascherare, con le ditte sub-affidatarie a cui erano in concreto destinati, la finalità dell’operazione, non rispondente certamente a logiche di impresa»133. In tal senso emblematiche risultano le lamentele dell’Ingegner D’Alessandro, il quale raccontava al sindaco Marafioti che una delle persone da assumere nel corso del colloquio si era qualificato come studente universitario, mettendo in difficoltà la ditta che doveva invece assumere dei manovali134.

Anche in questo caso, quindi, si aveva la conferma che non venivano selezionate persone dotate di competenza specifica, in quanto i nominativi delle persone da assumere rispondevano piuttosto a logiche esclusivamente di clientelismo politico, praticate peraltro da un personaggio, Antonio Pasquale Marafioti, condannato per il reato di concorso esterno in associazione mafiosa con riferimento a una storica cosca di ’ndrangheta dei Gioffrè detti «’ndoli». Trattasi della stessa cosca che, per come riferito dal detenuto Giuseppe Bruzzise, riscuoteva una percentuale (il 30%) della quota di «tassa ambientale» spettante alla ’ndrangheta operante in Seminara.

Proprio gli accertamenti eseguiti sul sindaco Marafioti hanno consentito di dimostrare anche mediante riscontri documentali quello che già appariva evidente in merito alla imposizione di assunzioni da parte della ’ndrangheta.

Si è accertato, inoltre, che i dipendenti di Impregilo S.p.a. che erano stanziati sul territorio calabrese si mostravano molto più elastici rispetto a quanto propugnato dai loro vertici e sostenuto con convinzione dall’Ingegner Zedda nelle conversazioni precedentemente analizzate. Ci si riferisce ai rapporti fra un dipendente della Impregilo S.p.a. e il già citato sindaco Marafioti, rapporti che non erano molto diversi da quelli che lo stesso sindaco aveva con il D’Alessandro.

E quando poi il sindaco Marafioti veniva arrestato, il dipendente della Impregilo consegnava ai Carabinieri la fotocopia di una lista manoscritta recapitatagli proprio dal sindaco, in cui comparivano 23 nominativi segnalati per l’assunzione. Alla lista era allegato anche un post-it, in cui erano annotati ulteriori nominativi. Dagli accertamenti espletati dall’Arma dei Carabinieri è emerso che di questi 23 nominativi, molti appartenevano a parenti dei Gioffrè-‘Ndoli135.

Inoltre, dalle conversazioni intercettate, e soprattutto dalla perquisizione eseguita in costanza dell’esecuzione della misura cautelare nei confronti del sindaco Marafioti, veniva rinvenuta una carpetta intestata al Consorzio Scilla con numerosi appunti e indirizzi. Tale materiale cartaceo completava il quadro probatorio rappresentato da una serie di intercettazioni telefoniche, intercorse proprio tra il dipendente della Impregilo e il Marafioti. In una di queste conversazioni il Sindaco evidenziava che le elezioni erano imminenti e che le assunzioni dovevano necessariamente essere fatte prima, perché «finite le elezioni è come se sparassimo un colpo a vuoto»136, a riprova del fatto che le assunzioni venivano richieste per fini di clientelismo elettorale in quanto il soggetto assunto avrebbe ovviamente portato con sé, come controprestazione, un quantitativo di voti corrispondenti quantomeno a quelli dell’intera famiglia.

Dal processo è emerso in modo inequivocabile che dietro le assunzioni richieste dal sindaco Marafioti c’era la cosca Gioffrè, un esponente della quale riferiva che tramite il sindaco si stavano impegnando per far assumere alcune persone dalla Impregilo137.

CONCLUSIONI

Dopo aver analizzato le modalità con cui la criminalità organizzata si è infiltrata nei lavori di ammodernamento della Salerno-Reggio Calabria si comprende per quale ragione tale opera pubblica abbia costituito un vero e proprio banco di prova anche per dimostrare cosa sia oggi la ’ndrangheta: un’organizzazione a lungo sottovalutata, il cui nome fino al 2010 non compariva nella legislazione italiana138 e che fino a pochi anni fa era considerata un insieme di consorterie a base familiare, una sganciata dall’altra, che solo in alcune circostanze facevano affari tra loro o potevano, al più, federarsi. Un’organizzazione a cui veniva riconosciuta una indiscussa importanza solo nel campo del narcotraffico.

Le indagini degli ultimi anni fotografano una realtà diversa e ben più allarmante, al punto da far ritenere che in questo momento storico la ’ndrangheta sia più potente di Cosa Nostra, per molteplici ordini di ragioni: perché, non avendo cercato lo scontro frontale con le istituzioni, non ne ha subito l’ondata repressiva negli anni Novanta, perché è più ricca, perché ha un numero di affiliati maggiore, perché ha articolazioni territoriali (le locali) radicate anche in regioni diverse dalla Calabria e, addirittura, anche in altri Paesi139.

Indagini più recenti hanno dimostrato, in particolare, che la ’ndrangheta è un’organizzazione unitaria, al cui vertice si pone un organo collegiale, la Provincia.

Non a caso nel decreto di fermo di indiziato di delitto emesso nell’ambito dell’operazione Crimine è stato evidenziato che anche le indagini relative alle infiltrazioni della ’ndrangheta nei lavori di ammodernamento della A3 hanno confermato il carattere unitario dell’organizzazione140.

È evidente, infatti, che il sistema ideato e praticato sui cantieri della Salerno-Reggio Calabria costituisce la migliore riprova delle reali potenzialità della ’ndrangheta, intesa come organizzazione unitaria che non solo controlla in modo capillare ogni aspetto del territorio su cui opera, ma che si propone anche come antagonista allo Stato.

Del resto la ’ndrangheta, come lo Stato, tende a esercitare il controllo sul territorio e lo fa non solo con la violenza e la minaccia, ma anche cercando il c.d. consenso sociale, che è uno dei maggiori punti forza dell’organizzazione e il cui venir meno comporterebbe rischi serissimi per la stessa tenuta dell’associazione.

Analizzando i punti fermi intorno ai quali ruota il «sistema» vigente per i lavori di ammodernamento della A3 si comprende chiaramente quanto le «relazioni sociali» siano fondamentali per la ’ndrangheta. Quanto, cioè, sia importante intessere rapporti con altre componenti della società, nel caso di specie con il mondo dell’imprenditoria, ma anche con quello della politica: non a caso è stato affermato che proprio queste relazioni costituiscono la parte fondamentale del «capitale sociale» dell’organizzazione.

Dalla descrizione dei quattro cardini su cui si regge un vero e proprio e ben oliato «sistema» emerge con evidenza un ruolo connivente e non certo passivo dell’imprenditoria, che a sua volta trae convenienza dal rapporto ambiguo instaurato con la ’ndrangheta: si tratta, cioè, di un rapporto di reciproca convenienza, dal quale ciascuno dei due contraenti ricava un profitto.

E si comprende quanto per la ’ndrangheta sia importante questo rapporto di complicità con il mondo imprenditoriale, rapporto blandito ma anche brandito. Rapporto che consente di trarre profitti immediatamente monetizzabili, ma anche e soprattutto di accrescere il prestigio e il consenso sociale dell’organizzazione: da questo punto di vista, è facilmente intuibile quanto sia rilevante per «l’immagine» dell’associazione poter scegliere quali ditte possono lavorare sui cantieri della A3 e quali non possono, poter segnalare persone da assumere, poter stoppare rivendicazioni sindacali. Tutto questo accresce il rispetto nei confronti dell’organizzazione e, proprio per tale ragione, risulta ben più importante delle pur ingenti somme percepite per la «tassa sicurezza».

In tal senso risultano quanto mai calzanti le considerazioni espresse dalla Corte di Cassazione nella sentenza 20 aprile 2012 nr. 18797, nel sottolineare che la vera peculiarità delle associazioni mafiose è costituita dalle relazioni con la società civile: «ed, invero, tali relazioni che uniscono i boss con una rete di politici, pubblici amministratori, professionisti, imprenditori, uomini delle forze dell’ordine, avvocati e persino magistrati, costituiscono uno dei fattori che rendono forti le associazioni criminali e che spiegano perché lo Stato non sia ancora riuscito a sconfiggerle».

Questa è la vera forza delle mafie, la ragione per la quale lo Stato ha vinto in dieci anni la sfida con il terrorismo, mentre quella con le mafie è tuttora in corso: fra la società e il terrorismo esisteva una linea di demarcazione netta e immediatamente percepibile, mentre la linea di demarcazione fra la società e l’organizzazione mafiosa spesso non c’è. E questo, come accaduto per i lavori di ammodernamento della A3, inevitabilmente si traduce in un rafforzamento dell’associazione, che trae linfa vitale dai rapporti ambigui con altre componenti della società, non solo per arricchirsi, ma anche per consolidare la propria immagine e accrescere il proprio consenso sociale.
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Ordinanza di custodia cautelare emessa in data 15.11.2002 dal Gip presso il Tribunale di Catanzaro (operazione Tamburo).

Sentenza nr. 712/2005 pronunciata in data 16.11.2005 dal Tribunale di Cosenza (p.p. nr. 534/00 R.G.N.R., nr. 126/04 R.G.T., c.d. Tamburo).

Sentenza nr. 680/2007 pronunciata in data 3.04.2007 dalla Corte d’Appello di Catanzaro (p.p. nr. 534/00 R.G.N.R., nr. 1754/06 R.G.C.A., c.d. Tamburo).

Ordinanza di custodia cautelare emessa in data 2.07.2007 dal Gip presso il Tribunale di Reggio Calabria (p.p. 1348/01 R.G.N.R. D.D.A., c.d. Arca).

Sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009 pronunciata dal Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, p.p. 1348/01 R.G.N.R. (c.d. Arca).

Sentenza nr. 10577/13 del 31.05.2013 pronunciata dalla Corte d’Appello di Reggio Calabria, p.p. 1348/01 R.G.N.R. (c.d. Arca).

Interrogatorio del collaboratore di giustizia Antonino Di Dieco del 12.11.2003.

Interrogatorio del collaboratore di giustizia Salvatore Facchinetti del 6.11.2007.

Interrogatorio del collaboratore di giustizia Salvatore Facchinetti del 14.11.2008.

Verbale delle dichiarazioni rese in data 27.11.2007 dal testimone di giustizia Gaetano Saffioti alla D.D.A. di Reggio Calabria.

Ordinanza di custodia cautelare emessa in data 25.05.2010 dal Gip presso il Tribunale di Reggio Calabria (p.p. 4508/06 R.G.N.R., c.d. Cosa Mia);

Sentenza nr. 3/2012 pronunciata dal Gup presso il Tribunale Reggio Calabria in data 10.01.2012 (p.p. 321/11 R.G.N.R., nr. 3893/2011 R.G. Gip-Gup, c.d. Cosa Mia).

Sentenza nr. 3/2103 pronunciata dalla Corte d’Assise di Palmi in data 30.07.2013 (p.p. 321/11 R.G.N.R., nr. 2 R.G.C.A. c.d. Cosa Mia).

Deposizione del testimone di giustizia Gaetano Saffioti, udienza celebrata in data 11.06.2012 davanti alla Corte d’Assise di Palmi (p.p. 321/11 R.G.N.R., 2 R.G.C.A., c.d. Cosa Mia).

Deposizione del collaboratore di giustizia Antonino Di Dieco, udienza celebrata in data 13.12.2012 davanti alla Corte d’Assise di Palmi (p.p. 321/11 R.G.N.R., 2 R.G.C.A., c.d. Cosa Mia).

Sentenza nr. 16/2105 pronunciata dalla Corte d’Assise d’Appello di Reggio Calabria in data 27.07.2015 (p.p. 321/11 R.G.N.R., nr. 8/14 R.G.A.A. c.d. Cosa Mia).

Decreto di fermo di indiziato di delitto emesso in data 9.07.2010 dalla Direzione Distrettuale Antimafia di Reggio Calabria nei confronti di Agostino Mario Gaetano + 120 (p.p. 1389/08 R.G.N.R., c.d. Crimine).

Sentenza nr. 106/12 pronunciata dal Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria in data 8.03.2012 (p.p. 1389/08 R.G.N.R., 3655/11 R.G.Gip-Gup, c.d. Crimine).

Sentenza nr. 242/13 pronunciata dal Tribunale di Locri in data 19.07.2013 (p.p. 1389/08 R.G.N.R., 212/11 R.G.T., c.d. Crimine).

Deposizione del collaboratore di giustizia Paolo Iannò, udienza celebrata in data 17.05.2013 davanti al Tribunale di Locri (p.p. 1389/08 R.G.N.R., 212/11 R.G.T., c.d. Crimine).

Sentenza nr. 10186/13 pronunciata dalla Corte d’Appello di Reggio Calabria in data 27.02.2014 (p.p. 1389/08 R.G.N.R., R.G. 2012/2014, c.d. Crimine).

Decreto di fermo di indiziato di delitto emesso in data 29.05.2012 dalla Direzione Distrettuale Antimafia di Reggio Calabria nei confronti di Francesco Alampi + altri (p.p. c.d. Alba di Scilla).

Sentenza nr. 849/13 pronunciata in data 9.10.2013 dal Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria nei confronti di Francesco Alampi + altri (p.p. 402/13, R.G.N.R., 2351/13 R.G.G.U.P. c.d. Alba di Scilla).

Sentenza nr. 436/2000 pronunciata in data 23.05.2000 dal Tribunale di Palmi (Nr. 290/98 + 239/99 R.G.Trib., nr. 35/96 + 84/97 R.G.N.R. D.D.A., c.d. Porto).

Sentenza nr. 120/03 pronunciata dal G.u.p. presso il Tribunale Reggio Calabria in data 8.05.2003 (p.p. 3190/00 R.G.N.R.-D.D.A., 4717/02 R.Gip-D.D.A c.d. Tallone d’Achille).

Sentenza n. 555/2010, pronunciata dal Tribunale di Palmi in data 30.04.2010 (p.p. 3205/07, 2309/08 R.G.T., procedimento Topa).



1. Il tracciato dell’autostrada, lungo 443 km, attraversa i territori della Campania (km 118), della Basilicata (km 30) e della Calabria (km 295), tra le province di Salerno, Potenza, Cosenza, Catanzaro, Vibo Valentia e Reggio Calabria.

Alla fine degli anni Novanta, le mutate condizioni di traffico e le diverse esigenze di trasporto e viabilità hanno reso necessario non solo un adeguamento agli standard europei, ma una vera e propria opera di ricostruzione.

In alcuni tratti non è stata semplicemente allargata l’autostrada costruita oltre quarant’anni fa, ma è stata realizzata una nuova autostrada, abbattendo gradualmente la precedente. Il tutto in presenza di traffico, particolarmente intenso nel periodo dell’esodo estivo.

2. Il tracciato dell’autostrada, per le peculiari caratteristiche geomorfiche del territorio, si presenta particolarmente complesso e caratterizzato da un’elevata presenza di viadotti e gallerie: l’A3 Salerno-Reggio Calabria, infatti, ha un tracciato prevalentemente di montagna, che prevede 190 gallerie e 480 tra ponti, viadotti e cavalcavia.

3. L’operazione Arca ha riguardato la gestione dei lavori appaltati dall’ANAS per l’ampliamento dell’autostrada A3 Salerno-Reggio Calabria nei tratti ricompresi tra gli svincoli di Mileto e Rosarno e tra quelli di Rosarno e Gioia Tauro, aggiudicati da ben quattro aziende nazionali: 1) la CONDOTTE D’ACQUA S.p.a. di Roma per il tratto «Mileto-Rosarno» dal km 378+500 al km 383+000 e Mileto-Serre, tronco III tratto II lotto III dal km 369+800; 2) la COOP COSTRUTTORI S.C.R.L. di Argenta (FE) per il tratto Mileto-Rosarno dal km 0+000 al km 8+700 stralcio A; 3) la GEPCO SALC di Genova inizialmente aggiudicataria dell’appalto sul tratto Rosarno-Gioia Tauro, fallita nel corso dei lavori; 4) la BALDASSINI-TOGNOZZI di Firenze, subentrata alla GEPCO nel tratto Rosarno-Gioia Tauro.

4. L’operazione Cosa Mia ha riguardato la gestione dei lavori appaltati dall’ANAS per l’ampliamento dell’autostrada A3 Salerno-Reggio Calabria c.d. V macrolotto, corrispondente al tratto da Rosarno fino a Bagnara Calabra.

5. Cfr. decreto di fermo di indiziato di delitto emesso in data 9.07.2010 dalla Direzione Distrettuale Antimafia di Reggio Calabria nei confronti di Agostino Mario Gaetano + 120 (p.p. 1389/08 R.G.N.R., c.d. Crimine), pp. 72-73: «Da alcune attività di indagine espletate negli ultimi anni, nel corso di procedimenti non ancora definiti con sentenze passate in giudicato, sono stati acquisiti ulteriori elementi che inducono a ritenere che la ’Ndrangheta costituisca un’organizzazione unitaria al cui vertice vi è un “organismo collegiale egemone”, sui cui reali poteri molto ancora vi è da chiarire. In tal senso, e in estrema sintesi, si segnalano i seguenti procedimenti: 1) OMISSIS 2) Indagini “Arca” e “Cosa mia”. Negli anni 2001 e seguenti questo Ufficio ha indagato sulle infiltrazioni mafiose nei lavori di ammodernamento della A3 Salerno-Reggio Calabria, nell’ambito dei procedimenti nr. 1348/01 R.G.N.R.-D.D.A. (noto come “Arca”, definito con sentenza pronunciata dal Gup presso il Tribunale di RC del 8.07.09) e nr. 4508/06 R.G.N.R.-D.D.A. (noto come “Cosa mia”, nell’ambito del quale in data 25.05.10 il Gip presso il Tribunale di RC ha emesso occ nei confronti di cinquantadue indagati).

6. Le c.d. società appaltatrici di primo livello sono di solito indicate con i termini «General Contractor» o «Project Manager»: trattasi di una figura concepita per l’esecuzione delle grandi opere al fine di individuare un unico soggetto normativamente delegato all’appalto di tutti i lavori, con una funzione di stazione unica appaltante, con poteri di vigilanza su tutti gli affidamenti.

7. Cfr. ordinanza di custodia cautelare emessa in data 2.07.2007 dal Gip presso il Tribunale di Reggio Calabria nell’ambito del p.p. 1348/01 R.G.N.R. D.D.A. (c.d. Arca), p. 19.

8. Come riferito dal collaboratore di giustizia Antonino Di Dieco nel corso dell’udienza del 13.12.2012, davanti alla Corte d’Assise di Palmi, processo Cosa Mia: «[…] il famoso 3%, la famosa tassa di impatto ambientale, che le società appaltanti versavano alle famiglie di ’ndrangheta senza toglierle dalle loro tasche, perché la sovrafatturazione creava un meccanismo di capitale circolante che alla fine dei conti il danno era soltanto verso il committente, perché le società di appalto e di subappalto versavano il 3% alle cosche ma con un giro di sovrafatturazione non ci rimettevano nulla. […]».

È stato perciò affermato che «c’è da dire che in effetti le imprese non subivano un passivo netto dal pagamento del compendio estorsivo, in quanto con un meccanismo truffaldino operavano delle sovrafatturazioni che venivano riconosciute e rimborsate dall’ANAS», cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, p. 209, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca.

9. Cfr. o.c.c. emessa in data 15.11.2002 dal Gip presso il Tribunale di Catanzaro nell’ambito dell’operazione Tamburo. Nella medesima ordinanza il Gip, in proposito, aggiungeva quanto segue: «[…] Connivenze che si presentavano a tutti i livelli: direttore dei lavori che permetteva di eseguire i lavori in modo palesemente violativo dei capitolati (circostanza che nelle numerose intercettazioni gli indagati evidenziano, e che viene confermata dalla consulenza tecnica), è emerso che, in alcuni casi, le violazioni erano grossolane come ad esempio nella circostanza che si è asfaltato mentre nevicava (quando pioveva, invece, asfaltare era la norma) a fronte della indiscutibile regola tecnica (indicata nel capitolato) che si deve asfaltare ad una temperatura molto elevata (130°) al fine di tenere la porosità dell’asfalto entro i limiti indicati nei capitolati stessi (anche tali aspetti i consulenti del pubblico ministero hanno chiarito); funzionario addetto ai subappalti che autorizzava subappalti in favore delle imprese “gradite” in assenza dei presupposti di legge; tecnici di laboratorio che manomettevano le risultanze sulle analisi dei materiali adoperati dalle ditte nella esecuzione dei lavori in modo da far risultare che i materiali adoperati fossero conformi ai capitolati; commissioni di collaudo, che agevolmente avrebbero potuto verificare la non rispondenza delle opere ai canoni così come individuati dai capitolati, che non effettuavano i collaudi; responsabili del procedimento che liquidavano i compensi degli Stati Avanzamento Lavori senza alcun collaudo (per opere che in sede di collaudo finale non sarebbe stato più possibile verificare) e in situazioni per cui risultava evidente come i tempi contrattuali non sarebbero stati rispettati pur in assenza di alcun ragionevole motivo; responsabili della Anas, stazione appaltante, che non hanno fornito la documentazione inerente agli appalti ed ai subappalti in questione richiesta dagli inquirenti nel corso delle indagini. Le estorsioni, invece, venivano perpetrate a danno di quegli imprenditori che legittimamente individuati quali subappaltatori dai capitolati speciali, venivano pretermessi a vantaggio delle imprese di riferimento delle organizzazioni criminali. […]».

10. Cfr. sentenza nr. 712/2005, pronunciata in data 16.11.2005 dal Tribunale di Cosenza nell’ambito dell’operazione Tamburo (p.p. nr. 534/00 R.G.N.R., nr. 126/04 R.G.T., nella quale è stato esplicitamente affermato che sfornite di adeguata prova si sono rivelate «le ipotizzate aderenze all’interno dell’A.N.A.S. e dei laboratori deputati ad effettuare le verifiche su materiali e lavori» (p. 76). E, ancora, pp. 162-163 della sentenza: «[…] Nessun patto scellerato, quindi, tra colletti bianchi dell’A.N.A.S. e delinquenza locale: piuttosto alcune evenienze del tutto casuali – la visita del Ministro, la relazione sentimentale tra un suo sottordinato e una funzionaria di quell’ente, l’ingenuità dello Zanframundo (non a caso soprannominato dal DAVÌ “bambinone”) fresco vincitore di concorso – tempestivamente ed abilmente sfruttate dallo Spiga (ben consapevole, in realtà, dei cavilli e delle lentezze ordinariamente frapposti – per insicurezza o anche solo per indolenza – dalla burocrazia pubblica e della scarsa professionalità della gran parte dei subappaltatori locali generalmente impostigli per far convergere interessi del tutto scollegati [….]».

11. Cfr. sentenza nr. 712/2005, pronunciata in data 16.11.2005 dal Tribunale di Cosenza nell’ambito dell’operazione Tamburo (p.p. nr. 534/00 R.G.N.R., nr. 126/04 R.G.T.), p. 153.

12. Cfr. sentenza nr. 712/2005, pronunciata in data 16.11.2005 dal Tribunale di Cosenza nell’ambito dell’operazione Tamburo (p.p. nr. 534/00 R.G.N.R., nr. 126/04 R.G.T.), p. 156: «[…] profondamente diverso è risultato l’interrelazionarsi dei due manager Davì e Spiga (i soli interessati dalla contestazione associativa) nei confronti della delinquenza locale le cui pretese (a partire dall’imposizione dei subappaltatori) sostanzialmente subìte dal primo, sono apparse pienamente condivise quando non del tutto direttamente ispirate dal secondo, successore non casuale (…io comandavo tutto il nord Italia… ho appaltato certi cantieri che manco te li immagini… poi il capo si è svegliato e ha detto: “Mo’ tu vai al sud” – va bene io ci vado che me ne frega? Io sono meridionale quindi immagina un po’: conv. del 12.6.00 traccia 7, disco 3, post. 3) del “poco collaborativo” ingegnere Fulvio Marco. […]».

E, ancora, cfr. pp. 159-160: «[…] Di tutt’altra pasta Angelo Spiga, “uno… (sfortunatamente per lui, ma non per chi lo stava intercettando) …abituato a parlare chiaro” e che sa lucidamente esporre, con poche e semplici parole comprensibili ai ben più rozzi frequentatori dell’ufficio di Posteraro, la sua machiavellica concezione del lavoro (…io lo so che sto in Calabria e che devo lavorare con i calabresi, ci mancherebbe altro! Però voglio lavorare… scusatemi eh!: conv del 12.06.00 traccia 5, disco 3, post. 3); ma è anche un efficiente “capo-area” in grado di sovrintendere contemporaneamente a più cantieri (pur dislocati in diverse regioni) coadiuvato, in loco, da un valido manager quale Montalbano a sua volta capace (v. esemplificativamente progr. 126 del 13.6.2000 captato sull’utenza mobile Spiga, pp. 57 e ss., ed ancora progr. 153, 195, 254, 471 pp. 195 e 197, 477, 726), mercé una relazione sentimentale intrapresa con la funzionaria OMISSIS, di velocizzare gli eventuali intoppi burocratici creati dall’A.N.A.S. nel pretendere il rispetto (talvolta – va detto – solo formale: v. ad es. ivi, progr. 130, 131, 136, 865 p. 420) dei vincoli di legge. […]».

13. Dalla cui denuncia traeva origine l’indagine Tamburo, come già evidenziato.

14. Cfr. sentenza nr. 712/2005, pronunciata in data 16.11.2005 dal Tribunale di Cosenza nell’ambito dell’operazione Tamburo (p.p. nr. 534/00 R.G.N.R., nr. 126/04 R.G.T.), p. 181.

15. Cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, pp. 111/112, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca.

A pp. 991 e ss. il Gip riporta alcuni significativi stralci dell’o.c.c. emessa in data 15.11.2002 dal Gip presso il Tribunale di Catanzaro nell’ambito dell’operazione Tamburo: «[…] l’ingegnere Fulvio, responsabile della Asfalti Sintex in Calabria veniva sostituito dal geometra Spiga (figura che come vedremo assumerà un ruolo centrale in questo procedimento), il quale, al contrario, si trovava a proprio agio nell’accordarsi con Dedato Vincenzo (rappresentante delle cosche, come meglio spiegato nel paragrafo successivo e nei capitoli 2 e 6) e Posteraro Dino, imprenditore di riferimento delle organizzazioni criminali. Questi tre soggetti hanno pilotato ogni attività inerente alla gestione degli appalti, decidevano chi doveva essere l’aggiudicatario di un subappalto o chi doveva essere prescelto per le forniture relative, allo scopo di poter conseguire un utile per le organizzazioni criminali. [….]».

16. Cfr. sentenza nr. 712/2005, pronunciata in data 16.11.2005 dal Tribunale di Cosenza nell’ambito dell’operazione Tamburo (p.p. nr. 534/00 R.G.N.R., nr. 126/04 R.G.T.).

17. Cfr. sentenza nr. 680/2007, pronunciata in data 3.04.2007 dalla Corte d’Appello di Catanzaro nell’ambito dell’operazione Tamburo (p.p. nr. 534/00 R.G.N.R., nr. 1754/06 R.G.C.A.).

18. Dino Posteraro è stato condannato in via definitiva nell’ambito del processo Tamburo per associazione mafiosa e svariate estorsioni aggravate dalla finalità di agevolare le cosche del cosentino.

19. Nella sentenza nr. 712/2005, pronunciata in data 16.11.2005 (p.p. nr. 534/00 R.G.N.R., nr. 126/04 R.G.T.), il Tribunale di Cosenza affronta in modo approfondito il tema dei rapporti fra l’imprenditore Dino Posteraro e il rappresentante di Asfalti Sintex S.p.a. Angelo Spiga, analizzando le dichiarazioni dei collaboratori di Antonino Dieco e Cosimo Scaglione e le significative risultanze emerse dalle intercettazioni telefoniche, anche e soprattutto quelle eseguite nei confronti di Angelo Spiga. Ad esempio, cfr. p. 157: «[…] Spiga non ha bisogno di questi pretesti, egli diventerà una presenza fissa nel cantiere dell’amico Dino, “Angelo” il nominativo sovente evocato per risolvere i problemi, i suoi appuntamenti in Calabria ed a Roma costantemente monitorati e, ove possibile o necessario, agevolati dall’offerta di passaggi in auto […]».

20. Cfr. sentenza nr. 712/2005, pronunciata in data 16.11.2005 dal Tribunale di Cosenza nell’ambito dell’operazione Tamburo (p.p. nr. 534/00 R.G.N.R., nr. 126/04 R.G.T.), p. 164: «[…] Che non si tratti di una pura millanteria (del resto pericolosa ove i delinquenti cosentini – come era certamente nelle loro possibilità – avessero voluto verificarne l’effettiva portata), lo si desume – prima ancora delle propalazioni, convergenti sullo specifico punto, del Di Dieco e dello Scaglione – dalle parole intercettate al Posteraro: questi, colloquiando col solito Viciè (traccia 5, disco 5, post. 3 del 17.6.00), lo mette infatti al corrente che il mercoledì sera devo andare con Spiga, che vuole accompagnato, che è invitato a Rosarno a mangiare da coso, da Pesce là, che l’ha invitato, ha detto: “mi ci accompagni?”, ieri sera mi ha chiamato…sembra che se n’è innamorato…; a dir poco entusiastico, a distanza di qualche giorno (traccia 8, disco 10, post. 4 del 22.6.00), il commento della serata:…ahia alla madonna quel cazzo di Angiuluzzo… alle due… poi l’ho dovuto accompagnare alla marinella a Pizzo… siamo dovuti andare a salutare quello dell’Hotel Vittoria a Rosarno. Quando lo ha visto: “ahia alla madonna mi ricordo che ti sei mangiato la frutta… le melanzane…”, ma guarda che lui un cazzo…di figlio di puttana!…figlio di puttana! Ti dico… ma un figlio di puttana – non se la guasta con nessuno ribatte a conferma uno degli interlocutori – è proprio all’altezza, chiosa Dino. […]».

21. Cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, p. 998, pp. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca.

22. In particolare, alle cosche Pesce e Bellocco.

23. Cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, p. 1420, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca.

24. A partire dalla sistemazione dell’ufficio tecnico di Gioia Tauro nel palazzo Oliveri, di proprietà di Matteo Giuseppe Oliveri, suocero dell’imprenditore Vincenzo Giacobbe, dagli inquirenti ritenuto vicino alla cosca Piromalli.

25. In occasione dell’interrogatorio di garanzia il Vazzana ammetteva di aver personalmente indicato almeno dieci nominativi di persone che erano state assunte dalla Baldassini-Tognozzi, su un organico complessivo di circa 70-80 elementi. Come osservato dalla Corte d’Appello di Reggio Calabria, le assunzioni degli operai erano «indicative di un rilevantissimo potere contrattuale di VAZZANA, tale da esorbitare dalla sua qualifica e dimostrativo del potere dallo stesso rivestito che gli consentiva di imporre i voleri della cosca di riferimento» (cfr. Corte d’Appello di Reggio Calabria, sentenza nr. 10577/2013 del 31.05.2013, p. 101, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca).

26. Come già evidenziato, i Pesce erano la cosca di riferimento per le organizzazioni cosentine.

27. Cfr. interrogatorio di Antonino Di Dieco del 12.11.2003: «[…] c’è stata una vertenza sindacale attivata dagli operai del cantiere “Asfalti Sintex” a Firmo e si è interceduto, tramite le famiglie di Reggio Calabria su un certo sindacalista che si chiama NOÉ […] successivamente ho saputo che […] praticamente, in una di queste riunioni a Rosarno, si sono attivate, la famiglia Pesce si è attivata affinché questo tale Noè, sindacalista, diciamo, di Gioia Tauro, non lo so di quale parte è della provincia di Reggio Calabria, cercasse di ammorbidire questo... questa forma di sciopero a livello sindacale dei... di... degli operai del cantiere di Firmo […] io so che gli accordi erano che a ogni problematica che nasceva in Calabria noi dovevamo disbrigarla, problematica si intendeva se qualche cane sciolto dava fuoco a qualche mezzo intervenivamo noi, ma non si è mai verificato; se c’erano problemi del tipo che gli operai muovevano le correnti sindacali allora ci si muoveva anche in questo senso. Altra problematica sollevata al sottoscritto, io ne parlai con Dino Posteraro, poiché ero fuori per impegni di lavoro, e il Dino Posteraro che aveva già avuto la strada fatta dalla mia persona si attivò mediando una riunione tenuta appositamente in Rosarno, nelle campagne di Rosarno per questo fatto e mi disse che la problematica sarebbe stata risolta... avvicinando questo sindacalista che a sua volta avrebbe ricondotto nei canoni della normalità questo sciopero che si era verificato[…]».

28. Cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, p. 1421, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca.

29. Cfr. interrogatorio di Salvatore Facchinetti del 6.11.2007: «[…] perché Noé … è una specie di sindacato, una specie di patronato e siccome … non si può avvicinare un mafioso direttamente a parlare con un industriale, tramite invece questo passaggio, questi uffici si prendevano ‘sti appuntamenti e tutto… […]».

30. Cfr. interrogatorio di Salvatore Facchinetti del 14.11.2008: «[…] VAZZANA che comunque dirigeva... (fuori microfono)... l’autostrada... Era uno che dirigeva proprio i lavori all’autostrada […]».

31. Cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, p. 1421, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca.

32. Gregorio Bellocco, nato a Rosarno il 19.10.55.

33. Cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, p. 1438, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca.

34. Cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, pp. 1449/1450, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca.

35. Per locale di ’ndrangheta si intende un determinato territorio, che di solito corrisponde a un comune, nel quale ci sono almeno cinquanta affiliati e al cui interno operano una o più cosche o ’ndrine.

36. Giuseppe Gallico, nato a Palmi il 25.10.1955, elemento di spicco dell’omonima cosca. Giuseppe Gallico è detenuto dal 8.02.1990, essendo stato condannato in via definitiva all’ergastolo per triplice omicidio. L’operazione Cosa Mia si fonda anche sulle conversazioni intercettate all’interno della casa circondariale di Napoli-Secondigliano, in occasione di numerosi colloqui fra Giuseppe Gallico e i familiari.

37. Colloquio intercettato in data 23.08.2007 all’interno della casa circondariale di Napoli-Secondigliano, fra il detenuto Giuseppe Gallico e i familiari (R.I.T. 290/07).

38. «[…] GALLICO Giuseppe: abbiamo perso!... ma sai quanto abbiamo perso? (N.d.R.: gesticola con la mano destra roteando l’avambraccio) (…) il fatto di… degli arresti… (N.d.R. incrocia i polsi) dell’autostrada… abbiamo perso un sacco di soldi (N.d.R.: continua a tenere basso il tono di voce) (…) lo hanno arrestato… (N.d.R.: incrocia i polsi) a quello che… (N.d.R.: rialza il tono della voce e gesticola con le mani per far intendere qualcuno che pagava) lo hanno arrestato… (N.d.R.: pronuncia nuovamente la frase a voce bassissima; i figli annuiscono con la testa […]».

39. «[…] GALLICO Giuseppe: il più grosso lavoro… il maggiore di tutti… (N.d.R.: sfrega il pollice con l’indice ed il medio della mano destra per indicare che parla di soldi) è questo di Palmi!… il nostro! Ci davano più di tutti!... vengono gallerie… ponti…, là niente! Là è liscio!... (N.d.R.: sfrega con il palmo della mano destra il bancone e sorride) […]».

40. Nel corso della faida di Palmi, negli anni 1977-1990, erano stati perpetrati 52 omicidi e 34 tentati omicidi.

41. Colloquio intercettato all’interno della casa circondariale di Napoli-Secondigliano in data 1.02.2007, fra il detenuto Giuseppe Gallico e il figlio Antonino Gallico (R.I.T. 290/07).

42. A Palmi esiste e opera anche un’altra importante famiglia di ’ndrangheta, quella dei Parrello, che era stata alleata dei Condello durante la faida contro i Gallico. Proprio per tale ragione i Parrello non mettevano in discussione il diritto del Gallico a riscuotere le somme provento dei lavori di ammodernamento della A3. In tal senso si richiamano le parole pronunciate dal boss Giuseppe Gallico nel corso del colloquio registrato in data 28.06.07 presso la casa circondariale di Napoli Secondigliano, quando spiegava al genero Vincenzo Barone che i Parrello avevano paura dei Gallico, perché sapevano bene che, se avessero avuto problemi con i Gallico, non avrebbero potuto contare sull’appoggio di nessuno, né su quello delle cosche di Rosarno (cioè i Bellocco e i Pesce) né su quello delle cosche di Gioia Tauro (cioè i Piromalli e i Molé), trattandosi di sodalizi che non si sarebbero mai schierati contro i Gallico, con i quali avevano ottimi rapporti: «Quelli, di fare una cosa, hanno paura loro…, perché poi sanno che gli passa il rullo compressore di sopra! Lo sanno… non è che hanno… lo sentono… lo sanno l’amicizia che abbiamo da tutte le parti!… sentono!… lo sanno!… a Rosarno non possono andare!… a Gioia non possono andare!… là non possono andare!… là non possono andare!… dove vanno?… a Palmi! nella piazza…». Proseguendo, stimolato dalle parole della figlia (la quale sottolineava che i Parrello erano ricchi e avevano anche loro amicizie), Giuseppe Gallico, con disprezzo, sottolineava che i Parrello avevano fatto i soldi con il traffico di stupefacenti, ma non avevano voce in capitolo quando si trattava di «lavori»: «ma loro lo sanno. Loro lo sanno loro vanno avanti così. Ma loro lo sanno che se… quando ci siamo noi là, i GALLICO, loro non possono contare nulla nel paese, perché contano qualcosa? Contano per quei quattro drogati come loro? Altrimenti dove vanno? Nei lavori vanno loro? Dove vanno?». Quest’ultima frase appare particolarmente significativa, perché dimostra che il vero potere sul territorio, nella città di Palmi, era appannaggio dei Gallico. Il termine «lavoro» ha un duplice significato: con tale termine, infatti, da un lato si indica il diritto a riscuotere una percentuale per ogni tipo di lavoro eseguito, dall’altro si indica la possibilità di insediarsi nelle attività economiche tramite proprie ditte.

43. Tale espressione è stata utilizzata dal testimone di giustizia Gaetano Saffioti nel corso dell’udienza celebrata in data 11.06.2012 davanti alla Corte d’Assise di Palmi (p.p. noto come Cosa Mia): «[…] TESTE SAFFIOTI -. Allora la famiglia Gallico è conosciuta come il clan dominante sulla città. P.M. -. E Lei sa a che tipo di attività si dedica la famiglia Gallico? TESTE SAFFIOTI -. Diciamo al controllo di tutte le attività economiche in genere. P.M. -. Ma nel senso che pretendono il cosiddetto pizzo su ogni attività commerciale? TESTE SAFFIOTI -. Diciamo il dazio per poter operare nel paese, più che pizzo. […]».

44. Giuseppe Bruzzise, nato a Seminara (RC) il 05.02.1955, elemento di spicco dell’omonima cosca. Giuseppe Gallico è detenuto dal 6.05.1990, essendo stato condannato in via definitiva all’ergastolo per omicidio. L’operazione Cosa Mia si fonda anche sulle conversazioni intercettate all’interno della casa circondariale di Regina Coeli, in occasione di tre colloqui fra Giuseppe Bruzzise e i familiari, registrati nel Gennaio 2007.

45. Nel corso del colloquio intercettato all’interno della casa circondariale di Regina Coeli in data 5.01.2017 (R.I.T. 62/07) il detenuto Giuseppe Bruzzise spiegava come era ripartita la «quota di Seminara»: «[…] il trenta per cento… lo zio Rocco… il venti per cento i “Bracchi” e il cinquanta per cento i “SANTAITI […]». 

Tale concetto veniva ribadito nel corso del colloquio del 12.01.07 con il figlio Giovanni Bruzzise («dici ma quelli si sono messi d’accordo … sai chi si divide i soldi …a Seminara …a Seminara … quelli di Seminara il cinquanta per cento i SANTAITI… e i…(inc.)… e i trenta …quelli …meno male che un ‘NDOLU … sa che a Barritteri ci siamo noi …e quelli devono portare i soldi…(inc.)…») e in quello del 19.01.07 con il genero Diego Rao («si è caricato di testa… perché lui (SANTAITI Carmine Demetrio, N.d.R.) ha preso il cinquanta a Seminara, “U NDOLU” ha preso il trenta e quello… quel ragazzo il venti»).

46. In particolare, tale diritto era stato riconosciuto ai Bruzzise dallo storico boss Umberto Bellocco, nel corso di un periodo di comune detenzione con Giuseppe Bruzzise presso la casa circondariale di Terni nell’agosto del 2005. In effetti, in quel periodo storico la cosca Bruzzise, con gli omicidi di Antonio Costagrande e Carmelo Sciglitano, aveva riaffermato la propria supremazia su Barritteri.

47. In particolare, nel corso della faida di Barritteri si registrarono gli omicidi di Antonio Costagrande (9.01.2004), Carmelo Sciglitano (28.03.2004), Giovanni Bruzzise (14.08.2005), Vincenzo Celi (26.03.2006), Antonio Surace (5.12.2006), Domenico Gaglioti (14.12.2006).

48. Quello di Rocco Carbone (21.02.2008).

49. Giovanni Bruzzise era il padre di Giuseppe Bruzzise e Carmelo Bruzzise.

50. Rocco Carbone era il cognato di Giuseppe Bruzzise.

51. Ordinanza di custodia cautelare emessa dal Gip presso il Tribunale di Reggio Calabria in data 2.07.2007, p. 958, p.p. 1348/01 R.G.N.R. D.D.A. (c.d. Arca).

52. Sul punto vd sentenza nr. 106/12 pronunciata dal Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria in data 8.03.2012 (p.p. 1389/08 R.G.N.R., 3655/11 R.G.G.i.p-Gup, c.d. Crimine), pp. 172/173: «[…] Con particolare riferimento al mandamento tirrenico, l’attività di indagine ha consentito di accertare che della macroarea fanno parte sia la fascia costiera – la “costa” – sia la piana di Gioia Tauro – la “piana” e che il locale più importante è quello di Rosarno, dove esiste una vera e propria “Società”, in quanto ne fanno parte almeno sette soggetti appartenenti alla “Società Maggiore”. Sotto quest’ultimo aspetto, è indicativa la conversazione del 30 dicembre 2008, progr. 77 tra OPPEDISANO e il “tedesco” Bruno NESCI: (Oppedisano: Rosarno è stato sempre il centro; Nesci: la “mamma”). […] L’importanza di Rosarno viene significativamente confermata anche dalla già riportata vicenda delle nuove cariche “provinciali”, disposte nel corso del matrimonio del 19 agosto 2009, posto che il ruolo di Capo crimine è stato assegnato proprio all’anziano boss rosarnese Domenico OPPEDISANO, nel contesto di una rotazione che, con tutta evidenza, riguarda solo le più importanti realtà ’ndranghetistiche. 

Non è poi un caso che Rosarno sia il centro nel quale operano storicamente due fra le più importanti famiglie di ’ndrangheta, quella dei BELLOCCO e quella dei PESCE, secondo quanto accertato processualmente. […]».

53. Vd. sentenza nr. 436/2000, pronunciata in data 23.05.2000 dal Tribunale di Palmi (N. 290/98 + 239/99 R.G.Trib., nr. 35/96 + 84/97 R.G.N.R. D.D.A., c.d. Porto).

54. Ci si riferisce all’operazione nota come Alba di Scilla, eseguita dalla D.D.A. di Reggio Calabria nei confronti di diversi esponenti della cosca Nasone, operante in Scilla (p.p. 402/13 R.G.N.R. D.D.A.).

55. Conversazione tra presenti registrata in data 01.03.2012 all’interno del bar «La Genziana», gestito da Francesco Nasone (R.I.T. 319/12, progr. 804). La somma, pari al 3% dell’importo del capitolato, fu pagata dalla Calme Beton srl (società controllata al 100% dalla Calme Beton spa) per poter eseguire la fornitura di calcestruzzo prodotto presso l’impianto sito in contrada Scirò del comune di Scilla, materiale destinato alla realizzazione delle opere di ammodernamento dell’autostrada SA-RC.

56. D’Alessandro Giovanni è stato imputato nel processo Arca per il delitto di frode nelle pubbliche forniture aggravato dalla finalità di agevolare la ’ndrangheta e assolto in via definitiva da tale imputazione.

57. Conversazione telefonica registrata in data 14.05.04 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. (RIT 484/2004 e progressivo 886): «[…] ho inserito una nuova riga, cioè... in cui ho messo un costo fittizio di stima di un 3% sui ricavi e l’ho chiamato costo sicurezza CONDOTTE - IMPREGILO..... Perché se no si evidenziava nel casch-flou un margine molto alto che verosimilmente ingegnere... secondo me non ci sta! […]».

58. Verbale di interrogatorio di Antonino Di Dieco del 12.11.2003.

59. In particolare, conversazione telefonica registrata in data 24.05.04 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. (RIT 484/2004, progressivo 1249), nel corso della quale i due dirigenti convenivano sulla necessità di alzare l’importo della voce corrispondente ai costi di impianto da 41 a 45 milioni per il primo semestre, così da coprire il costo della «tassa sicurezza» del 3%: «[…] D’ALESSANDRO: Il… quarantuno milioni deve restare quello o lo vogliamo portare a qualche… (inc)..in più? SALES: No… lo possiamo… guardi… quarantacinque ce lo giochiamo… l’importo com’è… sempre con quel discorso che ho fatto io, spalle coperte e 3% di paravento… […] D’ALESSANDRO: …Ma infatti quello lì rientra nei costi che ho ipotizzato a novanta giorni… nel senso che portiamo l’acciaio e lo paghiamo a novanta giorni… SALES: E allora ha messo quei costi a novanta giorni… va bene, allora l’input è… D’ALESSANDRO: Poi prudentemente ne ho collocato altri a sessanta… e che però… SALES: Va bene, va bene D’ALESSANDRO: Ecco perché… i criteri di prudenza ci sono, poi… SALES: Si lo so, lo so che ci stanno… col 3% di paravento… comunque adesso sviluppiamo … […]».

60. Cfr. sentenza pronunciata dalla Corte d’Assise di Palmi in data 30.07.2013 nell’ambito del p.p. 321/11 R.G.N.R.-D.D.A., c.d. Cosa Mia, p. 528.

61. Con riferimento a quest’ultimo aspetto cfr. conversazione telefonica registrata in data 14.05.04 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. (RIT e progressivo 886), nel corso della quale l’ing. Giancarlo Sales e l’ing. Giovanni D’Alessandro facevano riferimento alla necessità di indicare nel bilancio voci di spesa più elevate rispetto a quelle reali per i «costi di gara».

Sul punto, ad ogni buon conto, è il caso di ribadire che nel processo Arca non è stata dimostrata la sussistenza del delitto di frode nelle pubbliche forniture che era stato contestato, fra gli altri al Presidente di Condotte S.p.a. Paolo Bruno e al «capo area» Giovanni D’Alessandro: «[…] ciò che non è possibile automaticamente inferire da questa constatazione è che l’importo anzidetto venga necessariamente recuperato dalla ditta appaltatrice attraverso operazioni di illecite sovrafatturazioni, piuttosto che mediante una corrispondente diminuzione dei profitti d’impresa. Ciò che, in ogni caso (e per quanto sopra detto), non è stato accertato nel presente processo è che la società CONDOTTE abbia realizzato (da sola o con il concorso delle ditte subappaltatrici) frodi nelle prestazioni eseguite in favore dell’ANAS al fine di acquisire (attraverso illecite sovrafatturazioni) utili da corrispondere alle organizzazioni mafiose a titolo di tangente. […]» (cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, p. 1636, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca).

62. Cfr. sentenza pronunciata dalla Corte d’Assise di Palmi in data 30.07.2013 nell’ambito del p.p. 321/11 R.G.N.R.-D.D.A., c.d. Cosa Mia, p. 536.

63. Cfr. ivi, p. 535.

64. Cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, p. 1636 (p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca).

65. Ci si riferisce all’operazione nota come Alba di Scilla, eseguita dalla D.D.A. di Reggio Calabria nei confronti di diversi esponenti della cosca Nasone, operante in Scilla (p.p. 402/13 R.G.N.R. D.D.A.).

66. Ci si riferisce alla Calme Beton srl (società controllata al 100% dalla Calme Beton spa), società che presso l’impianto sito in contrada Scirò del comune di Scilla produceva calcestruzzo destinato alla realizzazione delle opere di ammodernamento dell’autostrada SA-RC.

67. L’episodio in questione è ricostruito innanzitutto grazie ad una intercettazione tra presenti del 1.03.2012 (R.I.T. 319/12) nel corso della quale Franco Nasone raccontava a Carmelo Calabrese quanto riferitogli da un soggetto – poi identificato in Francesco Romano, assistente di cantiere e fratello di Michele Romano, amministratore unico della ditta CALME BETON s.r.l. titolare della ditta – in merito all’impossibilità, essendovi altrimenti il rischio di essere arrestati, di fatturare una quantità di cemento superiore a quella realmente caricata sulle betoniere («... che sono due metri in meno sulla betoniera... invece di caricarne otto, ne caricano sei... che poi... poi mi fanno arrestare...perché noi siamo i responsabili... io e mio fratello...E allora ho rifiutato»). 

La circostanza è stata poi confermata dall’Ingegner Michele Romano, direttore tecnico della ditta Calme Beton s.r.l., e dal fratello Francesco Romano: («[…] Ricordo che il Franco mi “suggerì” una soluzione per reperire denaro, che a suo avviso era quella di riempire le betoniere con minore calcestruzzo rispetto a quello che poi fatturavamo; io gli risposi che questa cosa era assurda, tecnicamente impossibile e inoltre che se l’avessimo fatta saremmo stati tutti arrestati, sia io che mio fratello[…]», cfr. verbale di s.i.t. di Romano Francesco del 4.10.2012).

68. Cfr. sentenza pronunciata dalla Corte d’Assise di Palmi in data 30.07.2013 nell’ambito del p.p. 321/11 R.G.N.R.-D.D.A., c.d. Cosa Mia, p. 569.

69. Si rinvia sul punto alle dichiarazioni rese da Di Dieco sul ruolo di Vazzana Noè, rappresentate sindacale che si era impegnato alla composizione delle vertenze sindacali, tratto in arresto nell’ambito del procedimento «Arca».

70. Vd paragrafo relativo alla imposizione di assunzioni.

71. Conversazione telefonica registrata in data 14.05.04 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. (RIT 484/2004 e progressivo 886).

72. Sul punto è utile richiamare conversazione telefonica registrata in data 14.05.04 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. (RIT 484/2004, progressivo 886: «[…] D’ALESSANDRO: Se no... figuriamoci quando poi facciamo una cosa... no, questo la tratta quello... si analizzano carte, ma non si entra nel cuore del... SALES: eh, ma questa è la tattica loro... la tattica loro D’ALESSANDRO: eh, ma è pericoloso ingegnere SALES: pericolosissimo! […] D’ALESSANDRO: […] cioè …per me l’affidatario è il subappaltatore! SALES: esatto! D’ALESSANDRO: bisogna trattare a livello di subappaltatori SALES: Di subappaltatori è inutile va bene... D’ALESSANDRO: Se trattiamo a livello di impresa generale eh... facciamo solo impostazione, gli oneri della sicurezza e via dicendo... […]».

73. Paolo Bruno è stato imputato nel processo Arca per il delitto di frode nelle pubbliche forniture aggravato dalla finalità di agevolare la ’ndrangheta e assolto in via definitiva da tale imputazione. Il Gup, nell’assolvere Paolo Bruno da tale delitto, sottolineava tuttavia anche l’atteggiamento accomodante con la ’ndrangheta che lo stesso aveva quanto meno avallato, se non proprio sollecitato, nell’esecuzione dei lavori di ammodernamento della A3: «[…] l’ing. BRUNO richiamava l’ing. D’ALESSANDRO all’ordine, rammentandogli come il compito a lui delegato fosse quello di “risolvere i problemi”, intendendo chiaramente sottintendere “i problemi di relazione con le realtà criminali locali” che potevano pregiudicare il buon andamento dei lavori. Evidente era, dunque, ancora una volta l’indicazione, da parte del presidente BRUNO, di trovare un accomodamento con le organizzazioni mafiose (pagando il pizzo, assumendo il personale che veniva segnalato, affidando i subappalti alle ditte che venivano indicate, ecc.) al fine di non incorrere in difficoltà nello svolgimento dei lavori. Ciò posto, pur prendendosi atto del deliberato programma dell’esponente di vertice della società CONDOTTE di trovare un’intesa operativa con le organizzazioni mafiose insediate sui territori interessati dagli eseguendi lavori, con riferimento alla specifica imputazione che viene elevata nei suoi confronti (così come nei confronti dell’ing. D’ALESSANDRO), si ribadisce che non si rinvengono in atti elementi che possano essere ritenuti dimostrativi di una sua concorrente responsabilità per il reato di cui all’art. 356 cp. […]» (cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, pp. 1590/1591, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca).

74. Conversazione telefonica registrata in data 07/03/2002 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A.: «[…] ho inserito una nuova riga, cioè... in cui ho messo un costo fittizio di stima di un 3% sui ricavi e l’ho chiamato costo sicurezza CONDOTTE - IMPREGILO... Perché se no si evidenziava nel casch-flou un margine molto alto che verosimilmente ingegnere... secondo me non ci sta! […]».

75. Cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, p. 121, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca.

76. Cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, pp. 1588/1589, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca. Nel processo Arca l’Ingegner Paolo Bruno è stato imputato nel processo per il delitto di frode nelle pubbliche forniture aggravato dalla finalità di agevolare la ’ndrangheta e assolto in via definitiva da tale imputazione

77. Salvatore Domenico Tassone, nato a Sorianello (VV) il 26.05.1948, condannato in primo e secondo grado per il delitto di associazione mafiosa nell’ambito del p.p. 1348/01 R.G.N.R. (c.d. Arca), successivamente deceduto.

78. Cfr. Corte d’Appello di Reggio Calabria, sentenza nr. 10577/13 del 31.05.2013, p. 143, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca.

79. Conversazione telefonica registrata in data 10.09.01 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. (progressivo 4791).

80. Ibidem.

81. Conversazione telefonica registrata in data 25.05.2002 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. tra l’ingegner D’Alessandro e l’Ingegner Raffaele Zurlo (progressivo 3526).

82. Anche quest’ultima circostanza era ben nota al D’Alessandro, come emerge da un conversazione telefonica registrata in data 3.01.2002 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. con il geom. Andrea Cutrupi della CO.FOR., progressivo 1818: «[…] D’ALESSANDRO: “Calcestruzzi molto probabilmente affidiamo a TASSONE perché ha fatto l’offerta più compatibile”. CUTRUPI: “Scusa, ma se ancora non ha neanche l’impianto lui” D’ALESSANDRO: “Lui ha un impianto al quale in questa prima fase si appoggia, poi, il suo obiettivo è di montarlo l’impianto” CUTRUPI: “E dove si appoggia?” D’ALESSANDRO: “Guarda si appoggia su… vicino a Soriano” CUTRUPI: “E non è lontano?” D’ALESSANDRO: “Ma questa è proprio una fase iniziale perché dovendoci garantire l’impianto non è che riesce a montarlo.” CUTRUPI: “Con uno solo chiudi?” D’ALESSANDRO: “Guarda questo di Mileto si, questo di Rosarno voglio dire!”[…]».

83. Cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, p. 1094, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca.

84. Cfr. ivi, p. 1051, p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca.

85. Conversazione telefonica registrata in data 30.10.02 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. fra Domenico GIOFFRÈ e CAPRINO Giuseppe.

86. Si trattava, precisamente, degli operai della società Cossi, aggiudicataria di parte dei lavori sul V macrolotto, e fruitrice di alcuni dormitori presso il campo base in cd. Garanta di Barritteri, si avvaleva, per il lavaggio delle lenzuola, del servizio, prima, di una ditta denominata Piccola Società Cooperativa San Mercurio, poi, della ditta LAIRE SERVICE.

87. La piccola società Cooperativa San Mercurio, riconducibile a Vittorio Vincenzo Gioffrè di Seminara alias «U ‘nzorru» nato a Seminara il 2 gennaio 1961.

88. Cioè alla LAIRE SERVICE, con sede a Rosarno (RC) alla via Nazionale Sud al civico nr. 375, il cui titolare era Gregorio Porretta, nato a Rosarno (RC) il 30.06.1963.

89. Nel corso del colloquio intercettato all’interno della casa circondariale di Napoli Secondigliano in data 23.08.2017 (R.I.T. 62/07) il detenuto Giuseppe Gallico spiegava ai familiari che l’aggiudicatario dell’appalto, poi individuato in Gregorio Porretta, avrebbe dovuto cedere il servizio in subappalato ai Gallico, conformemente a quanto disposto da Francesco Pesce, alias Ciccio. In caso contrario il Porretta non si sarebbe più aggiudicato alcun appalto («perché mi ha detto Ciccio (PESCE Francesco, N.d.R., figlio del detenuto PESCE Antonino, elemento di vertice della ’ndrina omonima)…; Ciccio mi ha detto…; perché a quello lo conosce… diretto… Se quello prende il lavoro sono mille paia di lenzuola alla settimana! …a due euro e cinquanta più iva. Ora li paga a meno di due euro, quindi gli vengono tre euro… capito!?... e Ciccio (N.d.R.: indica con la testa verso la postazione nella quale in precedenza stava effettuando il colloquio PESCE Francesco) me l’ha detto – “siccome questo qua fa quello che gli diciamo noi… senno non le prende le lenzuola…” – sono… sono mille paia alla settimana… sono… sono soldi!... quando …(incomprensibile)… gli devi dire: – “mamma… il contratto delle lenzuola l’hai fatto? Sai nulla…” – gli devi dire – “se ce lo siamo preso, non l’abbiamo preso?... ha chiesto papà se l’hai fatto il contratto.” – …perché loro (N.d.R.: indica la postazione dove hanno effettuato il colloquio i PESCE) lo sanno!»).

90. Stralcio della deposizione testimoniale di Gregorio Porretta in data 7.06.2012 davanti alla Corte d’Assise di Palmi (p.p. noto come Cosa Mia): «[…] TESTE PORRETTA -. Sì, perché incomincio a lavorare con la Cossi? Perché l’impresa che mi precedeva è stata allontanata... non aveva più l’accesso, ho saputo insomma che non aveva più l’accesso per poter effettuare le pulizie. Mi chiama uno dei responsabili e mi dice di presentare il preventivo per il servizio del suo cantiere, dove per la prima volta io mi trovo un servizio di lavaggio lenzuola, perché di solito negli altri cantieri c’è una... ci sono altre ditte, non è il mio lavoro, non l’ho mai fatto, e quindi non mi ero mai preoccupato. In questa azienda trovo un contratto dove c’era un contratto di pulizie e lavaggio lenzuola, mi sono un po’ fatto i miei calcoli insomma, e ho presentato un nuovo preventivo e... ho fatto un preventivo, ho fatto una... un preventivo giusto, e me l’hanno dato. P.M. -. Le chiedo Lei lo ha già precisato, Lei questa attività non l’aveva mai svolta, quindi Lei possedeva i macchinari per lavare in proprio queste lenzuola? TESTE PORRETTA -. No, no. P.M. -. No. Da chi si rivolgeva? Da chi si è rivolto per fare questa attività? TESTE PORRETTA -. Mi sono rivolto... innanzitutto quando mi hanno dato l’okay, che potevo iniziare a lavorare, mi sono rivolto un po’ agli operai del cantiere per vedere un attimino se c’erano lamentale o no del lavaggio del... dove si fornivano prima, se il servizio venuta effettuato buono o no, se ci sono delle lamentele. E non ho avuto nessun esito negativo. […]».

91. Basti pensare all’amaro sfogo dell’ingegnere Giuliano della PRESS PALI registrato l’08 febbraio 2005 nella segreteria telefonica del capo area di Condotte S.p.a., ingegnere Giovanni D’Alessandro (progr. 899, p.p. 1348/01, c.d. Arca). Giuliano aveva raggiunto il limite di sopportazione, comprendendo che la situazione era diventata insostenibile per via dei numerosi furti di attrezzature subite; quindi riteneva opportuno telefonare al D’Alessandro per manifestargli l’intenzione di abbandonare i lavori, rendendosi perfettamente conto di non essere gradito: «Ingegnere D’Alessandro, sono l’ingegnere Giuliano, niente ti chiamavo perché e… penso che da Mileto Pali smontiamo e ce ne andiamo, non ce la facciamo più… tutti questi furti non possiamo più… non riusciamo a lavorare… il cantiere è difficile, non… non paga e poi tutti questi furti così, vuol dire che non siamo graditi, quindi volevo avvisarti, insomma di… di… di… al limite far tornare MARZO che, insomma, se hai altre imprese che mi dicevi e… togliamo l’incomodo, può darsi che siamo noi che diamo fastidio, ci sentiamo, grazie».

92. Nel processo Cosa Mia è stata acquisita, una nota della SA-RC S.c.p.a., datata 13 ottobre 2006, relativa a un elenco di eventi delittuosi dal 25 giugno 2005 al 12 ottobre 2006 nei confronti di ditte impegnate nei lavori di ammodernamento della A3 (n. 10 complessivamente di cui alcuni nei confronti di ditte presso cantieri operanti anche nei territori di Scilla e Bagnara).

93. Cfr. conversazione tra l’ingegnere Giuliano della PRESS PALI e l’ingegnere Giovanni D’Alessandro, progr. 10851 del 3.03.2005, p.p. 1348/01, c.d. Arca.

94. Ad esempio in data 29 Gennaio 2007, intorno alle ore 23:30, sull’autostrada Salerno - Reggio Calabria carreggiata nord, all’altezza chilometrica 368, agro del comune di Mileto, veniva segnalato il danneggiamento di due escavatori Caterpillar modello 219 e modello 225 appartenenti alla ditta D’AGOSTINO COSTRUZIONI s.a.s. di SERRANÒ Luigi. L’incendio doloso aveva provocato la totale distruzione della cabina comandi di entrambi i mezzi di opera della ditta SERRANÒ, impegnata nei lavori di ammodernamento dell’A3 e nella realizzazione di lavori di movimento terra con la CONDOTTE S.p.A.

In denuncia il Serranò precisava di essere stato già vittima di altri atti intimidatori, subendo danneggiamenti di escavatori, di una pala gommata, di un autocarro, delitti commessi anche mediante esplosione di colpi di arma da fuoco. 

Del resto, nel Febbraio 2005 un dipendente del Serranò aveva rinvenuto, nel medesimo cantiere in cui erano stati incendiati i due escavatori, una bottiglia piena di benzina posizionata all’interno della cabina di un escavatore, nonché una busta in plastica contenente dieci cartucce di fucile: altro chiaro segnale lanciato dalle organizzazioni criminali.

95. Si trattava questa volta della società A. B. S. I N G. S.r.l., di cui Luigi Serranò era amministratore unico.

96. Conversazione intercettata in data 3-05-2007..

97. Conversazione telefonica registrata in data 8.08.2001 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. (progressivo 1268), tra Giovanni D’Alessandro e Giuseppe Muraca. Quest’ultimo, ex dipendente FERROCEMENTO, nell’agosto 20001 contattava ripetutamente D’Alessandro per affrontare il discorso dei subappalti nei lavori sull’A3 e fare la sua offerta. La conversazione sopra richiamata registrata riguardava anche un resoconto dei piani aziendali della CONDOTTE S.p.a., soprattutto in vista dell’aggiudicazione di una parte dei lavori della rete autostradale. Come evidenziato dal Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria nella sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, pp. 1191/194 (p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca), in tale occasione Muraca parlava come se fosse già entrato a far parte della catena di subappaltatori che presto avrebbero iniziato le attività. Anche in questa conversazione si faceva palese riferimento a Luigi Serranò.

98. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, pp. 1191/194 (p.p. 1348/01 R.G.N.R., Arca).

99. Conversazione telefonica registrata in data 10.10.2001 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. (progressivo 2083). L’interlocutore dell’ingegner Giovanni D’Alessandro era il già citato Salvatore Domenico Tassone, condannato in primo grado per il delitto di cui all’art. 416 bis c.p. proprio nel processo Arca e successivamente deceduto. Il dialogo verteva su rapporti pregressi riguardanti lavori movimenti terra.

100. Cfr. verbale delle dichiarazioni rese in data 27.11.2007 da Gaetano Saffioti alla D.D.A. di Reggio Calabria, p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A., Arca: «[…] I miei interessi per lavorare sull’autostrada si muovono lontani nel tempo, ossia quando iniziò a parlare degli stessi. Ebbi contatti con dirigenti della Coop Costruttori, precisante con l’Ing. Martini, il quale mi assicurò che avrei lavorato. Tuttavia, il predetto Martini, una volta entrato in un minimo di confidenza con il sottoscritto, mi chiese esplicitamente quale famiglia di ’ndrangheta vi era dietro di me sì da garantire sicurezza sui cantieri. Risposi che non avevo nessuno alle spalle ma aggiunsi anche a chiare lettere che, per qualsiasi inconveniente, avrei pagato in prima persona. Il predetto Martini, pur apprezzando questa mia disponibilità, mi disse che era meglio lasciare perdere perché, comunque, avere danneggiamenti sui cantieri significava trovarsi Polizia e Carabinieri in mezzi ai piedi e questo non era una buona cosa. Questo dimostra, come ho premesso, che le ditte (cui) vengono affidati i sub appalti devono tutte essere armoniche alla mentalità della ’ndrangheta e che le grandi imprese appaltatrici sono perfettamente consone a questo quadro generale. Voglio precisare che quando parlo di armonicità alla ’ndrangheta intendo dire di ditte subappaltatrici (che) non sono mafiose perché i soci o i rappresentanti legali vanno in giro con lupare e con la coppola; ma lo sono in quanto totalmente supine alle richieste della ’ndrangheta divenendone diretta espressione della stessa. Ritengo – e la mia esperienza ne è testimonianza – che un imprenditore sia sempre libero di rifiutarsi di accondiscendere alle logiche mafiose. Il vero problema è che non manca il coraggio di fare queste scelte per paura della ’ndrangheta in sé, ossia ad atti di ritorsione, ciò che veramente si teme è di rimanere isolati, ossia essere ostracizzati dal sistema economico-imprenditoriale, come è accaduto nel mio caso. […]».

101. O.c.c. emessa dal Gip presso il Tribunale di Reggio Calabria, eseguita in data 25 gennaio 2002 (procedimento noto come Tallone d’Achille).

102. Conversazione telefonica registrata in data 25.05.2002 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. (progressivo 3524). Lo stesso ing. D’Alessandro, interrogato dal P.M. in data 11.4.2008, ammetteva che con l’espressione «linea di confine ben netta!» si riferiva alla ripartizione delle competenze territoriali tra le diverse famiglie mafiose: «[…] La S.V. mi contesta in maniera più analitica il passaggio in questione, con specifico riferimento a quella parte in cui definisco Rosarno “una linea di confine ben netta”. Preciso che è fatto notorio che il territorio calabrese è diviso per zone di influenza da parte di famiglie insistenti sul territorio, e che Rosarno rappresenta una linea di confine in questa ottica. Preciso che nella mia affermazione non v’era, come non vi era mai stata, alcuna forma di connivenza nei confronti di qualsivoglia famiglia mafiosa […]».

103. Cfr. verbale delle dichiarazioni rese in data 27.11.2007 da Gaetano Saffioti alla D.D.A. di Reggio Calabria, p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A., Arca: «[…] Tenga presente che, proprio in relazione ai lavori sull’autostrada Salerno-Reggio Calabria quando ho visto che a causa del mio status di testimone di giustizia mi venivano chiuse le porte in faccia, ho provocatoriamente proposto di lavorare gratuitamente e, paradossalmente, nessuno ha accolto la mia proposta. Da ciò discende che è una sciocchezza affermare da parte dei responsabili della Impregilo-Condotte che hanno subappaltato i lavori alle effettive ditte che hanno lavorato perché ciò risultava conveniente. Quale maggiore convenienza se non affidare un subappalto ad una ditta gratuitamente? Eppure, così non è stato! Il sistema dei ribassi è soltanto un paravento per mettere formalmente al sicuro ente appaltante e ditta subappaltatrice. […]».

104. Conversazione telefonica registrata in data 27.05.2002 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. (progressivo 9909) tra l’ignegner Giovanni D’Alessandro e l’Ingegner Raffaele Zurlo.

105. Ibidem.

106. Conversazione telefonica registrata in data 25.05.2002 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. tra l’ingegner D’Alessandro e l’Ingegner Raffaele Zurlo (progressivo 3526).

107. Anche quest’ultima circostanza era ben nota a D’Alessandro, come emerge da un conversazione telefonica registrata in data 3.01.2002 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. con il geom. Andrea Cutrupi della CO.FOR., progressivo 1818: «[…] D’ALESSANDRO: “Calcestruzzi molto probabilmente affidiamo a TASSONE perché ha fatto l’offerta più compatibile”. CUTRUPI: “Scusa, ma se ancora non ha neanche l’impianto lui” D’ALESSANDRO: “Lui ha un impianto al quale in questa prima fase si appoggia, poi, il suo obiettivo è di montarlo l’impianto” CUTRUPI: “E dove si appoggia?” D’ALESSANDRO: “Guarda si appoggia su… vicino a Soriano” CUTRUPI: “E non è lontano?” D’ALESSANDRO: “Ma questa è proprio una fase iniziale perché dovendoci garantire l’impianto non è che riesce a montarlo.” CUTRUPI: “Con uno solo chiudi?” D’ALESSANDRO: “Guarda questo di Mileto si, questo di Rosarno voglio dire!” […]».

108. La condanna non è definitiva perché successivamente Tassone è deceduto.

109. Ad esempio, cfr. sentenza pronunciata dalla Corte d’Assise di Palmi in data 30.07.2013 nell’ambito del p.p. 321/11 R.G.N.R.-D.D.A., c.d. Cosa Mia, pp. 2029 ss.: «[…] Ed è questa la parte della testimonianza drammaticamente utilizzabile in quanto vissuta sulla propria pelle dal testimone: quella in cui egli, con le lacrime agli occhi dinanzi alla Corte, ha illustrato dell’emarginazione di chi, a Palmi, ha fatto una scelta diversa, di chi ha denunciato i suoi estortori ed un sistema di omologhi imprenditori conniventi, se non addirittura intranei. Si riporta di seguito la parte della testimonianza in argomento, che certamente è più efficace delle parole che questo giudice potrebbe impiegare per la sua narrazione.

“PRESIDENTE -. Senta, la sua attività diciamo di testimone, il suo ruolo di testimone di giustizia, così viene definita la posizione di chi rende il tipo di apporto singolare come quello che rende Lei in questa realtà, risale ormai a parecchi anni fa. TESTE SAFFIOTI -. Sì. PRESIDENTE -. Ha trovato in questo arco temporale supporto, sostegno, riferimento in una associazione antiracket palmese? TESTE SAFFIOTI -. No, innanzitutto una associazione antiracket palmese non esiste. PRESIDENTE -. Allora prego, quindi stava dicendo che una associazione antiracket palmese non esiste. TESTE SAFFIOTI -. Esatto. PRESIDENTE -. Ma non esiste perché non si è mai costituita? Perché ci sono state iniziative che non sono andate in porto, che Lei sappia? TESTE SAFFIOTI -. Guardi, se vuole il mio pensiero, io anche avevo pensato di istituirla una associazione antiracket, ma non si trovano le persone che qui possano aderire a questa associazione. PRESIDENTE -. Non si trovano le persone? TESTE SAFFIOTI -. Per fare l’adesione. Cioè non ci sono imprenditori che siano completamente esenti da questo fenomeno, cioè sono persone cosiddette perbene, però in ogni caso pagano e di conseguenza non si può essere in una associazione antiracket, anche se in alcune associazioni antiracket c’è gente che paga purtroppo ancora il pizzo e fa parte dell’associazione. PRESIDENTE -. Vogliamo dare un nome a questo fenomeno? Lei dice esenti da questo fenomeno, cioè ha un nome? TESTE SAFFIOTI -. Fenomeno di essere... come dire, la cosiddetta area grigia, cioè la gente che è l’humus del sistema mafioso. Cioè praticamente la cultura o la subcultura, come la vogliamo chiamare, è legata a questo doppio filo, cioè sono costretto a fare questo, l’alternativa non c’è, quindi a qualcuno che ho cercato di dire perché non salti il fosso, come si dice, dice primo non voglio fare la vita di M. che fai tu. PRESIDENTE -. Cioè? TESTE SAFFIOTI -. Secondo non serve a niente. PRESIDENTE -. Cioè? Cioè che vita è? TESTE SAFFIOTI -. Cioè la vita di essere emarginato dalla società, di essere emarginato dagli amici, dai familiari quando ti va bene, dai fornitori, dai clienti, da un po’ di tutto. Quindi è una cosa... PRESIDENTE -. E come la percepisce l’emarginazione? A parte voglio dire sotto un profilo lavorativo, Lei ha parlato di rinuncia di aggiudicazione appalti, ma questa emarginazione di cui parla, in che cosa concretamente consiste? TESTE SAFFIOTI -. Beh è semplice, praticamente Lei pensa che il 25 gennaio del 2002 c’erano prima 65 persone, appalti per circa quattro milioni di euro, ed il giorno dopo non c’erano né le persone, né il lavoro, e né niente. Anche le banche dove avevo conti attivi mi hanno detto di chiudere il conto. Fornitori che da anni ci fornivano materiale hanno chiesto la fideiussione oltre il terzo grado di parentela. Non so che altro le devo dire. PRESIDENTE -. Senta, quindi Lei diceva poco fa sia perché non sono disponibili diciamo a subire questo tipo di emarginazione, sia perché... poi l’ho interrotta, non ha completato il discorso. Cioè qual è il motivo che impedisce, il deterrente... TESTE SAFFIOTI -. È il fatto di dire, di pensare ai propri figli, di non fare... erroneamente dico io, perché non è che io non penso a mio figlio, è chiaro invece che io lo tolgo da un sistema, perché quanto meno a lui non chiederanno mai il pizzo, questo è poco ma sicuro. Ed uscire da un sistema che esiste, cioè infatti la mia denuncia non fu per tizio, caio o sempronio, bensì per denunciare un sistema che esiste, perché le persone che sono state finora nominate per me sono dei personaggi che interpretano un determinato ruolo, ma la sostituzione degli stessi è istantanea, non è che basta arrestare tizio e caio per risolvere il problema. Quindi la gente ormai è un po’ assuefatta da questo... da questo modus di vita, e dice tanto quello che pago, vuoi per le grandi capacità intellettive dei mafiosi che ti dicono tanto tu dal tuo non spendi niente, basta fare la cresta sulle forniture, quindi un imprenditore, che per l’imprenditore il profitto è la base principale, dice d’altronde io non spendo niente, cosa mi fa fare a fare l’eroe e a fare la persona così? E oltre tutto non è solo una questione di ’ndrangheta, anche le grandi imprese o le medie imprese, un po’ tutto il sistema del lavoro è legato a doppio filo a questo modo di vivere. Non solo il sistema ’ndrangheta, ma anche il sistema dell’illegalità. C’è una corsa al guadagno facile, alla strada spianata, a tutta una serie di sistemi, per cui essere onesti vuol dire essere fessi, andare avanti nel lavoro vuol dire essere furbi e non si guarda tanto, non si fanno tanti scrupoli”. […]».

110. Conversazione telefonica registrata in data 25.05.2002 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. (progressivo 3526).

111. Cfr. verbale delle dichiarazioni rese in data 27.11.2007 da Gaetano Saffioti alla D.D.A. di Reggio Calabria, p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A., Arca: «[…] Analogo ragionamento avviene sui preventivi: se presentato con forte ribasso mi è stato risposto che era troppo basso, se più alto rispetto ad altre ditte, mi è stato risposto che era troppo alto; se uguale ad altri preventivi, sono stato scartato invocando la discrezionalità della ditta sui parametri della convenienza od altre sciocchezze simili. La verità è che tutta la procedura viene messa in moto per giustificare formalmente l’iter di affidamento: la verità è che se non sei la ditta già individuata non avrai mai i lavori. Peraltro, anche a volere ammettere – e ripeto non è così – che una ditta subappaltatrice lavori a guadagno zero, il fatto stesso di lavorare in quanto referente della ’ndrangheta a scapito di chi non lo è, di fatto rappresenta una riaffermazione della tracotanza e del potere della ’ndrangheta sul territorio. […]».

112. In particolare, conversazione telefonica registrata in data 8.03.04 nell’ambito del p.p. 1348/2001 R.G.N.R. D.D.A. (R.I.T. 1089/03, progr. 7154).

113. «[…] A: Si si io ho saputo che tu sei in giro per l’Italia… è vero, fai il direttore tecnico?... B:... Chi io? …Se l’Italia si chiama Gioia Tauro!.. o Rosarno! Ti dico si A: Rosarno? B: … si si! Gioia Tauro-Rosarno e un altro paese, non mi ricordo come si chiama lo chiamano il Triangolo della Morte te lo immagini?...compà! […]».

114. Tale ultima circostanza è stata evidenziata dall’Ispettore Rocco Simone, sentito davanti alla Corte d’Assise di Palmi come teste della difesa nel processo Cosa Mia. Simone, che in passato era stato accusato di aver fatto anch’egli pressioni sull’ingegnere D’Alessandro per far assumere alcuni soggetti presso le ditte impegnate nei lavori di ammodernamento della A3, si è giustificato evidenziando che le assunzioni nei cantieri per i lavori di ammodernamento dell’autostrada avvenivano per l’intercessione o dei boss mafiosi, o dei politici di turno, o di sindacalisti a loro volta collegati alla criminalità organizzata (il riferimento è certamente a Noé VAZZANA, sindacalista con funzioni di rappresentanza regionale, per la definizione del cui ruolo strategico nella definizione ed il funzionamento del sistema dell’A3 sul tratto di Mileto-Gioia Tauro, si rinvia a quanto sopra già esposto). Per cui l’assunzione di persone segnalate da persone appartenenti alla Polizia di Stato appariva all’Ispettore Simone una sorta di «male minore». In tale circostanza, fra l’altro, il teste evidenziava che le persone segnalate dalle cosche spesso non avevano alcuna competenza per svolgere le mansioni per cui erano stati assunti: «[…] visto che vedevano assumere barbieri, carrozzieri, gommisti, gente che dell’edilizia proprio non aveva niente a che vedere, chiesero a me e a mio fratello “Vedi un attimino se ci chiamano, se non ci chiamano, come mai assumono ‘ste persone? Vedete un attimino se ci possono dare... visto che voi andate sempre, che siete Poliziotti, che mi devo rivolgere al politico di turno, al mafioso, a chi, al sindacalista? A chi devo dare poi il cavallo di ritorno io?”. Lo domanda al fratello Poliziotto, al cognato Poliziotto, perché andare dal politico di turno, agganciato magari a nomi strani? Perché andare dal mafioso? Perché andare dal sindacalista addentellato chissà come? Hanno preferito chiederlo al Poliziotto, Poliziotto che chiaramente... a un fratello gli si dice no? Non si dice no, intanto per vedere, e quello che ho chiesto semplicemente non a Zedda, perché con lui di queste cose non ho mai parlato, perché ripeto lo avrò visto una o due volte io, a D’Alessandro che conoscevo da qualche anno prima […]». 

Sul punto la Corte d’Assise di Palmi ha osservato quanto segue: «[...] Cosicché il D’Alessandro veniva messo dinanzi all’ulteriore, ennesima segnalazione di nominativi di persone da assumere. Le assunzioni richieste, in tal caso, non erano quelle gradite alla criminalità organizzata, che nell’avanzare la pretesa si avvaleva della forza intimidatoria promanante dal vincolo associativo, al punto da indurre il D’Alessandro ad ipotizzare una fine infausta per chi non le avesse assicurate, bensì a due funzionari dello Stato, a due ufficiali di P.G., che da repressori della condotta illecita dei mafiosi si trasformavano, essi stessi, in portatori di istanze aventi la medesima finalità, e formulate, certamente, non da semplici cittadini, ma in forza del ruolo istituzionale dagli stessi rivestito… da poliziotti, come ribadito più volte da Simone Rocco […]» (Cfr. Corte d’Assise di Palmi, sentenza nr. 3/13 del 30.07.2013, p. 633, p.p. 2/11 C.A., c.d. Cosa Mia).

115. Cfr. Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, sentenza nr. 460/09 del 8.07.2009, p. 153 (p.p. 1348/01 R.G.N.R., c.d. Arca).

116. Cfr. Corte d’Assise di Palmi, sentenza nr. 3/13 del 30.07.2013 (p.p. 2/11 C.A., c.d. Cosa Mia).

117. Cfr, conversazione tra presenti registrata in data 10.12.07, alle ore 11.14, progr. 6333, all’interno dell’autovettura Golf 2000 targata RC DH671AC, in uso a Pasquale Casadonte (p.p. Cosa Mia). Con sentenza pronunciata in data 10.01.2012 dal Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, passata in giudicato, Pasquale Casadonte è stato condannato per il delitto di partecipazione all’associazione unitaria denominata ’ndrangheta nella sua articolazione territoriale operante in Palmi e comuni limitrofi nota come cosca Gallico.

118. Il riferimento è a Massimo Aricò. Con sentenza pronunciata in data 10.01.2012 dal Gup presso il Tribunale di Reggio Calabria, passata in giudicato, Massimo Aricò è stato condannato per il delitto di partecipazione all’associazione unitaria denominata ’ndrangheta nella sua articolazione territoriale operante in Palmi e comuni limitrofi nota come cosca Gallico.

119. Dagli accertamenti eseguiti presso gli Uffici Amministrativi del Consorzio Scilla, siti in Palmi (RC)-Contrada Garanta (cfr. relazione di servizio del Commissariato P.S. di Palmi del 4.04.09), è emerso che:

in data 8.09.06 Massimo Aricò era stato assunto, con la qualifica di autista di secondo livello, alle dipendenze della ditta «SE.C.I.R. S.r.l.», con sede legale in Palermo alla via Del Quarnaro al civico nr. 14. Il luogo di svolgimento dei lavori era compreso tra il km 393+500 al km 423+300, sul c.d. V macrolotto;

in data 1.08.07 Massimo Aricò era stato assunto, con la qualifica di manovale edile di primo livello, alle dipendenze della ditta «DEMOTER S.p.a.», con sede legale in Messina alla via N. Panoramica dello Stretto al civico nr. 1416. Anche in questo caso i lavori dovevano essere eseguiti sul V macrolotto, precisamente all’interno della galleria denominata Sant’Elia.

120. Il project manager è un ruolo di gestione operativa. Tale figura è responsabile unico della valutazione, pianificazione, realizzazione e controllo di un progetto o procedimento (cfr. RUP). I compiti che deve svolgere un project manager per il successo del progetto si possono dividere in due aree: 1) Area operativa, legata alle metodologie, agli strumenti e alle tecniche di lavoro per realizzare al meglio gli obiettivi del progetto; 2) Area relazionale, concernente le dinamiche interpersonali e di comunicazione. Il project manager (responsabile del procedimento) deve curare in maniera particolare che tutti i soggetti coinvolti nel progetto ricevano le informazioni adeguate, non solo i componenti del gruppo di lavoro, ma anche l’alta direzione strategica e operativa, gli altri uffici dell’ente e i «clienti esterni»; non si deve dimenticare infatti che gran parte dell’attività del project manager è costituita dalla negoziazione di servizi, materiali e forniture con tali soggetti, cosicché l’informazione costante dei medesimi e la considerazione delle rispettive esigenze è fondamentale per la buona riuscita del progetto stesso.

121. Cfr. Corte d’Assise di Palmi, sentenza nr. 3/13 del 30.07.2013 (p.p. 2/11 C.A., c.d. Cosa Mia), p. 611: «Nel corso dell’attività di indagine è stata documentata una divergenza non solo tra due ingegneri, Zedda e D’Alessandro, ma tra due vere e proprie strategie di società che iniziavano a divergere su alcuni punti di rilievo investigativo, stante la loro coincidenza con gli elementi di riscontro del sistema vigente sull’A3».

122. Il riferimento è ad una conversazione telefonica registrata in data 14.10.2016 tra l’ingegnere Osvaldo Zedda e l’ingegnere Nicola Colacino, dipendente della IMPREGILO S.p.a. (Rprogr. 318). Nel corso di tale telefonata l’ingegnere ZEDDA raccontava di essere stato promotore di una iniziativa portata all’attenzione dei vertici della IMPREGILO S.p.a., dichiarando che in caso di un nuovo atto intimidatorio da parte della criminalità organizzata avrebbero abbandonato i lavori di ammodernamento. Il «Project Manager» aveva partecipato a una riunione svoltasi in Milano, presso la sede legale della sua società, ove era stato deciso di adottare il «pugno di ferro» per contenere il fenomeno criminale. Zedda affermava che l’ingegnere Alberto Rubegni era fortemente turbato ed era intenzionato ad abbandonare i cantieri calabresi qualora non avessero preso tutti gli accorgimenti relativi alla sicurezza previsti dalla legge.

123. Il fatto che l’Ingegner Zedda avesse avocato la gestione delle assunzioni di personale determinava uno sfogo da parte dell’Ingegner D’Alessandro, in una conversazione telefonica registrata in data 17.11.2016 con un’amica, tale Orsola Padalino (progr. 4569): «[…]… pure...hai avocato a te questo discorso che ha fatto che è il discorso di questa mia competenza su questo discorso dico... è sancito da un verbale de... del consiglio di amministrazione no... per una serie di motivi di opportunità di conoscenza ehm dei lavori …di...anzianità di lavori condotti e portati a buon esito in questa zona eh ehm sull’autostrada Salerno-Reggio Calabria […]».

124. Cfr. Corte d’Assise di Palmi, sentenza nr. 3/13 del 30.07.2013 (p.p. 2/11 C.A., c.d. Cosa Mia), p. 611: «[…] è stata documentata una divergenza non solo tra due ingegneri, Zedda e D’Alessandro, ma tra due vere e proprie strategie di società che iniziavano a divergere su alcuni punti di rilievo investigativo, stante la loro coincidenza con gli elementi di riscontro del sistema vigente sull’A3. [….]».

125. Cfr. Corte d’Assise di Palmi, sentenza nr. 3/13 del 30.07.2013 (p.p. 2/11 C.A., c.d. Cosa Mia), p. 618.

126. Il riferimento è ad una conversazione telefonica registrata in data 14.11.2016 tra l’ingegnere Osvaldo Zedda e l’ingegnere Nicola Colacino, dipendente della IMPREGILO S.p.a. (progr. 1293).

127. Vd informativa depositata nell’ambito del p.p. 4508/06 R.G.N.R.-D.D.A (c.d. Cosa Mia) dalla Questura di Reggio Calabria-Squadra Mobile in data 19.12.08, p. 105. Sul punti, vd anche Corte d’Assise di Palmi, sentenza nr. 3/13 del 30.07.2013 (p.p. 2/11 C.A., c.d. Cosa Mia), p. 620: «Dagli accertamenti svolti invece dalla Questura di Reggio Calabria, Sezione Criminalità Organizzata, emergeva che dei 338 dipendenti complessivamente assunti a livello locale, una buona parte erano riconducibili alle organizzazioni criminali del territorio».

128. Il riferimento è ad una conversazione telefonica registrata in data 16.11.2016 tra l’ingegnere ZEDDA Osvaldo e il suo collaboratore BERTINI Leonardo (progr. 1337).

129. Cfr. Corte d’Assise di Palmi, sentenza nr. 3/13 del 30.07.2013 (p.p. 2/11 C.A., c.d. Cosa Mia), p. 622.

130. Il riferimento è ad una conversazione telefonica registrata in data 17.11.2016 tra l’ingegnere Giovanni D’Alessandro e Orsola Padalino (progr. 4569): «[…] tra questi c’è il discorso sempre del... della disoccupazione degli operai... […] ho cercato di...gli ultimi tempi di incrementare qualche... percentuale di... disoccupati del posto proprio per far vedere che il nostro non è comunque un atteggiamento di arroganza dei grossi gruppi di costruzione che fanno quello che vogliono e via dicendo... quindi... ho inserito per certe figure che ci servivano un gruppetto di operai e quindi sono state fatte visite mediche...tutto quello che andava fatto, sono passato ieri dall’ufficio del personale per sapere i tempi e le modalità del...dell’immissione in corsa... trovo un altro elenco...dice...insieme a quelli vengono tutti questi... dico e questi qui dico chi li ha decisi... chi sono queste persone... tutta gente fuori... fuori provincia e fuori Calabria... dico no sospendete questo discorso perché sotto a questo elenco che ha detto il geometra LO PORTO, che è il direttore dei cantieri, che è giusto... è targato Condotte...sto coglione... c’èra l’okay di ZEDDA... io ho detto di no...sospendete questo discorso perché non va bene... dico.... dice no ma ZEDDA ha detto che li hanno presi... dico ZEDDA ha detto che vanno presi...voi sospendete le assunzioni perché non va bene... […] arriva il responsabile del personale ehm e mi dice ingegnere io non so come dirlo però io ho detto a ZEDDA aveva detto di sospendere queste cose e ZEDDA ha detto che l’amministratore delegato del Consorzio è lui e che lui ha il potere e non deve dare conto a lei che assume queste persone, adesso ne avrà aggiunto di suo ne avrà... […] ZEDDA... tu non assumi atteggiamenti perché tu spesso e volentieri assumi atteggiamenti senza conoscere i problemi... mi metti in difficoltà disegnandomi scenari che delle volte mi fanno sentire in colpa...dico forse non lo so... sto sbagliando qualche cosa e via dicendo visto che... c’è comunque un momento di difficoltà generale... dico... mi costringi ad approfondire sistematicamente per una tua sorta di incapacità o di malafede... adesso dimmi tu... è incapacità...dico... ed il fatto non mi conforta... è in malafede... non vedo in che cosa ci dobbiamo confrontare dico …ognuno va per la sua strada...dico e vediamo poi chi... chi ne esce vivo dico... perché tu a Natale non ci arrivi... se non lo vuoi capire dico... tu a Natale non ci arrivi... e dico...adesso... vedi quello che vuoi fare... dico...riferiscilo a RUBEGNI e riferiscilo a BERTINI... tu a Natale non ci arrivi in questo vedi... perché adesso cominciamo a stabilire le giuste proporzioni ed i giusti ruoli... mi sono proprio stancato di vedere questo atteggiamento di incapacità da parte tua e queste giustificazioni che fanno appello quale senso di umanità... se tu prendi posizioni rescindi i contratti... licenzi persone dalla sera alla mattina... poi uno ti prospetta i problemi... e questo aspetto non lo avevi considerato e questo non eri informato...dico... ma tu che cazzo di lavori hai fatto fino adesso...dico quale cazzo di cantiere hai condotto... quale commessa hai guidato dico... che cazzo di lavoro hai fatto... ma da dove è uscita tutta questa “mandria di pellegrini” che vi improvvisate soltanto a fare chiacchiere e a fare quadri dipinti... e via dicendo […]».

131. Cfr. Corte d’Assise di Palmi, sentenza nr. 3/13 del 30.07.2013 (p.p. 2/11 C.A., c.d. Cosa Mia), p. 630.

132. C.d. operazione «Topa».

133. Cfr. Corte d’Assise di Palmi, sentenza nr. 3/13 del 30.07.2013 (p.p. 2/11 C.A., c.d. Cosa Mia), p. 635.

134. Il riferimento è alla telefonata registrata in data 26 settembre 2006 tra Antonio Pasquale MARAFIOTI e Giovanni D’Alessandro, progressivo 2562.

135. Cfr. sentenza n. 555/2010 pronunciata dal Tribunale di Palmi in data 30.10.2010 (procedimento Topa): «[…] Dagli accertamenti espletati è risultato che dei 23 nominativi presenti sulla lista alcuni appartenevano a parenti dei Gioffrè imputati. Ed esattamente: 1) Gioffrè Antonino (21-6-72) figlio di Gioffrè Giuseppe (7-5-1979), fratello dell’imputato Gioffrè Vincenzo Vittorio, e di Gioffrè Maria sorella di Rocco Antonio. Gioffrè Antonio è dunque nipote sia dell’imputato Zorro che di Rocco Antonio. 2) Garzo Rocco (cl. 69) sposato con Ditto Teresa (cl. 70) nipote di Ditto Concetta – defunta moglie di Rocco Antonio Gioffrè –; 3) e 4)Tripodi Vincenzo (22-1-79) e Tripodi Antonio imputati nel processo; 5) Lombardo Pietro figlio di Gioffrè Angela, figlia di Gioffrè Maria sorella di Gioffrè Rocco Antonio assunto 5-11-07; 6) Peroni Antonio Carmelo (16-7-75) cugino di Garzo Donatella moglie di Gioffrè Antonio, assunto il 11-2-08; 7) Gaglioti Annunziato figlio di Artuso Lucia Preziosa, cognata di Gioffrè Jolanda sorella di Rocco Antonio Gioffrè; 8 e 9) Melissari Pasquale e Melissari Domenico non parenti ma controllati dai militari dell’Arma in moltissime occasioni i Gioffrè. Altri soggetti, non parenti degli imputati sono risultati: Sgrò Rocco (assunto 5-11-07), Buggisano Domenico (assunto 10-10-07), Oliveri Vincenzo (assunto 10-10-07), Russo Diego (assunto 22-11-07). Il tenente Ricciardi aggiungeva che nell’eseguire, il 17-11-2007, l’ordinanza cautelare perquisirono le abitazioni degli imputati ed a casa del Marafioti rinvennero una carpetta intestata al Consorzio Scilla con molti appunti di nomi e indirizzi e tra questi ricomparivano molti di quelli della precedente lista. Si reperì altra lista, scritta al computer, con dei nomi per l’assunzione alla MED CENTER Terminal di Gioia Tauro (cfr. pp. 41/44 e 79/82 ud. del 18-5-2009 e 17/19 del 24-6-2009). […]».

136. Il riferimento è alla telefonata registrata in data 8.05.2007, progressivo 468: «[…] B: geometra Marafioti sono, il Sindaco di Seminara. A: sì salve Marafioti. B: vi siete scordati di noi geometra. A: no, no, non mi sono dimenticato per niente anzi sto cercando di muovermi in qualche maniera ma è estremamente difficile. B: mmm … noi avremmo bisogno ora geometra perché finite le elezioni poi …A: e ho capito. B: è come se sparassimo un colpo a vuoto. capite? Ecco perché vedete la mia insistenza quasi quotidiana perché solitamente non sono così scostumato … perché a mia voglia sono credetemi pressato in una maniera pazzesca. A: pressato. B: quanto io presso voi, credetemi … anche a fare un discorso temporale per ora e poi vedere sei mesi capite poi vedendo facendo non pretendiamo cose o lune nel pozzo intanto magari …A: sì, sì ma sicuramente è così …B: … facevano un avvio e poi vedendo facendo partirebbero su altri lavori. A: e … mi sto muovendo, mi sto muovendo Sindaco ma le ripeto che è estremamente difficile perché domani c’ho un incontro con i Sindacati per quanto riguardo la gente che già abbiamo vi dissi già che abbiamo già qualche esubero insomma quindi in qualche maniera … è difficile conciliare le cose aspettiamo domani da questo incontro che succede per questa gente qua. Perché c’ho dei contratti … c’ho dei contratti a termine che stanno per scadere …e vediamo un attimo come va a finire domani per questa gente qua. B: guardate per noi se ci sistemate due posizioni anche a termine ci date una boccata di ossigeno enorme ve lo dico con la massima sincerità e la massima tranquillità vedete io mi rendo conto delle vostre difficoltà perché sono uno che capisce tante cose e mi pongo sempre in un’ottica di comprensione vedete se riuscite sforzando facendo un pochino che volete che vi dico fate anche magari un uso pesante sul mio nome ditegli: c’è il Sindaco finora non mi ha mai chiesto niente ora mi sta chiedendo, mi sta pressando, mi sta facendo cioè utilizzate come ritenete meglio come dire questa forma di richiesta che io vi faccio siete autorizzato a farlo e a disporre anche delle mie pressioni come meglio ritenete se possibile fare una testimonianza adesso anche parziale dico un contratto a breve e così via e poi vedendo facendo intanto andiamo cinque – sei mesi a campare e poi se ne parla, va bene geometra? […]».

137. Il riferimento è alla conversazione tra presenti registrata in data 4.05.2007 tra Domenico Gioffrè e un certo Pasquale n.m.i., nel corso della quale il primo riferiva che «[…] ti giuro sopra il bene di mia mamma Totò sta lottando che vuole (incomprensibile) con tutto il cuore a Nino Cipriano e a suo cognato Melo il posto con tutto il cuore stiamo lottando Pasquale … stiamo lottando ti giuro che non campi ad arrivare a casa e che non campi a vedere a mia mamma Pasquale che (incomprensibile) stiamo facendo guerra e fuoco e non è né (incomprensibile) di poterli fare entrare nella Impregillo. […]».

138. Il termine ’ndrangheta ha avuto il riconoscimento del legislatore italiano solo con il d.l. nr. 4 del 4.02.10, che lo ha introdotto modificando l’art. 416 bis c.p. e nell’art. 1 L. 575/65. Prima del Febbraio 2010 il termine ’ndrangheta non compariva nel codice penale e l’art. 416 bis c.p., la norma che disciplina il reato di associazione di tipo mafioso, faceva esplicito riferimento alla mafia, alla camorra e alle associazioni comunque localmente denominate. Prima del 2010, quindi, la ’ndrangheta era considerata solo una delle tante associazioni comunque localmente denominate che si avvalevano del metodo mafioso.

139. È stata accertata l’esistenza di locali di ’ndrangheta in Lombardia, Piemonte, Liguria, Emilia Romagna, ma anche in Svizzera, Germania, Canada, Australia. A tal riguardo si è parlato di «colonizzazione», tipica manifestazione della condotta degli ’ndranghetisti che, per le ragioni più svariate, si spostano su un territorio lontano dalla Calabria, come evidenziato dal collaboratore Paolo Iannò: «[…] la ’ndrangheta a differenza delle altre appartenenze criminose ha una sua cultura e mentalità dove va di trapiantare i locali, cioè è la natura di ’ndranghetista, proprio ce l’ha nel sangue, se arriva in un posto che si trova o per un problema di lavoro o un problema di scelta di spostarsi, la sua natura se è ’ndranghetista è di porre in essere quella frazione dove va, cioè è una natura del... a differenza magari di un mafioso che va... sale a Roma e fa un affare e se ne va, fa un intervento... dice io mi son fatto una rapina, mi son fatto questo, lo ’ndranghetista ce l’ha nel suo sangue, nel sua D.N.A. di essere in possesso di quel locale, sentirselo suo nelle mani [.…]» (Tribunale di Locri, udienza del 17.05.2013, p.p. 1389/08 R.G.N.R., 212/11 R.G.T., c.d. Crimine).

140. Cfr. decreto di fermo di indiziato di delitto emesso in data 9.07.2010 dalla Direzione Distrettuale Antimafia di Reggio Calabria nei confronti di Agostino Mario Gaetano + 120 (p.p. 1389/08 R.G.N.R., c.d. Crimine), pp. 72/73.





GIANNI BELLONI

Il caso Mose

1. LA SALVAGUARDIA DI VENEZIA

Intorno alla necessità di salvaguardare Venezia e la sua Laguna è stato eretto il più grande e complesso sistema corruttivo della storia repubblicana. Nell’ambito del cosiddetto «scandalo Mose» le tangenti distribuite a politici, funzionari, magistrati e forze dell’ordine per oliare i meccanismi decisionali, allentare i controlli, promuovere nuove iniziative, ammontano a un miliardo di euro.

L’urgenza di un intervento in difesa della Laguna era emersa con prepotenza dopo l’alluvione del 4 novembre 1966, che scosse ed emozionò l’opinione pubblica globale1. L’eccezionale acqua alta – un innalzamento del livello delle acque superiore ai 190 centimetri – mise in luce la precarietà del secolare equilibrio che assicurava la vita di Venezia.

Furono messe all’indice decenni di incuria e di moderno accanimento – si pensi alla costruzione della zona industriale di Porto Marghera sulla sponda lagunare o allo scavo di profondi canali per il transito delle petroliere – contro il secolare e «serenissimo» equilibrio che aveva garantito la Laguna e la città. Il dibattito per la salvaguardia vedeva il contendersi di due principali tendenze: una ingegneristica e meccanica, che guardava essenzialmente allo scambio idraulico alle bocche di porto, l’altra che concepiva la Laguna come un ecosistema complesso, caratterizzato da un equilibrio dinamico e da preservare con interventi diffusi. Un ecosistema che ha fatto sì che questo luogo non fosse terra e nemmeno mare, ma zona di transizione (Salzano 2011).

Come ha scritto Massimo Cacciari, a lungo sindaco della città: «si sono scontrate due strategie radicalmente opposte. La prima centralistica, anti-autonomistica, concentrata sul mito della grande opera salvifica; la seconda, coerente con tutta la tradizione dei lavori pubblici in laguna, fondata sull’esigenza di garantire una manutenzione continua, attraverso interventi sempre correggibili, reversibili e miranti non solo alla “fisica” della città, ma anche al suo tessuto economico e sociale»2.

La legge speciale per la salvaguardia di Venezia e della sua Laguna (1984), su cui torneremo, ha rappresentato un compromesso tra queste due visioni, con l’affastellarsi della grande opera chiamata Mose – un intervento ingegneristico alle bocche di porto progettato per bloccare le maree particolarmente alte – e delle opere diffuse di manutenzione e ripristino dell’equilibrio lagunare3. Ma il Mose ha assorbito la gran parte delle risorse (dall’approvazione della legge obiettivo il cento per cento), mentre degli interventi diffusi da diversi anni non vi è più traccia. Da quando il CVN completerà nel 1989 il Progetto Preliminare di massima delle opere da realizzare alle bocche di porto per la regolazione dei flussi di marea della laguna (Progetto REA)4 si assisterà a un progressivo abbandono dell’intervento sistemico – nell’ambito del quale il Mose rappresentava solo una tessera nel mosaico di costanti interventi diffusi – in nome della costruzione della Grande Opera che avrebbe salvato Venezia.

2. TUTTO EBBE INIZIO CON UNA LEGGE

Il battesimo del sistema avviene con la promulgazione della già citata legge n. 798 del 1984, la cosiddetta «legge speciale bis», che conteneva al suo interno un formidabile dispositivo: «il Ministero dei Lavori pubblici è autorizzato, in deroga alle disposizioni vigenti, ad avvalersi dello strumento del concessionario unico, da scegliere, mediante trattativa privata, tra imprese di costruzione e loro consorzi, idonei dal punto di vista imprenditoriale e tecnico» (articolo 3, comma 1, lettera a). È grazie a quell’articolo, e alle successive specificazioni, che un gruppo di imprese, quelle afferenti al Consorzio Venezia Nuova, avrebbe assunto il monopolio degli studi sull’ecosistema lagunare, la sperimentazione, la progettazione e l’esecuzione delle opere necessarie per la salvaguardia della Laguna5.

Malgrado le numerose critiche esercitate in punta di diritto anche da organi dello Stato6, la legge speciale bis ha passato quasi indenne trent’anni di storia italiana caratterizzandosi come un particolare «stato di eccezione» – «anche in deroga alle disposizioni vigenti», recita la legge – piegando la norma ad usi particolari, senza peraltro intendere destituirla.

La legittimazione del monopolio e dell’affidamento unico hanno rappresentato un terreno in cui si sono misurate differenti forze, la battaglia sul terreno della legalità è stata lunga e complessa7. Senza dubbio la «corruzione delle regole» (Barbieri e Giavazzi 2014) e non la loro infrazione o elusione, ha rappresentato il terreno privilegiato per la condotta del Consorzio. Le leggi hanno contornato le strategie, legali e illegali, del Consorzio e ne hanno influenzato l’operatività.

Clamoroso, da questo punto di vista, il tentativo, da parte del CVN e del Magistrato alle Acque – organo decentrato del Ministero dei Lavori pubblici deputato alla gestione e alla sicurezza del sistema idraulico del Triveneto – di superare le contestazioni mosse dall’Unione europea, in seguito all’esposto presentato dall’associazione ambientalista Italia Nostra, che contestava l’affidamento diretto dei lavori senza procedure di appalto. La soluzione, individuata nel giugno 2002, prevedeva l’assunzione da parte del Consorzio del ruolo di stazione appaltante consentendo al CVN anche di assicurarsi che «i ribassi d’asta che dovessero essere praticati dagli aggiudicatari resteranno nella disponibilità esclusiva del Concessionario».

Nella lunga storia del Consorzio abbiamo assistito alla somma di due fattori: la promulgazione di leggi pensate per assicurare il monopolio – e la lauta rendita che ne poteva derivare – al pool di imprese riunite al suo interno e l’elaborazione di strategie illegali – emerse nel periodo oggetto dell’inchiesta – che consistevano nell’accumulo di fondi neri che i gestori del CVN potessero distribuire tra decisori e controllori per assicurarsi il perpetuarsi dei finanziamenti e la compiacenza nei controlli.

3. L’ORIGINE DELLA CONCESSIONE UNICA

Tra gli anni ’70 e ’80, il dispositivo contrattuale della concessione unica conobbe uno straordinario successo. Finito il ciclo di espansione edilizia, le maggiori imprese nazionali – private e pubbliche – concentrarono i loro interessi nelle infrastrutture urbane. Contestualmente si assistette, nel settore dei lavori pubblici, alla promulgazione di quella che la Corte dei Conti ha definito una «massiccia legislazione a carattere derogatorio» che ha «generato un flusso di risorse a carattere straordinario che, se da un lato ha sopperito alla carenza dei normali mezzi di finanziamento» del sistema degli enti locali, «dall’altro ha dato origine a infiltrazioni di criminalità organizzata»8.

L’istituto della concessione venne applicato in modo generalizzato in favore di consorzi di imprese – quali il Consorzio Venezia Nuova – che nel frattempo si erano formati a livello nazionale e locale. Così, qualche anno dopo, gli urbanisti Piero Della Seta ed Edoardo Salzano descrissero questi processi:

Il consorzio di imprese si è rivelato [...] essere diventato lo strumento ideale per evitare gli «inconvenienti» (per le imprese) della concorrenza, per tenere con ciò stesso alti per la collettività i costi della realizzazione delle opere pubbliche [...]. La concessione è diventata lo strumento per la delega alle aziende private a capitale privato, cooperativo e pubblico (la presenza delle tre componenti è stata sempre considerata necessaria per ottenere una copertura politica completa) della progettazione e realizzazione di grandi progetti di trasformazione territoriale. (Della Seta e Salzano 1992).

Pochi anni dopo la concessione al CVN, il 17 febbraio 1987, viene varata la legge 80, che introduce alcune «forme straordinarie per l’accelerazione dell’esecuzione di opere pubbliche». Con essa si stabilisce che, per i soli lavori di importo superiore ai 20 miliardi, gli enti pubblici possono procedere all’affidamento in concessione «a mezzo di procedura ristretta», unitariamente della progettazione, esecuzione delle opere, attività necessaria per l’acquisizione delle aree, eventuale manutenzione, «a imprese di costruzione, loro consorzi e raggruppamenti temporanei». In qualche modo possiamo affermare che la seconda legge speciale per Venezia ha fatto da apripista per una generale deregolamentazione nel settore delle grandi opere.

4. INDETERMINATEZZA E NEBULOSITÀ

Il sistema originato dalla legge speciale per Venezia è caratterizzato da una estrema nebulosità. Vennero assegnate al soggetto privato – il CVN – in regime di monopolio la sperimentazione, la progettazione e l’esecuzione delle opere necessarie per la salvaguardia della Laguna. Si trattava di «un insieme di opere ancora indeterminate, tutte comunque assicurate da una forma di pagamento a piè di lista», ebbe a scrivere Paolo Cacciari (1987). Potremmo dire che il CVN più che un l’esecuzione di un’opera ha ricevuto in concessione la guida di un processo. Un processo ontologicamente non predeterminabile a priori9, o meglio «solo progressivamente determinabile», come scrisse nel 1985 l’allora presidente del Magistrato alle Acque, Lamberto Sortino, chiarendo con questa espressione quanta indeterminatezza vi fosse nel mandato che lo Stato assegnava al Consorzio. Per altro, tra il concessionario e il soggetto concedente si approfondiva man mano una evidente asimmetria informativa per cui il CVN accumulava una mole di informazioni che gli consentivano di controllare il processo in modo esclusivo10. Il risultato è stato che

la concessione al CVN ha drasticamente indebolito il ruolo delle istituzioni pubbliche, con una sostanziale rinuncia effettiva alla gestione della salvaguardia. Infatti, gli ultimi anni hanno visto un progressivo impoverimento delle attribuzioni tecniche del Magistrato alle Acque, che si è trasformato in un organo più contabile che tecnico. Le competenze tecniche sono state via via trasferite al Consorzio Venezia Nuova, che diveniva unico depositario degli studi commissionati e finanziati (e solo parzialmente pubblicati) con i fondi nazionali della legislazione speciale per Venezia (Mariutti 2012).

Una partita decisiva nella contesa sulla salvaguardia di Venezia e della Laguna, il CVN l’ha giocata sul terreno delle conoscenze sull’ecosistema lagunare. Come abbiamo visto, la legge speciale del 1984 concede al CVN, oltre ai controlli tecnico-scientifici, sia la realizzazione delle opere che l’effettuazione dei relativi studi e sperimentazioni. Il pericolo di un monopolio delle conoscenze risultava evidente a diversi osservatori che ritenevano necessari dei momenti di verifica e di controllo degli interventi concessi da parte dei pubblici poteri, e altrettanto necessaria la distinzione fra chi studiava, ricercava, sperimentava e controllava, e chi eseguiva i progetti. «Al contrario mi lamento della unidirezionalità [..] con cui vanno avanti studi, ricerche, sperimentazioni. Il modello culturale che ispira i piani governativi su Venezia (ovvero il prescelto consorzio di aziende concessionarie, alcuni tecnici del Consorzio disinquinamento, della Regione e chi rimane del Magistrato alle Acque) è quello del controllo delle funzioni dell’ecosistema attraverso la progressiva artificializzazione dei singoli elementi, la sigillazione delle interfaccie a mare [...] e a terra […] (Paolo Cacciari, 1988).

Il controllo dei risultati degli studi, l’interlocuzione diretta con i dipartimenti di ricerca, la disponibilità e l’autonomia nel finanziare ricerche hanno permesso negli anni al Consorzio di monopolizzare il dibattito scientifico indirizzandolo verso le soluzioni più gradite.

5. IL CUORE DEL SISTEMA: IL CONSORZIO VENEZIA NUOVA (CVN)

Nel 1984, al momento dell’approvazione della legge speciale, il consorzio di imprese (CVN) era già costituito ed era già titolare di una convenzione con il Magistrato alle acque. Sostanzialmente la legge indica – senza citarli esplicitamente –, i nomi e i cognomi che corrispondono alle più importanti imprese di costruzione italiane, private e statali11. Una straordinaria concessione di potere non solo per l’ingente mole di risorse economiche su cui il Consorzio ha potuto contare negli anni, ma per il fatto che il progetto – citato dalla legge – non era affatto definito e sarà il frutto di studi commissionati e/o condotti dallo stesso CVN12. Tanto più che l’organo di controllo pubblico, cioè il Magistrato alle Acque, era impossibilitato, per le sue dimensioni e competenze, a esercitare un serio controllo sui lavori in corso. L’indirizzo politico veniva assegnato a un nuovo organo, ribattezzato Comitatone, che riuniva varie rappresentanze istituzionali e presieduto dal Presidente del Consiglio13.

Giovanni Mazzacurati, imputato nel procedimento in corso, all’interno del CVN ha rivestito il ruolo di direttore fin dalla nascita del Consorzio, sommandovi la carica di presidente a partire dal 2005. Dalla documentazione processuale emerge come Mazzacurati abbia mantenuto negli anni un ferreo controllo sulle relazioni del CVN con l’esterno, anche se negli anni tali relazioni subiranno evoluzioni e con il proseguire dei lavori del Mose aumenterà il peso delle imprese consorziate, in particolare della Mantovani e del suo amministratore Piergiorgio Baita, a discapito del Consorzio. Stando all’ordinanza di custodia cautelare, Mazzacurati

decide il fabbisogno di fondi extracontabili, decide chi deve eventualmente anticipare nei momenti di crisi le somme necessarie e decide a chi debbano andare i soldi, tiene i rapporti con il potere politico centrale, cioè con coloro i quali deliberano gli stanziamenti che mantengono in vita e consentono al consorzio stesso di operare, decide in occasione delle campagne elettorali quali somme destinare al finanziamento dei partiti e come ripartirli (Tribunale di Venezia 2014).

Malgrado il fiume di denaro riversato sul Consorzio ed i suoi affiliati, i lavori alle bocche di porto della Laguna inizieranno solamente nel 2003, sotto il governo Berlusconi e dopo l’approvazione della Legge Obiettivo. Nei vent’anni che intercorrono tra l’approvazione della legge speciale e l’inizio dei lavori – un periodo di tempo che non è oggetto dell’inchiesta della magistratura, che ha preso in esame solo l’ultimo periodo di esistenza del Consorzio – sono stati effettuati studi e analisi. Come ha commentato Piergiorgio Baita, amministratore della Mantovani (società che subentrerà, nel 2003, a Impregilo nel CVN) e uno dei principali protagonisti della vicenda: «Il Consorzio fino al 2003 non sapeva come spendere i soldi, si è inventato barene, rive, si inventava il lavoro singolo in giro per la laguna» (cfr. interrogatorio Baita, 17 settembre 2013).

In realtà, sono anche state finanziate ricerche, restauri, associazioni culturali e case editrici: soprattutto, è stato possibile convincere una città e un intero paese della bontà delle proprie intenzioni e dei propri progetti. «Comunque adesso vedo con piacere che il Consorzio Venezia Nuova è accolto dalla buona e dalla meno buona borghesia veneziana», ebbe a commentare nel 1986 Gianni De Michelis, tra i principali promotori della Legge speciale e della concessione unica.

Nel dicembre 2014, con decreto del Prefetto di Roma, il CVN è stato commissariato. Il commissariamento era stato richiesto dall’Autorità Nazionale Anticorruzione ai sensi dell’articolo 32 del decreto legge 90 del 2013 basandosi sui fatti accertati nell’ordinanza di custodia cautelare emessa dal gip del Tribunale di Venezia.

6. L’INCHIESTA

L’inchiesta della magistratura sulle attività del CVN è il frutto dell’unificazione di due differenti filoni di indagine. I procedimenti giudiziari che ne sono seguiti14 hanno messo a nudo un meccanismo corruttivo sostanzialmente fondato sull’accumulo di fondi neri – grazie all’emissione di fatture per lavori insistenti o sovradimensionati – e il pagamento, con quei fondi, di politici, funzionari e dirigenti, componenti delle forze dell’ordine e della magistratura per ottenere il prosieguo dei finanziamenti per i lavori e per addomesticare i controlli sull’andamento dei lavori.

I principali reati contestati dalla procura di Venezia sono reati di corruzione, frode fiscale e finanziamento illecito dei partiti. I 35 arresti del 4 giugno 201415 erano stati preceduti, nel febbraio del 2013, dall’arresto di Piergiorgio Baita, amministratore delegato di Mantovani (impresa socia di maggioranza del CVN), di Claudia Minutillo, ex segretaria di Giancarlo Galan e poi amministratore delegato di Adria Infrastrutture, di Niccolò Buson, dirigente Mantovani e di William Ambrogio Colombelli, amministratore delegato di Bmc Broker (società di San Marino). L’imputazione, per questi ultimi, è quella di evasione fiscale e false fatturazioni per costituire fondi neri. Nel luglio delle stesso anno vengono arrestati, con l’accusa di turbativa d’asta e false fatturazioni per costituire fondi neri, lo stesso Giovanni Mazzacurati e i funzionari del Consorzio Pio Savioli e Federico Sutto.

Inoltre, la Procura ha avviato un procedimento per le otto principali aziende coinvolte nello scandalo Mose. Nel maggio di quest’anno è stata formulata la richiesta di rinvio a giudizio a carico delle aziende, ai sensi della legge 231 del 2001, quella che ha introdotto la responsabilità delle società in sede penale per i comportamenti illeciti dei propri rappresentanti di vertice. Tra le società coinvolte: il Consorzio Venezia Nuova, con sede a Venezia, la Mantovani costruzioni di Padova, Adria Infrastrutture di Mestre, Grandi lavori Fincosit e Società italiana per Condotte d’acqua di Roma, la Cooperativa San Martino e la Nuova Coedmar, entrambe di Chioggia, e la padovana Technostudio.

Le dichiarazioni rese ai magistrati, in particolare da Baita e Mazzacurati, rappresenteranno l’ossatura dell’ordinanza emessa il 4 giugno del 2014. L’inchiesta si concentra sul periodo successivo al 2003, cioè da quando effettivamente iniziarono i lavori del Mose. Tuttavia, secondo Baita anche prima di allora era in funzione un sistema finalizzato all’accumulo di fondi neri (Interrogatorio Baita, 17 giugno 2013).

Gli atti dell’inchiesta restituiscono la sostanziale consuetudine delle procedure corruttive: di fatto, quando si presentava la necessità, Mazzacurati contattava separatamente le quattro realtà imprenditoriali più significative del CVN – ovvero le tre imprese maggiori e il gruppo delle cooperative rosse, che, come svela lo stesso Baita agli inquirenti, erano «molto rilevanti negli equilibri generali» (interrogatorio Baita, 28 maggio 2013). Le imprese «stipulavano di conseguenza, con il Consorzio, fittizi contratti per prestazione di servizi e assistenza oppure formulavano istanze di anticipazione delle riserve sovradimensionate nell’importo»16. A quel punto, le imprese venivano pagate dal CVN e poi procedevano a «retrocedere» il denaro contante a Mazzacurati, tramite i suoi incaricati, «per un importo pari al 50% del valore indicato nel contratto stesso o nell’istanza di anticipazione» (Tribunale di Venezia 2014, p. 236). Il denaro in nero così accumulato era destinato al pagamento delle tangenti.

Era un meccanismo rodato, che coinvolgeva le imprese principali e alcuni collaboratori di Mazzacurati. Questi ultimi, oltre a provvedere alla «distribuzione» delle tangenti, fornivano anche le strutture e gli uffici in cui venivano concretamente messe in atto le operazioni illecite.

7. IL RUOLO DEI POLITICI

All’interno del sistema corruttivo, i politici hanno assunto un ruolo tutt’altro che secondario. Giancarlo Galan, da presidente della Regione Veneto, e Renato Chisso, da assessore regionale alle infrastrutture, hanno saputo piegare e disciplinare la struttura regionale riducendola a struttura di servizio della cricca. In sostanza, quello che emerge dall’inchiesta è una capacità di comando e controllo da parte dei politici, indispensabile per il buon procedere del saccheggio.

Il comando e il controllo avvenivano innanzitutto nei confronti della macchina burocratica. Il politico garantiva un percorso «spianato», secondo la testimonianza di Claudia Minutillo. Di fronte alle domande dei magistrati, l’ex segretaria di Galan si esprimeva come segue:

DOMANDA: Quindi, se ho capito bene, vi era un intero controllo della filiera, dal governatore all’assessore.

RISPOSTA: C’era un intero controllo della filiera: dal Presidente della Regione all’assessore competente a tutto l’apparato burocratico, perché, ripeto, le nomine erano nomine politiche dei commissari della Commissione VIA, perché comunque i dirigenti erano tutti scelti tra le persone più vicine, per cui era difficile che le cose potessero avere un intoppo, difficile (interrogatorio Minutillo, 4 marzo 2013).

Il controllo era ferreo. Interrogata sulle somme di denaro corrisposte, a sua volta interrogato dai magistrati, Pier Giorgio Baita spiega:

La corresponsione di somme di denaro alla struttura era stata argomento di un esplicito divieto dell’assessore Chisso.

DOMANDA: Perché?

R1SPOSTA: Perché diceva: «I rapporti con la struttura li tengo io». Quindi non abbiamo mai... cioè avremmo reso nullo tutto il rapporto con Chisso se avessimo violato la regola.

DOMANDA: È una cosa che vi dice espressamente Chisso: «Voi non dovete pagare i miei sottoposti, dovete pagare esclusivamente me»?

R1SPOSTA: Lo dice espressamente sia a me e me lo ripete tutti i giorni la Minutillo, che ha i rapporti quotidiani con la struttura regionale. (Interrogatorio Baita, 6 giugno 2013).

Ancor più interessante è forse analizzare gli effetti che la Legge Obiettivo (l. 443/2001) ottiene sulle strategie del Consorzio. Se fino al 2003 il CVN fruisce di convenienti finanziamenti delle opere che, in base alle «Leggi Speciali per Venezia» inizialmente venivano deliberate dal Parlamento con le leggi finanziarie annuali, con l’inserimento del Mose nella Legge Obiettivo quale opera di interesse strategico nazionale, i finanziamenti vengono deliberati dal Cipe (attingendo dai fondi precedentemente creati dalla legge finanziaria). Il Cipe (Comitato Interministeriale per la Programmazione Economica) è in sostanza un Consiglio dei ministri ristretto, con un ruolo preminente dei ministri dell’Economia e delle Infrastrutture. Con la Legge Obiettivo, tale organo ha assunto un controllo totale su tutta la catena delle decisioni, dalla selezione delle opere speciali alla scelta del «General Contractor», fino all’approvazione del progetto definitivo. Peraltro questi due Ministri sono fra i più diretti collaboratori del Presidente del Consiglio che quindi, di fatto, supervisiona l’intero processo. Il criterio che informa questa legislazione è quello di accelerare i processi decisionali.

Principali referenti del CVN diventano così i due Ministeri citati, e non più le assemblee parlamentari, «con la conseguente necessità di intrattenere rapporti privilegiati con tali ministeri nonché con esponenti politici nazionali e locali finalizzati a spingere il potere politico a proseguire i finanziamenti»17. In questo quadro si comprende il ruolo di Marco Milanese, ex collaboratore del ministro dell’Economia Giulio Tremonti. Milanese è stato condannato a 2 anni e 6 mesi di reclusione per traffico di influenze illecite nel troncone milanese del procedimento Mose, perché avrebbe ricevuto una tangente da 500 mila euro direttamente dall’ex presidente del CVN Mazzacurati, con la richiesta di «pilotare» le decisioni del Cipe relative al finanziamento del Mose.

8. LA SORVEGLIANZA ADDOMESTICATA

Una parte considerevole dell’inchiesta ha riguardato gli organi dello Stato deputati al controllo e alla repressione degli atti illeciti commessi dal CVN e dalle imprese partecipanti. In particolare è stato messo in luce l’asservimento del Magistrato alle Acque alle strategie del Consorzio Venezia Nuova.

L’ex presidente Patrizio Cuccioletta è stato condannato dalla Corte dei conti del Veneto, nell’ambito della vicenda Mose, a pagare 2.736.588 euro di multa per danno d’immagine e da disservizio. Cuccioletta aveva già patteggiato davanti al tribunale ordinario, il 17 ottobre 2014, una pena di due anni e una multa di 700 mila euro. Il provvedimento è stato emesso nell’ambito dell’inchiesta per lo scandalo dei fondi del Mose.

L’ex giudice della Corte dei Conti, Vittorio Giuseppone, andrà ora a processo per danno erariale ammontante a 450 mila e 149 euro. Giuseppone era finito sotto inchiesta nel processo Mose sulle mazzette delle paratie mobili, accusato di ammorbidire i controlli di competenza della magistratura contabile sui bilanci e sugli impieghi dei finanziamenti erogati al Consorzio Venezia Nuova. La sua posizione è stata archiviata nel dicembre 2015 ed è ora accusato dalla magistratura contabile di disservizio e abuso delle pubbliche funzioni.

Il 5 novembre 2014 l’ex generale della Guardia di Finanza, Emilio Spaziante, ha patteggiato la pena a 4 anni di carcere con una confisca di 500 mila euro, con l’accusa di concorso in corruzione.

Senza contare che attorno all’apparato amministrativo-burocratico regionale è emersa una concentrazione abnorme e anomala di poteri che ha generato talvolta palesi situazioni di conflitto di interessi e di compatibilità di incarichi, portando parallelamente alla subordinazione di organi di alta consulenza tecnico-scientifica al potere politico, come ha documentato l’Osservatorio ambiente e legalità di Venezia nel caso della Commissione Via regionale, composta per lo più da politici e da professionisti interessati alle stesse opere che avrebbero dovuto analizzare.

9. NON SOLO MOSE

Dalla sua posizione di monopolio il CVN ha allargato la sua già ampia sfera d’azione in diversi settori. Tra questi ricoprono un ruolo rilevante le bonifiche di Porto Marghera, di cui ci occuperemo in questo breve paragrafo conclusivo. L’accordo di programma del 2006 assegnava infatti al Magistrato alle acque – e al proprio soggetto attuatore, il CVN – il compito di messa in sicurezza di tutte le sponde (tranne quelle del porto) e di escavo e trasporto dei sedimenti presenti nei canali industriali lagunari. I lavori di bonifica, oltre ad essere oggetto dell’inchiesta della procura veneziana, sono state anche oggetto di un’inchiesta conclusa nel novembre del 2015 da parte della Commissione parlamentare sul ciclo dei rifiuti. Quest’ultima indagine ha messo in luce importanti problemi. Come ha sottolineato Alessandro Bratti, presidente della commissione parlamentare d’inchiesta, «sono stati lasciati indietro tutti i lavori più complicati e costosi, con un pericolo molto forte: poiché i marginamenti attorno alle isole non vengono chiusi ma restano i varchi, l’opera di messa in sicurezza che prevede l’emungimento delle acque all’interno delle isole, nel momento in cui sono aperte con varchi da 20 a 80 metri è evidente che l’operazione di messa in sicurezza non è efficace: è un problema ambientale molto grave»18.

Inoltre la Commissione ha concluso che «l’ufficio del provveditorato interregionale per le opere pubbliche nella veste di committente dei lavori, per conto dello Stato, non esercitava e né esercita tuttora, alcun effettivo controllo sia sul sistema di assegnazione, da parte del Consorzio Venezia Nuova, dei relativi subappalti, riguardanti il Mose e le bonifiche, sia sulla congruità dei corrispettivi erogati alle ditte subappaltatrici, facenti parte del consorzio».

Tra le ditte al lavoro nei cantieri delle bonifiche figurava la Socostramo, ditta sponsorizzata dall’ex ministro alle Infrastrutture e ai Trasporti, Altero Matteoli, accusato di aver ricevuto tangenti dai due presunti registi del sistema corruttivo, Mazzacurati e Baita, perché assicurasse il flusso di finanziamenti ai lavori di bonifica di Porto Marghera e che alla presidenza dell’organo di controllo, il Magistrato alle Acque, andasse una persona fidata, ovvero Patrizio Cuccioletta. Matteoli avrebbe preteso che la Socostramo ricevesse lavori per la bonifica pur non avendo nessuna competenza in materia.

CONCLUSIONI

«Hanno dato in concessione Venezia al Consorzio Venezia Nuova», fu il commento di Gianni Pellicani, vicesindaco comunista di Venezia, a proposito dell’approvazione della legge speciale bis. Era molto chiaro ciò che stava accadendo: non solo la costituzione di un monopolio di fatto che ha colliso con le elementari regole della libera concorrenza, ma l’abdicazione tout court da parte di pubblici poteri del ruolo governante in una sua funzione – la salvaguardia di Venezia – in un territorio – Venezia e la laguna. Si era di fronte al costituirsi di una geografia dei poteri in cui predomina l’indistinzione tra poteri politici e poteri economici. Ai tempi di Tangentopoli il rapporto tra sfera pubblica e sfera privata, per quanto corrotto e inquinato, rimaneva pur sempre un rapporto di distinzione e separazione. Dalle collusioni occulte fra interessi pubblici e interessi privati su cui si era retto il vecchio sistema della corruzione si è passati alla loro confusione esplicita e istituzionalizzata.

La corruzione viene spesso percepita come un incidente di percorso rispetto alla normale predisposizione e attuazione delle politiche pubbliche. Nel caso del CVN abbiamo invece riscontrato come il sistema corruttivo si sia strettamente intrecciato alle politiche promosse, dalla seconda legge speciale per Venezia fino alla Legge Obiettivo: un vero e proprio elemento costitutivo di un «rinnovato» processo politico e amministrativo in cui la con-fusione tra il ruolo del pubblico e del privato viene normata da una legge dello Stato.
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1. Così il giornalista Giulio Obici, cit. in Mencini (1995): «Il 4 novembre è una giornata di acqua alta, la più inquietante e disastrosa che si conosca. [...] L’acqua ha funzionato come un termometro. Si è intuito subito, prima ancora che si sapesse cosa era accaduto sui bordi della laguna, che Venezia era preda del mare e che il mare avrebbe potuto inghiottirla [..] Un metro e novantaquattro centimetri di altezza sopra il livello medio marino: mai raggiunto. La laguna, in quei momenti, parve una trappola: non era più contenitore di Venezia, la sua straordinaria cornice protettiva, in cui le acque marine, entrando, si placano e rinnovano la vita. La laguna, per un’intera giornata, non era riuscita ad espellere la marea e la marea, rompendone le “regole” secolari, aveva minacciato di affogare citta ed isole [...]».

2. M. Cacciari, La mia guerra di vent’anni contro il Mose a Venezia, «L’Espresso», 19 giugno 2014.

3. La legge prevedeva degli incentivi destinati alla tutela dell’ambiente e, quindi, alla lotta contro l’inquinamento atmosferico e idrico, e alla promozione della vitalità socio-economica di Venezia. Il dettato legislativo prestava pure attenzione ai provvedimenti che si sarebbero potuti rivelare necessari per consentire ai pubblici poteri di incoraggiare il ripristino dei beni appartenenti ai privati. Per una puntuale disanima dell’articolato di legge si veda Vianello (2004).

4. Dopo aver ottenuto parere positivo del Comitato Tecnico del Magistrato alle Acque, il Progetto REA verrà sottoposto al Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici che nel 1994 esprimeva parere favorevole. Nel 1995 il Comune di Venezia proponeva al cosiddetto Comitatone di sottoporre il progetto alla Valutazione d’impatto ambientale.

5. La concessione unica ha un precedente nella legge 404/1975 che stabiliva le norme per l’appalto-concorso internazionale per la conservazione dell’equilibrio idrogeologico della Laguna di Venezia. L’articolo 2 di quella legge stabiliva che «ai fini della soluzione tecnica da adottare per un’idonea riduzione dell’acqua alta nei centri storici e per la progettazione esecutiva degli interventi, il Ministero dei Lavori Pubblici è autorizzato a conferire, in base a specifiche convenzioni, ad istituti universitari, ditte specializzate e a privati anche stranieri, incarichi professionali finalizzati agli obiettivi del presente decreto».

6. Così si esprimeva la Corte dei Conti in una relazione del 2009 a proposito della legge speciale su Venezia e la previsione di concessione unica: «Tale disposizione risultò, sin dalla sua emanazione, in contrasto, oltre che con i principi generali che il Trattato comunitario detta in materia di concorrenza, anche con la direttiva Cee in materia di procedure e aggiudicazione di appalti di lavori pubblici del 1971, allora vigente. Peraltro, il legislatore sancì la possibilità e non l’obbligo del ricorso a tale forma di affidamento». Cfr. La legislazione per la tutela e la salvaguardia della laguna e della città di Venezia e le sue criticità.

7. Citiamo l’esempio della legge 206 del 1995, che stabiliva, tra le altre cose, il superamento del concessionario unico e la creazione di una società composta dal Ministero dei lavori pubblici e dalla Regione Veneto. Questo dispositivo avrebbe azzerato le prerogative del Consorzio: se successivamente, nel 1995, non fosse intervenuto il governo Dini blindando gli accordi in essere.

8. Corte dei Conti, Sezione Enti locali, Relazione sui risultati dell’esame della gestione finanziaria e dell’attività degli enti locali per l’esercizio finanziario 1990, (relazione alle Camere), deliberazione n. 11/1992.

9. Illuminante a questo proposito un documento del Magistrato alle Acque del 1985 in cui Lamberto Sortino, presidente del Magistrato alle Acque dal 1982 al 1985, scrive: «Il complesso intervento si discosta notevolmente dagli schemi considerati in via ordinaria dalla legislazione vigente. Ciò perché l’intervento presenta carattere unitario e oggetto solo progressivamente determinabile […]. L’unitarietà dell’intervento deriva dal fatto che esso si pone a valle di una sperimentazione permanente su un sistema fortemente integrato. [...] per cui si deve procedere per approssimazioni successive, secondo fasi intersecantesi di ricerche, progettazioni esecutive e realizzazioni e gestioni di singoli impianti […]. Ne consegue che […] l’indeterminatezza dell’oggetto impedisce l’approntamento di un progetto esecutivo globale».

10. Questo problema era del tutto chiaro fin dall’inizio, tanto che il politico veneziano Bruno Visentini ebbe a scrivere: «gli ulteriori studi da effettuare, le ricerche da svolgere e le sperimentazioni da compiere, nonché i controlli tecnico-scientifici sugli interventi […] non possono essere affidati al medesimo concessionario della realizzazione degli interventi, ma debbono essere attribuiti a soggetto diverso, che abbia grande autorità e sia capace di porsi in aperta dialettica con il concessionario».

11. Condotte d’acqua (20%); Impresit (20%); Fincosit (20%); Sacug (15%); Lodigiani (5%); Consorzio S. Marco-Furlanis, Grassetto, CIR, Maltauro, Cosma, Vittadello, Sacaim, Codelfa, CCC (15%); consorzio Rialto-Foccardi, Scuttari, Boscolo, Busetto, Ferrari, Cop. San Martino, Rossi (5%).

12. Per comprendere la vastità delle funzioni del Consorzio, si pensi che ad esso competono, tra l’altro: la pianificazione tecnica e finanziaria degli interventi contemplati dalle convenzioni firmate con il Magistrato alle Acque, nell’ambito della pianificazione generale delle misure di salvaguardia di cui al Piano generale degli interventi; la preparazione delle specifiche tecniche di progettazione; l’esecuzione delle procedure di assegnazione per gli studi e le attività sperimentali per l’approvazione da parte dell’Amministrazione concedente; il controllo di coordinamento, di supervisione e tecnico sullo studio, la pianificazione e le attività sperimentali e di verifica e valutazione dei risultati; la presentazione di progetti per l’approvazione da parte dell’Amministrazione concedente; il potere di ottenere il via libera per l’esecuzione dei lavori; l’assegnazione dei lavori alle imprese; la supervisione e il controllo tecnico di avanzamento dei lavori; il controllo finanziario di avanzamento dei lavori; la preparazione di relazioni e lo sviluppo delle attività del Servizio Informazioni; le relazioni con le Commissioni di concessione amministrative e di controllo per le attività di controllo da parte dell’Autorità di vigilanza e dei suoi ispettori.

13. Più precisamente, del Comitatone facevano parte: il Presidente del Consiglio dei ministri, il Ministro dei lavori pubblici, il Ministro per i beni culturali e ambientali, il Ministro della marina mercantile, il Ministro per l’ecologia, il Ministro per il coordinamento delle iniziative per la ricerca scientifica e tecnologica, il presidente della Giunta Regionale del Veneto, i sindaci dei Comuni di Venezia e Chioggia (o loro delegati).

14. Tra gli imputati dell’inchiesta, in 19 hanno vista accolta la richiesta di patteggiamento. Sono stati coinvolti politici, imprenditori, manager e funzionari del Consorzio Venezia Nuova. Tra questi l’ex presidente del Veneto Giancarlo Galan, l’imprenditore Alessandro Mazzi e Patrizio Cuccioletta, ex presidente del Magistrato alle acque. Il tribunale di Milano ha condannato Marco Milanese, ex parlamentare e consulente politico di Giulio Tremonti quando era ministro dell’Economia, a due anni e sei mesi per traffico di influenze illecite. Presso il tribunale di Venezia è in corso, mentre scriviamo, il dibattimento che vede otto imputati tra cui l’ex ministro Altero Matteoli e l’ex sindaco di Venezia Giorgio Orsoni.

15. Tra gli arrestati: l’assessore regionale Renato Chisso (FI), che ha patteggiato due anni e 6 mesi e una confisca fino a 2 milioni di euro; il generale in pensione della Guardia di Finanza, Emilio Spaziante, che ha patteggiato una pena di quattro anni di reclusione e una confisca di 500mila euro; l’allora sindaco di Venezia, Giorgio Orsoni, rinviato a giudizio per finanziamento illecito ai partiti; l’eurodeputata Lia Sartori, rinviata a giudizio per finanziamento illecito ai partiti; l’allora parlamentare Giancarlo Galan, che ha patteggiato una pena di due anni e 10 mesi e una multa di 2,6 milioni di euro; Giampietro Marchese, ex vice presidente del Consiglio regionale (Pd), che ha patteggiato una pena di 11 mesi e una multa di 20.000 euro.

16. Tribunale di Venezia 2014 p. 236.

17. Tribunale di Venezia 2014 p. 112.

18. Dichiarazione resa alla stampa e pubblicata da «Venezia Today» 10 novembre 2015.





LIRIO ABBATE

Mafia capitale

L’organizzazione criminale romana delineata dalle indagini e chiamata dagli investigatori, per comodità terminologica, mafia capitale o mondo di mezzo, fa capo a Massimo Carminati, estremista di destra con un passato accanto ai Nuclei armati rivoluzionari e alla banda della Magliana. Questo clan, che per i pm era un’associazione mafiosa ma per i giudici di primo grado è invece un’organizzazione criminale semplice e Carminati un «delinquente abituale», si presenta come la più alta espressione del cambiamento della criminalità organizzata, la quale, parallelamente all’evoluzione dei tempi e alla sempre più complessa realtà economico-finanziaria, ha affinato i metodi di penetrazione nella società e nella politica, diventando particolarmente insidiosa. Alla violenza esteriorizzata si è sostituita la tacita sopraffazione-collusione imprenditoriale e la permeazione del sistema burocratico e politico tanto da rendere invisibile e inafferrabile da parte degli inquirenti l’azione del sodalizio il quale, in maniera inversamente proporzionale, si è assicurato ingenti e più facili profitti direttamente dalla res publica.

Mafia capitale appariva assimilabile alle mafie tradizionali perché, come queste, secondo l’impianto della procura, si avvaleva della forza di intimidazione derivante dal vincolo di appartenenza. Per molti altri versi, invece, l’associazione, definita originaria, cioè propria del territorio romano, e originale, cioè dotata di connotazioni particolari, generate dal combinarsi di fattori criminali, istituzionali, storici e culturali propri della realtà capitolina, rilevava un profilo differente, nuovo e preoccupante.

In particolare, mafia capitale rappresenta il punto d’arrivo della trasformazione di organizzazioni criminali romane (che hanno preso le mosse dall’eversione nera, anche nei suoi collegamenti con apparati istituzionali, e che si è evoluta, in alcune sue componenti, nel fenomeno criminale della banda della Magliana) e, pertanto, ha utilizzato, ai fini del ricorso al metodo mafioso, di una «accumulazione originaria criminale» rafforzata dal prestigio, altrettanto criminale, del suo capo, Massimo Carminati. La militanza in movimenti eversivi di estrema destra, la contiguità con la banda della Magliana, la rete di relazioni intessute con gli ambienti più diversi, il coinvolgimento in vicende processuali di estrema gravità (quali il depistaggio dell’inchiesta sulla strage di Bologna, l’omicidio del giornalista Mino Pecorelli, il rinvenimento delle armi nei sotterranei del ministero della Salute a Roma) da cui è stato assolto (riportando la mite condanna solo per il clamoroso furto al caveau della banca che si trova nella città giudiziaria), la sua storia personale evidenzia la caratura delinquenziale con compiacimento dello stesso protagonista, consolidando la fama di Carminati, accrescendo pure il mito della sua impunità. Si potrebbero fare due ipotesi: la prima è che quest’uomo è stato così sfortunato da essere sempre coinvolto innocentemente in indagini giudiziarie da cui poi è stato assolto. Oppure la seconda: è stato così fortunato da trovare, in tutte queste vicende che lo hanno portato davanti ai giudici, la “chiave” giusta per poterne uscire. Magari è una chiave trovata in una delle cassette di sicurezza svuotate nel caveau?

Inoltre, mafia capitale si è saputa dotare di un modello organizzativo compatibile con la realtà romana. Sul piano strutturale, infatti, ha inglobato soggetti di diversa provenienza (delinquenti di strada, imprenditori, pubblici funzionari) destinati a operare su due fronti solo formalmente distinti ma strettamente interconnessi in quanto funzionali all’infiltrazione nella pubblica amministrazione.

Il primo fronte è quello squisitamente criminale, rivolto alla cura delle tradizionali attività dell’usura, delle estorsioni, del recupero crediti, del traffico di stupefacenti e di armi, governato con metodi violenti, e attraverso cui si rafforza il potere economico e di intimidazione dell’associazione e si mantiene un rapporto paritetico con le altre organizzazioni criminali del territorio. L’altro fronte è invece quello imprenditoriale e istituzionale, costituito da una schiera di imprenditori che, cooptati nell’associazione, sfruttano l’opportunità di ottenere appalti sicuri, senza doversi confrontare con la concorrenza. Fronte in cui si privilegiava lo strumento della corruzione rispetto a quello dell’intimidazione che rimane però sullo sfondo come extrema ratio.

L’elemento di raccordo tra i due fronti è costituito dall’alleanza trasversale tra Massimo Carminati, proveniente dalle file dell’estrema destra, e Salvatore Buzzi, proveniente dalla sinistra. Quest’ultimo, a capo di un importante gruppo di cooperative con oltre 1.300 soci (in realtà dipendenti), per anni ha fornito una pluralità di servizi all’amministrazione comunale nei settori delle pulizie, della manutenzione del verde pubblico, dei rifiuti e, soprattutto, del sociale, e grazie ai suoi appoggi politici e all’abituale metodica corruttiva, aveva conquistato ampi margini di fiducia nell’amministrazione comunale. Carminati è stato socio occulto di Buzzi e dividevano gli utili della coop al 50 per cento, senza che Carminati avesse investito somme di denaro o avesse contribuito materialmente nell’opera imprenditoriale, così come è emerso dalle dichiarazioni dei due imputati. Le cooperative, le conoscenze, l’esperienza e la «faccia ripulita» di Buzzi, sommate al prestigio criminale di Carminati e ai suoi storici legami con esponenti dell’estrema destra romana divenuti negli anni importanti personaggi politici o amministratori pubblici, consentivano effetti altrimenti non raggiungibili, tant’è che il fatturato del gruppo era riuscito a lievitare incredibilmente nell’arco di soli tre anni. Ma il risultato più preoccupante era però il «mondo di mezzo». Buzzi, formalmente legittimato, per la sua attività, a confrontarsi con pubblici funzionari ed esponenti politici, finiva per essere il tramite attraverso cui il sovramondo, costituito da colletti bianchi, imprenditoria e istituzioni, e il sottomondo di Carminati, costituito da batterie di rapinatori, da trafficanti di droga e di armi, riuscivano a incontrarsi nel mondo di mezzo. Questa espressione – mondo di mezzo – che ha dato il nome all’indagine su mafia capitale, è stata utilizzata proprio da Carminati per sintetizzare il particolare ambito in cui agiva il clan, cioè un’area di confine in cui si componevano gli interessi illeciti dei due mondi solo apparentemente opposti e distanti: «è la teoria del mondo di mezzo compà, ci stanno, come si dice, i vivi sopra e i morti sotto e noi stiamo nel mezzo [...] ci sta un mondo in mezzo in cui tutti si incontrano e dici “cazzo come è possibile..?” [...] il mondo di mezzo è quello invece dove tutto si incontra, le persone di un certo tipo, di qualunque cosa, si incontrano tutti là. [...] nel mezzo, anche la persona che sta nel sovramondo ha interesse che qualcuno del sottomondo gli faccia delle cose che non le può fare nessuno, e tutto si mischia». È proprio in questo mondo di mezzo che operavano parti politiche di ogni schieramento perché «la politica è una cosa, gli affari so affari!» ed è qui che ottenevano l’elargizione di somme di denaro e assoggettavano le pubbliche funzioni a soddisfare gli interessi dell’associazione.

L’accoppiata Carminati-Buzzi è stata favorita dalla desolante permeabilità del panorama politico amministrativo, consentendogli di veicolare «la forza di intimidazione dell’associazione […] all’interno dei meccanismi di funzionamento propri del mondo imprenditoriale e della pubblica amministrazione, alterando, da un lato, i principi di legalità, imparzialità e trasparenza nell’azione amministrativa e, dall’altro lato, quelli della libertà di iniziativa economica e di concorrenza». Ed era riuscita ad accumulare ciò che gli inquirenti chiamano un capitale istituzionale, consistente in un articolato sistema di relazioni corruttive che coinvolgeva i vertici delle istituzioni locali, grazie al quale l’organizzazione otteneva, per le imprese da essa controllate (società cooperative sociali, ditte operanti nel movimento terra e nello smaltimento dei rifiuti), affidamenti particolarmente redditizi dal comune di Roma (tra cui quelli relativi all’accoglienza degli stranieri e dei minorenni non accompagnati e cioè il settore in cui, secondo Buzzi «si guadagna più che con la droga», degli appalti nella raccolta dei rifiuti, della manutenzione del verde pubblico); si assicurava lo sblocco di fondi destinati alle proprie cooperative sociali sino a interferire sulla programmazione del bilancio di Roma; orientava l’assegnazione dei flussi di immigrati verso le proprie strutture; condizionava profondamente il contesto politico e amministrativo romano, determinando, la nomina di personaggi graditi in posizioni strategiche e, parallelamente, l’allontanamento e la sostituzione da tali ruoli di quanti non si dimostravano sensibili alle esigenze del sodalizio.

La capacità criminale di mafia capitale e la correlata fragilità della macchina politico-amministrativa capitolina emergevano ancora più evidenti dalla circostanza secondo cui l’associazione è riuscita a raggiungere i suoi obiettivi con entrambe le due ultime giunte capitoline, espressioni di forze politiche contrapposte, che si erano succedute nel corso dei due anni in cui erano state espletate le indagini.

Con la giunta guidata da Gianni Alemanno, si registrava l’esplosione del fatturato delle cooperative di Buzzi, la nomina di alcuni indagati o di persone vicine al clan di Carminati al vertice di società partecipate dal Comune.

La sentenza della decima sezione del tribunale di Roma del 20 luglio 2017 arriva dopo una precedente complessa fase di indagini, durante le quale diversi giudici – anche quelli di Cassazione – si sono pronunciati sulle contestazioni mosse agli imputati, stabilendo la legittimità delle misure cautelari applicate anche in relazione al reato di associazione mafiosa.

Il dibattimento ai 46 imputati per numerosi illeciti di corruzione, turbativa d’asta, false fatturazioni, intestazione fittizia ha infine accertato la maggior parte dei gravi fatti di reato contestati. In 19 rispondevano anche di associazione mafiosa.

La Commissione antimafia presieduta da Rosi Bindi ha valutato gli elementi dell’indagine e le indicazioni fornite dagli organi inquirenti e ha ravvisato diversi episodi di preoccupante infiltrazione nella cosa pubblica da parte del gruppo criminale («che criminale – e gravemente criminale! – rimane anche a prescindere dalla sua qualificazione mafiosa»). È stato possibile verificare una penetrante capacità di condizionamento del clan in varie articolazioni della pubblica amministrazione e dell’economia. È stato pure evidente che si trattava di forme di controllo diverse da quelle tradizionali delle organizzazioni mafiose storiche, capaci di assoggettare ambiti più vasti o interi territori, come peraltro ricordato più volte durante le audizioni in Commissione antimafia, in tempi non sospetti, dallo stesso procuratore di Roma, Giuseppe Pignatone, forte della sua lunga esperienza in Sicilia e in Calabria, prima che nella Capitale.

Pur con questa consapevolezza, secondo la Commissione «la pericolosità dell’organizzazione criminale non può essere sottovalutata né sembra che sia stata sottovalutata affatto dal Tribunale di Roma, tenuto conto delle pene inflitte». I giudici hanno inflitto complessivamente quasi 280 anni di carcere, di cui 20 a Carminati e 19 a Buzzi.

La sentenza di primo grado non sconfessa il lavoro meritorio della Procura di Roma, che ha scoperchiato un sistema criminale che «ha tenuto in ostaggio per anni l’amministrazione capitolina. È questo il “territorio” – fatto di aree di intervento della pubblica amministrazione e di spazi economici, più che di confini geografici – che l’organizzazione criminale ha occupato con i metodi disvelati dall’inchiesta, intrisi di violenza (manifesta e non), di minacciosa intimidazione e cupa omertà che anche a Roma hanno radici risalenti nel tempo. Si può far finta di non riconoscere o dimenticare tali radici, che affondano nel contesto criminale (e nella sua narrazione) degli anni Settanta e Ottanta o in fatti delittuosi specifici degli anni Novanta e Duemila, ma ciononostante esse sono spesso affiorate nei tanti “non ricordo” di molti soggetti chiamati a testimoniare al processo».

Pericoloso è far passare come «semplice corruzione» condotte che si integrano a questa vicenda in modo silenzioso o comunque tacito, in quanto spesso fondate su acquiescenza o anche consenso, che possono essere indifferentemente frutto della convenienza, dell’assoggettamento o dell’omertà.

La corruzione è diventata in via strutturale una delle forme di manifestazione del metodo mafioso, e forse è la più insidiosa.

Se uno dei membri dell’organizzazione «corrompe soltanto» senza bisogno di esplicitare alcuna minaccia solo perché questa promana implicitamente o esplicitamente da altri soggetti facenti parte di un’organizzazione, ciò descrive un fenomeno altamente preoccupante proprio perché nel tempo si è già riprodotto in modo silenzioso in tante parti del nostro Paese che si reputavano immuni.

Questo fenomeno è stato definito dalla Commissione antimafia di tipo mafioso, indipendentemente dalla collocazione geografica, perché fondato su un metodo criminale che purtroppo si è imparato a riconoscere a spese della collettività e di tanti uomini e donne che con coraggio hanno lottato contro la mafia.

Per definire un mafioso in altri termini non occorre il certificato di nascita o quello di residenza, e ciò è riconosciuto da anni anche da sentenze passate in giudicato.
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La mafia, la corruzione, i giudici. La sfida interpretativa dell’inchiesta Mondo di mezzo*

1. PREMESSA

Non esistono definizioni univoche di ciò che si intende con il termine «mafia». In campo giuridico e giudiziario, nelle scienze sociali e sulla scena pubblica, il fenomeno criminale è sottoposto a molteplici interpretazioni che ne rendono sfuggenti i confini e particolarmente controverso il riconoscimento (Santoro 2015; Sciarrone 2009, 2014a).

In tale contesto di incertezza, la definizione giuridico-giudiziaria del reato di associazione mafiosa costituisce un punto di riferimento sia per l’analisi scientifica sia per la rappresentazione pubblica del fenomeno (Puccio-Den 2015, Santoro 2007)1. Si tratta però di un punto di riferimento che presenta caratteristiche specifiche. Le prospettive e i metodi adottati dagli organi di contrasto – che rispondono a logiche e obiettivi definiti – sono infatti tutt’altro che neutri. L’azione giudiziaria contribuisce anzi a modellare l’identità del fenomeno che tenta di catturare. Anche in questo senso è possibile leggere Lupo quando sostiene che «la mafia è una costruzione intellettuale di quella che in senso lato possiamo chiamare l’antimafia» (2010, p. 46). Non a caso, sulla via tracciata da Donald Sutherland, che per primo negli anni Quaranta sollevò la questione di un’analisi sociale costruita esclusivamente sui dati ufficiali, ancora recentemente diversi studiosi hanno sottolineato i limiti connessi all’assunzione acritica del «racconto giudiziario»2.

Ciò non significa che la mafia sia «un’invenzione» priva di referenti empirici o esperienziali ma che, è bene ricordarlo, la sua definizione è sottoposta a processi di qualificazione storicamente e socialmente situati.

Dunque, se è corretto ascrivere le valutazioni giuridiche e giudiziarie tra gli strumenti attraverso cui avviene la «costruzione del crimine»3, allo studioso spetta chiedersi «chi, come e perché “costruisce” la mafia» (Mete 2016, p. 393).

Ciò premesso, l’inchiesta Mondo di mezzo, nel cui ambito la Procura di Roma ha indicato come mafioso un gruppo criminale romano formato in maggioranza da «colletti bianchi» impegnati in scambi corruttivi, si configura come un interessante caso di studio. L’inchiesta non è né la prima né l’unica ad avere indicato i possibili nessi tra mafia e corruzione, ma rappresenta certamente il tentativo di metterne a fuoco un rapporto peculiare (Mete, Sciarrone 2016). Perciò è stata definita il «debutto giudiziario» del reato di associazione mafiosa, l’articolo 416 bis del codice penale, nella repressione di intrecci affaristico-criminali (Visconti 2015a).

Più in generale, l’indagine Mondo di mezzo costituisce il tentativo di applicare al caso specifico un orientamento della giurisprudenza e della dottrina che promuove – pur con sfumature e accenti diversi – un’interpretazione del delitto di associazione mafiosa meno vincolata alle caratterizzazioni delle mafie storiche. Un approccio ermeneutico più disponibile a riconoscere l’adattabilità del reato a fenomeni criminali slegati dai contesti di insediamento tradizionali.

Il 20 luglio 2017 il Tribunale di Roma, pronunciando la sentenza di primo grado, non ha però riconosciuto la natura mafiosa dell’associazione, pur condannando a pene severe gli imputati per associazione a delinquere semplice e altri reati4.

Allo stato delle nostre conoscenze, non essendo ancora disponibili le motivazioni della sentenza, non sappiamo con quali argomenti i giudici abbiano rigettato la qualificazione proposta dalla Procura, se per una differente interpretazione del metodo mafioso o per problemi relativi all’accertamento delle prove. In ogni caso l’esito del procedimento non inficia le possibili valutazioni sul caso, costituendone piuttosto un’ulteriore ragione di studio.

In questo contributo mi soffermerò sulle principali controversie interpretative attualmente viventi sull’articolo 416 bis (secondo paragrafo), sulla posizione espressa nel dibattito dalla procura di Roma (terzo paragrafo), sul modo in cui tale posizione si applica al caso Mondo di mezzo (quarto paragrafo), per concludere infine con alcuni cenni al significato che l’esito dell’inchiesta può assumere nel più ampio contesto della «lotta alla mafia».

2. DIVERGENZE INTERPRETATIVE E DELEGA AL POTERE GIUDIZIARIO

La qualificazione giuridica della mafia è un campo in continuo aggiornamento, al cui interno si confrontano una pluralità di «scuole di pensiero» su «cosa sia davvero la mafia, su cui si indaga» (Morosini 2012, p. 254). Le divergenze nascono sia perché l’interpretazione delle norme è influenzata da «precomprensioni»5 che rimandano alla cultura e sensibilità di ogni magistrato (Fiandaca 2001; Fiandaca e Musco 1995), sia perché alcune fattispecie penali, come il delitto di associazione mafiosa, concedono una particolare «delega all’interprete» per consentirne l’adattamento a forme criminali variabili (Morosini 2010). La discrezionalità interpretativa dei magistrati, ovvero la «creatività dei giudici», costituisce ancora oggi una questione aperta e fortemente conflittuale6, che spinge alcuni esperti a definire i contrasti interpretativi «se non come un fatto positivo, perlomeno come un male minore. Perché l’unica alternativa sarebbe una uniformità giurisprudenziale fondata sull’imposizione gerarchica» (Borgna, Cassano 1997, p. 59).

Il delitto di associazione mafiosa è in tal senso emblematico, per i fattori di tipo politico e socio-culturale che ne condizionano l’applicazione e, ancora prima, per il «marcato sociologismo» che ne ha informato la genesi (Insolera 1996).

Dopo l’introduzione dell’articolo 416 bis nel codice penale, nel 1982, la traiettoria della sua applicazione si è mossa nel tempo dalla repressione delle «storiche» formazioni criminali del sud Italia, per investire successivamente anche gruppi stranieri, formazioni «delocalizzate» e, infine, sodalizi politico-affaristici (Insolera 2015). La raccolta delle sentenze definitive per 416 bis suddivise per distretto giudiziario, nell’arco temporale 1982-2001, mostra la progressiva diffusione dello strumento repressivo in aree diverse dalle regioni a tradizionale presenza mafiosa7.

Si registra inoltre negli ultimi tempi una correlazione sempre più marcata tra reati di corruzione e reati di criminalità organizzata di tipo mafioso, con un aumento dei casi in cui la magistratura fa riferimento a dinamiche corruttive contestualmente alla contestazione di reati associativi (artt. 416, 416bis, 416ter c.p. e concorso esterno in associazione di tipo mafioso)8.

Oggi l’enfasi sul diminuito ricorso alla violenza da parte delle organizzazioni mafiose, che si accompagnerebbe a un più ampio ricorso alle prassi corruttive9, associato all’emergere di neoformazioni che presentano caratteristiche non sovrapponibili ai modelli delle mafie tradizionali, ha rinvigorito il dibattito sulla performatività della norma nei confronti dei mutati scenari criminali, generando una crisi nella sua coerenza e stabilità interpretativo-applicativa da cui sono derivate anche alcune proposte di modifica della fattispecie10.

In quest’ultima direzione si è espressa la Direzione nazionale antimafia (Dna) che, dopo aver indicato la corruzione come il primo tra i poli d’interesse dell’istituto e «fattore strategico e strumentale dell’espansione mafiosa» (Dna 2015, p. 291), nel 2016 ha sostenuto l’esistenza di un nuovo «metodo corruttivo-collusivo» delle prassi criminali in grado di sostituirsi al «metodo mafioso classico».

«Ciò che rileva e merita autonoma attenzione (e sanzione)», sostiene il principale istituto di coordinamento delle attività giudiziarie antimafia, «[è] l’utilizzazione, da parte degli associati, del metodo corruttivo-collusivo, in alternativa a quello fondato sulla intimidazione» (Dna 2016, p. 264). Viene perciò sollecitato un intervento di modifica del dettato dell’art. 416 bis, con l’introduzione del «metodo corruttivo-collusivo» tra le aggravanti previste dal settimo comma. Posizione ribadita dalla Dna anche nell’ultima relazione annuale al Parlamento, in cui la «riserva di violenza» e la strumentalizzazione dei corrotti sono indicati come gli strumenti, uno più «antico» l’altro più «moderno», attraverso cui le mafie possono esercitare intimidazione e dunque assoggettamento.

Nel 2013 la possibile modifica dell’articolo 416 bis è stata discussa in seno ai lavori della Commissione istituita presso il Ministero della Giustizia dal guardasigilli Anna Maria Cancellieri11. La Commissione ha preso in considerazione le difficoltà incontrate da magistrati requirenti e giudicanti nell’interpretare e provare «i tradizionali requisiti» dell’associazione mafiosa, cioè la forza di intimidazione diffusa, l’assoggettamento e l’omertà. Ma pur riconoscendo la crisi applicativa della norma la Commissione ha deciso – all’unanimità – di «lasciare immutata la formulazione legislativa dell’associazione di stampo mafioso, confidando in una futura evoluzione giurisprudenziale in grado di fornire soluzioni via via più soddisfacenti» (Ministero della Giustizia 2014, p. 2). È utile qui ricordare che, in quel frangente, la Commissione ha assegnato al potere giudiziario il compito di risolvere l’impasse applicativa dell’articolo 416 bis tenendo conto anche dei possibili risultati giurisprudenziali delle inchieste in quel momento in corso a Roma (Cpa 2015a, p. 49).

Tale delega al potere giudiziario non rappresenta un’anomalia, ma si inserisce in quel processo di «espansione del potere giudiziario» o «giurisdizionalizzazione della politica» che diversi studi riconoscono come caratteristica di tutte le democrazie liberali mature12. È rilevante però, ai fini della nostra analisi, che l’indagine Mondo di mezzo sia stata condotta nel medesimo tempo in cui, in sede politica, veniva assegnato alla giurisprudenza il compito di aggiornare il modello descrittivo della mafia. La contingenza ha infatti contribuito ad assegnare all’inchiesta, e più in generale al lavoro inquirente svolto in quel momento dalla Procura romana, un rilievo e un significato particolari. Questa osservazione trova conferma, ad esempio, in alcune esternazioni della presidente della Commissione parlamentare antimafia, Rosy Bindi, secondo la quale la «grande importanza» dell’inchiesta non si esaurisce nella repressione di uno specifico fenomeno criminale ma si esprime più compiutamente nel suo costituirsi in «strumento» di portata generale, «per l’individuazione di organizzazioni mafiose anche in altre parti del territorio, avendo individuato in maniera particolare [...] l’applicazione del metodo mafioso, al di là delle sigle e dei territori» (Cpa 2014b, p.4).

3. IL «NUOVO METODO» DELLA PROCURA DI ROMA

La discrezionalità del magistrato, prevista dal sistema giuridico italiano, si riferisce a due fenomeni distinti: «La discrezionalità del giudice nell’interpretare e applicare la legge e quella del pubblico ministero nell’organizzare l’ufficio e nella selezione delle priorità, del tempo e delle risorse umane e tecniche da investire in questo o quel settore» (Borgna, Maddalena 2003, pp. 83-84). Tale discrezionalità genera talvolta una distanza fra gli assetti istituzionali, che garantiscono l’indipendenza della funzione giudiziaria e dell’azione penale, e il modo in cui la professione del magistrato si svolge concretamente nei contesti di lavoro (Piana 2010). Ma soprattutto, per ciò che qui rileva, le differenze nelle prassi e nell’organizzazione interna dell’azione requirente possono giocare un ruolo tutt’altro che secondario nella definizione di un modello di contrasto ai fenomeni mafiosi (Sberna 2015).

Si guardi ad esempio alle scelte del pubblico ministero: numerose e tendenzialmente in espansione, esse incidono «sull’intensità» con cui si realizza il principio costituzionale dell’obbligatorietà dell’azione penale. «Anche soltanto stabilire di costituire (o di non costituire) gruppi di lavoro – investendovi risorse umane e materiali – su un fenomeno criminale anziché su un altro è scelta straordinariamente discrezionale e politica, che avrà come immediata conseguenza il fatto che i reati connessi a quel fenomeno saranno esaminati e investigati in modo più approfondito e sistematico» (Borgna, Maddalena, 2003, p. 126).

Pure l’inchiesta Mondo di mezzo risponde a un preciso programma di attività inquirente, che riunisce in sé un’idea di mafia (e antimafia) e l’articolazione di un metodo organizzativo e investigativo. Il nuovo corso della Procura romana, avviato con la nomina da parte del Csm del nuovo Procuratore della Repubblica nel marzo del 2012, è stato presentato come un «cambio di metodo» che per un verso ha previsto la «ristrutturazione» organizzativa della locale Direzione distrettuale antimafia (Dda), per l’altro ha puntato su una serie di indagini tese a verificare la presenza delle organizzazioni mafiose a Roma in termini diversi dal «mero» investimento economico (Cpa 2014a)13.

Due fattori hanno favorito la sperimentazione della nuova strategia operativa. Da una parte l’opportunità di investire sulla Capitale competenze professionali accumulate in precedenti attività repressive svolte a Palermo e Reggio Calabria14, e il prestigio pubblico derivato dai risultati giudiziari raggiunti. Dall’altra, la legittimazione prodotta da una recente, rinnovata, attenzione verso le presenze mafiose fuori dalle aree tradizionali, conseguenza delle numerose nuove indagini sui gruppi criminali insediati nel centro e nord Italia (Cpa 2014a).

I nuovi inquirenti romani hanno contrapposto all’«analisi tradizionale sulla presenza delle mafie nel Lazio», che ritiene il territorio della Capitale scevro da fenomeni ritenuti «tipici di altre realtà territoriali» (Dna 2015, p. 829), una descrizione dell’area metropolitana di Roma come territorio troppo articolato perché la «questione mafiosa» ne esaurisca le problematiche criminali e, insieme, troppo ampio perché vi si possano riprodurre i modelli monopolistici delle mafie storiche. Poco utile in tale contesto andare alla ricerca di formazioni criminali che presentino fenomenologie analoghe a quelle delle organizzazioni archetipiche. Più proficuo e attuale invece verificare la presenza di associazioni delinquenziali comunque ascrivibili nella cornice del reato di associazione mafiosa ripulito dagli indici di mafiosità più tradizionali come la struttura gerarchica o il controllo del territorio.

L’approccio ermeneutico adottato dalla Procura romana propone un modello teorico della mafia che prescinde dalle sue storiche manifestazioni. Una sorta di paradigma «idealtipico» (Ciccarello 2016) che si caratterizza per un ritorno alle potenzialità della fattispecie astratta, depurata dalla stratificazione di letture in gran parte condizionate dai modelli socio-criminali originari.

In quest’ottica l’inchiesta Mondo di mezzo rappresenta la punta più avanzata dell’applicazione del «nuovo metodo» degli inquirenti romani. Nella prima richiesta di carcerazione preventiva a carico degli indagati sono esplicitati i termini della sfida interpretativa in essa contenuta. Nella premessa al documento giudiziario le valutazioni circa l’adattabilità dell’art. 416 bis al caso specifico sono equiparate al «saggiare rigidità ed elasticità relative della fattispecie astratta» (Tribunale di Roma 2014, p. 26). Il pubblico ministero presenta la scommessa ermeneutica come un avanzamento nella «lunga marcia» di emancipazione del reato di associazione mafiosa dalla sua «matrice sociologica originaria». Un sorta di «deviazione» dal modello classico.

4. MAFIA CAPITALE: IL SODALIZIO CHE GERMINA DALLA CORRUZIONE

Entrando nel merito dell’inchiesta Mondo di mezzo, con l’obiettivo di focalizzarne alcune peculiarità, è utile circoscrivere l’analisi alla struttura organizzativa e i metodi d’azione contestati agli indagati.

Iniziamo dalla prima. Dal punto di vista della sua genesi, il gruppo criminale si presenta come il prodotto di un processo endogeno a un preesistente circuito di scambi corruttivi (Brancaccio 2016, Vannucci 2016). Il sodalizio si costituisce con l’ingresso di Massimo Carminati, noto pluripregiudicato ed ex leader neofascista, all’interno di una delle più importanti realtà del terzo settore romano, il Consorzio 29 Giugno, fondato e presieduto da Salvatore Buzzi, già protagonista negli anni Ottanta dei primi progetti di cooperative sociali per l’inserimento lavorativo di detenuti e persone socialmente svantaggiate.

Al momento dell’innesto, il gruppo cooperativo conta circa 1200 lavoratori e vanta un fatturato di circa 60 milioni di euro all’anno. Nel quadro degli appalti pubblici assegnati dall’amministrazione cittadina alle cooperative sociali, il gruppo occupa una posizione tutt’altro che marginale. All’interno del mercato dei servizi di welfare (ma non solo) esso si colloca stabilmente all’interno di importanti circuiti di scambio locale. Così si esprime Buzzi in un’intercettazione:

La cooperativa campa di politica, perché il lavoro che faccio io lo fanno in tanti, perché lo devo fare io? Finanzio giornali, faccio pubblicità, finanzio eventi, pago segretaria, pago cena, pago manifesti, lunedì c’ho una cena da ventimila euro pensa… questo è il momento che paghi di più perché ci stanno le elezioni comunali, poi per cinque anni. [...] mentre i miei non li paghi più, poi quell’altri li paghi sempre a percentuale su quello che te fanno. (Tribunale di Roma 2014, p. 132).

Dal canto suo, Carminati presenta una robusta carriera criminale come protagonista dell’eversione nera romana. È «un signor bandito», secondo la definizione di Giusva Fioravanti (Ferraresi 1995, p. 325), che sul finire degli anni Settanta operava in stretti rapporti con esponenti dei Nuclei armati rivoluzionari (Nar) e alcuni membri della banda della Magliana. Il suo potere appare legato più all’aver mantenuto negli anni una posizione che gli ha permesso di mediare, garantire e coniugare interessi tra soggetti di diversa appartenenza, che non all’essere stato iscritto in maniera esclusiva ad alcun gruppo criminale (Colombo 2016). Ancora al momento dell’arresto per l’inchiesta Mondo di mezzo, l’ex leader neofascista è al centro di una fitta trama di rapporti trasversali che lo mette in contatto con la delinquenza di strada, alcune figure apicali della criminalità organizzata romana ed esponenti delle classi dirigenti che con lui condividono un passato di militanza nella destra sociale o eversiva.

Allo stato attuale delle nostre conoscenze non è possibile ricostruire con esattezza le dinamiche dell’innesto tra le due anime dell’associazione, ma fonti diverse concordano nel fare corrispondere l’ingresso di Carminati nel mondo cooperativo all’estate del 2011. In quel momento il gruppo guidato da Buzzi si trova in gravi difficoltà per il dichiarato ostracismo dell’amministrazione guidata da Gianni Alemanno (2008-2013) nei confronti delle cooperative ascrivibili all’area politica del centro-sinistra. L’incontro tra Carminati e Buzzi suggellerebbe di fatto un ritrovato accordo tra il Campidoglio e il Consorzio 29 giugno (Ibidem).

Secondo questa ricostruzione dei fatti, Carminati diviene il garante delle transazioni tra le cooperative di Buzzi e i nuovi interlocutori amministrativi15. Qui si colloca un passaggio importante della interpretazione proposta dagli inquirenti, che non ha trovato conferma nella sentenza emessa dai giudici in primo grado: secondo i primi, il potere intimidatorio di Carminati, accumulato attraverso la sua carriera criminale, non si sarebbe estinto con l’ingresso nel mondo cooperativo, ma avrebbe anzi informato il preesistente sistema corruttivo verso la costituzione di un’organizzazione criminale dai tratti mafiosi. Il network denominato Mafia Capitale avrebbe arruolato progressivamente 19 soggetti, tra i quali sei con un profilo prettamente criminale, sette imprenditori (del mondo della cooperazione, della ristorazione o edili), tre pubblici ufficiali (figure di vertice di società municipalizzate e partecipate), due professionisti (contabile e ragioniere) e un politico (consigliere prima nel comune di Roma Capitale poi della Regione Lazio).

Tale configurazione reticolare – è questa la caratteristica più rilevante sul piano strutturale – avrebbe connesso stabilmente un numero esiguo di attori di estrazione criminale, capaci secondo l’accusa di esprimere forza intimidatoria, a diversi colletti bianchi e imprenditori.

Il Tribunale ha negato questa ricostruzione, riconoscendo invece l’esistenza di due distinte organizzazioni delinquenziali – Carminati e il suo braccio destro sono indicati come membri di entrambe – l’una rivolta a reati predatori, l’altra ad attività corruttive. Ma soprattutto ha negato, o non ha ritenuto sufficientemente provato, il ricorso al metodo mafioso.

La differente qualificazione dei fatti, tra Procura e Tribunale, riguarda una particolare dinamica interna all’«area grigia», ossia la stabilizzazione di rapporti inizialmente «laschi»16 tra soggetti eterogenei, all’interno di una forma organizzata. Il gruppo di Carminati e Buzzi si costituisce grazie alla persistenza di scopi illegittimi, interessi comuni e obblighi reciproci seguendo la logica degli affari perciò l’appartenenza dei suoi membri non possiede alcuna dimensione simbolico-rituale né assume i caratteri dell’esclusività. I legami tra gli associati si presentano solidi ma capaci al contempo di ramificarsi, raggiungere risorse esterne e garantire coesione a una rete di soggetti che appartengono a circoli sociali distinti. Il punto dirimente, su cui si gioca il riconoscimento della mafiosità dell’associazione, riguarda la presenza, tra le sue risorse, della forza di intimidazione.

Per ciò che riguarda le modalità d’azione, secondo il pubblico ministero il gruppo Mafia capitale presenta «uno stato di evoluzione avanzata» (Tribunale di Roma, p. 48) che, grazie al «capitale istituzionale» accumulato e la reputazione criminale espressa da alcuni suoi membri, consente all’associazione di trascurare il ricorso a metodi violenti (Pizzorno 1987). Carminati stesso, riferendosi a potenziali rapporti da istaurare con soggetti imprenditoriali, esprime l’intenzione di emanciparsi dai reati predatori:

noi dobbiamo andare dritto per le cose... cioè QUESTI DEVONO ESSERE NOSTRI ESECUTORI... DEVONO LAVORARE PER NOI... non si può più fare come una volta… […] che noi arriviamo dopo facciamo i recuperi… e allora senti lo sai che c’è?... «i recuperi … vatteli a fa da solo» … a noi non ci interessa più... (Tribunale di Roma 2014, p. 469).

L’ingresso nel mondo cooperativo rappresenta in questa direzione un’importante opportunità. La neo organizzazione riesce infatti a operare con efficacia in alcuni settori dell’amministrazione capitolina, come quelli dell’emergenza abitativa e dell’accoglienza dei rifugiati e dei nomadi, della raccolta rifiuti e della manutenzione del verde pubblico, sfruttando la forza imprenditoriale del gruppo di Buzzi e il brand cooperativo (Martone 2017).

La sinergia tra attori eterogenei consente a pubblici ufficiali e imprenditori di disporre delle risorse relazionali e della reputazione di Carminati, mentre fornisce a quest’ultimo un inedito canale di ingresso ad alcuni mercati legali. Sono i «colletti bianchi» in alcune circostanze a sfruttare la forza persuasiva dell’ex neofascista al fine di garantire gli interessi del network; in altre sono i titolari della capacità di violenza a pianificare le strategie corruttive. Esemplari in questo senso le parole pronunciate da Carminati di fronte all’avvicendamento amministrativo legato all’elezione a sindaco di Ignazio Marino:

gli si dice adesso che cazzo... ora che abbiamo fatto questa cosa, che progetti c’avete? Allora nel progetto, perché voi fate li progetti …la politica …adesso che progetti c’avete? Teneteci presenti per i progetti che c’avete, che te serve? Che cosa posso fare? Come posso guadagnare, che te serve il movimento terra? Che ti attacco i manifesti? Che ti pulisco il culo... ecco, te lo faccio io perché se poi vengo a sapè che te lo fa un altro, capito? Allora è una cosa sgradevole… (Tribunale di Roma 2014, p. 65.)

Il riconoscimento del ricorso al metodo corruttivo da parte di attori mafiosi è tutt’altro che una novità nelle fenomenologie criminali. La tendenza delle mafie ad allacciare rapporti con attori legali non ha alcun carattere di eccezionalità, sebbene la questione delle collusioni è materia che non ha mai smesso di animare il dibattito tra esperti a vari livelli. Sul piano giudiziario, dopo l’introduzione dell’articolo 416 bis, il tema delle «relazioni esterne» delle mafie e dell’«area grigia» ha sollevato una serie di questioni che ancora oggi sono al centro di dialettiche piuttosto vivaci. Nella maggioranza dei casi la discussione ha riguardato la capacità costitutiva delle mafie di fare rete e dunque l’ammissibilità, le forme e l’ampiezza delle responsabilità penali di eventuali fiancheggiatori.

Nel caso Mondo di mezzo, l’ipotesi del sorgere di un’associazione con tratti di mafiosità a partire da preesistenti circoli corruttivi ha posto delle questioni inedite. Lo sforzo interpretativo della contestazione ha puntato contemporaneamente a individuare l’esistenza del «metodo mafioso» in fenomenologie criminali «originali e originarie», e ad ampliare l’orizzonte della «partecipazione» agli attori dell’area grigia. La questione è slittata dalla verifica dei rapporti di scambio tra establishment e braccio violento, alla plausibilità di considerarli un tutt’uno, individuando meccanismi di coagulo tra attori eterogenei all’interno di un perimetro organizzativo di tipo mafioso.

Merita qui ricordare che a partire dal caso Mondo di mezzo la Corte di Cassazione, in due sentenze relative all’inchiesta, ha introdotto un principio di diritto inedito secondo il quale, data «una riserva di violenza nel patrimonio associativo», un gruppo mafioso può acquisire ed esprimere forza intimidatoria anche attraverso «una sistematica attività corruttiva».

5. CENNI CONCLUSIVI

Come ho avuto modo di illustrare, l’indagine Mondo di mezzo adotta un’interpretazione dell’articolo 416 bis svincolata dal riscontro di alcuni indici di mafiosità tradizionali. L’inchiesta contiene degli indiscutibili elementi di novità, non tanto perché indica un nesso tra metodo mafioso e prassi corruttive – una tendenza ampiamente riscontrata nei più recenti procedimenti per mafia – ma perché contesta il reato di associazione mafiosa a un gruppo di romani che opera prevalentemente attraverso modalità corruttive.

L’esercizio dell’azione penale su questo caso specifico ha assunto i contorni di una sfida interpretativa che non ha incontrato il parere concorde del Tribunale di primo grado, laddove ha tentato di dimostrare la sussistenza del reato di mafia anche per formazioni con caratterizzazioni differenti da quelle dei sodalizi archetipici.

Per ciò che abbiamo sin qui detto, perché in generale le qualificazioni giuridico-giudiziarie producono effetti anche all’esterno dei loro ambiti specifici, l’esito processuale di Mondo di mezzo ha però fatto registrare importanti ricadute sul piano del dibattito pubblico.

La sovrapposizione di valutazioni di ordine socio-politico alla «costruzione della verità giudiziaria» (Marmo e Musella 2003), dovute alla grande eco mediatica del caso, hanno attribuito all’esito dell’inchiesta Mondo di mezzo i contorni di una ambivalente «rivelazione simbolica» (Briquet 2003). La sentenza è risultata funzionale sia a coloro che giudicano un errore il tentativo della Procura di qualificare come mafiose le dinamiche interne all’area grigia emerse dall’indagine, sia a quanti invece denunciano come deficit culturali, professionali o tecnici, i motivi che hanno impedito le condanne per associazione mafiosa17. Ne escono rafforzate le posizioni che sollecitano un intervento legislativo di modifica dell’articolo 416 bis18, ma non è possibile al momento prevedere quali saranno i risultati finali del procedimento né dal punto di vista giudiziario, né da quello delle valutazioni extra-giudiziarie. In ogni caso la partita resta aperta: il dibattito sorto attorno all’inchiesta è solo la cartina di tornasole per questioni di «lotta alla mafia» ben più estese e complesse, che si inseriscono in un processo di aggiornamento dei modelli descrittivi della mafia e sicuramente non si esauriranno nell’orizzonte di questo procedimento penale.
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* L’articolo è la rielaborazione di un paper presentato al Primo Convegno Sisec (Società italiana di sociologia economica) gennaio 2017, Roma.

1. Talvolta il piano giudico-giudiziario e il piano delle scienze sociali instaurano rapporti di tipo circolare. Sul «rilievo notevolissimo» dei saperi extra-giuridici per la tipizzazione, comprensione e interpretazione del delitto di associazione mafiosa si veda Turone 2015, p. 33.

2. Si vedano tra gli altri Benigno 2015, Dino 2016, Lupo 2007, Ruggiero 1999, Sciarrone 2009.

3. Secondo S. Hester e P. Eglin il crimine viene «costruito» in tre modi: 1) con la produzione delle leggi penali (creazione della norma); 2) attraverso i processi di applicazione delle leggi a opera degli organi di polizia e inquirenti (applicazione della norma); 3) attraverso i processi di valutazione giuridica che avvengono nei tribunali e che, verificando la relazione tra identificazione operata dalla polizia e definizione legale, attribuiscono lo status di criminale a particolari attori (uso adeguato della norma). In Hester, Eglin 1999, p. 41.

4. Cfr. Tribunale di Roma 2017.

5. Il mondo giuridico mutua il termine «precomprensione» dall’opera di Hans Georg Gadamer che proprio al «significato esemplare dell’ermeneutica giuridica» dedica alcune pagine del volume Verità e metodo. Vi si legge: «Il compito dell’interpretazione è la concretizzazione della legge nel caso particolare, cioè l’applicazione. Certo si verifica così un perfezionamento creativo della legge, che è riservato al giudice, il quale però è sottomesso alla legge esattamente come ogni altro membro della comunità giuridica» (corsivi nell’originale). Gadamer 1960 [trad. it. 1983], p. 382.

6. Si vedano ad esempio le posizioni di quanti hanno individuato nel progressivo ampliamento della discrezionalità dei giudici un motivo di «crisi della legalità» (Moccia 2012), e di chi ha sottolineato la pericolosità di definire «creativa» l’ermeneutica giudiziaria, per il rischio che l’utilizzo del termine possa legittimare posizioni di arbitrarietà e anarchia giurisprudenziale (Luigi Ferrajoli, lavoro in corso di pubblicazione citato in Fiandaca 2017, p. 130).

7. I distretti coinvolti nei primi venti anni di applicazione sono quelli di Bologna, Torino, Roma, Genova, Milano, Firenze, L’Aquila, Venezia e Trieste. I dati sono stati raccolti e pubblicati dalla Commissione Parlamentare antimafia della XIV legislatura (Cpa 2006). Si tratta di una rilevazioni di carattere esclusivamente quantitativo, che non consentono di sapere nulla circa l’identità dei soggetti condannati.

8. Il dato emerge in Sciarrone 2016.

9. Valgano a titolo di esempio le parole utilizzate dal capo della Direzione Investigativa Antimafia (Dia) Nunzio Antonio Ferla: «La lettura attuale dei fenomeni dimostra come sempre più le mafie tradizionali privilegino la corruzione alla violenza, rinunciando al «controllo militare» del territorio e scegliendo, invece, una strategia di sommersione, evitando, così, di avere l’attenzione dei media, della magistratura, dell’opinione pubblica e così via». Cfr. Dia 2015.

10. Sulle diverse posizioni della giurisprudenza e i tentativi di ricomporle in un quadro unitario cfr. Apollonio 2016; Balsamo, Recchione 2013; Sparagna 2015; Visconti 2015a, 2015b. Anche nelle scienze sociali sono emerse posizioni favorevoli a un intervento legislativo di modifica della fattispecie penale, ad esempio La Spina 2015.

11. La Commissione era presieduta da Giovanni Fiandaca e annoverava tra i suoi membri anche Giuseppe Pignatone, attuale Procuratore della Repubblica di Roma.

12. Si rimanda, tra gli altri, a Pizzorno 1998.

13. Ha spiegato il Procuratore della Repubblica Pignatone: «Per svolgere questa che io ho definito una verifica – facciamo le indagini, vediamo cosa emerge e poi andiamo a ragionare su quello che dalle indagini emerge – abbiamo, quindi, avviato una serie di procedimenti per i reati di cui all’articolo 416-bis o per i reati spia, cioè quelli aggravati dall’articolo 7 della legge 12 luglio 1991, n. 203 (estorsioni e usure)» (Cpa 2014a, p.4).

14. La nomina da parte del Consiglio superiore della magistratura di Giuseppe Pignatone a capo della Procura di Roma è stata accompagnata alla designazione, nello stesso anno, di Renato Cortese a capo della squadra mobile di Roma e di Stefano Russo a capo del raggruppamento operativo speciale (Ros) dei carabinieri di Roma. Nel 2013 Michele Prestipino è stato nominato procuratore aggiunto a Roma. Si tratta di soggetti che hanno condiviso prolungate esperienze d’indagine in passato.

15. Sulla mafia come garante di accordi corruttivi della Porta, Vannucci 2012.

16. Cfr. Sciarrone 2009.

17. L’ampio ventaglio di reazioni e commenti sull’esito di primo grado del procedimento è contenuto nelle edizioni dei principali quotidiani nazionali successive alla sentenza del 20 luglio 2017.

18. In questa direzione cfr. M. Martinelli, Gabrielli: mafia, reato da cambiare, «Il Messaggero», 23 luglio 2017.
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Il ruolo e l’importanza della Commissione antimafia della XVII legislatura

La legislatura non è ancora conclusa ed è certamente presto per tracciare un bilancio, ma non potevo sottrarmi all’invito di Enzo Ciconte che mi ha chiesto di raccontare questi quattro anni di lavoro della Commissione parlamentare Antimafia. Un’esperienza del tutto nuova, sia per il merito delle questioni, nella mia attività politica e istituzionale non mi ero mai occupata di criminalità organizzata di stampo mafioso; sia per i profili istituzionali e di metodo relativi alla guida di un organismo bicamerale d’inchiesta che ha ormai superato il mezzo secolo di attività.

La partenza accidentata della legislatura ha ritardato anche l’avvio dei nostri lavori, avvenuto sette mesi dopo l’insediamento delle Camere e non senza polemiche sulla mia candidatura avanzata dal Pd. I gruppi parlamentari del centrodestra reclamavano la presidenza per Forza Italia e non parteciparono alle votazioni per la formazione dell’ufficio di presidenza, disertando per alcuni mesi i nostri lavori. Il Governo Letta poteva contare su una maggioranza che andava dal Partito democratico a Forza Italia e la mia elezione, il 22 ottobre 2013, fu la prima scelta che ruppe con il clima delle larghe intese.

Anche una parte del mondo dell’antimafia civile sollevò obiezioni sulla scelta di una personalità percepita come lontana dalla storia del movimento. Non avevano torto o forse tutti i torti. Non potevo certamente essere definita una professionista, un’esperta di antimafia. Ma era quello che serviva davvero? O come dice anche don Ciotti il primo strumento per combattere le mafie è l’amore per la Costituzione? Ero e resto convinta che per far fronte all’illegalità, alla corruzione e al malaffare serva soprattutto riaffermare il primato della politica, con rigore e onestà. Serve superare un approccio settoriale e frammentato alla realtà, e la capacità di individuare risposte che incidano sulle cause strutturali e profonde del fenomeno mafioso.

Non a caso, le polemiche sulla mia asserita «incompetenza» si accompagnavano all’interrogativo, ciclicamente riproposto nel dibattito politico e culturale, sull’attualità e la funzione di una Commissione parlamentare antimafia.

Al di là delle riserve sulla mia persona e delle strumentalizzazioni politiche, la contraddittorietà delle posizioni critiche – «la Commissione Antimafia è inutile», «all’Antimafia ci deve andare chi conosce la mafia» – segnalava a mio avviso una fase di stanchezza e difficoltà e al contempo una diffusa richiesta di presenza, attenzione e rilancio della battaglia contro le mafie che tenesse conto dell’evoluzione del fenomeno criminale, della sua penetrazione nel Nord Italia e del mimetismo con cui le cosche muovono l’assalto ad ampi settori dell’economia del Paese.

Una richiesta che ho cercato di raccogliere mettendomi subito al lavoro per rafforzare il profilo politico parlamentare della nostra attività e sviluppare in modo laico, senza preconcetti e pregiudizi, un inteso lavoro di ascolto degli attori istituzionali e delle tante associazioni in prima fila nella lotta alle mafie.

Questo metodo ha permesso di superare l’iniziale ostilità del gruppo di Forza Italia e di costruire una larga unità sui nostri lavori anche con i rappresentanti del Movimento Cinque Stelle, all’opposizione in Parlamento ma molto collaborativi in Commissione.

Tutte le nostre relazioni sono state approvate all’unanimità e anche quando si sono manifestati, i pochi distinguo non hanno mai compromesso la sostanziale convergenza sull’impianto delle analisi e delle proposte.

Fin dall’inizio mi era chiaro che non potevamo permetterci di offrire l’immagine di una Commissione antimafia conflittuale e divisa, e mi sono sempre adoperata per evitare che la lotta alle mafie fosse usata come un’arma impropria nella dialettica tra avversari politici. Ci siamo mossi con uno spirito di grande condivisione, pur nella diversità delle posizioni e degli orientamenti presenti in Parlamento.

Questa condivisione è anche il frutto di una scelta programmatica, con la quale ho subito rivendicato l’autonomia e la specificità del nostro ruolo rispetto a quello della magistratura. Sono sempre stata convinta che il nostro compito non fosse quello di sovrapporci o duplicare il mestiere degli inquirenti e delle forze dell’ordine, con i quali abbiamo comunque realizzato, nella chiara distinzione delle funzioni, un rapporto di leale confronto e intensa cooperazione, a cominciare dalla Direzione nazionale antimafia e antiterrorismo diretta dal procuratore Franco Roberti.

La Commissione Antimafia è innanzitutto una sede di conoscenza del fenomeno mafioso nelle sue implicazioni sociali, economiche, politiche e culturali e di elaborazione politica e parlamentare. Da qui siamo partiti impostando un’agenda di lavoro autonoma e coerente con due obiettivi: verificare l’efficacia della legislazione e degli strumenti di repressione e prevenzione alla luce delle nuove strategie mafiose; contrastare sul piano politico e culturale ogni forma di sottovalutazione e rimozione della forza esercitata dai poteri mafiosi nel nostro Paese e nel mondo.

IL MONITORAGGIO LEGISLATIVO

L’impianto della nostra legislazione resta efficace e modernissimo e si conferma all’avanguardia nel mondo, come abbiamo potuto verificare nelle missioni al Parlamento europeo, e in particolare in Canada e Spagna dove si fa ancora fatica a riconoscere la presenza delle cosche e il profilo globalizzato e imprenditoriale delle mafie.

Il 416 bis, il 41 bis, la confisca dei beni restano strumenti irrinunciabili e validissimi. Sono i cardini di un sistema di contrasto che va però integrato e affinato alla luce dell’evoluzione del fenomeno mafioso.

La nostra Commissione ha cercato di individuare sia le smagliature nella legislazione di settore sia i varchi attraverso i quali, senza forzare o violare le leggi ordinarie, le organizzazioni criminali, vecchie e nuove, si insediano nel nostro mondo.

Tutte le nostre relazioni tematiche sono state discusse in aula, sia alla Camera dei deputati che al Senato, e documentano questa attività legislativa, che si è tradotta in puntuali proposte di riforma.

Penso innanzitutto ai correttivi per superare opacità e ritardi nelle misure di prevenzione patrimoniali e nella gestione dei beni confiscati e per rilanciare il ruolo dell’Agenzia nazionale. Su questo versante ci siamo mossi tempestivamente, presentando una riforma del Codice antimafia che configura un sistema più trasparente e garantista e che mi auguro possa essere approvata prima della fine della legislatura.

Ma abbiamo affrontato anche la difficile condizione dei Testimoni di giustizia, penalizzati da un modello di protezione mutuato su quello dei collaboratori di giustizia. Si tratta di persone che non hanno commesso alcun crimine e alle quali va riconosciuto uno statuto autonomo che valorizzi il loro esempio di civismo e legalità, con misure di sostegno personalizzate in modo da evitare, per quanto possibile, di stravolgere le loro vite.

Quanto ai varchi nella legislazione ordinaria, le nostre inchieste hanno toccato le infiltrazioni nel gioco d’azzardo legale, nuova frontiera del riciclaggio e degli investimenti mafiosi; il mondo della sanità, specchio dell’aggressione criminale al sistema del welfare; il rapporto tra mafie e sport, dove si registrano gravi sottovalutazioni e carenze nei controlli.

LEGGERE IL CAMBIAMENTO

Le mafie cambiano e bisogna saper leggere il cambiamento. In questi anni abbiamo misurato la capacità di rigenerazione delle cosche che hanno saputo adeguare le loro strategie al mutare dei tempi, hanno sfruttato meglio e prima di noi le opportunità della globalizzazione e trasformato la crisi economica in una formidabile occasione di espansione e ulteriore arricchimento.

La Commissione ha dedicato molta attenzione all’espansione delle mafie nel Centro Nord Italia. Abbiamo indagato la penetrazione, con modalità collusive e omertose che fanno leva sulla reciproca convenienza d’interessi tra imprenditori e mafiosi, in ampi settori economici: dalla sanità alle grandi opere, dalla gestione dei rifiuti alle costruzioni, dal credito alle energie rinnovabili. Siamo stati tra i primi a lanciare l’allarme sul rischio infiltrazioni nei lavori per Expo e a denunciare l’inerzia degli ordini professionali nei confronti di quegli iscritti, purtroppo in numero crescente, che mettono le loro competenze al servizio delle cosche.

E abbiamo visto emergere nuove tipologie di associazioni mafiose, svincolate dal radicamento geografico e dalla storia criminale di Cosa nostra, ’ndrangheta, camorra e sacra corona unita.

Questa realtà complessa, più sfuggente e più insidiosa, non è ancora sufficientemente messa a fuoco. Nell’opinione pubblica, come in ampi settori delle classi dirigenti, si fatica a riconoscere il rischio che la diffusione del metodo mafioso comporta non solo per la vita economica del Paese ma per la tenuta stessa delle sue istituzioni democratiche.

Non è un caso se ci siamo impegnati a lungo sul fronte dei rapporti mafia e informazione. La relazione sulla condizione dei giornalisti minacciati ha offerto uno spaccato inquietante dei condizionamenti e delle connessioni opache con i poteri criminali. Per la prima volta, una Commissione Antimafia ha esplorato un ambito particolarmente sensibile, al quale le cosche sono tutt’altro che indifferenti e che investe il diritto di cronaca e la libertà d’informazione.

La costruzione del consenso e della legittimità sociale è un aspetto essenziale che rimanda al carattere anche «politico» dell’agire mafioso. Ma su questo versante assistiamo a nuove strategie che vanno di pari passo con i cambiamenti politici e istituzionali che hanno segnato la storia recente dell’Italia.

La disarticolazione dei grandi partiti tradizionali, lo spostamento di poteri e risorse dal centro alle autonomie locali, l’elezione diretta dei sindaci e dei presidenti di regione hanno radicalmente modificato il livello e la qualità delle relazioni tra organizzazioni mafiose e politica.

Mentre un tempo i mafiosi cercavano il rapporto con il parlamentare nazionale o il capo corrente di un partito di governo, coltivando la pretesa di influire sulle grandi scelte del Paese, oggi si muovono in modo trasversale occupando la scena della politica locale. Si preferisce interloquire con l’assessore comunale, si cerca di eleggere qualche consigliere regionale, di condizionare le nomine dei dirigenti delle Asl, si fanno affari con i manager delle aziende municipalizzate.

Nella rete delle relazioni illecite emergono anche inquietanti connessioni con la massoneria deviata. Abbiamo avviato una nostra autonoma inchiesta anche su questo fronte, acquisendo con il sequestro da parte della polizia giudiziaria dello SCICO della Guardia di Finanza gli elenchi degli iscritti, in Calabria e Sicilia, alle principali obbedienze massoniche. Si tratta di capire in che modo il potere occulto rappresentato dalle logge irregolari è funzionale alle organizzazioni mafiose e se, come sembra emergere anche da alcune inchieste, le cosche hanno subito una trasformazione diventando a tutti gli effetti strutture massoniche.

L’AUTONOMIA DELL’INCHIESTA PARLAMENTARE

Su questi aspetti abbiamo cercato un approccio che rivendicava la specificità e l’autonomia dell’inchiesta politica e parlamentare.

Le verifiche delle liste elettorali sono state un momento centrale di questo approfondimento. Si è trattato di un impegno straordinario, in occasione delle elezioni regionali nel 2015 e poi delle amministrative nel 2016 e 2017 per i comuni sciolti per mafia o che negli ultimi 3 anni erano stati sottoposti a commissione d’accesso prefettizia per eventuali fenomeni di infiltrazione mafiosa.

La Commissione ha svolto un monitoraggio preventivo, teso a verificare la trasparenza delle candidature e il rispetto delle norme previste dalla legge Severino e dei criteri approvati dalla Commissione nel codice di autoregolamentazione sulle candidature, che rispondeva a una diffusa esigenza di legalità e qualità del personale politico.

Non ho mai usato il termine «impresentabili», né la Commissione voleva attribuire patenti di candidabilità a chicchessia, piuttosto con una ricognizione completa e scrupolosa, condotta in collaborazione con la Direzione nazionale Antimafia e Antiterrorismo, ci siamo messi al servizio dei cittadini elettori per fornire elementi di conoscenza che rendessero l’esercizio del voto davvero informato e consapevole.

Nonostante gli attacchi violenti, le strumentalizzazioni e i tentativi di delegittimazione della Commissione, il nostro lavoro è comunque servito ad alzare il livello di guardia. Tant’è che alcuni candidati a sindaco di Roma, nel 2016, consegnarono le liste dei candidati in Commissione prima della presentazione ufficiale.

Le nostre verifiche hanno rivelato le difficoltà del sistema istituzionale a garantire un controllo reale sulle condizioni di incandidabilità e l’effettiva trasparenza delle consultazioni.

Se, come abbiamo accertato, le elezioni locali soprattutto in alcune realtà del Mezzogiorno sono la via principale utilizzata dalle mafie per condizionare la politica, è evidente che non basta, com’è stato fatto nel 2014, tipizzare meglio il reato di voto di scambio. È necessario che la politica adotti strumenti democratici più incisivi nella formazione e selezione della classe dirigente.

Quando è esplosa la vicenda di Mafia Capitale, il nostro interesse non è stato quello di duplicare l’indagine della Procura di Roma. Volevamo capire le conseguenze delle infiltrazioni criminali nel tessuto amministrativo pubblico della città e il processo di bonifica della struttura burocratica, avviato con i commissari, ordinari e straordinari, del comune e del municipio di Ostia, sciolto per mafia. La nostra inchiesta rientrava a pieno titolo negli approfondimenti sul condizionamento e le infiltrazioni mafiose negli Enti locali.

Le numerose audizioni hanno permesso di raccogliere dati significativi sulle criticità che riguardano la disciplina sul commissariamento per mafia dei comuni, che richiede ormai un profondo aggiornamento, per superare la secca alternativa tra «scioglimento» o «non scioglimento» dei consigli comunali e per rafforzare le professionalità e gli strumenti necessari a rispristinare i principi di legalità e di buona gestione della cosa pubblica.

Mafia Capitale ha però messo in luce anche la debolezza della politica, e la capacità del gruppo criminale guidato da Buzzi e Carminati di condizionare diverse articolazioni dell’amministrazione capitolina, esercitando forme di controllo penetranti in settori significativi della vita economica e sociale della città.

Anche se il recente verdetto di primo grado del Tribunale di Roma ha escluso la fattispecie dell’associazione a delinquere di stampo mafioso, non credo si possa giudicare l’esito di questo processo come una sconfessione del lavoro della Procura. Leggerò con attenzione le motivazione, ma a mio parere nelle modalità con cui si muovevano Buzzi e Carminati si rintracciano le caratteristiche delle organizzazioni mafiose: l’intimidazione, l’omertà, la corruzione, il controllo del territorio, il rapporto con la politica.

Quella di Roma, come ha sempre affermato il procuratore Pignatone è una «piccola mafia», ma non per questo meno pericolosa e meno mafiosa di Cosa nostra, della ’ndrangheta o della camorra. Continuare a pensare che le mafie siano solamente quelle nate e cresciute nel nostro Mezzogiorno, con storie e nomi più che noti, rischia di alimentare una pericolosa rimozione della realtà. E offre un comodo alibi a quanti, e sono ancora purtroppo tanti, pensano a un fenomeno circoscritto, magari in via di estinzione contro il quale è sufficiente l’egregio lavoro dei magistrati e delle forze di polizia.

UNA NUOVA CULTURA DELL’ANTIMAFIA

Al lavoro programmato, che si è svolto con una mole di sedute e missioni senza precedenti (siamo l’unica Commissione ad aver visitato tutte le Direzioni distrettuali antimafia e tutte le province delle regioni a tradizionale insediamento mafioso) abbiamo affiancato l’attenzione all’attualità, sempre affrontata dentro i due filoni che avevamo deciso di sviluppare.

Così è stato per la crisi dell’antimafia, che abbiamo affrontato dopo che alcune indagini avevano svelato l’uso distorto della battaglia per la legalità da parte di figure riconosciute come vere e proprie icone del movimento. Un terreno delicatissimo, sul quale occorre fare chiarezza per restituire credibilità e fiducia a un movimento che obiettivamente attraversa una fase difficile, di stanchezza e disorientamento.

Nato e cresciuto sull’onda della mobilitazione civile e della ribellione morale alle stragi del ’92-’93, quando era chiaro chi fosse il nemico da battere e il pericolo eversivo da scongiurare, il movimento deve oggi misurarsi con il cambiamento delle mafie e ripensare anche il proprio ruolo, che in questi due decenni è stato essenziale per tenere alta la guardia. Dobbiamo passare dalla delega a pochi alla responsabilità di tutti.

La lotta alle mafie, non si stancava di esortare Paolo Borsellino, deve diventare un impegno di popolo con un’azione capillare di conoscenza.

La scuola italiana fa molto ma solo grazie all’iniziative dei singoli docenti e istituti. E invece la storia delle mafie, così intrecciata alla storia d’Italia, deve entrare a pieno titolo nei percorsi formativi dei nostri ragazzi e non essere ricordata solo negli anniversari o nella giornata della memoria di tutte le vittime di mafia, momenti fondamentali ma che da soli non possono alimentare la necessaria cultura della legalità. Su questo versante la Commissione ha voluto aprire spazi e percorsi di conoscenza e alta specializzazione, promuovendo e finanziando con il MIUR l’istituzione del primo dottorato di ricerca sul fenomeno mafioso in Italia e all’estero.

CERCARE LA VERITÀ SULLE STRAGI

Sono convinta che la memoria e la conoscenza storica siano potenti fattori di unità, identità e coesione di ogni comunità nazionale. La nostra democrazia ha saputo reagire alle bombe di Capaci e via D’Amelio, sconfiggendo quella mafia eversiva e stragista. Ma restano troppe ombre e punti interrogativi che le condanne definitive all’ergastolo di tanti boss non hanno ancora del tutto chiarito.

A distanza di 25 anni vogliamo offrire il nostro contributo alla ricerca della verità su quella drammatica stagione. È un impegno che abbiamo preso con la famiglia di Paolo Borsellino che per la prima volta è stata ascoltata in una Commissione parlamentare. I fratelli Rita e Salvatore e le figlie Lucia e Fiammetta ci hanno consegnato la determinazione e la grande dignità di una famiglia che non si è mai arresa. Dopo tanti processi, vergognosi depistaggi, falsi testimoni e mentre ancora si cerca doverosamente di fare giustizia nelle aule dei tribunali, è arrivato il tempo di avanzare in una sede istituzionale un giudizio politico e storico condiviso che aiuti il Paese a chiudere i conti con il passato e a guardare con maggiore consapevolezza alle sfide del presente e del futuro. Non è un compito facile, anche perché restano pochi mesi alla scadenza della legislatura, ma cercheremo almeno di formulare le domande giuste.





FABIO CICONTE E STEFANO LIBERTI

L’agricoltura oggi, tra problemi antichi e nuovi

L’approvazione della legge sul caporalato, avvenuta nell’ottobre 2016 dopo un rapido iter in Parlamento, riconosce finalmente un fenomeno di dimensioni troppo estese per essere ignorato. A ricordarcelo sono stati i recenti fatti di cronaca, come l’arresto di sei persone implicate nel sistema di illegalità che ha indirettamente causato la morte della bracciante Paola Clemente nel 2015. O come lo sgombero del Gran Ghetto di Rignano, così chiamato seppur sito nel comune di San Severo, dove durante la stagione della raccolta del pomodoro si radunavano da anni in una baraccopoli fatiscente fino a 2.000 persone di varie nazionalità africane, in attesa di essere impiegate dai caporali.

Una legge importante, dunque, che modifica in maniera sostanziale l’articolo 603-bis del codice penale e allarga le maglie della responsabilità al datore di lavoro che “sottopone i lavoratori a condizioni di sfruttamento e approfittando del loro stato di bisogno”. Per la prima volta vengono riconosciuti responsabili due soggetti distinti: non solo il caporale, che si occupa dell’intermediazione illecita della manodopera, ma anche e soprattutto l’imprenditore agricolo, che di questa manodopera fa uso. Elemento quest’ultimo fondamentale perché stabilisce che lo sfruttamento del lavoratore può verificarsi anche senza l’intermediazione del caporale.

Per quanto essenziale, la legge non appare tuttavia sufficiente a estirpare il fenomeno in maniera definitiva, almeno fino a quando non si andrà alla radice del problema, agendo sulle cause reali che lo determinano.

Il caporalato è un fenomeno molto diffuso in agricoltura, soprattutto nel Sud Italia, dove le squadre di braccianti sono organizzate da un caposquadra, il caporale, che si occupa del reclutamento e dell’organizzazione dei lavoratori, compreso il trasporto, in cambio di un compenso. In questa pratica di intermediazione tra il datore di lavoro e il bracciante, l’illecito sta nel fatto che il compenso viene trattenuto direttamente dalla paga del bracciante e nell’arbitrarietà con cui il caporale decide chi lavora e chi no, rendendo quest’ultimo un elemento debole, ricattabile e, di conseguenza, sfruttato.

Ed è proprio nello “stato di bisogno” del lavoratore che si inserisce lo sfruttamento. Decine di inchieste, documentari e reportage, ci hanno mostrato immagini di persone, perlopiù straniere, costrette a vivere in alloggi di fortuna, masserie semi abbandonate, capanne di lamiera e cartone, disposte a tutto pur di guadagnare un misero salario.

Poche decine di euro per una giornata di lavoro che sembra non finire mai, sotto il sole cocente o, se necessario, sotto la pioggia pur di salvare il raccolto.

Perché l’agricoltura ha tempi e stagioni che vanno rispettate. E proprio nella stagione della raccolta aumenta l’offerta di lavoro. Ne sono esempi emblematici l’arancia e il pomodoro, colture che richiedono una manodopera intensiva per il tempo necessario – circa un paio di mesi – alla raccolta. E così, prima dell’estate, in provincia di Foggia si riversano migliaia di stranieri, con la speranza di poter lavorare nei campi di pomodori. Molti di loro si radunano nei cosiddetti ghetti (il più famoso era quello di Rigano, ma ne esistono decine di altri sparsi per tutta la campagna del Tavoliere). Qui i migranti aspettano di essere convocati dai caporali, cui pagheranno il costo del trasporto ai campi (dai 2 ai 5 euro) e, in alcuni casi, una percentuale del ricavato della giornata. Anche quando il lavoro non c’è, i migranti restano lì, nel ghetto, in condizioni inumane e degradanti, perché quello è l’unico luogo dove avviene il reclutamento. Finita la stagione del pomodoro, ci si prepara per quella successiva, direzione Rosarno, dove in inverno avrà inizio la raccolta delle arance.

Un sistema consolidato negli anni e che, come analizzato dai rapporti della campagna #FilieraSporca, mantiene sempre le stesse caratteristiche.

Il primo elemento è l’uso intensivo di manodopera migrante altamente ricattabile (a causa di status giuridici precari e assenza di diritti riconosciuti); le condizioni abitative sono sempre al di sotto degli standard minimi della dignità umana (tuguri fatiscenti, tendopoli senza riscaldamenti, baraccopoli, container); la stagionalità della raccolta necessita di forza lavoro molto flessibile e per brevi periodi di tempo; la manodopera è organizzata in squadre e capisquadra, con conseguente ricorso al caporalato; si lavora in luoghi remoti e condizioni estreme. A questi elementi si aggiunge la violenza endemica: mancati pagamenti e minacce, aggressioni fisiche, razzismo di matrice criminale, riduzione in schiavitù, sfruttamento sessuale.

Questo fenomeno è stato considerato per anni un’emergenza e, di conseguenza, affrontato come tale. Eppure si tratta di un sistema consolidato che si ripete tal quale ogni anno.

Se fino a oggi non si è riusciti a fare passi avanti sostanziali, è proprio perché l’attenzione si è focalizzata esclusivamente sugli effetti, perdendo di vista le cause. Perché il caporalato è l’ultimo tassello di una filiera alimentare densa di criticità, che scarica le esternalità negative sugli anelli inferiori, fino ad arrivare al bracciante. Osservare la filiera, capirne i malfunzionamenti, diventa allora l’antidoto per prevenire l’insorgere del fenomeno.

Da questo punto di vista invece, la legge ha un approccio prevalentemente repressivo, intervenendo sul fatto avvenuto e non sulle cause del fenomeno. In altre parole, dispone di tutti gli strumenti per intervenire nel momento in cui viene commesso il reato, ma non offre soluzioni per fare in modo che il reato non si manifesti più.

È dunque utile mettere in connessione lo sfruttamento del lavoro con tutte le altre storture della filiera. Solo agendo sulle cause è possibile sradicare il fenomeno, ma per farlo è necessario avere la consapevolezza di trovarci al cospetto di una catena produttiva che, come nel caso di molti altri prodotti agro-alimentari, è opaca.

Nel frattempo, come tutti i fenomeni strutturali, anche il caporalato sta evolvendo. Nel corso dell’estate 2016 abbiamo assistito a un effetto deterrente dovuto all’acceso dibattito pubblico e all’imminente approvazione definitiva della legge giunta in ottobre.

Questo ha portato, da una parte, a un aumento del numero dei contratti di lavoro, dall’altra a una diminuzione dell’offerta, perché, nel caso del pomodoro, è cresciuta la raccolta meccanizzata.

A fronte di questa minore offerta non è però diminuita la domanda: così sia il Gran Ghetto che i diversi insediamenti abusivi, sono stati affollati per tutta la stagione della raccolta.

Rispetto agli anni precedenti, molti braccianti hanno un contratto ma, in realtà, vengono pagati a cottimo, cioè a numero di cassoni riempiti, andando ad alimentare una sacca crescente di lavoro grigio.

Nel racconto dei braccianti e degli stessi operatori, il ragionamento è molto semplice: una giornata di lavoro a contratto corrisponde a un guadagno di circa 45 euro. A cottimo, invece, si possono guadagnare fino a 80 euro, raccogliendo venti cassoni a 4 euro. Al netto della parte trattenuta dal caporale, si tratta comunque di una cifra superiore.

Esiste quindi un meccanismo di retribuzione a cottimo, coperto da un contratto solo formalmente ineccepibile. In pratica, i lavoratori sono spesso regolarmente assunti con un contratto, che tutela il datore di lavoro in caso di controlli, ma sono pagati in realtà a numero di cassoni riempiti. Il numero delle giornate effettivamente lavorate non viene denunciato, o viene ridotto al minimo. Con un sistema di vasi comunicanti, il datore di lavoro vende poi le giornate di lavoro a finti braccianti italiani che non hanno mai toccato terra e che in questo modo possono beneficiare di indennità di disoccupazione, assegni familiari e contributo di maternità. Quindi i lavoratori stranieri lavorano sui campi a cottimo, guadagnando al netto anche di più ma non godendo di alcuna tutela sociale, e il welfare di cui potrebbero beneficiare è trasferito a finti braccianti autoctoni.

Negli ultimi anni, le truffe all’Inps e allo stato sono letteralmente esplose: a leggere i registri di molti comuni agricoli, è facile riscontrare come moltissimi braccianti italiani abbiano lavorato 52 giornate, il numero minimo per poter ottenere l’indennità di disoccupazione, il pagamento dei contributi annuali e percepire gli assegni familiari. Questo meccanismo è reso possibile dal particolare funzionamento del DMAG (dichiarazione di manodopera agricola), che consente al datore di lavoro di denunciare le giornate a posteriori, alla fine di ogni trimestre, caricando quindi i numeri di giornate ai falsi braccianti a seconda di eventuali controlli subiti dall’ispettorato del lavoro. Ai braccianti reali vengono conteggiate solo le giornate in cui ci sono stati controlli, mentre il resto viene fatto risultare ai finti braccianti. Secondo stime fornite dalla stessa Inps, la truffa riguarda 50 mila falsi braccianti per un importo di 400 milioni di euro.

Su questo la legge su caporalato è intervenuta con l’estensione al comparto agricolo del meccanismo dell’Uniemens che, a differenza del DMAG, prevede la dichiarazione mensile dei lavoratori dipendenti e di conseguenza scoraggia pratiche illegali. E non è un caso se, a pochi mesi dall’approvazione della legge, come denunciato dalla FLAI, siano stati depositati degli emendamenti in Parlamento per spostare l’entrata in vigore di questo meccanismo a giugno 2019.

A questi elementi di distorsione, che spiegano le resistenze al cambiamento in quelle aree dove il comparto agricolo è mantenuto da forza lavoro deregolamentata e il fenomeno dei finti braccianti è capillare e diffuso, si aggiunge l’assenza di un sistema che metta in connessione domanda e offerta di lavoro. Perché se la legge interviene in maniera chirurgica sul reato di intermediazione illecita, non offre invece risposte sulla pratica dell’intermediazione lecita. In tal modo, finché lo Stato non sarà in grado di colmare il vuoto, i rapporti tra datore di lavoro e braccianti continueranno ad essere appannaggio del “caporale”.

Nelle province agricole italiane, in particolare quelle meridionali, gli uffici di collocamento sono del tutto inefficaci. I lavoratori fanno quindi riferimento a persone della loro comunità per ottenere il lavoro. Queste persone – i “caporali” – garantiscono la giornata di lavoro nei campi e i servizi accessori: trasporti, cibo, acqua. Ci lucrano e ne traggono guadagni illeciti. Ma, nella visione di chi lo pratica e di chi ne fa uso, il caporalato è un normale meccanismo d’intermediazione lavorativa, in cui l’organizzatore è l’interfaccia tra le squadre di lavoratori e l’imprenditore agricolo.

In agricoltura il costo del personale ha sicuramente un peso importante nella determinazione dei costi. Allo stesso tempo, è uno dei costi comprimibili. Lo è soprattutto quando il potere contrattuale dell’imprenditore agricolo è basso, cosa che avviene lungo molte delle filiere dove manca la capacità di aggregazione degli agricoltori.

Qui si apre il capitolo delle Organizzazioni dei produttori (OP) che dovrebbero organizzare la programmazione, coadiuvare i singoli produttori per tutto il processo produttivo, garantire attraverso lo strumento dell’unione la possibilità di condividere i rischi e innovare. A loro, invece, va imputata buona parte del malfunzionamento della filiera. Soprattutto nei distretti del Sud, infatti, si tratta di organizzazioni frammentate e con scarsa funzionalità, che nella maggioranza dei casi si limitano a incassare i contributi dei piani operativi e a firmare i contratti quadro con l’industria. Invece di rafforzare l’agricoltore attraverso l’aggregazione, le OP indeboliscono ulteriormente la filiera.

Allo stesso modo, il ruolo della Grande distribuzione organizzata (GDO), rappresenta spesso un ulteriore attore di debilitazione della filiera. Il ruolo rilevante che ha assunto negli ultimi anni la concentrazione della GDO nelle mani di pochi attori, a fronte di un’estrema frammentazione degli anelli precedenti, rende questi ultimi molto fragili e pesantemente ricattabili. Per determinati comparti, come il pomodoro da industria, alcuni attori della grande distribuzione stabiliscono il prezzo prima della stagione di raccolta, mediante il cosiddetto meccanismo delle aste online con doppia gara al ribasso. In pratica, una catena della GDO (o una super-centrale d’acquisto che cura la fornitura di diverse insegne) fa una gara d’appalto on-line per un certo di referenza, come ad esempio un milione di bottiglie di passata. Raccolte le offerte dei fornitori, prende in considerazione quella più bassa e convoca un’altra asta elettronica su una piattaforma dedicata la cui base è l’offerta più bassa. In un’asta elettronica che dura poco più di mezz’ora il fornitore che abbassa maggiormente l’offerta si aggiudicherà la commessa. Un sistema che somiglia in tutto e per tutto al gioco d’azzardo e che pregiudica fortemente il funzionamento della filiera, sia per la rapidità con cui si svolge, sia perché gli industriali vendono allo scoperto (le aste avvengono in primavera, quando la stagione non è cominciata né è stato chiuso il contratto tra produttori e industriali), ovvero quando non hanno ancora la materia prima da trasformare.

L’insieme di questi elementi, la frammentazione degli agricoltori, il malfunzionamento delle Organizzazioni dei Produttori, i meccanismi di approvvigionamento della GDO, rendono la filiera sempre più debole e poco competitiva e favoriscono l’insorgere di fenomeni distorsivi come il caporalato.

Ma c’è un elemento che va ben oltre ogni altra considerazione: i prodotti dello sfruttamento, raccolti da braccianti sottopagati e vessati dai caporali, finiscono sugli scaffali dei supermercati o sui banchi dei mercati rionali, senza che il consumatore ne abbia contezza. Perché manca trasparenza delle filiere, si conosce poco o nulla del cibo che mangiamo.

Non sappiamo dove va a finire il pomodoro di Foggia o se l’aranciata che stiamo bevendo è prodotta con le arance di Rosarno o quelle del Brasile, né tantomeno se questi prodotti sono stati raccolti in condizioni di lavoro soggette a grave sfruttamento.

Avere una filiera trasparente vuol dire rendere più rischioso fare illeciti, e di conseguenza antieconomico lo sfruttamento perché più facilmente rintracciabile, dagli organi preposti e dagli stessi consumatori.

Ridurre le aree di opacità è quindi necessario perché è proprio nell’opacità che si annida lo sfruttamento, in quelle zone grigie che nessuno riesce a tracciare.

Pensare invece a una filiera trasparente, limpida, dove tutti i passaggi sono fatti alla luce del sole aumenta la responsabilità delle aziende e dei fornitori lungo tutta la filiera e nei confronti dei consumatori.

Per farlo è necessario adottare misure legislative che prevedano un’etichettatura trasparente che fornisca indicazioni non solo sull’origine del prodotto ma anche sui singoli fornitori (quali fornitori, quanti passaggi lungo la filiera). Un’etichetta narrante che accompagni il consumatore verso una scelta consapevole e che riduca al minimo le possibilità che il singolo prodotto sia raccolto con manodopera sfruttata.

Per estirpare il fenomeno del caporalato alla radice, non è quindi sufficiente una legge, per quanto avanzata, ma serve un’azione politica e culturale in grado di rilanciare tutto il comparto. Solo attraverso l’insieme di misure preventive e repressive sarà possibile porre fine una volta per tutte allo sfruttamento del lavoro, restituendo dignità ai lavoratori, all’agricoltura e all’ambiente.
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GIAN GUIDO NOBILI

Medellín: all’inferno e ritorno

1. INTRODUZIONE

Si sono contati oltre 90.000 omicidi a Medellín dal 1975 al 2016, con una crescita della violenza che ha portato il capoluogo del dipartimento di Antioquia dal 1987 e per tutti gli anni Novanta del secolo scorso ad essere legittimamente considerata la città più insicura del mondo.

In particolare dal 1988 al 1993 fu raggiunto l’apice della violenza: in una città che allora raggiungeva a stento un milione e seicentomila abitanti, gli omicidi quasi triplicarono per raggiugere l’esorbitante picco di 6.349 nel 1991. Il tragico record di oltre 30.000 morti in sei anni, quasi quindici al giorno, si univa ai duecento attentati dinamitardi sofferti dalla città in quel periodo (Martin G., 2014, p. 191).

Come era stato possibile arrivare a una simile situazione? Le pagine che seguono intendono ricostruire le ragioni che hanno determinato uno scenario di guerra in una città in tempo di pace. Tuttavia, già ora è possibile anticipare che decisivo si è rivelato l’incontro tra la debolezza delle istituzioni locali e nazionali, accompagnata dalla sistematica corruzione, dalla diffusa impunità, dall’enorme disequilibrio sociale, e la straordinaria redditività delle opportunità criminali offerte dal traffico internazionale della cocaina.

Medellín, durante gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso rafforzò la sua vocazione di importante centro del contrabbando, in particolare di elettrodomestici provenienti da Panamá, tuttavia non era affatto caratterizzata da alti indici di delittuosità.

Benché il primo sequestro di droga nel Paese si diede proprio nella capitale di Antioquia nel 1959, in quegli anni la criminalità locale era animata per lo più da borseggiatori, scippatori, ladri d’appartamento, truffatori di strada. Solo negli anni Sessanta cominciarono a vedersi bande dedicate a crimini più violenti, come le rapine in banca o nelle vie pubbliche, e anche ai primi sequestri a scopo di estorsione. Negli stessi anni agivano, in alcuni settori della città, squadroni della morte per garantire l’ordine, verosimilmente con la cooperazione di settori delle forze armate.

Saranno proprio alcuni importanti contrabbandieri, come Alfredo Gómez López «il Padrino» e Jaime Cardona Vargas, alias Alberto Prieto, a consolidare la carriera criminale di Pablo Escobar, di suo cugino Gustavo Gaviria e del suo futuro cognato Mario Henao, tra i principali fondatori del Cartello di Medellín. I traffici illegali determinarono il sistema di relazioni che mise poi in contatto la banda Escobar con Griselda Blanco, già allora nota come la «Regina della coca» per aver organizzato al principio degli anni Settanta le prime reti di distribuzione e vendita della cocaina dalla Colombia a New York. Una conoscenza che permise a Escobar di avvicinarsi al grande traffico di sostanze stupefacenti verso Miami e altre città degli Stati Uniti (Salazar A., 2001, p. 49).

Tra la fine degli anni Settanta e la metà della decade successiva il Cartello di Medellín si dedicò a rafforzare le rotte di distribuzione, in particolare via Messico e le isole delle Bahamas e ad accumulare enormi ricchezze personali e finanziarie. Ad esempio, da Norman’s Kay, l’isola di proprietà del narcotrafficante Carlos Lehder, partivano voli verso la Florida, distante poco più di 300 chilometri, ciascuno di norma con un carico di 250 chili di cocaina che poteva garantire un utile di oltre cinque milioni di dollari. Per comprendere l’enorme rendita assicurata ai narcos colombiani giova ricordare le parole pronunciate anni dopo da un testimone durante il processo a Lehder nel Tribunale di Jacksonville: «delle notti c’era un tale traffico in cielo che sembrava che stessero per invadere l’isola» (Piccoli G., 1994, p. 148).

Il potere dei baroni della droga all’inizio degli anni Ottanta in Colombia era immenso e ormai fuori controllo. La prima significativa manifestazione della capacità parastatale dell’uso della forza da parte dei narcos fu la creazione sul finire del 1981 del MAS (Morte ai Sequestratori), una milizia paramilitare rivolta a contrastare brutalmente il gruppo guerrigliero «Movimento 19 aprile» che aveva rapito a scopo di estorsione una familiare di uno dei più importanti clan narcotrafficanti della Valle di Aburrá (Nobili G.G., 2016, p. 231).

I venti di guerra nella città di Medellín iniziarono a soffiare solo qualche anno dopo, a seguito della maxioperazione antidroga condotta dalla DEA e dalla Polizia Nazionale nel marzo 1984 nella regione del Ariarí che condusse alla scoperta e smantellamento dell’enorme complesso di laboratori per la lavorazione della cocaina di Tranquilandia.

Lo scontro militare con lo Stato, avviato nel 1984 dal cartello di Medellín con l’assassinio a Bogotá del ministro di Giustizia Lara Bonilla, presto si trascinò anche nelle strade della capitale di Antioquia. I sicari del Ministro facevano parte di una delle tante bande giovanili di Medellín, quella dei «Los Quesitos», (letteralmente «I Formaggini») così chiamati in quanto gran parte dei suoi componenti erano adolescenti bianchi.

Presto le bande di sicari al soldo dei narcos si sarebbero trasformate nel braccio armato e violento del cartello di Medellín.

2. LE BANDE A MEDELLÍN

Nei quartieri informali nati per successive occupazioni di nuovi arrivati che via via si sedimentavano, senza alcuna pianificazione urbanistica, in specie nella zona settentrionale e centro occidentale della città, la formazione delle bande come forma di aggregazione giovanile si affermò rapidamente.

Al contrario in quartieri popolari come Aranjuez, Castilla e Buenos Aires non si ebbe la stessa proliferazione di bande delinquenziali. Negli anni Settanta esistevano diverse forme di socializzazione giovanile in gruppo: la c.d. gallada che non implicava condotte devianti, la pandilla, caratterizzata da occasionali attività di criminalità di strada e il combo che coniugava le caratteristiche delle prime due. A metà della decade successiva questi gruppi furono estromessi dal territorio da vere e proprie bande delinquenziali o si convertirono in esse. Presto queste bande mostrarono la loro forza coercitiva nello spazio pubblico, eliminando o scacciando i piccoli delinquenti di strada, spesso tossicodipendenti, anche per acquisire consenso tra gli abitanti del quartiere. Come da tradizione, l’uso della forza per il controllo del territorio si accompagnava alla pratica estorsiva verso i commercianti della zona al fine di garantire protezione. L’abbigliamento e i modelli di moto utilizzati o lo stile di musica ascoltata erano i principali segni di riconoscimento delle diverse bande della città.

Il radicamento su un territorio, che le bande ritenevano proprio, determinò una rigida divisione dello stesso: spesso venivano imposte frontiere «invisibili» tra un quartiere e un altro, ma anche tra zone dello stesso quartiere, fino al punto che attraversare una strada al limite di tali frontiere poteva mettere in serio pericolo di vita chi vi si fosse avventurato inavvertitamente.

In maniera inevitabile, nei quartieri dove le bande riuscirono a imporsi in maniera più strutturata, si diffusero anche atteggiamenti omertosi nella popolazione e le relazioni sociali ne risultarono fatalmente deteriorate. La relazione con la polizia, già tesa a causa della diffusa corruzione, della mancanza di presenza e dell’incapacità operativa, divenne ancora più critica in quelle comunità.

Nella metà degli anni Ottanta, queste bande – affermatesi come mezzo di socializzazione e modello di identificazione per le nuove generazioni dei quartieri popolari (Salazar A.J., 1990, p. 208) – erano presenti in gran parte della città, tuttavia con forme, finalità e modalità organizzative molto diverse tra loro.

In generale, si potevano distinguere tre tipologie di bande: quelle dure, che si consolidarono grazie alla relazione con i grandi boss del narcotraffico, le c.d. chichipatas (ossia di poca rilevanza), che si formarono in particolare nei quartieri marginali della città e che costituivano la mano d’opera delle bande dure e infine le milizie guerrigliere.

Tra le prime un ruolo rilevante ebbe la banda dei Los Priscos, capeggiata dai cinque fratelli Prisco e da alcuni cugini che operava nel quartiere Aranjuez e che presto, anche per l’intensa e duratura collaborazione con Escobar, estese il suo controllo a tutta la Comuna 41. Ad essi furono affidati omicidi eccellenti come quelli del direttore dell’Espectador, Guillermo Cano, del magistrato Herando Baquero e del giudice Castro Gil.

Un’altra banda dura al servizio di Escobar era quella dei fratelli Muñoz Mosquera, in particolare Brancey, alias Tyson, Dandenis, alias La Quica, e Paul Daniel, alias Tilton, appartenenti a una famiglia afrocolombiana originaria del Chocó che operava a Castilla nella zona Nordoccidentale della città. A loro è stato attribuito, tra l’altro, l’attentato dinamitardo all’edificio del Dipartimento Amministrativo di Sicurezza colombiano a Bogotá e l’uccisione su commissione di centinaia di ufficiali di polizia a Medellín.

Tra le altre bande dure, si segnalavano per la particolare ferocia e determinazione quella di Mario Castaño Molina, alias «El Chopo» in Itagüi, che si era servito della banda chichipata de «I Formaggini» per portare a termine l’omicidio del ministro Lara Bonilla; quella guidata da Rubén Darío Londoño Vásquez, alias «La Yuca», altro sicario di Escobar, che operava nel vicino municipio de La Estrella; la banda «La Terraza» che agiva principalmente nella Comuna 3, con base nel quartiere di Manrique; la Oficina di Rigo nella Comuna 2; la banda di Franklin Alonso Vásquez, meglio conosciuta come la banda di Frank tra la Comuna 5 e la 6.

Fig. 1 - Mappa delle 16 Comunas di Medellín
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Molti dei componenti di queste bande ricoprirono ruoli decisivi nella guerra narcoterrorista avviata dal Cartello di Medellín contro lo Stato per ostacolare l’estradizione dei boss del narcotraffico negli Stati Uniti.

Il gruppo di comando di queste bande, per garantire una minore impermeabilità all’attività di indagine e di contrasto delle forze dell’ordine, era strutturato – in maniera più o meno gerarchizzata – quasi sempre attorno al nucleo familiare composto da numerosi fratelli e cugini. In ogni caso, l’impunità era spesso garantita anche da diffuse modalità di corruzione dei funzionari di polizia a diversi livelli e, come nel caso dei fratelli Prisco, anche di giudici del Tribunale Superiore di Medellín.

A un livello inferiore nella gerarchia del crimine, operavano le bande chichipate, composte in particolare da giovani e giovanissimi, non di rado sicari su commissione grazie alla grande disponibilità di risorse in mano ai narcos della città.

Nel suo approfondito e puntale studio, Salazar (1990) metteva in evidenza che questi ragazzi, la cui età media andava dai quindici ai venti anni, spesso cumulavano un elevato numero di fattori di rischio – peraltro noti nella letteratura socio-criminologica – tra cui: provenienza da famiglie disgregate e da contesti ambientali e socioeconomici depauperati, deficit scolastici, uso di sostanze stupefacenti.

La diffusa disponibilità a commettere omicidi su commissione da parte di giovanissimi componenti di queste bande risiedeva, sempre secondo l’attenta analisi del futuro Sindaco di Medellín, nel desiderio altrimenti frustrato di partecipare attivamente alla società del consumo e di acquisire un malinteso riconoscimento sociale, anche solo nel proprio quartiere.

Le bande più disciplinate tra quelle chichipate erano reclutate da quelle dure per portare a termine azioni criminali di una certa rilevanza, anche fuori dalla città, e venivano autorizzate a esercitare forme di estorsione verso commercianti, autisti di bus, taxisti.

I crimini più diffusi, tra le chichipate, erano i furti di autoveicoli e le rapine in strada. L’uso della violenza gratuita, spesso letale, da parte di questi gruppi giovanili per impossessarsi di auto, motoveicoli o taxi generò un intenso panico sociale nella città, e determinò una rincorsa all’armamento dei singoli privati a scopo di difesa personale. Naturalmente la maggior diffusione di armi da fuoco tra la popolazione non generò altro che un’ulteriore escalation di violenza.

La carriera criminale di questi giovani aveva spesso vita breve e terminava violentemente per diverse ragioni: l’assiduo uso e abuso di sostanze stupefacenti che influiva negativamente anche sulla disciplina interna delle bande, le frequenti vendette e regolamenti intestini o tra gang rivali, gli interventi di squadroni della morte integrati da settori della polizia o di altre milizie dediti all’abituale e tragica pratica di «pulizia sociale» dei quartieri.

La logica del confronto territoriale per esercitare forme estorsive di piccolo calibro e per il controllo di micro aree di spaccio di marihuana, cocaina e del suo prodotto di scarto, il basuco, determinava ripetuti scontri violenti tra le diverse bande. In pratica, le stesse dinamiche di conflitto tra spacciatori di crack che negli anni Ottanta e Novanta a Nord del continente avrebbero insanguinato le strade delle grandi città statunitensi, si riproducevano in forma, se possibile, ancora più violenta tra le diverse bande chichipate di Medellín.

Gli attori principali del deciso incremento degli omicidi nella città non erano solo i componenti delle circa 120 bande tra dure e chichipate, che potevano contare su oltre 3.000 giovani sicari (Salazar A.J., 1990, p. 189)2. Un contributo rilevante dipese anche dalla violenza esercitata dai nuclei urbani dei diversi movimenti guerriglieri presenti nel Paese.

Dalla fine degli anni Settanta si erano insediati in città, provenienti dalle aree rurali del Dipartimento di Antioquia, nuclei delle FARC (Forze armate rivoluzionarie della Colombia) ispirate al pensiero marxista-leninista, dell’EPL (Esercito popolare di liberazione), che si riconoscevano piuttosto nel maoismo e nell’esperienza del regime albanese di Enver Hoxha, dell’ELN (Esercito di liberazione nazionale) influenzato dall’opera di molti sacerdoti europei sostenitori della Teologia della Liberazione. Dopo la repressione violenta del MAS rimanevano invece isolate presenze del «Movimento 19 aprile», un gruppo sovversivo ispirato all’esperienza della rivoluzione cubana e di altri movimenti di guerriglia presenti in America Centrale negli anni Ottanta.

Le differenze ideologiche provocarono frazionamenti, diserzioni e scontri violenti tra i diversi gruppi e all’interno degli stessi, determinando un numero non precisato di morti. Un fenomeno diffuso non solo in America Latina e conosciuto in Colombia come «cannibalismo di sinistra».

Questi movimenti penetrarono in particolare i movimenti studenteschi e le organizzazioni sindacali dei lavoratori, ma non rinunciarono a promuovere il proselitismo anche nei quartieri popolari e, per sostenere le loro attività, alcuni gruppi si dedicarono anche ad attività criminali violente, come rapine in banca e supermercati o sequestri a scopo di estorsione.

Esemplare per comprendere il contributo alla violenza dei diversi attori in gioco, il caso del Comando Stella Rossa dell’EPL. A metà degli anni Ottanta assaltò un supermercato in Itagüi, causando diversi feriti. Il supermercato risultava tuttavia di proprietà della famiglia Galeano, appartenente al Cartello di Medellín. I Galeano incaricarono Diego Fernando Murillo Bejarano, alias Berna, già militante dell’EPL e in quel momento loro responsabile dell’apparato di sicurezza, di individuare e punire duramente i responsabili.

Berna, anche grazie ai suoi contatti nell’EPL, riuscì a catturare il dirigente del commando che poi venne assassinato. La risposta non si fece attendere e Berna fu vittima di un attentato in un concessionario di auto: raggiunto da 17 colpi di arma da fuoco, perse una gamba, ma riuscì sorprendentemente a sopravvivere. La vendetta di uno dei futuri protagonisti del narco-paramilitarismo fu, come di consueto nella sua carriera criminale, spietata. Nei mesi successivi dodici persone del Comando Stella Rossa e una ventina di simpatizzanti vennero assassinati.

Nel periodo di attacco frontale alla Stato (1985-1991) da parte del Cartello di Medellín, anche la guerriglia e le milizie paramilitari incrementarono le azioni di terrore sulla città e l’adiacente area rurale.

In particolare nel 1989 guerriglieri dell’ELN entrarono con la forza in un paio di quartieri della Comuna 1 per affrontare le bande chichipate dei Los Nachos, Los Capuchos e Los Calo. I capi delle tre bande furono assassinati dai miliziani, meglio organizzati e armati.

L’incursione violenta faceva parte della strategia di affermazione della guerriglia nel contesto urbano. Solo successivamente si esplorava con il resto dei componenti delle bande la via del dialogo e della persuasione per raggiungere la pacificazione e, come fine ultimo, l’approvazione della comunità. La seconda fase della penetrazione nel territorio da parte della guerriglia consisteva nell’esercitare una funzione di vigilanza armata, che implicava il ferreo uso della forza, così da garantire la sicurezza della comunità e dunque ottenere legittimazione.

La terza e ultima fase si fondava sulla promozione dell’organizzazione dal punto di visita politico e militare attraverso l’addestramento di giovani da reclutare nelle file della guerriglia e la trasformazione dei quartieri in contesti strategici al servizio della rivoluzione. Ovviamente tale attività implicava il ricorso a varie attività criminali, come il traffico di armi o la preparazione logistica per eventuali raid della guerriglia nella città.

È facile allora comprendere come la morte violenta fosse ormai assunta come elemento rutinario della città, con un diffuso atteggiamento nichilista e fatalista, plasticamente manifestato nelle parole dei sicari delle bande intervistate da Alonso Salazar: «è normale uccidere e morire».

Tuttavia va chiarito che la violenza estrema non si generò come fattore endogeno dei quartieri della città né tantomeno come fenomeno di devianza giovanile, piuttosto fu stimolato da adulti che rispondevano agli interessi del narcotraffico, della criminalità organizzata locale o delle guerriglie, non di rado, come vedremo, in relazione tra loro attraverso un complesso sistema di vasi comunicanti.

3. GUERRA E DISGREGAZIONE DEL CARTELLO DI MEDELLÍN

Il periodo antecedente l’incarcerazione di Escobar fu caratterizzato da un’ulteriore esplosione di violenza nella città. Lo scontro vedeva fronteggiarsi le oltre cento bande della città al servizio del cartello e le diverse unità di polizia e dell’esercito (Piccoli G., 1994, p. 62).

Nei primi sei mesi del 1990 erano stati uccisi 182 poliziotti e portati a termine undici attentati dinamitardi contro le forze dell’ordine, quasi tutti diretti contro il Corpo Élite della polizia creato appositamente per arrestare Escobar e la sua organizzazione criminale.

La reazione fu altrettanto brutale. Come ricorda nelle sue memorie il Colonnello Augusto Bahamón Dussán, vicecomandante della IV Brigada (1992, p. 107): «La vendetta per la morte dei poliziotti uccisi furono i massacri collettivi. A Medellín diventò usuale, nei quartieri che si ritenevano rifugi di sicari, l’arrivo di autoveicoli privi di targa, dalle quali scendevano uomini armati, in abiti civili, che facevano fuoco con armi automatiche e lanciavano granate contro la gente che stava nei locali pubblici, agli angoli delle strade o in terreni di gioco. In pochi secondi giacevano al suolo dieci o venti cadaveri». All’inizio questi massacri vennero compiuti in quartieri popolari come Zamora, Manrique, Aranjuez e Castilla, noti covi di sicari, ma presto si diffusero in tutta la città.

Ogni settimana si contavano almeno cento morti nelle strade. Negli stessi mesi furono avanzate accuse di atrocità e torture durante gli interrogatori condotti nella scuola di polizia Carlos Holguín (Legarda A., 2005, p. 179). Tuttavia le violenze e gli abusi indiscriminati contro i giovani delle comunas invece di indebolire il supporto popolare in favore di Escobar, accrescevano la diffidenza e il disprezzo verso la polizia.

Anche la purga interna al Cartello di Medellín, avviata nella Catedral, il carcere di lusso allestito per la detenzione di Escobar e le successive rappresaglie intestine contribuirono a mantenere estremamente elevati i tassi di omicidio nella città.

Escobar, dopo aver dato ordine di giustiziare all’interno della Catedral Gerardo «Kiko» Moncada e Fernando «El Negro» Galeano, accusati di tramare alle spalle del boss, in meno di 96 ore fece eliminare un’altra ventina di persone tra familiari, gorilla e collaboratori degli ex soci3 (G.G. Nobili, 2016, p. 238).

L’eliminazione di membri del Cartello di Medellín per mano dello stesso Escobar, deteriorò definitivamente i rapporti con gli altri soci che ormai ritenevano scomoda la presenza dell’antico leader, non solo per la sua manifesta inaffidabilità, ma soprattutto per il proseguimento dei loro traffici illeciti.

Infatti a seguito della spettacolare fuga dal carcere di Escobar insieme ai suoi luogotenenti la notte del 21 luglio 1992, che aveva messo in serio imbarazzo la credibilità del Governo Gaviria sia a livello nazionale che internazionale, fu decisa la più grande caccia all’uomo mai osservata in Colombia. Fu riattivato il Blocco di Ricerca dalla polizia con 600 agenti scelti a cui si aggiunsero 2.400 soldati della IV Brigata dell’Esercito, supportati dall’intelligence americana della DEA e della CIA (Martin G., 2014, p. 232).

È facilmente comprensibile che un simile dispiegamento di forze nella Valle di Aburrá e nella città non fosse affatto gradito ai narcotrafficanti locali.

Per supportare clandestinamente l’attività di ricerca delle forze dell’ordine, e grazie all’esperienza acquista all’inizio degli anni Ottanta con gli squadroni paramilitari del MAS, gli ex soci di Escobar fondarono il gruppo armato dei Los Pepes «Perseguitati da Pablo Escobar».

Gli ideatori furono i fratelli Fidel e Carlos Castaño Gil, leader paramilitari, amici di Fernando Galeano ed ex soci di Escobar, da cui da tempo si erano distanziati, anche a causa dell’omicidio – sempre commissionato dal boss nel 1991 – di Henry Perez, capo carismatico dei paramilitari del Magdaleno Medio, divenuto collaboratore del Blocco di ricerca.

Incaricati delle operazioni militari dei Los Pepes, furono Don Berna, il responsabile della sicurezza del Negro Galeano e uno dei pochi sopravvissuti alla purga, e Carlos Mauricio García Fernández, alias «Doblecero», un ex membro dell’esercito che aveva supportato la formazione delle milizie dei Castaño nelle regioni di Córdoba e Urabá.

I Los Pepes iniziarono una guerra senza quartiere contro i membri del clan Escobar e i suoi collaboratori, spesso potendo contare sull’apporto informativo dello stesso Blocco di Ricerca della Polizia, attraverso l’intermediazione del Maggiore Danilo González che manteneva rapporti di stretta confidenza con i leader dei principali cartelli colombiani.

Nei primi quattro mesi dopo la fuga di Escobar dalla Catedral almeno 48 persone a lui vicine vennero sterminate dai Los Pepes. Altri 145 uomini del boss furono eliminati dal Blocco di Ricerca della polizia, tra questi: alias Tyson, uno dei principali sicari di Escobar, così come Johny Rivera Acosta, el Palomo, Hernán Darío Henao «HH», capo della sicurezza del Cartello di Medellín, El Chopo, leader dell’ala militare e infine Alfonso León Puerta Muñoz, El Angelito, ultimo componente di rilievo dall’apparato dei sicari rimasto vicino al capo del Cartello.

Come sempre, la reazione violenta di Escobar non si fece attendere. Solo per vendicare la morte di Tyson, 38 poliziotti vennero uccisi da sicari delle bande chichipate al soldo di boss.

Ad ogni azione omicida, corrispondeva una risposta sempre più brutale. Un mese più tardi, nel quartiere di Villalatina nove ragazzi, tra cui tre minori, furono uccisi da vigilantes mascherati, secondo le modalità ricordate dal Colonnello Bahamón.

Nel complesso, durante i sedici mesi di latitanza di Escobar, prima di cadere sotto i colpi del Blocco di Ricerca, ben 129 poliziotti persero la vita a Medellín e gli omicidi nella città si ripetevano con un ritmo di almeno un centinaio ogni settimana.

4. MUTAMENTI E DECENTRAMENTO

Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio della decade successiva alcune decisioni politico-amministrative determinate dal governo centrale, ma con rilevanti implicazioni per la dimensione locale, contribuirono ragionevolmente a determinare una prima significativa diminuzione della criminalità a Medellín (Martin G., 2014, p. 268; Ramírez J.G., Fortou J.A., 2014, pp. 81 e ss.)

Dal 1988 fu introdotta nel Paese l’elezione diretta dei sindaci, prima di allora di nomina presidenziale, e tale scelta concorse a investire la figura del primo cittadino del ruolo di referente essenziale delle politiche di sicurezza urbana. Se fino alla fine degli anni Ottanta in Colombia la criminalità era stata percepita come una questione eminentemente nazionale, risolvibile in linea diretta mediante il sistema penale, con la nuova riforma i governi locali cominciarono ad assumere sempre maggiori responsabilità nella predisposizione delle azioni di prevenzione e sicurezza4.

Inoltre la nuova Costituzione introdotta nel 1991 rafforzò la decentralizzazione amministrativa, politica e fiscale e favorì un nuovo approccio istituzionale maggiormente attento alla partecipazione attiva dei cittadini, alla garanzia dei diritti umani, e in definitiva più inclusivo.

Nello stesso anno, nel quadro della Strategia Nazionale contro la Violenza5, che rafforzava il ruolo delle autorità locali e regionali, il Presidente Gaviria istituì il Consiglio Presidenziale per Medellín e la sua Area Metropolitana, presieduto da María Emma Mejía Vélez, già direttrice della sua campagna elettorale.

Il Consiglio dedicò immediatamente alla città un complessivo investimento di 35 milioni di dollari per progetti di promozione sociale, con un’attenzione prioritaria alla riduzione della disoccupazione giovanile, a programmi di rafforzamento dell’educazione, di rigenerazione urbanistica dei quartieri più emarginati, integrati con azioni di prevenzione e sicurezza urbana.

La strategia del Consiglio promuoveva un’attenta diagnosi delle problematiche locali come supporto al processo decisionale così da fornire una base razionale agli investimenti effettuati.

Il processo di rapida urbanizzazione, con un enorme afflusso di popolazione quasi analfabeta dalle aree rurali, scacciati dalla violenza delle guerriglie e delle milizie paramilitari aveva favorito una stratificazione socio-spaziale escludente della città che si traduceva in una frattura tra la zona settentrionale di Medellín, caratterizzata da seri problemi di indigenza, alta disoccupazione, esclusione sociale e il sud meglio sviluppato.

Ad esso si aggiungevano altri fattori di criticità strutturale della città, tra questi: la subcultura del «denaro facile», come conseguenza diretta del rilevante ruolo del narcotraffico nelle dinamiche economiche locali e la diffusa corruzione degli apparati delle forze dell’ordine unita alla complicità di alcuni suoi membri, in particolare della IV Brigata dell’Esercito, con le bande dure di sicari (Martin G., 2014, p. 277).

Tra i tanti interventi pubblici sviluppati, uno dei vettori principali del cambiamento fu il «Programma Integrale di Miglioramento dei Quartieri» (Primed), coordinato dall’Università Nazionale della Colombia ed in particolare dall’architetto Carlos Montoya. Con Primed, per la prima volta nella storia della città, le politiche pubbliche venivano dedicate ai quartieri periferici che erano sorti senza alcuna programmazione urbana e dove tuttavia viveva, in condizioni di precarietà sociale, la maggioranza della popolazione. Una delle azioni iniziali di Primed si concretizzò nella realizzazione di dodici nuove scuole, nell’ampliamento dell’offerta formativa professionale e nel potenziamento degli impianti e attrezzatura polisportive, un tema quest’ultimo che solo dieci anni prima era stato abilmente usato da Pablo Escobar per la propria campagna elettorale.

Un’altra opera infrastrutturale che giocò un ruolo determinate nel ricucire e trasformare il tessuto urbano e nel promuovere un’immagine più moderna e dinamica della città, fu la realizzazione tra il 1987 e il 1996, della metropolitana di superficie, prima e unica esperienza di questo tipo in Colombia.

È naturalmente impossibile valutare a posteriori quanto queste politiche abbiano influito sulla sicurezza della città, poiché molte altre variabili incisero sull’andamento della criminalità in quegli stessi anni, tra cui senza dubbio l’ammodernamento delle attrezzature e la progressiva professionalizzazione delle forze dell’ordine6. Inoltre non tutti i progetti implementati a livello locale ebbero successo, alcuni addirittura comportarono inutili sovrapposizioni tra gli interventi di diverse agenzie pubbliche e private, tuttavia è incontrovertibile che durante l’esecuzione di questi programmi di sviluppo urbano Medellín conobbe un primo rapido, deciso e continuo decremento dei tassi di omicidi (si veda grafico 1).

Grafico 1 - Tassi di omicidio ogni 100.000 abitanti a Medellín, anni 1975-2016
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Fonte: elaborazione dell’autore su dati della Polizia Nazionale fino al 2006, dal 2007 SISC.

5. GUERRIGLIA E NARCOPARAMILITARISMO

Con la morte di Pablo Escobar e la disarticolazione del Cartello di Medellín, il Governo Gaviria introdusse la Legge 104 del dicembre 1993 che regolamentava l’assoggettamento alla giustizia di diversi gruppi guerriglieri, tra cui l’EPL e il M-19.

Solo due gruppi guerriglieri minori, per un totale di 650 combattenti accolsero la proposta statale nella capitale di Antioquia, ma a livello nazionale il processo di smobilitazione dell’EPL fu più marcato e si trasformò in una piattaforma politica, denominata «Speranza, Pace e Libertà» con ambizioni di governo locale in molte città fino ad allora sotto il controllo guerrigliero.

Le FARC si opposero a questo disegno e iniziarono a sterminare gli ex combattenti dell’EPL sia direttamente sia offrendo protezione al gruppo Caraballo che si era scisso dagli antichi compagni dall’EPL. Solo a Medellín, nei primi due anni, la metà dei 650 guerriglieri che avevano abbandonato le armi, furono assassinati.

L’incapacità dello Stato di garantire la protezione degli ex miliziani dell’EPL determinò un’inimmaginabile alleanza tra i vertici del Movimento Speranza, Pace e Libertà e i fratelli Castaño. In particolare dopo la misteriosa morte di Fidel nel gennaio 1994, Carlos Castaño assunse il pieno controllo del gruppo paramilitare delle Accu (Autodifese contadine di Córdoba e Urabá) e rafforzò le relazioni con gli ex combattenti dell’EPL al fine di contrastare militarmente le FARC e il Gruppo Caraballo, nel frattempo già in scontro armato tra di loro, ed espandere territorialmente l’influenza delle Accu.

Un’altra grave leggerezza del governo centrale fu quella di consentire agli ex guerriglieri smobilitati di creare proprie cooperative di vigilanza privata con l’ingenuo intento di consentire forme di difesa comunitaria di quartiere. Con questa decisione governativa furono create anche le Associazioni comunitarie di vigilanza rurale (Convivir) che presto vennero infiltrate da sodalizi criminali con interessi nel narcotraffico e i cui aderenti potevano vantare spesso significative esperienze nei gruppi paramilitari del MAS prima e dei Los Pepes e Accu poi.

La rapida e violentissima affermazione delle Accu in Urabá, spinse Carlos Castaño, insieme all’altro fratello Vincente, a Don Berna e altri leader paramilitari come Salvatore Mancuso a proiettare la presenza delle milizie paramilitari sull’intero territorio nazionale, attraverso la creazione delle AUC (Autodifese unite di Colombia).

I propositi delle AUC erano complementari, all’esplicito obiettivo della lotta antisovversiva, si univa il fine occulto di liberare territori dalla presenza della guerriglia per controllarli militarmente e sviluppare più agevolmente le attività illecite di produzione e traffico internazionale della cocaina (Nobili G.G., 2016, p. 244).

La rapida crescita delle AUC fu infatti determinata dalla cooptazione di gruppi criminali e paramilitari preesistenti. Ad esempio, Ramiro «Cuco» Vanoy, comandante del Bloque Mineros, era stato uno dei principali collaboratori di Gonzalo Rodríguez Gacha, membro di spicco della cupola del Cartello di Medellín. Carlos Mario Jiménez «Macaco» e Francisco Javier Zuluaga alias Gordolindo, comandanti rispettivamente dei Bloque Central Bolívar e Pacífico, avevano lavorato con Escobar.

Il piano di espansione delle AUC a Medellín comportava la creazione di Gruppi di autodifesa urbana (Grau) con l’obiettivo di scacciare la presenza delle guerriglie dalla città, in particolare dalle Comunas 8, 9 e 13, dove la loro presenza era più forte e radicata militarmente.

Il compito fu affidato al Bloque Metro, creato ancora all’interno delle Accu e diretto dall’ex militare Doblecero, che doveva reclutare bande dure e chichipate per formare i Grau e avviare lo scontro armato con le guerriglie urbane.

Tuttavia il tentativo di arruolare le bande e penetrare la città si rivelò un compito quasi inattuabile per Doblecero. Le bande dure, gelose della propria autonomia e interessate ai traffici illeciti più che alla lotta antisovversiva, opposero una tenace resistenza.

Inoltre se dalla morte di Escobar il traffico della cocaina era stato egemonizzato dal Cartello di Cali, nel 1995 con la caduta di quest’ultimo per mano dell’offensiva militare del Generale Rosso Serrano, Medellín era tornata ad essere epicentro dei traffici illeciti.

Uomini forti della nuova stagione del narcotraffico erano Alejandro Bernal «Juvenal» e Orlando Sánchez Cristancho, alias El Hombre del Overol che avevano sviluppato nuove rotte del narcotraffico fino al Messico con la complicità di Amado Carillo Fuentes, capo indiscusso del cartello di Juarez e noto come il «Señor de los cielos» perché capace di trasportare enormi quantitativi di cocaina dalla Colombia con la sua flotta di aerei (Mazzitelli A., 2015, p. 302).

La rete operava con maggiore discrezione rispetto ai tempi di Escobar, si occupava degli invii della cocaina dai porti colombiani, ecuadoriani o panamensi fino al Messico, lasciando al Cartello di Juarez il mercato degli Stati Uniti. Naturalmente non avere il controllo né della produzione né della distribuzione in Nord America limitava i profitti, che comunque si avvicinavano ai 40 milioni di dollari al mese, ma riduceva anche i rischi di lotte intestine e vendette per il controllo del lucroso mercato statunitense.

In particolare Juvenal, contrariamente ai vecchi boss del Cartello di Medellín, evitava di ricorrere alla violenza, tenendosi al margine anche delle dinamiche paramilitari che interessavano la città e l’intera Valle di Aburrá.

Nel 1997, quando il Congresso colombiano reintrodusse l’estradizione, cancellata con la riforma negoziata con Escobar, l’attenzione delle agenzie antidroga statunitensi si concentrarono sulla rete colombo-messicana di Juvenal.

La DEA, che grazie all’esperienza di contrasto ai cartelli di Medellín e di Cali, aveva perfezionato la collaborazione con la polizia colombiana, raccolse in breve prove sufficienti per procedere contro Juvenal, El Hombre del Overol e altri narcotrafficanti in Antioquia.

Il 13 ottobre 1999 fu portata a termine dalle forze speciali di polizia colombiane l’Operazione Millennio che condusse alla cattura di Juvenal insieme ad altre ventinove persone. Tra gli arrestati, con grande sorpresa di molti, figurava anche Fabio Ochoa Vásquez, insieme a due cugini. La famiglia Ochoa infatti aveva formato con Escobar e Gonzalo Rodríguez Gacha il nucleo forte del cartello di Medellín.

L’operazione antidroga dimostrò che il processo di professionalizzazione della polizia avviato dal Generale Rosso Serrano, con l’assistenza tecnica statunitense, permetteva ora azioni non più dirette alla sola cattura di un boss, ma a disarticolare un’intera rete di narcotrafficanti, a seguito di una minuziosa attività di indagine.

La stessa operazione inoltre provava che, nonostante fossero trascorsi sei anni dalla morte di Pablo Escobar, Medellín seguitava ad essere un centro nevralgico del narcotraffico internazionale e addirittura le stesse famiglie continuavano a controllarlo.

L’operazione Millennio II, realizzata sei mesi più tardi, confermò questa tesi. Furono infatti catturati diversi componenti della famiglia Urquijo Gaviria, alcuni imparentati con il fratello di Pablo Escobar, Roberto e, altri con sicari che avevano servito il Cartello di Medellín.

Questa volta i boss arrestati non si opposero con violenza all’estradizione negli Stati Uniti, come un decennio prima, ma avviarono procedure più o meno segrete di negoziazione con la giustizia nordamericana. Alcuni capi addirittura iniziarono a prendere in considerazione la strategia difensiva di favorire la propria estradizione con l’obiettivo di ridurre o cancellare la pena e di entrare successivamente nel programma federale di protezione di testimoni per rifarsi una vita negli Stati Uniti con la famiglia, mantenendo importanti ricchezze accumulate in Colombia o altrove.

Va infatti considerato che l’estradizione riguardava solo crimini legati al narcotraffico, mentre per reati ben più gravi, come omicidio, sequestro, estorsione, gli Stati Uniti non avevano giurisdizione, salvo i rari casi in cui le vittime fossero cittadini americani.

La strategia statunitense, con queste negoziazioni, mirava ad aumentare il numero dei collaboratori di giustizia in grado di rivelare nomi di soci, o di far conoscere nuove rotte del narcotraffico o depositi e laboratori di lavorazione della cocaina.

Tuttavia si crearono presto tensioni tra DEA e FBI che lavoravano con gli stessi informatori e narcotrafficanti sia a Miami che in Colombia. Inoltre alcuni dei boss del Cartello del Nord del Valle, temendo di essere danneggiati dalle indagini, si opposero a queste forme di negoziazione con la giustizia statunitense e iniziarono a reagire, provocando una serie di omicidi nella Valle di Aburrá.

In definitiva, la strategia adottata dagli Stati Uniti si trasformò indirettamente in un’ulteriore causa della violenza nella città di Medellín.

In tale contesto, in cui gli equilibri criminali della città erano stati nuovamente scompaginati, riemerse la figura di Don Berna. Con l’appoggio di Vincente Castaño, Berna creò un nuovo blocco delle AUC, il Cacique Nutibara, non tanto in funzione antisovversiva, ma per riordinare il mondo criminale di Medellín e riorganizzare sotto il suo comando le diverse bande dure e chichipate della città, così come le loro forme di controllo territoriale, economico, politico e sociale.

Ovviamente non tutte i gruppi criminali si assoggettarono a questo disegno, e ne scaturirono violenti scontri, come con la banda di Frank che alla fine fu scacciato dal suo territorio dopo una lunga serie di omicidi tra le opposte fazioni.

Un conflitto altrettanto violento si ebbe tra il blocco Cacique Nutibara e la banda dura più grande e meglio organizzata della città, La Terraza, che già nel finale del 1996 aveva cercato di eliminare Don Berna in un attentato che costò la vita al fratello e ad altri suoi uomini. La Terraza era anche l’unica banda dura della città che si era affiliata al Bloque Metro di Doblecero, rivale di Berna per il controllo paramilitare di Medellín.

Il 3 agosto del 2000 il capo della banda Elkin Mena Sánchez, alias «El Negro» e sei membri della Terraza furono attirati in una trappola e assassinati da miliziani paramilitari su ordine di Carlos Castaño. Seguirono altri scontri con il resto della banda, ma ormai Don Berna era riuscito a ricostruire un controllo egemonico del sottobosco criminale del centro urbano attorno alla «Oficina de Envigado», una potente struttura criminale da lui riorganizzata. Contemporaneamente con il Bloque Cacique Nutibara riusciva a imporre la sua legge nelle aree rurali e in buona parte delle zone periferiche delle comunas di Medellín (Serrano Zabala A., 2010, p. 101).

In questo modo Don Berna si era garantito un ruolo chiave nella città: oltre alla partecipazione al business del narcotraffico con i fratelli Castaño, in particolare Vincente, il governo complessivo delle restanti attività illecite, dal gioco d’azzardo al contrabbando e la prostituzione, tra le altre. Inoltre, attraverso attività di riciclaggio ed estorsive, aveva il controllo delle imprese di autobus locali nella zona nordoccidentale della città, in particolare Transmedellín e Transbellanita.

Don Berna, già guerrigliero dell’EPL, responsabile della sicurezza della famiglia Galeano, leader operativo dei Pepes e poi della sicurezza dei fratelli Castaño, cofondatore delle AUC, all’inizio del nuovo millennio assumeva il controllo della Oficina di Envigado assieme al comando del Bloque Cacique Nutibara. Dai tempi di Escobar, nessuno aveva acquisito una simile influenza sulla rete criminale della città.

Le guerre intestine tra nuovi capi del narcotraffico e l’affermazione di Berna sulle bande ribelli e sul Bloque Metro di Doblecero avevano richiesto alla città un ennesimo tributo di sangue.

Dopo sei anni di costante decremento, nel 1999 gli omicidi tornarono a superare i 3.000 casi nell’arco dell’anno. Inoltre la tendenza deflattiva aveva indotto amministratori nazionali e locali, così come gli analisti, a trascurare l’intensità della violenza che restava spropositata. Dalla morte di Escobar al maggio 2001 erano stati commessi quasi 38.000 omicidi a Medellín (Martin G., 2014, p. 413).

Una diagnosi locale realizzata durante il governo municipale di Gómez Martínez (1998-2000) insisteva a indicare gli alti indici di disoccupazione, l’iniquità della distribuzione della ricchezza, la bassa qualità di vita di una porzione importante della comunità cittadina come fattori di fragilità urbana.

Inoltre Medellín continuava ad essere l’epicentro logistico e finanziario del traffico di cocaina e di armi e a concentrare sul proprio territorio urbano un numero di guerriglieri e paramilitari decisamente superiore alle altre grandi città della Colombia.

Ancora, se il processo di progressiva professionalizzazione della polizia era evidente, non altrettanto si poteva affermare nel settore dell’amministrazione della giustizia e nel sistema penitenziario, dove continuavano a persistere, accanto a carenze infrastrutturali, seri problemi di corruzione.

Il successore del sindaco Gómez Martínez, Luis Pérez (2001-2003) ridusse fortemente gli investimenti diretti alla prevenzione comunitaria per favorire programmi di formazione professionale e incrementare i fondi a supporto delle politiche per il lavoro.

Non rinunciò inoltre a investire in audaci opere di mobilità urbana, come il Metrocable, il sistema di cabinovie di due chilometri che dalla stazione della metropolitana di Acevedo si inerpica per i quartieri Andalusia e Santo Domingo Savio. L’infrastruttura mirava a favorire l’accesso per oltre 100.000 abitanti alle Comunas 1 e 2 che storicamente avevano sofferto un grave isolamento spaziale dal resto della città, contribuendo all’esclusione sociale delle comunità.

Tuttavia le politiche di prevenzione e sicurezza urbana risultavano ancora poco integrate tra loro e carenti di una visione complessiva all’interno di un programma organico, inoltre l’inizio del nuovo millennio coincise con una riacutizzazione della guerra tra le diverse bande della città nel quadro del più ampio conflitto armato tra AUC e movimenti guerriglieri.

6. L’URBANIZZAZIONE DEL CONFLITTO ARMATO

L’incremento degli omicidi tra il 1998 e il 2002 si concentrò in particolare in cinque delle sedici Comunas di Medellín: la 6, 7, 8, 9 e la 13. Ad esempio tra le comunas 8 e 9 si confrontavano i guerriglieri dell’ELN e la banda de «Los Chamizos», già cooptata dalle AUC di Berna e Vincente Castaño.

La situazione più grave si presentava tuttavia in alcuni quartieri della Comuna 13, dove nei primi nove mesi del 2002 si registrarono 442 omicidi, tra cui vari massacri (Martin G., 2014, p. 441).

La Comuna 13, formata da venti quartieri con una popolazione che nel 2002 superava i 120.000 abitanti, si trova all’estremo centro occidentale della città. Il territorio iniziò ad essere interessato da un crescente processo di urbanizzazione informale negli anni Quaranta del secolo scorso, per lo più con occupazioni irregolari da parte di nuclei familiari provenienti dalle aree rurali della Valle di Aburrá e di Antioquia attirati dalle opportunità della città o espulsi con la forza dalle loro terre.

In particolare nella parte alta, nei quartieri di El Salado, Venti Luglio, Betania, Belencito, El Corazón, La Indipendencia I e II si era sviluppato un sistema di trame urbane labirintico, su forti pendenze che ne aveva accentuato l’isolamento e la carenza di servizi, infrastrutture e spazi pubblici.

Nel 2002, in questo complesso contesto urbano, operavano vari fronti dell’ELN, e per conto delle FARC, la rete urbana Jacobo Arenas e la colonna mobile Teófilo Forero, responsabile di sequestri e atti terroristici in tutto il Paese. A queste si aggiungevano le Milizie Popolari dell’Occidente e le Milizie America Libera, parzialmente integratesi nei Commandos Armati del Popolo (Cap) con relazioni dirette sia con le Farc che con l’ELN. In particolare i Caps garantivano l’ordine attraverso azioni di «pulizia sociale».

Sempre nella Comuna 13 erano presenti paramilitari del Bloque Cacique Nutibara sotto il comando di Antonio López, alias «Job», che, dopo aver militato in gioventù nell’ELN era passato a sostenere il Bloque Metro di Doblecero. Durante la guerra tra quest’ultimo e Don Berna abbandonò il primo per allearsi con il secondo, fino a divenirne il suo braccio destro (Serrano Zabala A., 2010, p. 20). Inoltre operavano uomini delle Autodifese Contadine del Magdalena Medio, gruppo paramilitare creato da Gonzalo Rodríguez Gacha, uno dei leader del Cartello di Medellín, ora dirette da Ernesto Báez.

La totale assenza di qualsiasi tipo di presidio fisso di polizia nella Comuna 13 favoriva gli scontri tra paramilitari e guerriglieri che si concretizzavano specie nelle ore notturne, anche con l’uso di armi a lunga gittata all’interno di alcuni quartieri.

Dopo aver realizzato varie incursioni armate nella Comuna 13 nel 2001, l’anno successivo la forza pubblica organizzò un intervento militare su larga scala con il coinvolgimento della Polizia, dell’Esercito, del Dipartimento Amministrativo di Sicurezza (DAS) e della Procura.

L’operazione, denominata «Mariscal» (Maresciallo), portata a termine il 21 marzo 2002, con l’uso di elicotteri e blindati, causò la morte di nove persone (tra cui tre minori) e il ferimento di altre trentuno tra i civili.

Per rappresaglia sicari delle Farc alcuni mesi più tardi assassinarono il nuovo direttore del DAS a Medellín.

Le polemiche per l’uso smodato della forza colpirono anche il Sindaco Pérez che rispose avviando le opere per la costruzione della prima base militare nel quartiere Corazón, la zona più violenta della Comuna 13.

Nel frattempo a livello nazionale, l’ampia affermazione di Álvaro Uribe Vélez nelle elezioni presidenziali si fondava su un programma di mandato denominato «Politica di sicurezza democratica» sostenuto economicamente dal Plan Colombia, cofinanziato dagli Stati Uniti. La strategia di Uribe prevedeva un fermo contrasto, anche sul piano militare, ai movimenti guerriglieri e al narcotraffico, attraverso l’aumento degli effettivi dell’Esercito e delle altre forze dell’ordine e il sensibile miglioramento delle loro attrezzature e addestramento, con la consulenza tecnica del governo statunitense.

In questo nuovo quadro di politica di sicurezza nazionale, il governo Uribe diede inizio il 16 ottobre 2002 nella Comuna 13 all’operazione «Orión» (Orione), la prima campagna militare urbana prolungata su vasta scala mai realizzata in America Latina. L’operazione durò quattro giorni e coinvolse oltre mille uomini tra Forze Speciali dell’Esercito, Forze aeree (furono utilizzati anche quattro elicotteri d’assalto), Polizia, Procura, DAS, in raccordo con il Municipio.

Ufficialmente l’intervento militare causò la morte di quattro soldati, tre civili e dieci guerriglieri e il ferimento di trenta persone, di cui dieci tra le forze dell’ordine (Aricapa Ardila R., 2015, p. 254). In altre parole, nonostante fosse stata molto più lunga e articolata, l’operazione «Orión» pareva aver prodotto effetti meno letali per la comunità rispetto all’intervento denominato «Mariscal».

Certamente risultò molto meglio preparata l’attività di intelligence dell’esercito e inoltre l’attacco, sferrato di notte e non di giorno con l’uso degli elicotteri, permise di identificare più facilmente le trincee dei gruppi guerriglieri.

Le operazioni militari a differenza del passato, continuarono per vari mesi consentendo di rafforzare la presenza della polizia nella Comuna 13 con la costruzione, oltre al comando militare nel quartiere El Corazón anche di una stazione di polizia, che dovette essere edificata come un vero e proprio bunker.

Tuttavia il successo militare svelò presto la sua metà oscura. Dopo un mese dall’operazione Orione fu scoperta nella Comuna 13 una prima fossa comune e un anno dopo una più grande, nella zona della Escombrera, utilizzata come discarica municipale di detriti edilizi. Le inchieste giornalistiche svelarono che gruppi paramilitari del Bloque Cacique Nutibara avevano prestato assistenza all’esercito e compiuto massacri e omicidi selettivi, anche nelle settimane successive all’intervento.

Di fatto, l’azione delle forze speciali, sradicando la presenza delle milizie guerrigliere, aveva consegnato il controllo della Comuna agli uomini di Don Berna. Tuttavia l’impatto positivo immediato dell’operazione Orione sulla sicurezza della città fece passare in secondo piano le violazioni dei diritti umani.

Gli omicidi nella Comuna 13 passarono dai 299 casi del 2002 ai soli 69 dell’anno successivo. L’impatto sul resto della città fu altrettanto straordinario: dal 2002 al 2003 il tasso di omicidi a Medellín si ridusse del 47%, il più forte decremento in un solo anno ad oggi mai registrato.

Naturalmente, oltre all’allontanamento delle guerriglie, molti altri fattori contribuirono alla drastica contrazione delle morti violente nella città.

Nello stesso anno, la definitiva espulsione dall’area urbana del Bloque Metro di Doblecero, determinò il venir meno del conflitto tra il gruppo paramilitare sconfitto e il Bloque Cacique Nutibara. In questo modo Berna poteva gestire in regime di quasi monopolio il traffico di droga, armi, denaro illecito e il contrabbando nella città senza necessità di ricorrere a forme di violenza diffusa.

Infine durante il 2003 il Governo Uribe avviò le trattative per la definitiva smobilitazione dei diversi gruppi paramilitari, poi sancite con la firma dell’Accordo di Santa Fe de Realito (Nobili G.G., 2016, p. 247). Il primo gruppo a cominciare il processo di disarmo fu proprio il Cacique Nutibara a novembre dello stesso anno e garante della pacificazione altri non poteva essere che Don Berna.

Dei 52 Blocchi paramilitari che complessivamente si smobilitarono nel paese, il Cacique Nutibara non solo fu il primo, ma anche l’unico attivo in un’area urbana. Quasi mille tra uomini e donne consegnarono le armi a Medellín, ma tra questi non compariva Don Berna. Ufficialmente, quanto artificiosamente, il Comando del Cacique Nutibara fu assunto da Job, permettendo a Berna di guadagnare tempo per meglio organizzare il suo assoggettamento alla giustizia ed eliminare scomodi testimoni delle sue numerose attività criminali7.

In definitiva, l’improvvisa pace a Medellín non sembrava essere il frutto di adeguate politiche di prevenzione e sicurezza, quanto l’effetto di una deliberata negoziazione tra governo nazionale, locale e forze paramilitari. L’operazione Orione avrebbe consentito di rafforzare la presenza delle AUC, in grado di controllare il 70% dei quartieri urbani, e di accentrare il governo delle attività illecite in mano a Don Berna, di fatto pacificando la città.

Tuttavia, costruita su basi così fragili e inique, la tregua non era destinata a resistere a lungo.

Il Governo Uribe, interessato a mantenere eccellenti rapporti bilaterali con gli Stati Uniti, era stimolato a completare il processo di smobilitazione delle milizie paramilitari. Dal 2001 il Dipartimento di Stato americano aveva infatti incluso le AUC tra i gruppi terroristici operanti in Colombia. La preoccupazione era legittima, si trattava di una sorta di cartello di alcuni dei più grandi criminali e narcotrafficanti del Paese, per giunta fortemente armati e con una consolidata capacità di corruzione delle istituzioni a tutti i livelli.

Pragmaticamente Uribe era consapevole che, una volta smobilitati gli eserciti privati, i capi narcotrafficanti sarebbero stati maggiormente esposti a forme di negoziazione e assoggettamento alla giustizia.

Le divisioni rispetto alle modalità di smobilitazione delle AUC e la minaccia, mai definitivamente sopita, della estradizione negli Stati Uniti aprì crepe nell’effimero sistema di alleanze dei grandi capi paramilitari.

Carlos Castaño entrò in conflitto con Mancuso, Macaco, Don Berna, Báez e altri della cupola delle AUC poiché riteneva che i gruppi paramilitari, per negoziare migliori condizioni con il sistema di Giustizia, dovessero rompere ogni vincolo con le attività connesse al narcotraffico. Il 16 aprile 2004 Castaño, uno dei criminali più sanguinari del Paese, cadde in un’imboscata ordita dai suoi antichi soci. Altre omicidi eccellenti nel mondo della criminalità organizzata sarebbero seguiti.

L’approvazione della Legge Giustizia e Pace del 2005, che introduceva condizioni vantaggiose per i paramilitari che deponevano le armi, indusse finalmente Berna e altri capi delle AUC a consegnarsi alle autorità. Tuttavia gli scandali della parapolitica, che resero pubblici i vincoli tra rappresentanti deviati delle istituzioni e i vertici paramilitari, e la progressiva emersione delle atrocità commesse in danno della popolazione civile da parte della Accu prima e delle AUC poi, indebolirono la posizione dei loro comandanti.

Dal carcere Don Berna era ancora in grado di dare ordini ai suoi uomini, ma la sua complessiva capacità organizzativa della rete criminale di Medellín era inevitabilmente diminuita.

Un primo segnale di svolta fu l’assassinio nel giugno 2006 di Gustavo Upegui, protagonista della Oficina de Envigado fin dai tempi di Escobar. Sospettati di essere mandanti dell’omicidio erano i capi del Cartello del Nord del Valle insieme al clan Úsuaga e al boss Daniel Rendon Herrera, alias Don Mario. Per chi conosceva l’ambiente criminale nella Valle di Aburrá, questa esecuzione significava che la supremazia di Berna iniziava a vacillare.

Berna naturalmente ordinò nuove rappresaglie. Come sempre, il riassestamento degli equilibri criminali fu accompagnato da un nuovo incremento degli omicidi a Medellín a partire dalla fine del 2007. In questo contesto, va inoltre tenuto conto che la città aveva assorbito un numero di paramilitari smobilitati, oltre 4.100, decisamente superiore a qualsiasi altra città colombiana di medie o grandi dimensioni il cui reinserimento nella società civile non sempre poté essere concluso con successo.

L’assassinio, commissionato da Berna, di un informatore della DEA, Francisco Cifuentes Villa, già pilota di Escobar e membro importante di un locale clan di narcotrafficanti, accelerò la decisione di favorire l’estradizione dei grandi capi paramilitari.

Era evidente infatti che, nonostante fossero passati quindici anni dalla rocambolesca fuga di Escobar dalla Catedral, il sistema carcerario colombiano non era ancora in grado di garantire il pieno controllo di detenuti del calibro di Diego Murillo.

Il 13 maggio 2008 Salvatore Mancuso, Don Berna, Cuco Vanoy, Gordolindo e altri nove capi paramilitari furono estradati negli Stati Uniti.

Solo due mesi dopo, alias Job, il braccio destro di Don Berna venne assassinato in un ristorante di Medellín. Questo omicidio ha avviato l’ultima guerra tra clan nella città per impadronirsi dei mercati criminali e illegali gestiti da Berna. In particolare sia nel 2009 che nel 2010 Medellín ha dovuto registrare ancora una volta oltre 2.000 omicidi l’anno. Il violentissimo scontro per il controllo della Oficina de Envigado si è sviluppato in particolare tra le fazioni di Maximiliano Bonilla Orozco, alias «Valenciano» e di Erickson Vargas Cárdenas, «Sebastián», entrambi uomini di Don Berna, capaci di controllare ciascuno quasi una trentina di bande composte da migliaia di uomini. Il primo è stato catturato in Venezuela nel novembre del 2011, il secondo è arrestato l’anno successivo. Valenciano e Sebastián sono solo due dei più noti eredi di Diego Murillo, e la competizione per la successione è ancora aperta, pronta a riesplodere in qualsiasi momento.

Tuttavia appare sempre più improbabile che le bande criminali possano aspirare ad acquisire il livello di controllo centralizzato e di egemonia dei mercati illegali raggiunto prima dal Cartello di Medellín e poi dal Bloque Cacique Nutibara.

Infatti in questi ultimi quarant’anni si è indiscutibilmente rafforzata la capacità di prevenzione e contrasto della criminalità da parte delle istituzioni nazionali e locali, così come si è garantita una presenza maggiormente organizzata e professionale delle forze di polizia nella città. Inoltre il livello di coordinamento tra i governi nazionale, regionali e locali è oggi decisamente più avanzato rispetto al passato. In questo quadro, in particolare l’amministrazione municipale ha progressivamente affinato la sua complessiva strategia di prevenzione, promuovendo politiche locali di sviluppo urbanistico e comunitario orientate all’inclusione sociale (Ramírez J.G., Fortou J.A., 2014, p. 84).

7. LEZIONE APPRESA: IL «MODELLO MEDELLÍN»

In una prospettiva di medio-lungo periodo la radicale diminuzione della violenza a Medellín può essere considerata come uno straordinario esito dell’integrazione progressiva delle politiche nazionali e locali di contrasto e prevenzione della criminalità.

Come anticipato, il punto di svolta si ebbe a metà degli anni Novanta del secolo scorso, con l’attribuzione al governo locale di una leadership forte nella programmazione di complessi interventi di prevenzione, accompagnati dal rafforzamento dell’operato delle agenzie nazionali di controllo.

La trasformazione della città, avviata dal programma Primed, si è consolidata in particolare durante i governi di Sergio Fajardo (2004-’07) e Alonso Salazar (2008-’11), secondo i principi dell’urbanismo sociale. Le risorse municipali, durante i mandati di questi due sindaci, sono state indirizzate prioritariamente ai territori e alle comunità maggiormente sfavoriti della città. L’obiettivo è stato quello di intervenire su una scala vasta, con attenzione contestualizzata alle aree marginali al fine di migliorare la copertura e la qualità dei servizi pubblici, includendo tra questi la sicurezza urbana. In particolare l’amministrazione Fajardo ha contribuito a riqualificare la zona nordorientale della città, mentre lo sviluppo della zona occidentale si è perfezionato durante il mandato del sindaco Salazar.

I Progetti Urbani Integrali (PUI) avviati con Fajardo, perseguivano fortemente l’inclusione e la coesione comunitaria per prevenire l’isolamento socio-spaziale delle aree marginali della città, tuttavia qualsiasi proposta, per un nuovo intervento o per la riqualificazione di un quartiere, doveva tenere conto delle reti di relazioni sociali esistenti, per evitare di essere calata dall’alto e dunque rischiare di risultare decontestualizzata e di conseguenza inefficace.

I PUI combinavano gli interventi di recupero e riqualificazione dello spazio pubblico con l’introduzione di nuove infrastrutture come biblioteche, scuole, impianti sportivi. Inoltre fu deciso di realizzare progetti audaci e ambiziosi proprio nella parte più stigmatizzata della città.

Un intervento esemplare in tal senso è rappresentato dalla spettacolare realizzazione della Biblioteca España, progettata dall’architetto Juan Carlos Mazzanti, nella parte alta della Comuna 1 nel quartiere Santo Domingo. Un intervento certamente ardito che ha tuttavia contribuito a sviluppare un senso di appartenenza e di identificazione dei residenti con il proprio quartiere, fino ad allora considerato «terra di nessuno».

In molti altri casi i progetti dovevano rispondere alle necessità individuate e alle richieste espresse dalla popolazione locale, per questo si ritenne fin da subito opportuno istituire un processo decisionale che coinvolgesse residenti e potenziali utenti.

Un ulteriore obiettivo dell’azione di riqualificazione urbana del governo locale mirava a garantire l’accessibilità e a potenziare la rete viaria all’interno delle Comunas più periferiche. La mancanza di accessibilità veniva infatti individuata come un potente fattore di segregazione sociale e generatore di problematiche anche di natura criminale, creando difficoltà per l’intervento dei servizi pubblici, compresi quelli di polizia.

Per garantire la buona conduzione dei luoghi riqualificati, veniva poi favorita l’introduzione di criteri di gestione adeguati fin dalle fasi iniziali della pianificazione e della progettazione. In particolare, la manutenzione dello spazio, il controllo dei luoghi, e la regolamentazione dell’uso richiedevano un lavoro di complessa interazione con i portatori di interesse. Un progetto di sviluppo urbano doveva rappresentare, infatti, un’opportunità interessante per stabilire dei legami e per mobilitare i soggetti interessati, in modo da favorire una loro partecipazione attiva, una volta realizzato l’intervento.

La strategia si completava con misure di prevenzione sociale per giovani a rischio. Venivano individuati metodi di intervento pertinenti in materia di giustizia riparatrice, ricercando un approccio di prossimità nei confronti delle comunità e delle famiglie, approcci individuali, ma anche collettivi e metodi di prevenzione precoce, evitando un ricorso sistematico alle risposte repressive.

La stessa Polizia Nazionale, sulla base dei rapporti elaborati dall’osservatorio locale sulla criminalità (SISC), che mantiene costantemente monitorati l’intensità dei delitti violenti e la loro georeferenziazione, ha iniziato a implementare a Medellín un modello di intervento internazionalmente conosciuto come problem oriented policing, con priorità per i bisogni della comunità.

In generale l’urbanismo sociale introdotto dal Sindaco Fajardo e le successive misure di prevenzione hanno accompagnato le politiche nazionali di rafforzamento del sistema di sicurezza e giustizia nel quadro di una strategia complessiva di intervento tesa a privilegiare azioni integrate e di lungo respiro, non più destinate a combattere esclusivamente gli effetti della criminalità, ma anche le sue cause profonde, quali l’esclusione sociale, le discriminazioni in materia di diritti, le disuguaglianze sociali.

Molti dei fattori che spiegano la persistenza di tassi di omicidio comparativamente alti continuano comunque ad essere presenti e non sono certo stati superati. Tra questi, l’alto numero di ex paramilitari smobilitati presenti a Medellín, a cui presto si aggiungeranno gli ex guerriglieri delle Farc, il cui percorso di reinserimento non risulta affatto completato.

Inoltre non va dimenticato che la città ha accolto tra il 2000 e il 2010 circa 250.000 nuovi arrivati provenienti dalle zone rurali interessate dal conflitto armato, la metà delle quali analfabeta, che necessitano di un accompagnamento adeguato per un idoneo inserimento nella vita urbana. Ancora, il contesto ambientale regionale è tuttora caratterizzato dall’alta concentrazione di coltivazione illecite, laboratori per la lavorazione della cocaina e gruppi armati fuori legge associati al crimine organizzato. Infine permane un consistente numero di bande giovanili radicate sul territorio aduse a pratiche violente.

Eppure se negli ultimi venti anni Medellín ha progressivamente cessato di essere la città più violenta del mondo, dell’America Latina, della Colombia e, per ultimo, della Valle di Aburrá, pare ragionevole pensare che il complesso e ambizioso modello di prevenzione adottato abbia contribuito infine a far uscire la città dalle sue tenebre per «riveder le stelle».
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1. La città di Medellín si divide amministrativamente in sedici Comunas che a loro volta sono composte da più quartieri. Nel suo complesso, la città è ufficialmente composta da 249 quartieri.

2. Secondo Salazar, che riporta dati della IV Brigata dell’Esercito di stanza a Medellín, l’età media dei sicari delle bande era tra i sedici e i diciotto anni, la maggioranza era cresciuta nei quartieri popolari della città, specie della area nord-orientale e circa una terza parte di essi lavorava direttamente per il narcotraffico.

3. Per sfuggire alla furia di Escobar alcuni membri della famiglia Moncada concordarono con la giustizia statunitense la consegna di parte dei proventi delle loro attività di narcotraffico e si rifugiarono in Nord America. Due familiari dei Galeano cercarono riparo in Spagna.

4. Almeno sul piano formale, la riforma del 1986, introdotta operativamente nel 1988, attribuì ai sindaci colombiani un’autonomia e una discrezionalità, anche nel campo della sicurezza urbana, tra le più intense di tutto il continente latino americano.

5. La Strategia Nazionale era stata formulata da Rafael Pardo Rueda, primo ministro della Difesa della Colombia non proveniente dalle forze armate. Sempre durante il suo periodo di carica, il ministro Pardo creò il Blocco di Ricerca, l’unità speciale di polizia destinata a contrastare prima il Cartello di Medellín e successivamente quello di Cali.

6. La più radicale riforma della Polizia fu compiuta sotto la direzione del Generale Rosso José Serrano tra il 1994 e il 1999 e comportò anche un sostanziale avvicendamento del personale. Oltre 8.500 ufficiali furono destituiti, ossia il 12% del totale del personale di polizia. Benché in rari casi gli ufficiali allontanati furono messi sotto inchiesta e non pochi di essi si riciclarono in organizzazioni paramilitari, il processo di ricambio fu importante per rimotivare e fortificare il corpo di polizia nazionale.

7. Don Berna e i suoi principali luogotenenti non solo non presero parte alla smobilitazione del Bloque Cacique Nutibara, ma ne crearono altri due fittizi, Héroes de Tolová e Héroes de Granada, e si integrarono ad essi. La finalità era semplice: facendo parte di gruppi paramilitari artificiosi, non potevano venirgli attribuiti crimini e violazioni dei diritti umani.
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1. INTELLIGENCE SULLA STRAGE

Segnalano «una speculazione politica della corrente di sinistra fortissima»; danno la colpa della strage di Portella alle «commissioni arbitrali» e alle leggi dei governi del Cln che hanno spartito prodotti e terre incolte «sotto pressione di correnti estremiste», ed «estromesso» dalla terra «proprietari gabellotti e mezzadri»; fanno risalire le drammatiche tensioni in Sicilia alla «debolezza» e «passiva collusione con il Pci» del presidente del Consiglio Alcide De Gasperi.

I Carabinieri e ancor più i Servizi incitano al perseguimento per «vilipendio» nei confronti delle istituzioni di Girolamo Li Causi, il dirigente del Pci che ha sfidato la mafia, è stato ferito a Villalba e ora ha denunciato alla Costituente e nelle piazze gli scopi politici ed eversivi della strage e le collusioni delle forze di polizia. Incaricano un sottufficiale in incognito di stenografare tutto quanto si dice e si fa nell’aula del processo di Viterbo contro la banda Giuliano riguardo alle trame e alle sevizie compiute dai militari, per comunicare in diretta ai comandi e al governo questi «verbali» ufficiosi assai scomodi per la tenuta della versione ufficiale. Non danno seguito alla segnalazione immediata che pur è stata fatta dell’«ingaggio» da parte di Giuliano di «elementi siculo americani» in vista degli attentati alle sedi di sinistra e avvisano, ma senza insistere più di tanto, che l’esistenza di «mandanti-organizzatori non (è) da escludere».

Con queste premesse è persino ovvio che «nulla risulta» già nel 1970 su documenti relativi alla strage di Portella che sarebbero «scomparsi», secondo quel che denuncia «l’Unità», come gli stessi organismi rassicureranno invece con apposita nota riservata il ministro della Difesa Giulio Andreotti.

Un’antologia sconcertante di insensatezze, partigianerie, omissioni, contraddizioni e lacune salta agli occhi sfogliando un materiale che con il passare del tempo a settant’anni dal massacro risulta sempre più difficile definire «inedito». I nuovi documenti resi disponibili – in sostanza desecretati – dalla Commissione antimafia sono impolverati, scoloriti e frammentari, spesso illeggibili nella copia digitale che non può ripulire le brutture e le macchie delle copie fotostatiche a suo tempo catalogate senza troppa cura dentro ad archivi simili a discariche. Copie quasi fatte apposta per far perdere più che ritrovare le tracce di un’inchiesta mai finita forse perché mai cominciata sui mandanti, sui complici e sugli scopi e gli sfondi istituzionali e internazionali del primo massacro politico avvenuto il primo maggio 1947 nella neonata Italia repubblicana.

«In esito alla richiesta inviata al Ministero della Difesa, si trasmette – in fotocopia – tutta la documentazione esistente presso gli archivi dell’Arma», prometteva il 5 giugno 2001 il capo del quinto reparto dello Stato maggiore, Ufficio storico, del comando generale dei Carabinieri, colonnello Gianfranco Lunzi alla Commissione. Il 25 maggio la presidenza del Consiglio aveva già mandato a palazzo San Macuto un assai più scarno dossier dai servizi, allora denominati Cesis e Sismi. Nella quattordicesima legislatura la commissione antimafia (2001-2006) presieduta dal senatore di Forza Italia Roberto Centaro, acquisiva stancamente in totale un faldone di 2489 fogli, che hanno il loro nucleo qualitativamente più pesante nei documenti dell’Arma (969 pagine) e in quelli del Sismi (139), e per il resto vengono dall’Archivio dello Stato di Viterbo, sede giudiziaria dove tra il 1950 e il 1952 si svolsero le 217 udienze del processo contro la banda Giuliano per la strage di Portella e i susseguenti assalti sanguinosi alle sedi del Pci e delle Camere del lavoro della provincia di Palermo.

Ci sono molti buchi, più che evidenti, si capisce che sin dal primo momento la pista dei mandanti politici e anche internazionali di un complotto fu esaminata, ma che essa venne subito abbandonata per costruire una verità ufficiale minimale: la strage è opera di delinquenti analfabeti, tutto qui, punto e basta. Sull’Antimafia che sta pubblicando queste carte si è posata e rischia di evaporare la pioggia di coriandoli di una verità giudiziaria storica e politica ormai fatta a pezzetti dal tritacarte delle burocrazie investigative e dell’intelligence.

La decisione della presidente Rosy Bindi di rendere disponibile – almeno in parte – questa documentazione1 conferma con vividi esempi un quadro desolante e paradossale. Corpi e apparati dello Stato transitati quasi intatti dal regime fascista alla Repubblica con il loro bagaglio di personale, orientamenti e tic anticomunisti apparentemente riferiscono le loro informazioni e valutazioni all’epoca della strage a governi di unità nazionale che vedono ancora la partecipazione della sinistra: proprio il settore politico che fu indiscutibilmente il bersaglio della strage. I servizi, secondo il tabulato trasmesso dalla presidenza del Consiglio il 25 maggio 2001, poco prima delle dimissioni di Giuliano Amato, in commissione si sarebbero occupati di Portella solo 31 volte dal 1947 al 1974 e in undici casi soltanto per segnalare notizie di stampa. Eppure, gli ufficiali dei servizi di informazione e sicurezza appena risorti nell’Italia post-fascista una settimana dopo la strage ritenevano nero su bianco «esclusa ogni responsabilità dei partiti organizzati» (leggi: partito monarchico e separatisti, i più sospettati), e additavano per determinare l’origine di quella «manifestazione violenta», l’«ambiente locale». Ambiente «legato al feudo e alle inevitabili trasformazioni che la proprietà e l’amministrazione del feudo stesso vanno subendo per effetto delle leggi Segni e Gullo sull’assegnazione delle terre incolte non sufficientemente coltivate».

L’Ufficio informazioni dello Stato Maggiore dell’Esercito (Ufficio «I» dello SME) mostrava di avere le idee a modo suo abbastanza chiare, e l’ufficiale capocentro di Palermo, capitano Pietro Fazio, pur sulla base di questa sua accettazione fatalistica delle stragi determinate da «trasformazioni inevitabili» proponeva ai referenti politici della «seconda sezione» come e in quale direzione darsi una mossa politicamente per evitare che simili situazioni si ripetessero: perché era noto come «nella zona di Piana degli Albanesi invero l’applicazione di tali leggi» di riforma agraria abbia «subito violenza» in quanto «autorità e commissioni arbitrali non sempre sono state serene nel giudicare e sotto la pressione delle correnti estremiste, hanno estromesso dalle terra proprietari, gabelloti e mezzadri che da anni vi vivevano. Hanno concorso a determinare l’evento forse anche voci allarmistiche di imminenti occupazioni di altre terre artatamente messe in circolazione da gabelloti locali»2. Eppure Il 4 giugno una «fonte confidenziale attendibile» riferiva3: che la vecchia banda Giuliano si è trasformata in vista della campagna di bombe alle sedi del Pci e del sindacato che verrà scatenata a fine mese: ora è divisa «in diversi nuclei», e «recentemente ha effettuato per suo conto nuovi reclutamenti tra elementi giovani in prevalenza contadini, finora circa 40, i quali però continuano apparentemente ad attendere alle loro normali occupazioni. 2) Il finanziamento per l’ingaggio di detti gregari sembra sia stato dato da elementi siculo-americani residenti nell’Isola. 3) L’eccidio di Portella delle ginestre sarebbe stata opera di Giuliano (i quattro elementi arrestati e già deferiti all’autorità giudiziaria hanno dimostrato con perfetto alibi la loro innocenza) … 4) Giuliano ha detto chiaramente di essere nemico del comunismo [...]».

Dal che si deduce che la svolta stragista non sarebbe poi l’esito di un sociologismo così automatico e «inevitabile», come sarebbe sembrato dalla nota precedente, e che i finanziamenti derivanti da misteriosi «siculo-americani» avrebbero potuto fornire se non altro una pista di indagine e un intervento di prevenzione, né l’una né l’altro poi tradotti in pratica. Inoltre, l’accreditamento di alibi «perfetti» per giustificare in queste informative l’avvenuta scarcerazione dei mafiosi indicati dai testimoni e dai militanti sindacali come presenti o mandanti poggia su un pregiudizio di estraneità e separazione tra mafia, politica banditi e delitti. In una relazione «segreta» dello stesso Ufficio «I» sulla situazione politico-economico-militare della Sicilia riferita al 5 maggio 19474, «la vertenza per l’assegnazione delle terre resta nel totale una delle spinte più vive all’acuirsi di un odio di classe che va sempre più diventando profondo. Da una parte i contadini che spinti dalla propaganda delle sinistre anelano a impadronirsi delle terre da loro coltivate, dall’altra i grossi proprietari terrieri, che non vogliono recedere dalle loro posizioni o che cercano di avvicinarsi sempre più alla terra, per rinsaldare i loro diritti. In mezzo losca e potente la mafia, che persegue in genere interessi personali, ma che pare vada sempre più schierandosi a favore dei proprietari e dei loro mezzadri». Pare, insomma, che la mafia qualcosa c’entri, «pare» … in quegli spari alla folla inerme di «un gruppo di sconsigliati saturi di odio e di vendetta»5.

E di lì a poco, piovono anche le bombe firmate da Giuliano e si sparge altro sangue nelle sedi del Pci del Palermitano; i comunisti pur avendo vinto le elezioni vengono esclusi dal governo regionale, a specchio con la situazione nazionale: il capo centro di Palermo si rifà vivo e aggiorna i superiori e il nuovo governo di Roma: «… vi sono già dei proprietari – tra i piccoli – costretti a vendere una parte del loro modesto patrimonio per soddisfare le esigenze del fisco, ne consegue che la reazione agraria esiste, è anzi in atto, ma non è prevedibile sotto quale forma essa possa continuare a esplicarsi». Per correggere in parte la precedente informativa semi-assolutoria, l’ufficiale fa ricorso alla classica formula dei documenti di intelligence: non si può escludere… anzi: «Non è escluso che gli agrari che normalmente si appoggiano alla maffia (sic nella dizione ottocentesca) locale, pur essendone succubi e sfruttati, non siano per lo meno gli ispiratori e i finanziatori della ventata anticomunista che è culminata nella giornata del 22 corrente nel lancio di bombe a mano, seguito da raffiche di mitra contro le sedi dei partiti comunista e socialista italiani di Monreale Partinico Carini Cinisi e San Giuseppe Jato, comuni tutti della provincia di Palermo e ubicati nella cosiddetta zona di influenza della banda Giuliano. Banditismo questo esecrato da tutta l’opinione pubblica ma che trova riferimento – non giustificazione – nell’esasperazione di proprietari terrieri letteralmente spogliati di ogni loro avere»6.

Un «bandito politico sui generis» questo Giuliano, che appoggiò alle regionali qualche tempo prima la lista scissionista degli indipendentisti di sinistra del suo avvocato Nino Varvaro, e che ora sbandiera uno «sviscerato anticomunismo» con il «retroscena» di «interessi e pretese non soddisfatte». Sorprendente e altrettanto «tortuosa» come la stessa psicologia attribuita dall’agente del servizio militare a Giuliano, è l’ipotesi buttata lì dall’agente dei servizi che le sinistre si siano fatte gli attentati esse stesse da sole, perché «è difficile giudicare fin dove» le azioni di Giuliano rispondano «alla volontà della reazione agraria anticomunista e quale parte invece possano rappresentare altri interessi politici i quali potrebbero anche agire camuffati da anticomunisti». Ecco scodellata la più classica teoria del complotto, introdotta dalla solita domanda: cui prodest? «Infatti: a chi giovano i recenti avvenimenti? Alle destre, evidentemente si risponde. Ma esse giovano anche agli estremisti che si sentono autorizzati a imbastire manifestazioni di protesta a catena e sciopero generale che paralizza una città di cinquecentomila abitanti la quale è rimasta financo senza pane con conseguente esasperazione degli strati più poveri e turbolenti che non possono acquistare il poco pane esistente a 350 lire al chilo»7. In attesa che la tensione sfoci in altra «violenza» anche nella città di Palermo «dove gli esponenti dei partiti di sinistra con una appropriata propaganda mantengono gli animi sovreccitati», ecco che «lo scrivente si mantiene costantemente al corrente degli avvenimenti e se necessario tornerà sull’argomento»8. Sicché i suoi superiori potranno redigere un nuovo più completo rapporto sulla situazione politica locale nel quale si farà notare come all’Assemblea regionale siciliana, lo scontro tra i comunisti frustrati per l’estromissione dall’esecutivo locale e la maggioranza centrista, «a somiglianza della Costituente» sfocia in uno scontro ideologico, in cui i partiti «perdono il loro tempo» senza dar soddisfazione alla reazione degli agrari «costretti a vendere» le proprietà, «letteralmente spogliati di ogni loro avere» da provvedimenti della Regione condizionati dalla «campagna denigratoria» della sinistra e dal «rifiorire delle velleità anticomuniste» del Fronte antibolscevico italiano (Fai), (sigla che ritroveremo spesso più in là). Tutto ciò avviene anche se la destra e la Dc «qualcosa» vorrebbero cercare di fare per una concreta «risposta politica» che si rende prioritaria rispetto all’azione della «polizia»9.

Consigli di spia che, si può capire dal seguito dello scarno carteggio, in parte verranno seguiti dai governanti regionali, in una fase di normalizzazione centrista come dimostra l’uscita di scena per «decreto prefettizio» di quel Fai che cambiò nome nei giorni in cui si scatenava la campagna di bombe e mitragliate ai «vili rossi» di cui parlava Giuliano nei suoi volantini, e radunò proprio il 24 giugno 1947 sotto le bandiere del «Fronte di azione italica» (stesso acronimo per un nome leggermente modificato) al cinema Modernissimo di Palermo 800 persone in risposta all’intervento di misteriosi «ex partigiani armati» segnalati dal servizio nell’epicentro del cataclisma terroristico della provincia di Palermo. E il creatore e animatore del Fai, Gioacchino Cipolla, detto Jack, andrà in carcere per detenzione di un ordigno10. Per registrare infine con una certa malizia che il giornale di Li Causi, «la Voce della Sicilia» che ha costituito una spina nel fianco per la polizia che ha indagato così male sulle stragi, chiude si dice per ragioni finanziarie, ma piuttosto nell’Ufficio «I» si raccoglie una voce e si ipotizza perché di linea editoriale «troppo comunista»11.

2. PORTELLA, IL PRIMO ANELLO?

Nel settantesimo anniversario della strage di Portella della ginestra colpisce il silenzio quasi assoluto delle istituzioni e della politica sulla ricorrenza del primo massacro che abbia segnato la storia d’Italia dopo la caduta del fascismo. Fa eccezione la presidente della Commissione d’inchiesta sulla mafia, Rosy Bindi, che nell’annunciare la prossima conclusione della propria esperienza parlamentare, ha fatto sapere che saranno resi disponibili i documenti sull’eccidio racchiusi negli archivi dell’organismo parlamentare. «Da Portella, la mafia è stata la prima nemica della democrazia. Con gli agrari e i monarchici usò Giuliano. Fu un eccidio politico, declassato con depistaggi e omissioni a fatto criminale, opera di banditi. Gli unici processati. Ma un testimone, Gaspare Pisciotta, al processo parlò di quella Santissima Trinità: banditi, Stato e polizia. Poi è stato ucciso da un caffè alla stricnina all’Ucciardone», ha sintetizzato in un’intervista12. Scarse o nulle le speranze di una «verità giudiziaria», è attingibile però, dunque, secondo Bindi, una «verità politica»: «Oggi più che mai serve un sereno giudizio politico, la verità su quegli avvenimenti non può essere più solo giudiziaria, va ricostruita una verità politica da ricercare in sede istituzionale. E questo vale per le stragi del ‘92 e del ‘93 come per Portella. Da quel ‘47 la mafia non ha mai smesso di stare dentro alle cose dell’Italia. È sempre stata presente quando si voleva interrompere una fase di cambiamento, una voglia di democrazia: da allora ha sempre frenato la crescita del Paese».

Primo anello di una catena di stragi, Portella ha subito però il destino di ricoprire il ruolo di fanalino di coda nella tormentata scalata delle montagne russe che ha caratterizzato l’esercizio della memoria storica sulla «Politica della strage», tremendo lascito irrisolto che il Novecento passa alla generazione dei millennial.

Il problema è, per l’appunto, questo: esiste una continuità tra Portella e il ciclo stragista che parte da piazza Fontana (1969) e arriva fino ai massacri del 1992-1993? Anzi, per meglio dire si tratta di verificare per quel che è possibile con le tecniche della ricerca storica se l’uso politico dello stragismo abbia avuto il suo fosco e drammatico laboratorio sperimentale nel pianoro dominato dalle montagne Pizzuta e Kumeta, dove persero la vita undici persone cui vanno aggiunte altre sei ferite e morte successivamente, giustiziate dagli assassini appostati tra le rupi al raduno per la festa del Primo maggio 1947. A differenza delle altre stragi che seguiranno, sin dal primo momento attraverso le parole del ministro dell’Interno, Mario Scelba, il massacro viene declassato a un delitto compiuto da banditi locali: «Non c’è un movente politico, non è una manifestazione politica, nessun partito politico oserebbe organizzare una manifestazione di questo genere», dichiara alla Costituente. E aggiunge: «… non fosse altro perché è facile immaginare che i risultati sarebbero nettamente opposti a quelli sperati. Si spara sui lavoratori non perché tali, ma perché rei di reclamare un nuovo diritto. Si vendica l’offesa così come si sparerebbe a un singolo per un qualsivoglia torto ricevuto individuale o familiare. La zona in cui è maturato il delitto tende ogni giorno più a restringersi e non è lontano il giorno in cui potrà scomparire del tutto». E in un’intervista all’edizione siciliana del giornale del suo partito, «La Sicilia del popolo», il 9 maggio minimizzerà ancora con parole che sanno di verbalino burocratico: «Trattasi di un episodio fortunatamente circoscritto, maturato in una zona fortunatamente ristretta le cui condizioni sono assolutamente singolari».

Settant’anni dopo, qualche sensazione inaspettata di déjà-vu si fa strada nella riflessione storica. In un libro-intervista curato dal giornalista Gaetano Savatteri, lo storico Salvatore Lupo sembra riecheggiare, in versione riveduta e corretta, sia pure sotto forma interrogativa, quella stessa tesi. «La motivazione locale è assolutamente plausibile, perché in quell’area erano già partite le lotte per la terra. Lo so che la spiegazione può sembrare troppo piccola. Però non è affatto detto che un evento grande debba derivare da una motivazione grande». E nel caso che la motivazione fosse, seppur ristretta, pur sempre regionale, (dopo la vittoria delle elezioni per l’Assemblea siciliana da parte delle liste di sinistra) «in nessun caso la sinistra sarebbe andata al governo regionale». Citando Pietro Scoppola sul dopoguerra italiano, «non è vero che la storia la fanno sempre i vincitori», e per Portella avrebbero prevalso «le versioni autocelebrative della sinistra che sono entrate a far parte dell’immaginario storiografico»13.

Il libro è del 2010; ora per il settantesimo anniversario in un’intervista televisiva Lupo ha precisato di voler escludere l’ipotesi dell’esistenza di un’unica «sequenza» con «un’unica regia» dalla strage del 1947 a quelle degli anni Sessanta e Settanta14. Comune la tecnica di una strategia della tensione, ma differenti il contesto e gli esiti delle provocazioni, infrante a Portella sullo scoglio del «saldo controllo» del movimento contadino da parte del Pci e al contrario a rischio di riuscita per la permeabilità del pulviscolo estremista vent’anni dopo.

In verità, se non in pochi casi, non è stata ipotizzata una rozza consequenzialità e identità tra le vicende degli anni Quaranta e quelle degli anni Settanta e ancora degli anni Novanta. E non ci pare che si possa affermare che nel frattempo abbia prevalso nell’«immaginario storiografico» la ricostruzione di parte comunista, né che risponda a verità che la lettura politica della strage di Portella possa essere considerata all’origine del mito fondativo dell’antimafia di sinistra15. Nella commissione parlamentare antimafia che inizia i suoi lavori sedici anni dopo la strage di Portella, la presenza di Li Causi che ricoprirà il ruolo di vicepresidente riuscirà a imporre negli anni Sessanta la riapertura delle indagini, che erano state deviate e insabbiate su input di Scelba. E la Commissione usando strumenti analoghi a quelli dell’autorità giudiziaria – interrogatori, sequestro e acquisizione di documenti – rivolterà nella sua prima fase (1963-1976) l’affaire Giuliano come un calzino. Ma in pochi si ricorderanno di quel «precedente» quando esploderà la vera e propria strategia della tensione, e bisognerà attendere gli anni Novanta e le ricerche negli archivi statunitensi condotte soprattutto dai ricercatori Mario Cereghino e Giuseppe Casarrubea e coordinate e pubblicate dallo storico Nicola Tranfaglia, perché il contesto di collusioni e trame venga riportato alla luce, nel disinteresse della politica e nell’inerzia sostanziale della stessa Commissione antimafia.

Nel 1947 lo scontro parlamentare è invece acutissimo, vede contrapposte le due componenti fondamentali della maggioranza di governo dell’epoca, i comunisti e i democristiani, e due personalità forti e iconiche dei due partiti: il Ministro dell’Interno è accusato senza mezzi termini dal dirigente dei comunisti siciliani Girolamo Li Causi16, che porta sul suo corpo i segni degli spari della mafia che ha sfidato in un comizio a Villalba, regno del capomafia Calogero Vizzini. Li Causi prende di petto il funzionario che è l’uomo di fiducia di Scelba in Sicilia, e capeggia l’Ispettorato di polizia incaricato di combattere mafia e banditismo, organismo interforze inaugurato in epoca fascista e ripristinato senza modifiche dopo la Liberazione. «Il capo del banditismo politico» in Sicilia, affermerà Li Causi in Parlamento, è proprio lui, Ettore Messana, che con un fonogramma ha indicato nella banda l’unica responsabile di una strage senza mandanti e senza movente, un uomo che ha inzeppato la stessa banda di suoi informatori e confidenti, che escluderà dal rapporto di denuncia gli stessi «suoi» banditi muniti di tesserini e lasciapassare e che pure hanno sparato a Portella, che non muoverà un dito a giugno per fermare la coda sanguinosa della catena di attentati alle sedi di sinistra della provincia di Palermo sebbene essi vengano rivendicati politicamente dallo stesso «S. Giuliano» con un’adesione dichiarata al «Fronte anticomunista» e alla guerra contro la «canea rossa». («ho assunto quest’impegno … d’ora innanzi inizierò una lotta senza quartiere…»)17.

Poteva sembrare un’esagerazione tribunizia quella di Li Causi, ma come vedremo recenti acquisizioni archivistiche e ricerche indipendenti hanno portato a mettere in luce un ruolo ancor più attivo e ancor più organico di una serie di funzionari e ufficiali ai quali furono affidati poteri speciali nella lotta al banditismo, a cominciare appunto, da Messana.

3. LA REQUISITORIA-MANIFESTO DI VITERBO

Il centro del «caso Portella» sta lì, nei comportamenti e nei personaggi degli apparati dell’Italia post fascista. Il caso Portella inizia con la strage nel pianoro (primo maggio 1947), prosegue con gli assalti sanguinosi alle sedi del Pci e della Cgil di giugno, si chiude con l’eliminazione di Salvatore Giuliano (1950), che lo Stato attraverso i carabinieri attribuirà a un conflitto a fuoco, l’ex luogotenente Gaspare Pisciotta poi rivendicherà come una sua iniziativa, in una pioggia di memoriali, scritti, corretti, pubblicati e occultati prima durante e dopo il processo di Viterbo (1953). Delitti politici, ricatti, falsi di Stato.

Non a caso, la teoria scelbiana di un «fatto locale», brutale e riconducibile alla ferinità dell’ambiente che lo ha generato, senza risvolti (moventi, eventuali mandanti e complici) politici veniva portata nell’aula del processo di Viterbo dal Procuratore generale Tito Parlatore con una requisitoria che spezzettava manipolava minimizzava, appunto, questo nodo: «… solo (sic) due dei reati commessi dalla banda possono avere un riflesso politico (sic), e cioè Portella della Ginestra e gli assalti alle sedi. Ma tutte le altre manifestazioni delittuose (della banda Giuliano, N.d.A.) non hanno alcuno spunto politico», affermava nella sua replica all’ultima udienza del processo prima che si passasse alla sentenza, l’alto magistrato18. E i motivi della sentenza di Viterbo ricalcheranno questa impostazione che può apparire persino grottesca alla luce della storia stragista della Repubblica che seguì il massacro di Portella: «A dare colorazione politica non basta che un delitto comune sia consumato contro uno o più appartenenti a un partito politico. Già non può dirsi che tutti coloro che parteciparono alla riunione di Portella della ginestra per la celebrazione del giorno destinato alla festa del lavoro fossero appartenenti a un partito politico, se appartenenti a un partito politico possono dirsi i più di coloro che si recarono in quel luogo, non può dirsi che tutti partecipavano alla vita politica. Certamente non vi partecipavano i bambini e i ragazzi che pure erano accorsi in non piccolo numero, a Portella; più che di una riunione avente un netto carattere politico può dirsi si trattasse di una festa campestre a cui prendevano parte tutti, senza badare al colore politico»19. È quella di Viterbo, dunque, a suo modo una sentenza politica, che relega nel campo circoscritto della cronaca nera una svolta storica all’alba della Repubblica. Un documento tutto da leggere e rileggere, che i Commissari dell’Antimafia, e persino molti osservatori di sinistra, preferirono valorizzare positivamente soprattutto nelle parti in cui la sentenza non poteva non stigmatizzare alcune, più vistose irregolarità dei corpi dello Stato e degli apparati. Fu, al contrario, quella sentenza «la prima pagina grigia della magistratura italiana», foriera di tanti negativi sviluppi20.

Le deviazioni, se così possono essere chiamati (con uno slittamento anacronistico della terminologia degli anni ancora di là da venire) i pasticci e le falsità presenti a iosa in queste vecchie carte giudiziarie e provenienti da dirigenti, ufficiali e quadri di strutture transitate nel nuovo stato dal regime fascista e dalla repubblica di Salò, furono il segno distintivo di questo primo episodio dello stragismo italiano. E più che di deviazioni, si può parlare di un peccato originale alla nascita degli apparati statuali e dei servizi di informazione e di polizia risorti con la Repubblica sulle macerie niente affatto dirute dello Stato e del regime fascista. Sono uomini del vecchio Stato fascista – e nel caso dell’ispettore Ettore Messana, autore di una strage di lavoratori a Riesi nel 1919, persino eredi della macchina violenta della repressione prefascista –, coloro che si occupano di confezionare la verità ufficiale di una strage senza mandanti, anzi senza movente, anzi senza autori, tranne i banditi, e non tutti. Eppure il rappresentante della pubblica accusa in quello che fu il primo grande processo con notevole esposizione mediatica che si celebrasse nella nuova Italia Repubblicana, sin dall’esordio del suo intervento, pronunciato nel corso di 14 udienze (escluso la replica) nell’arco di un anno dall’aprile 1951 al maggio 1952, sminuiva la suggestione di un richiamo storico all’Italia prefascista che proprio a Viterbo aveva messo sotto processo la camorra a inizio secolo, svelando trame e montature degli apparati investigativi: «Quaranta anni or sono in questa stessa aula si celebrò un processo che ebbe una lunga durata. Fu molto più lungo del presente, il processo Cuocolo, che passò alla storia come “il processo alla camorra”. Anche allora si determinarono situazioni in certo senso analoghe a quelle createsi oggi. Anche allora si dissero molte cose contro i carabinieri, a capo dei quali era il capitano Fabroni, anch’egli divenuto famoso», per avere costruito, cioè, su prove false e testimoni mendaci l’accusa che condusse in carcere i boss napoletani.

Eppure pagine e pagine dell’inchiesta su Portella, sapendole o volendole leggere, avevano ben provato i tortuosi maneggi dei dirigenti degli organi preposti alla repressione del banditismo, e nell’aula di Viterbo stava per risuonare dopo la lettura del verdetto di primo grado il j’accuse di Gaspare Pisciotta («… noi, la mafia e i carabinieri eravamo come la santissima trinità»). Complicità, infiltrazioni, repressioni indiscriminate; tutto poteva spiegarsi, al contrario, secondo la Pubblica accusa, con le condizioni di drammatica debolezza nelle quali versavano gli apparati dello Stato rispetto al nemico da combattere. C’erano pattuglie che non potevano uscire dalle caserme per insufficienza di scarpe (e i carabinieri dovevano fare a turno per le calzature, come per le armi, scadenti e vecchie). Ma tutti gli espedienti e le disinvolte operazioni di intelligence e di insabbiamento potevano essere anzi giustificate perché «…la lotta non si poteva condurre per inferiorità, bisognava forse abdicare? Abdicare significava abbandonare il campo e in tal modo la polizia avrebbe mancato al suo dovere essenziale che arriva fino al sacrificio della persona, poiché questo è il compito degli organi di polizia. Non un’abdicazione fu quella delle forze di polizia ma fu una tregua, tregua che tentava di infrenare l’attività di questo fenomeno che aveva preso il sopravvento, allo scopo di porre tempo in mezzo e di dare alla polizia il modo di potersi riordinare e di poter rafforzare i suoi mezzi. Fu in questa situazione che si venne a qualche contatto con i banditi. Anche il maresciallo Calandra […] fu costretto a un certo momento a concludere una specie di tregua con i banditi…»21 pochi mesi prima della strage di Portella, nell’estate 194622. In conclusione, il fine giustifica i mezzi. La vicenda dell’armistizio antecedente la strage di Portella a opera del «valoroso maresciallo Calandra» (che era scampato miracolosamente a un attentato) sarà in seguito ancora ripresa, anche se per cenni, da Parlatore23.

È un altro nome da annotare. Il maresciallo Giuseppe Calandra – già comandante della piccola caserma di Montelepre, poi in forza all’Ispettorato sotto la gestione Messana, e infine fedele scorta armata di un potente notabile democristiano come Salvatore Aldisio – fu uno dei bracci operativi dell’Ispettorato generale di polizia in Sicilia (settembre 1945/agosto 1949): ha fornito con un suo memoriale ai giudici di Viterbo una mole impressionante di dati e di episodi, di rivelazioni e di silenzi su cui riflettere riguardo ai contatti tra corpi dello Stato e banda Giuliano alla vigilia del massacro di Portella.

Il periodo in cui si sarebbe intrapresa una tale «trattativa» è cruciale per gli sviluppi dello sfondo politico e storico sul quale si muove la banda. Proprio nella primavera 1946, infatti, un decreto porta allo scioglimento dell’Evis, l’Esercito secessionista dei volontari per l’indipendenza siciliana, al quale la banda Giuliano risultava associata, con l’avvenuta consegna dei gradi di «colonnello» allo stesso leader di Montelepre. Ma il 22 giugno 1946 l’Esercito separatista non c’è più; e conseguentemente – così argomentava la pubblica accusa – da quel momento non è più possibile considerare moventi e mandanti politici delle imprese sanguinose di Giuliano: tautologia che non regge, però, di fronte alla politicità ferocemente anticomunista della strage di Portella e degli assalti alle sezioni.

Nessun interesse gli inquirenti del tempo dimostrano, del resto, per l’affollarsi, nei mesi del declino del separatismo, di un’offerta politica di gruppi e gruppuscoli di destra, dichiaratamente fascisti o monarchici, che sorgono in alternativa al separatismo e in coincidenza con il referendum istituzionale del 2 giugno (che avrebbe visto la Monarchia prevalere in Sicilia sulla Repubblica con il 64,7 per cento, risultato in controtendenza con la maggioranza repubblicana nazionale, ma deludente rispetto alle aspettative dei seguaci locali dei Savoia, baroni, gabelloti e mafiosi, che dovettero incassare, per esempio, una sonante vittoria repubblicana a Trapani).

Tra gli atti giudiziari di Viterbo proprio il maresciallo Calandra lascia e firma il suo «memoriale» di quella stagione che contiene, tra gli altri, un episodio che conferma la pericolosità eversiva dei maneggi monarchici nei corpi dello Stato e in particolare dentro all’Arma di appartenenza. In esso riporta una lettera recapitata a lui stesso quando comandava la stazione di Montelepre, a firma di una «Formazione organica reali carabinieri» che si sigla con un acronimo minaccioso: Forca. «Caro collega, poggiati su gruppi di azione clandestina potentemente armati, sorretti e alimentati dall’azione dei Ss. Ufficiali del capoluogo e dello stesso Colonnello comandante che ha preso contatti con i capi dell’organizzazione clandestina, è sorta a Palermo la nostra associazione che ha lo scopo di difendersi e difendere la nazione dal pericolo rosso, il comunismo, le cui squadre di azione cominciano a farsi sentire attraverso i recenti assalti alle nostre caserme. È necessario perché l’azione risulti legale e non sporadica che tutti si sia coalizzati e che nei grandi come nei piccoli centri si lavori intensamente per sventare il pericolo ricorrendo in casi estremi anche ad azioni violente contro cose e persone»24.

Attribuita da Calandra a misteriosi «amici di Giuliano» che avrebbero manovrato per farlo cadere in disgrazia nell’Arma, la missiva – comunque la si interpreti – è quanto meno rivelatrice del lavorìo clandestino in atto negli apparati tra il 1945 e il 1947, data ricavabile dall’accenno agli assalti alle caserme (che per altro anziché di matrice rossa erano compiuti e firmati dall’Evis separatista nel quale erano inquadrati i banditi). Quando il Forca lancia il suo ambiguo avvertimento siamo ancora nella fase in cui le trame eversive sfociano nell’appoggio e nel finanziamento del movimento indipendentista, che proprio per effetto negativo dell’alleanza con la monarchia sulla sua base orientata in senso democratico e repubblicano andrà presto incontro a un risultato deludente nelle elezioni politiche associate al referendum del 1946.

4. IL CASO MESSANA

Il Forca evocato misteriosamente dalle rivelazioni del maresciallo Calandra evidentemente testimoniava dell’esistenza di una «sponda militare» che certi ufficiali e quadri dell’Arma erano pronti a fornire in appoggio a un tentativo di colpo di stato monarchico da realizzare, secondo i piani, in caso di vittoria della Repubblica. Ma nessuno indaga: «Furono studiati tre progetti di restaurazione della monarchia in Sicilia»25, osserva il testimone, giornalista e storico Marcello Cimino che per il giornale «L’Ora di Palermo» realizzò un’approfondita inchiesta sul separatismo che rimane una miniera di spunti e di informazioni stranamente dimenticata: «… il primo con Umberto di Savoia, il secondo con il suo primogenito ancora fanciullo, Vittorio Emanuele, il terzo con una nuova dinastia siciliana». Nel clima arroventato del 1946 si poteva passare sopra agli aspetti grotteschi di queste mene eversive, e qualche alto funzionario e militare si mise a disposizione: «I due ministri in pectore che il re Umberto si riservava per il progettato governo del regno di Sicilia 1946 erano il generale Fiumara per la Guerra e l’ispettore Messana per gli Interni»26.

Spunta, dunque, nuovamente in questa ricostruzione dei tumultuosi mesi che precedono la strage di Portella il nome del primo capo dell’Ispettorato generale di polizia per la Sicilia. Li Causi ha invano denunciato dal suo scranno dell’Assemblea costituente questi precedenti di Messana. Riproporrà l’argomento nell’Antimafia27. Solo nel 1976, e solo con la relazione conclusiva di minoranza firmata da Pio La Torre, si darà conto dei risultati della sua battaglia di verità e di giustizia: puntando il dito «a proposito della strage di Portella della Ginestra, al ricatto e alla pressione che le forze del blocco agrario siciliano intesero esercitare, in quell’occasione, nei confronti della Democrazia cristiana perché all’indomani delle elezioni siciliane del 20 aprile 1947 andasse a una rottura aperta con i partiti della sinistra»28.

E ancora: «Risulta evidente che ad armare la mano di Giuliano furono forze collegate al blocco agrario siciliano (e anche a centrali straniere) che intendevano sviluppare un aperto ricatto verso la Dc per indurla a rompere con i partiti di sinistra in Sicilia contribuendo così ad accelerare anche la rottura sul piano nazionale. […] Si verificò, in questa circostanza, un fatto enorme. Il Governo si servì della mafia per eliminare il bandito. Giuliano doveva essere preso morto perché non potesse parlare. Si creò, così, la messinscena della sparatoria nel cortile De Maria a Castelvetrano. Il Ministro dell’Interno dell’epoca emanò un bollettino con cui si accreditava la falsa versione della morte di Giuliano e si promuovevano sul campo tutti i protagonisti dell’impresa. Il colonnello dei Carabinieri Ugo Luca venne promosso generale. Il prefetto Vicari fu promosso prefetto di prima classe e da lì spiccò il volo sino a diventare Capo della polizia. Ma bisognava anche impedire che la Magistratura aprisse una qualche inchiesta sui fatti e allora si pensò di “tacitare” il Procuratore generale di Palermo, Pili, che era alla vigilia di andare in pensione. Il Presidente della Regione (che era allora l’onorevole Franco Restivo) si incaricò di offrire a Pili un importante incarico: al momento di entrare in quiescenza lo nominò consulente giuridico della Regione siciliana. E così il cerchio si chiuse»29.

Bisognerà aspettare quarant’anni perché con un gesto politico di risarcimento la Commissione, sotto la presidenza Bindi, faccia propria con un voto unanime l’analisi contenuta in questo documento redatto e firmato nel 1976 da due delle future vittime «eccellenti» dell’offensiva mafiosa successiva: La Torre, appunto, e Cesare Terranova, già magistrato, e parlamentare della Sinistra indipendente.

Sulle numerose «tregue» e sui relativi negoziati che anche dopo la promozione-rimozione di Messana verranno intrecciati e stipulati con mafia e banditismo è inutile soffermarsi nel dettaglio. Basterà ricordare che Messana per intercessione del deputato Dc Salvatore Aldisio arruola all’inizio del 1947 l’ergastolano latitante Salvatore Ferreri con il compito di infiltrarsi nella banda Giuliano. Il suo vice, il generale Giacinto Paolantonio, davanti alla Commissione antimafia30 rivela che in cambio i banditi hanno via libera per una serie di intimidazioni scorrerie e delitti contro sindacalisti e sedi di sinistra: «Di questo suo colloquio con Aldisio e Ferreri l’ispettore Messana non fece cenno a nessuno, nemmeno a noi. Semplicemente a noi che comandavamo il reparto operante disse: questa zona lasciatela libera perché sto per fare un colpo grosso che metterà a posto tutta la zona». Lo stesso Paolantonio attiva altri due infiltrati, i fratelli Giuseppe e Fedele Pianelli, ma ha sempre sostenuto di aver saputo di Ferreri solo dopo la strage di Portella. In ogni caso sia Ferreri sia Pianelli parteciperanno alla strage di Portella, consentiranno a Messana di circoscrivere con un immediato fonogramma indirizzato a Scelba le responsabilità del massacro ai banditi comuni capeggiati da Giuliano, e gli infiltrati in cambio spariranno dal rapporto di denuncia sulla strage. Non saranno mai imputati, morranno prima. Le micro-bande dei Pianelli e dei Ferreri verranno eliminati in controversi e misteriosi conflitti a fuoco con i carabinieri, Ferreri nel corso di una colluttazione in caserma con il capitano dei carabinieri Roberto Giallombardo, che pur essendo stato informato dei rapporti con Messana di Ferreri («sono un agente segreto, non sparate») lo arresta e gli spara un colpo in testa. Nel processo di Viterbo salterà fuori che oltre a Ferreri con tanto di tessera personale sotto falso nome, aveva iniziato già con Messana la sua carriera di confidente anche il braccio destro di Giuliano, Gaspare Pisciotta, futuro killer confesso del capo banda, a sua volta destinato all’avvelenamento nel carcere dell’Ucciardone31.

C’è da aggiungere che davanti alla Commissione Antimafia, martellato dalle domande dello stesso Li Causi, il generale Paolantonio testimoniò della simmetria con la Guerra fredda dei comportamenti dell’ispettorato e delle forze dell’ordine: «Ripeto che l’ascesa di Giuliano cominciò nel periodo in cui c’erano gli americani per cui la polizia non si poteva muovere. Ho visto i miei carabinieri bastonati a sangue dagli americani perché avevano sequestrato refurtiva, fatto operazioni di polizia, non avevamo né mezzi né armi». E da un esame approfondito recentemente compiuto dallo storico Davide Conti32, delle carte relative alle carriere di Messana e di molti dei suoi successori e colleghi si trova una conferma del filo spesso e forte che lega il primo Ispettore generale di polizia in Sicilia sin dagli anni giovanili agli ambienti agrari e aristocratici connessi alla monarchia e alla destra (in Sicilia aveva represso nel sangue un’occupazione del feudo a Riesi nel 1919, fu accusato di crimini di guerra in Jugoslavia da questore di Trieste e di Lubiana, trattò con i separatisti e salvò la banda Giuliano dalla repressione che sgominò invece le altre bande operanti contemporaneamente in Sicilia dopo lo sbarco Alleato).

Anche per questa via, scegliendo il punto d’osservazione della biografia di uno dei protagonisti si può dunque mettere in discussione ed escludere ogni validità della teoria localistica della vicenda siciliana del dopoguerra e della strage di Portella, che abbiamo visto emergere nella linea del ministro Scelba, e anche in certe ricostruzioni storiografiche recenti: nella transizione istituzionale del 1946, mentre in mezza Italia a cavallo della proclamazione dei risultati del referendum scoppiavano moti di piazza che preludevano a tentazioni golpiste e a Palermo un emissario del «re di maggio» trattava con il Movimento indipendentista in vista di un pronunciamento, «la Sicilia acquisì sul piano nazionale un ruolo strategico nell’azione e nella pressione monarchica ed Ettore Messana divenne punto di riferimento delle forze che storicamente incarnavano i retrivi equilibri economico-sociali dell’isola»33 e lo stesso Messana assunse non a caso il ruolo di incaricato speciale dell’ordine pubblico da parte di un ministro come Scelba da tempo pronto al salto della quaglia verso la rottura dei governi di unità nazionale.

La strage di Portella un anno dopo vedrà il blocco agrario di riferimento dell’Ispettore dislocarsi politicamente dal più o meno clandestino separatismo monarchico all’opzione palesemente di destra, liberal qualunquista e dichiaratamente monarchica: è al termine di un comizio elettorale del liberale Vittorio Emanuele Orlando che a San Cipirello il capomafia Salvatore Celeste pronuncerà minacce alla vigilia della chiamata alle urne elettorali e della conseguente manifestazione del primo maggio a Portella; e gli altri capi della mafia della zona, come Bernardo Brusca, notoriamente appoggiano la monarchia e l’alleanza elettorale liberale monarchica e qualunquista34, si oppongono al «vento del Nord» delle leggi sulla terra emanate dai governi del Cln, assieme allo stesso «uomo d’onore» Salvatore Giuliano35, secondo le deposizioni pressoché unanimi degli imputati del processo di Viterbo interrogati quasi esclusivamente dai legali di parte civile sull’argomento «scomodo» delle propensioni elettorali e dei legami politici e mafiosi del bandito. In questo, ma solo in questo, aveva ragione il procuratore Paratore: quando rimbombano i colpi a Portella il separatismo è morto e sepolto sia come opzione militare sia come opzione politica. Ma ciò non toglie che il movente e il contesto politico della strage non sia ben ricavabile, e individuabile negli stessi ambienti, nello stesso blocco sociale e politico che ora accarezza intenti golpisti e che si può considerare assai vicino all’alto funzionario dello Stato che avrebbe l’incarico di combattere mafia e banditismo.

Mommo Li Causi, dunque, con la sua stentorea e clamorosa accusa a Messana di aver «diretto» il banditismo coglieva forse lo spirito dei tempi con assai maggiore precisione dei giudici, e di tante contemporanee e successive, più o meno raffinate, interpretazioni storiche e politiche. Tra le carte finora inedite studiate da Conti, alcune consentono di gettare una luce anche sullo sfondo internazionale e sullo scontro bipolare nel cui quadro si incasella la figura di Messana: nel suo fascicolo personale risulta per esempio un rapporto di dipendenza con l’amministrazione militare Alleata, e in particolare con il comando americano, con tanto di stipendio e una partecipazione in prima persona al fianco dell’inviato di Badoglio in Sicilia, il generale monarchico Paolo Berardi, nel 1945 alle trattative con i dirigenti indipendentisti per una loro legittimazione formale e un riconoscimento politico in cambio del ritiro delle formazioni militari dell’Evis dalla provincia di Catania, e la liquidazione – a differenza di Salvatore Giuliano – di alcune bande che facevano da supporto all’agitazione separatista. La rimozione dall’Ispettorato dopo la campagna martellante del Pci di Li Causi, si risolse in termini di carriera in una serie di promozioni, nell’affidamento di altri incarichi speciali e nella concessione di onorificenze «in riconoscimento dei lunghi e apprezzati servizi da Ella resi allo Stato»36, su proposta, ovviamente, del presidente del Consiglio Mario Scelba, una volta raggiunti i limiti d’età. Continuò a giacere per anni inevasa la preoccupata nota che il Servizio di informazioni e sicurezza sul conto di Messana redasse all’alba della Repubblica: «Alla questura di Lubiana si eseguivano torture. Il tenente Scappafora dirigeva le operazioni di tortura, mentre il questore Messana esortava personalmente gli aguzzini ad infierire contro le vittime. […] Messana era considerato uno dei maggiori carnefici»37. All’Ispettorato in Sicilia usavano le stesse tecniche brutali contro i «sospetti» di connivenza con Giuliano, che non facevano parte della cerchia dei confidenti e degli infiltrati, di solito i più giovani, i più poveri, i più deboli. Che al processo di Viterbo denunceranno e ritratteranno le accuse agli uomini di Messana38.

Ma dove sono finite le carte dell’Ispettorato? E quelle del successivo Corpo Forze di repressione del Banditismo? Non figurano nel dossier che la Commissione Bindi ha reso disponibile, tranne qualche documento di fonte Ispettorato e Cfrb che era conservato in copia presso i comandi dei Carabinieri e che è stato fornito dall’ufficio storico dell’Arma con il contagocce alla Commissione antimafia quando faceva parte dei «casi» limitati e scelti con criteri apparentemente casuali per rispondere alle richieste dell’organismo d’inchiesta parlamentare39.

5. IL CASO VERDIANI

La sentenza di Viterbo, abbiamo visto, offre e nasconde assieme a tanti pesanti indizi anche il palinsesto per la minimizzazione storica e politica del caso Portella, delitto feroce tra i più diversi delitti di un contadino poco più che alfabetizzato, compiuti «senza che nessuna idealità li abbia illuminati o anche rischiarati»40. Indulgenti oltre ogni limite con Messana (il primo Ispettore di polizia per la Sicilia nel dopoguerra, che il comunista Li Causi considerò il vero capo, il «dirigente» del banditismo politico), i giudici si consentono qualche critica più audace per un altro funzionario che invece concluse con un fallimentare mandato l’esperienza dell’Ispettorato, per essersi incontrato dopo la strage con Giuliano portando «un panettone e due tipi di liquore» e per aver ammesso in dibattimento di avere intrattenuto fitti rapporti con la famiglia mafiosa di Monreale, dei Miceli, che «si apprende essere una delle più potenti dell’isola»41. Si tratta di due lunghe pagine della sentenza di Viterbo: vi si ricordano lo scambio di lettere di Verdiani, ormai estromesso dall’Ispettorato, con il bandito che era stato incaricato di catturare, gli incontri e gli auguri natalizi, gli altri summit con Gaspare Pisciotta, l’avvertimento insufflato dall’ex-ispettore e che mise sull’avviso Giuliano a proposito dei contatti del suo ex luogotenente con il successore di Verdiani, il generale Ugo Luca, e che sarebbero approdati nel «tradimento» e nella morte del capobanda.

Eppure nella sua requisitoria il procuratore Paratore aveva invitato a chiudere un altro occhio anche a proposito della condotta del funzionario – per altro morto (misteriosamente) durante il processo – se non altro perché dopo la rimozione dall’ufficio aveva lavorato in Sicilia con i suoi spregiudicati sistemi di «intelligence» quasi a titolo personale e senza ricoprire al momento alcun incarico nell’isola essendo stato l’Ispettorato soppresso, e sostituito dal Corpo per la repressione del banditismo. Ma i contatti (Pisciotta al processo parla di veri e propri e ripetuti «convegni» con i superlatitanti da parte di Verdiani, che torna più volte «in missione» non ufficiale in Sicilia per conversare e tramare con i banditi) erano finalizzati a concordare, redigere, correggere e consegnare quel memoriale di Giuliano nel quale si escludeva l’esistenza di mandanti esterni, ancor che politici, delle gesta e della strage compiuta dalla banda. Giuliano ne scrive un primo «balordo», un secondo «balordissimo», secondo le definizioni del suo luogotenente e un terzo che Pisciotta considera quello veridico, e che non a caso è svanito nel nulla; e tutta questa attività di scrittura fornirà la base per la versione ufficiale della strage, monca per l’aspetto essenziale dell’individuazione dei mandanti. Il bandito verrà ucciso proprio una settimana dopo l’uscita del secondo memoriale nel quale scrive di aver fatto tutto da solo, e se ne gloria, senza rendersi conto di aver scritto nel farlo la propria condanna a morte.

Che si dissero in quei «convegni» clandestini i banditi e la superspia governativa?

Agli atti della Commissione antimafia, sepolto negli archivi della documentazione consegnata dalla Commissione negli anni Sessanta al direttore del giornale «L’Ora di Palermo», Vittorio Nisticò, un memoriale del maresciallo Giuseppe Lo Bianco, uno dei detentori dei segreti e dei protagonisti degli apparati antibanditismo dell’epoca, che il quotidiano pubblicò a puntate nel 196142 racconta che Verdiani in cambio del silenzio di Giuliano gli si offriva di «metter(gli) a disposizione un aereo» per riparare negli Stati uniti. («Così se vuoi tu e la tua banda ve ne andate e non se ne parla più, si chiude il caso»). Verdiani rassicura il bandito: farà rilasciare la madre che intanto il Cfrb del colonnello Ugo Luca ha arrestato. E i giudici di Viterbo sorvoleranno sul fatto di avere agli atti un denso epistolario intercorso tra il funzionario e il bandito nel quale Giuliano ringrazia per iscritto per l’avvenuta liberazione di sua madre, e Verdiani risponde sollecitandolo a espatriare e gli offre (anche questo a titolo personale?) «denari e mezzi adeguati alle necessità primarie sul posto di arrivo». Stavolta il mezzo di trasporto cambia: «Ti ringrazio dei saluti che ricambio caramente, ma sarò tanto più lieto di salutarvi tutti sul ponte di una nave».

Pisciotta spiegherà ai giudici che nella fase più concretamente operativa delle trattative, si ritornò comunque sull’ipotesi della fuga in aereo, e che Giuliano venne trasferito per questo motivo dalla mafia a Castelvetrano, perché proprio in quella zona gli Alleati avevano allestito una pista aeroportuale, rimasta in gestione agli americani, e un mafioso italoamericano di quel Comune, Colantuono Piccione, aveva un figlio che serviva nell’aviazione statunitense43.

A nome di chi parlava, a nome di chi «trattava» l’ex-ispettore Verdiani? L’oggetto del negoziato è palesemente quello di insabbiare ogni possibile ricerca di verità riguardo ai mandanti di Portella. Verdiani si muoveva sulla scorta di un incarico governativo? L’ipotesi che salta fuori dalle carte di Viterbo, e che non sembra avere appassionato né gli storici accademici, né la politica – tranne l’eccezione dell’opposizione comunista rappresentata in Commissione da Li Causi e poi da Pio La Torre – è clamorosa: il più classico mercato clandestino di informazioni e di intelligence, con una probabile sponda oltre Oceano, sarebbe stato affidato a un alto funzionario di polizia appena estromesso apparentemente dal suo incarico di facciata, dal quinto governo De Gasperi, all’Interno Mario Scelba, agli Esteri il repubblicano Carlo Sforza: è il primo governo della prima legislatura, e non deve sfuggire la valenza simbolica di una simile inaugurazione già nell’immediato dopoguerra della stagione dei servizi deviati. L’artefice di questa diversa fase della trattativa con Giuliano e la mafia, stavolta concentrata sull’obiettivo di far sparire dalla circolazione i segreti politici della strage di Portella attraverso la fuga pilotata di Giuliano, non si sa se soltanto promessa o effettivamente agevolata, è una ex spia dell’Ovra, che ricopriva i gradi più alti della polizia politica fascista. Ciro Verdiani ha già all’epoca un curriculum famigerato, ma nessuno al governo se ne cura. Dai resoconti parlamentari dei lavori della Costituente e della stessa Commissione antimafia, e dai giornali dell’epoca si ricava un ritratto eloquente. Nel suo saggio Gli uomini di Mussolini Davide Conti fa riferimento anche per lui, tra l’altro, ai fascicoli personali della Direzione generale di Pubblica sicurezza, «versati» all’Archivio centrale dello Stato sin dal 1973, e dunque disponibili per la ricerca storica da quasi mezzo secolo: Verdiani vi risulta una specie di Zelig dello spionaggio interno italiano, passa da un regime all’altro e poi da un governo all’altro, acquistando fiducia e potere. È il discreto e affidabile detentore assieme al suo ex-capo all’Ovra Guido Leto, delle casse dell’archivio conservate a Valdagno durante la Repubblica sociale, gestisce dopo la Liberazione la maggior parte delle schede della polizia politica fascista di cui aveva fatto parte, e amministrando con un palese sottofondo di ricatti questo bagaglio di informazioni sfugge all’epurazione, si ingrazia le simpatie e gli appoggi prima del presidente del Consiglio Ferruccio Parri, poi del vicepresidente socialista Pietro Nenni, fornendo a quest’ultimo per esempio i nomi e le schede degli informatori dell’Ovra nell’ambiente dei fuoriusciti a Parigi e consentendo così di colpire doppiogiochisti che l’avevano fatta franca.

Nonostante gravi accuse per torture di detenuti politici nel carcere di Zara viene insediato nel 1946 nella carica di Questore di Roma, scivola su un incidente di percorso, è poi reimmesso nell’organico della Divisione Affari riservati, e infine assegnato alla direzione dell’Ispettorato siciliano il 20 gennaio 1949. Sarà anche qui, e ancora per sette mesi un alternarsi di statistiche burocratiche e di arresti di poco conto – 20 ex della banda Giuliano vengono catturati in loco, 12 all’estero in Tunisia e Algeria – ma il bersaglio grosso, l’arresto di Salvatore Giuliano e della sua cerchia di «vecchi» dirigenti della banda, viene mancato, e il bandito può alimentare il mito della sua inafferrabilità con continue e provocatorie lettere e interviste alla stampa nazionale, agguati alle forze dell’ordine e azioni sempre più audaci44.

Verdiani perderà il posto per aver consentito le scorrerie del bandito in Sicilia e soprattutto sulla stampa. Rimosso e promosso. Nominato capo della polizia di frontiera e ferroviaria, tornerà più volte in Sicilia per incontrare Giuliano: qualcuno (chi?) gli affiderà il compito di far tacere il bandito, promettendo od organizzando una fuga all’estero. Il funzionario morrà di morte ufficialmente naturale durante il processo di Viterbo.

6. IL CASO LUCA

Di sicuro c’è solo che è morto, è il titolo del famoso articolo di Tommaso Besozzi su «l’Europeo» del 16 luglio 195045. Fin troppo noto è ormai il falso di Stato redatto con un apposito «rapporto» dall’ultimo inviato di Scelba in Sicilia, il generale Ugo Luca (capo del Corpo forze di repressione del banditismo, Cfrb, istituito dopo il flop dell’Ispettorato di Verdiani), e dal suo vice, capitano Antonio Perenze, riguardo a un (mai avvenuto) conflitto a fuoco nel corso del quale avrebbe perso la vita Salvatore Giuliano nella notte del 5 giugno di quell’anno. Meno noto è un retroscena – rivelatore dei profondi dissidi all’interno dei corpi di polizia e degli ambienti governativi – di quello scoop, rivelato dal maresciallo Giuseppe Lo Bianco46, sottufficiale in forza allo stesso Cfrb dopo una lunga militanza al servizio di Messana e una rottura clamorosa con Verdiani. Estromesso durante la gestione Verdiani dal nucleo di polizia investigativa dell’Ispettorato che comandava insieme a Calandra (per aver fotografato e diffuso ai giornali la deposizione di un bandito riguardo a connivenze politiche, mafiose e di alti prelati come il cardiale Ernesto Ruffini), il maresciallo viene ripreso in forza al Corpo comandato dal generale Luca, ma tagliato fuori dalla fase cruciale dell’operazione che porterà all’uccisione di Giuliano. Insieme al colonnello Giacinto Paolantonio, Lo Bianco viene «seminato» dallo stesso Luca che sta per recarsi a Castelvetrano, e si rivolge al suo referente politico, il presidente della Regione Franco Restivo (che evidentemente non approva le scelte dell’ultimo inviato speciale di Scelba in Sicilia) per avvertirlo di qualche grossa iniziativa del Cfrb in pentola. Alla notizia del «conflitto a fuoco» i due carabinieri tornano da Restivo, nella sede della presidenza della Regione a palazzo d’Orleans, per denunciargli che la ricostruzione ufficiale è falsa. Il presidente davanti a loro alza il telefono e gira la soffiata a Renzo Trionfera, responsabile della redazione romana de «l’Europeo»47. Sarà questa la dritta che consentirà nei giorni successivi all’inviato Besozzi di smontare il falso e ridurre alla sola effettiva morte di Giuliano l’unica circostanza «sicura» raccontata dal Cfrb.

Il resto è un complotto, un falso, una montatura. Il capobanda ha troppi segreti, anzitutto può diffondere i nomi dei mandanti della strage di Portella, e la banda attorno gli si sta sgretolando, e l’appoggio della mafia (anche se Giuliano di questo non si rende pienamente conto) è già finito da tempo: Giuliano deve morire. Così come dovrà morire dopo qualche anno, avvelenato in carcere, Gaspare Pisciotta, il bandito «gestito» dal Cfrb che si prenderà la responsabilità di avere sparato a Giuliano nel sonno, quando l’originaria versione dei carabinieri – il conflitto a fuoco – si rivelerà impresentabile. Francamente non è colpa dei giornalisti o degli storici o di alcuni uomini politici di opposizione se la categoria del «complotto» è essenziale per spiegare, come una specie di romanzo nero, l’atto di nascita dello stragismo nel dopoguerra italiano. Non piacerà a tutti la formula del «doppio stato» ma la continuità del personale fascista nell’Italia repubblicana è un elemento cruciale di questa vicenda, che connette in maniera inestricabile delitti di sangue e depistaggi, attività criminali e disinvolta intelligence, controllo politico delle informazioni e battaglia di verità e giustizia: dopo Messana e Verdiani, ecco dunque la morte di Giuliano, terzo e definito atto dello stesso dramma iniziato a Portella. Morte sulla quale persino i giudici di Viterbo devono esprimere una loro stupefatta presa d’atto: è chiaro, i carabinieri del Cfrb hanno scritto il falso, la mafia «si mise a disposizione» dei corpi di polizia speciale e lo Stato in quest’occasione, con un eufemismo e una complicata perifrasi, «ha finito per non assolvere obbiettivamente a una funzione autonoma e decisa»; nel tesserino usato da Pisciotta si configura poi una emblematica microstoria di infiltrazioni e falsi operati dagli uomini di Scelba: Pisciotta ne aveva ricevuto uno da Verdiani, poi Luca gli aveva fornito un nuovo lasciapassare, come del resto aveva fatto Messana con il suo confidente Salvatore Ferreri (anche lui ucciso in uno strano conflitto con un carabiniere non allineato). E con tutto ciò il generale Luca «non ritenne opportuno spiegare i motivi del suo comportamento», i giudici si limitano a osservare48.

Anche Luca prima di diventare «uomo di Scelba» può fregiarsi, del resto, a pieno titolo della nomea di «uomo di Mussolini». Figura di rilievo del Servizio informazioni militare (Sim) svolge un ruolo cruciale nello spionaggio contro gli antifascisti, italiani e non, durante la guerra civile spagnola; nominato da Mussolini a capo del servizio informazioni aeronautica, Sia, dirige i servizi in Grecia e Albania, in Africa e in Russia, ma anche in Sardegna e in Sicilia durante la guerra, viene persino incaricato di trattative segrete per una pace separata con la Turchia; alla caduta del fascismo si affretta a collaborare con i servizi militari fedeli al re e con il Fronte clandestino militare del colonnello Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo, che pagherà con la vita alle Fosse Ardeatine il suo impegno. Probabilmente sostenuto dal suo vecchio camerata del Sim in Spagna, il generale Giuseppe Pieche, divenuto collaboratore di spicco di Scelba al ministero, viene incaricato di imprimere una svolta alle ricerche del bandito Giuliano dopo i fallimenti di Messana e Verdiani. Inizia sparando una fantasmagorica gragnuola di bombe a gas dentro alle caverne dei monti che sovrastano Montelepre dove in verità non si nasconde il bandito Giuliano; mette in stato d’assedio interi paesi e usa la tortura di massa nei confronti della popolazione civile, considerata «sospetta» di appartenenza alla banda Giuliano.

Agli atti dell’Antimafia rimangono le testimonianze sulle sevizie raccolte dal sociologo Danilo Dolci e consegnate alla Commissione negli anni Sessanta49. I racconti delle vittime delle sevizie sembrano ricalcare quelli di una spedizione militare analoga in Sicilia ai tempi del fascismo, la repressione antimafiosa, spesso risoltasi in retate indifferenziate di intere popolazioni, da parte del «prefetto di ferro» Cesare Mori, e anche nell’imitazione di questo stile repressivo sta un elemento di continuità con il fascismo. Con l’uccisione di Giuliano, e abbiamo visto in quali intricate circostanze, la missione è compiuta, Luca viene premiato, e due mesi dopo il Cfrb è sciolto. Quando il processo di Viterbo alzerà il coperchio sui comportamenti delle forze di polizia, Scelba coprirà Luca e la sua versione menzognera presentandosi in Parlamento per rigettare ogni accusa, il 10 maggio 1951: «Circa la fine di Giuliano non ritegno degno del Parlamento discuterne e respingo tutto quanto si è detto e scritto per diminuire lo sforzo del governo per ristabilire la sicurezza dello Stato. In ogni caso ritengo di dover confermare pienamente la versione data dal colonnello Luca circa la fine del bandito»50. Tra le carte dei carabinieri rese disponibili dalla Commissione Bindi nel 2017, una bella risma di esse è dedicata alle torture, ma è poco credibile che il caso sollevato dagli imputati nel corso del processo si sia risolto in un semplice scambio di messaggi d’ufficio tra i Comandi sul conto del sottufficiale soprannominato «don Pasquale» indicato da diversi banditi: il generale Michele Mannerini, comandante dell’Arma raccomanda, saltando le vie gerarchiche, direttamente al comando del Lazio, competente su quanto accade a Viterbo, di curarsi del resoconto stenografico di tutto ciò che possa riguardare il buon nome dell’Arma riguardo al trattamento degli arrestati. Il rimpallo burocratico della pratica di questo militare seviziatore senza nome ma con eventuale soprannome se non si trattasse di una tragedia, sarebbe esilarante. Il 17 giugno 1950 al comando generale dell’Arma e per conoscenza al comando della Legione dei carabinieri di Palermo si fa sapere che «l’imputato DI LORENZO Giuseppe nell’interrogatorio del 13 corrente presso la Corte d’Assise di Viterbo ha dichiarato, tra l’altro, di aver subito sevizie da parte dei carabinieri mezzo della “cassetta” spiegando che il detenuto viene posto nudo sopra una cassetta per traverso, gli vengono legati i piedi da una parte e le mani dall’altra, un carabinieri gli siede sul corpo e gli applica una maschera sul viso e un imbuto in bocca, in cui versa acqua e sale. Il detenuto, privo di respiro, è costretto a confessare ciò che i carabinieri vogliono. Ha precisato che tali sevizie gli sono state praticate dal maresciallo LO BIANCO e da un brigadiere conosciuto con il nomignolo di “don Pasquale”. Il 14 successivo durante l’attesa dell’inizio dell’udienza, i due detenuti cercavano nascondere qualche oggetto; i carabinieri di servizio, insospettiti, entravano nella gabbia ove potevano venire in possesso di una raffigurazione plastica, in mollica di pane, della cassetta la cui riproduzione, ancora fresca, lasciava supporre che era stata preparata durante la notte. Il plastico è stato consegnato alla Corte. Tanto per opportuna conoscenza. Il ten. Col. Int. La legione, Costantino Rucca».

In copia, una sventagliata di «riservate personali» con questa comunicazione gira per i comandi per almeno un mese e si ripete fino alla fine del processo: il comandante della Legione di Palermo, colonnello Ferdinando Fabbo, prega «accertare e comunicare a questa legione il nominativo del brigadiere dell’Arma che prese parte alle indagini per l’identificazione ed arresto dei responsabili dell’eccidio di Portella della Ginestra menzionato con l’appellativo di “don Pasquale” al processo in atto che si svolge presso la Corte di Assise di Viterbo. Sia al caso interpellato anche il M.m. (maresciallo maggiore) LO BIANCO, già dell’Ispettorato generale di Ps e in atto in licenza di convalescenza in questa città». Chiamate Lo Bianco. Chiamate Paolantoni. Si noti che l’accertamento sull’esistenza e sulle abitudini del seviziatore vengono dunque affidati agli stessi sottufficiali e ufficiali che lavoravano con lui, se è mai esistito, nell’Ispettorato. Si noti che il compito di segnalare ai vertici dell’Arma con apposite registrazioni stenografiche quanto si dice nell’Aula di Viterbo è affidato al maresciallo Giuseppe Calandra, vecchio collega di lavoro di Lo Bianco e del misterioso Don Pasquale. E che Paolantoni e Lo Bianco sono intanto tornati a lavorare in forza all’organismo che ha sostituito l’Ispettorato, il Cfrb… Il suo comandante, generale Ugo Luca, fa avere, del resto, una sua concisa comunicazione ai Carabinieri: don Pasquale non ha mai lavorato con il Cfrb. Come chiedere all’oste notizie sulla qualità del vino. Un «SERVIZIO - Studio della pratica» offre alla fine una sintesi: «Il comando generale (atto 14-18) interessa la legione perché a processo ultimato, siano esaminate le eventuali responsabilità disciplinari e l’opportunità di trasferire ad altra sede il brigadiere chiamato “don Pasquale” qualora risultasse che egli sia conosciuto con tale appellativo nel territorio della sua stazione. Desidera essere informato a suo tempo dei provvedimenti adottati. Il sig. Colonnello – nella puntata – ha ordinato di individuare fin da ora il sottufficiale. Tanto il Cfrb quanto il M.llo Maggiore Lo Bianco, all’uopo richiesti riferiscono di non conoscere alcun sottufficiale noto con detto appellativo. Qualcuno annota a penna su un foglio senza intestazione: «prego chiamarmi». Segue un’altra annotazione dell’«aiutante maggiore in 2, cap. Leone Belvedere» che formula «proposte: direi di interessare verbalmente il col. Paolantonio. Qualcuno risponde sotto, sempre a penna: “Il signor col. Paolantoni dice di non conoscerlo!”, 28/7/50». Sotto un filo di nota le «decisioni del comandante»: solo una sigla scarabocchiata e lo spazio in bianco.

Finché il generale di corpo d’armata Mannerini, non dispone, perentorio: «A processo ultimato, prego prendere in esame le eventuali responsabilità disciplinari affiorate e la opportunità di trasferire ad altra sede il brigadiere chiamato “don Pasquale” qualora risultasse che il sottufficiale sia effettivamente conosciuto nel territorio della sua stazione con questo appellativo. Gradirò a suo tempo, notizie sui provvedimenti adottati». Don Pasquale non fu mai individuato, né conseguentemente punito. Gli imputati che lo avevano accusato, ritrattarono in una sequenza di udienze nella fase finale del processo di Viterbo. Per i carabinieri non è mai esistito, e dopo tanti anni il frutto cartaceo di tali burocratici e beffardi «accertamenti» viene dato in pasto alla Commissione antimafia e ad eventuali studiosi e addetti ai lavori51. La banda senza mandanti ha subito le torture di un brigadiere senza nome e forse con un nomignolo, che – anche lui – è sparito. O non è mai esistito.

7. IL «COMPLOTTO» INTERNAZIONALE

Le carte dissepolte dalla commissione Bindi non riescono dunque a dare se non in una parzialissima proporzione risposta a questi e gravi interrogativi. Nel cospicuo fascicolo offerto dai carabinieri, per esempio, non si fa parola dell’Ispettorato né del Cfrb dove l’Arma aveva centinaia di uomini e quadri dirigenti, o il massimo vertice come nel caso di Ugo Luca. Invece delle ombre sui vertici e sulla condotta di questi organismi che furono evidenti in contemporanea con i fatti di Portella e con il processo e oggetto di clamorose denunce parlamentari e giornalistiche l’Ufficio storico dei Carabinieri preferisce diradare qualche marginale nuvola di sospetti, e fornisce una vagonata di documenti sulle misure disciplinari (15 giorni di camera di punizione di rigore, Cpr, a un povero carabiniere diciannovenne che al momento della strage senza avvertire il suo comandante era corso nel paese accanto per chiedere rinforzi ai colleghi) e sul trasferimento del maresciallo di Piana che il giorno della strage era a pranzo con i mafiosi invitato da un «compare» comune amico suo e del capomafia, «deplorevole leggerezza», «fatto banale», oggetto di «speculazione politica» dei comunisti, secondo la definizione di un ufficiale52. Per valorizzare il proprio positivo apporto alla battaglia contro la mafia, i Carabinieri trasmettono alla Commissione un documento assai interessante delle attività di Carlo Alberto Dalla Chiesa, giovane capitano comandante della squadriglia del Cfrb di stanza a Corleone: nel dicembre 1949 stila un rapporto giudiziario di denuncia clamoroso a carico di un gruppo di mafiosi capeggiato da Luciano Liggio per aver sequestrato e ucciso e buttato dentro a una foiba il corpo senza vita del sindacalista Placido Rizzotto, ribaltando gli accertamenti all’acqua di rose della polizia, e delineando per la prima vota il pericoloso profilo criminale del capomafia che avrebbe «fondato» il gruppo dei Corleonesi. Il processo nel 1950 con una serie di decisioni scandalose sarebbe stato insabbiato53. Quando la Commissione l’ha acquisito l’Arma aveva già provveduto a ripescarlo dagli archivi per farne dono alla Cgil di Corleone, nel corso della cerimonia per il cinquantanovesimo anniversario del delitto. Ma il resto della documentazione testimonia dell’appiattimento dei carabinieri sulla linea scelbiana: su Portella l’Arma coltiva persino una «pista locale» legata al «conflitto di interessi» dei contadini con alcuni gabelloti, si ipotizza un esito «preterintenzionale» della strage sulla base delle prime «raffiche sparate in aria» dai banditi, «non si esclude» che lo scopo della spedizione fosse quello di sequestrare qualche uomo politico comunista, e che le cose siano andate altrimenti per imperizia degli esecutori54. E se il comunista Li Causi persiste a denunciare davanti alla Costituente l’Ispettore Messana, perché non deferirlo davanti alla magistratura per «vilipendio delle istituzioni»55?

Bisognerà scavare ancora, e acquisire altri documenti, forzando le paratie stagne dei diversi apparati. Non stupisca la persistenza attuale di alcune resistenze. Da un esame delle carriere degli «uomini di Scelba» che hanno gestito l’affare Giuliano, distorto e insabbiato le indagini su Portella, portato avanti la teoria di una strage senza mandanti e senza movente politico, abbiamo sin qui rilevato la continuità del personale fascista nei governi centristi succeduti alla rottura dell’unità nazionale. In particolare il generale Ugo Luca è legatissimo a Giuseppe Pieche, altro ben più noto ex-esponente del Sim, uomo di fiducia di Mussolini passato nella cerchia più ristretta di Mario Scelba e divenuto nel dopoguerra il protagonista di gruppi clandestini monarchici, schedature politiche di oppositori, un piano di Difesa civile, progetti reazionari. Fanno capo proprio a lui molte delle sigle che si agitavano negli anni Quaranta anche in Sicilia, come l’Eca (Esercito clandestino anticomunista operante a Palermo agli albori della banda Giuliano) e il Fronte antibolscevico, anch’esso nato e cresciuto in coincidenza con la «guerra dei sette anni» ingaggiata sotto varie bandiere dal bandito Giuliano. L’ombra di questi gruppi e personaggi, e dello stesso Pieche si stende fino a episodi più recenti come il golpe Borghese, notoriamente architettato e rientrato nel 1970 sul filo Roma Washington. Sono ormai note le decine di dispacci redatti dal Sis – servizio informazione e sicurezza – antesignano dei nostri servizi segreti, sull’eversione neofascista nell’Italia dell’immediato dopoguerra e formazioni paramilitari nere come i Far, l’Eca e le Sam: tali comunicazioni, riversate recentemente presso l’Archivio centrale dello Stato, sono saltate fuori grazie alle indagini della magistratura lombarda sulle stragi di piazza Fontana e piazza della Loggia. Ancora nel 1970 il ministro dell’Interno Franco Restivo negava di avere nei suoi archivi documenti dei servizi su Giuliano e su Portella, ma il consulente della Procura di Milano Aldo Giannuli ne trovò e sequestrò nel 1996 diversi, ammassati confusamente in un magazzino di Polizia della Circonvallazione Appia56.

Secondo i documenti dei servizi, ereditati dall’Ufficio affari riservati del Viminale, poi disciolto, nel quale Pieche militò alla fine della sua carriera come «consulente» allo scopo di rinverdire i fasti del Casellario di polizia fascista aggiornandolo alle esigenze della Guerra fredda, dietro al vessillo della banda Giuliano si celerebbero anche reduci della Repubblica di Salò e della Decima Mas che cercano e trovano dopo lo sbarco Alleato e nel dopoguerra udienza, finanziamenti e armi pure oltre Oceano. Tra gli atti di Viterbo spiccava, del resto, un’esplicita richiesta di «armi pesanti» rivolta da Giuliano niente meno che al presidente Truman, e la Commissione antimafia ha raccolto il grosso dossier di cui abbiamo parlato sul conto di Mike Stern, un giornalista-spia statunitense che con il pretesto di un’intervista si incontrò con Giuliano in concomitanza con la strage di Portella mentre ufficialmente gli uomini dell’Ispettorato lo cercavano in ogni anfratto delle montagne di Montelepre. E Giuliano è segnalato in trasferta a Roma per incontri «politici» con i gruppi eversivi, mentre la ricerca negli archivi statunitensi ha condotto tra l’altro alla scoperta dell’adesione alla banda Giuliano di un gruppo di nuotatori-sabotatori della Decima Mas, che furono arrestati e interrogati dai militari Usa prima di riuscire a unirsi ai banditi di Montelepre, e dagli archivi inglesi saltano fuori altre segnalazioni di elementi neofascisti e di un ufficiale dei servizi segreti della Marina italiana che stanno preparando una rivolta armata su istruzioni provenienti da Washington.

Altra documentazione riguarda il capo del controspionaggio statunitense James Jesus Angleton, di stanza a Roma nel dopoguerra e il suo spregiudicato uso di Junio Valerio Borghese e degli ex della Decima Mas Nino Buttazzoni e Pino Romualdi nella costruzione di gruppi clandestini anticomunisti per una sorte di golpe bianco volto a mettere fuori legge comunisti e socialisti attraverso la provocazione di scontri di piazza e stragi preordinate, assai simili al massacro di Portella, in vista di una reazione violenta della sinistra57. I ritrovamenti di queste cospicue e inquietanti tracce del pulviscolo eversivo sparso a piene mani durante la Guerra fredda a partire dalla strage di Portella non hanno entusiasmato una parte degli storici professionali, la cui posizione si può sintetizzare in una battuta: «I servizi segreti stranieri perché avrebbero dovuto entrarci? Perché mai pensare che, quanto più oscuro si fa un episodio, tanto più deve esserci dietro un complotto planetario?»58.

Ma ci si dimentica che la strage di Portella fu sostanzialmente firmata proprio da simili organizzazioni anticomuniste. E che gli stessi, identici volantini con cui un «S. Giuliano» rivendicava con accese motivazioni «antibolsceviche» le sue minacce alla «canea rossa» e i blitz paramilitari e le stragi presso le sezioni del Pci e le Camere del lavoro della provincia di Palermo del giugno 1947, furono ritrovati nella sede di uno di questi raggruppamenti foraggiati da dollari e ben ammanigliati con ambienti di polizia, il Fronte antibolscevico di via dell’Orologio, che già i giudici di Viterbo appresero essere una delle mete abituali dei viaggi a Palermo del latitante Giuliano alla vigilia della strage. Il Fronte era stato creato da Gioacchino Cipolla, detto Jack, un pregiudicato italo-americano che se la cavò come una salamandra nel rogo del 1947 in Sicilia59. Dunque, le rivelazioni sulle complicità americane e in genere delle forze Alleate non sono equivocabili come frutto di improvvisati dietrologismi. Nella prima audizione del Sottocomitato di indagine istituito su richiesta di Li Causi all’interno della Commissione antimafia, il generale Giacinto Paolantonio – che aveva svolto il ruolo di effettivo vice di Messana all’Ispettorato, e quindi è da considerare come un osservatore sicuramente competente e informato – in quella sede aveva affermato: «Giuliano, con l’uccisione di un certo numero di comunisti, di “vili rossi”, come lui si esprimeva, intendeva accaparrarsi benemerenze presso gli americani». Essi del resto «lo avevano avvicinato, lusingato, gli avevano fatto promesse», come quella di aiutarlo a scappare e «trovare una buona sistemazione in America». Ancora: lo stesso ufficiale testimoniava che tra gli appunti ritrovati nelle tasche di Giuliano subito dopo la sua eliminazione, «c’era anche qualche indirizzo americano».

Un manifesto affisso dalla banda in diversi comuni della provincia raffigurava il bandito nell’atto di ricongiungere la Sicilia agli Stati d’Oltreoceano, facendo splendere una nuova stella nella bandiera Usa. Il cognato di Giuliano, Pasquale Sciortino, uno dei protagonisti del periodo dell’Evis, consegnava a Giuliano alla vigilia del massacro la lettera con il mandato di uccidere che fa dire al capobanda rivolto ai suoi uomini: «è giunta l’ora della nostra liberazione». Avrebbe poi ricostruito davanti ai commissari dell’Antimafia: «Giuliano voleva una Sicilia indipendente sotto l’influenza americana, quindi un protettorato americano», «la quarantanovesima stella» della bandiera statunitense (che a quei tempi ne aveva quarantotto). E infatti gli americani aiutarono la banda con aiuti concreti, armi innanzitutto, e la protessero dalla polizia italiana, come sembrerebbe dalle parole del generale Paolantonio che risuonarono nel 1969 e nel 1972 in quella stessa aula parlamentare: «L’ascesa di Giuliano cominciò nel periodo in cui c’erano gli americani, per cui la polizia non si poteva muovere. Ho visto miei carabinieri bastonati a sangue dagli americani perché avevano [...] fatto operazioni di polizia».

Ed è provato che i contatti si susseguano prima e dopo la strage. Secondo il cognato di Giuliano, Pasquale Sciortino, tra i primi agenti di collegamento vi fu il solito capitano Mike Stern, giornalista e anche ufficiale dell’OSS di Angleton, ed egli stesso partecipò personalmente a un incontro con Stern e Giuliano; in un secondo momento sarebbe avvenuto il contatto diretto col colonnello Charles Poletti, capo dell’amministrazione militare Alleata (Amgot) prima a Palermo, poi a Napoli e a Roma. Davanti al Sottocomitato di indagine su mafia e banditismo, Sciortino confermava quanto aveva già prima dichiarato in un interrogatorio giudiziario: in una riunione coi leader del movimento separatista, nel 1945, Poletti promise una fornitura di armi automatiche, bombe a mano e divise per l’Evis: «Quel materiale lo abbiamo veramente ottenuto; ma dopo è arrivato altro».

Un rapporto riservato del generale Amedeo Branca al Ministero dell’Interno, (ottobre 1946)60 rincara la dose: le armi ai separatisti giungevano attraverso ufficiali delle forze alleate, e in particolare polacchi, di stanza in Italia, la formazione era quella comandata dal generale Wladyslaw Anders, ed era stata incorporata nella VIII Armata inglese. Anders riparò poi in Gran Bretagna e fu il punto di riferimento dell’emigrazione anticomunista dalla Polonia61; e tra i suoi collaboratori in molti indicano lo stesso Stern, che si recava a trovare il latitante Giuliano indossando l’uniforme di capitano dell’esercito Usa, come ricordano a Viterbo molti banditi che furono testimoni degli incontri con un personaggio che nel loro ambiente veniva soprannominato, per l’appunto, il «capitano».

Nello stesso ciclo di audizioni, il maresciallo Lo Bianco si soffermava su una lettera di Giuliano a Stern, ritrovata nelle tasche di uno dei componenti della sua banda poche settimane dopo Portella. Nella sua lettera Giuliano forniva chiarimenti sulla sua posizione in modo da essere localizzato per successivi incontri, volti a stipulare ulteriori intese per combattere «i vili rossi»; per questo chiedeva armi pesanti, dal momento che – scriveva – «col mitra non posso affrontare il carro armato». Giuliano, insomma, affermava Lo Bianco, voleva «rendersi benemerito verso gli americani [...] e questo potrebbe essere stato anche uno dei motivi che lo hanno indotto a sparare» a Portella. Appena una settimana dopo la strage Stern tornava a Montelepre, pranza con Giuliano, che gli ribadisce le sue richieste e gli consegna un messaggio indirizzato al presidente Truman in persona, nel quale conferma il suo intento di «annettere la mia terra alla Confederazione Americana», e proclama: «Siamo pronti a tutto osare pur di abbattere il comunismo non potevamo rimanere indifferenti di fronte al dilagare della canea rossa».

Ma perché gli americani danno spazio e credito a Giuliano? Una risposta è accennata in Commissione antimafia il 22 maggio 1969 dall’ispettore generale di Pubblica sicurezza Carlo Drago, ormai in pensione. Il funzionario era stato spedito dal ministero in Sicilia per cercare di capire in quale modo uscire dal guazzabuglio della gestione dell’Ispettorato siciliano e poi del Corpo di repressione del banditismo: probabilmente – ipotizzava – gli americani «cercavano di avere un’arma di potere perché, se l’Italia fosse scivolata via dalla loro influenza politica, volevano almeno salvare la Sicilia»62

8. LA STRAGE, LE STRAGI. STORIA, GIUSTIZIA E MEMORIA

È passato mezzo secolo dalle clamorose audizioni della Commissione antimafia che gettarono fasci di luce su complicità degli apparati e interferenze straniere nella vicenda della banda Giuliano.

Il settantesimo anniversario della strage di Portella potrebbe, tuttavia, segnalare un certo rinnovato clima di interesse. Purtroppo per alimentare qualche ottimismo bisogna adattarsi a prestare soprattutto orecchio alle affermazioni di principio e alle analisi che vengono proposte nelle occasioni rituali e nelle ricorrenze. Nel 2017 è caduto anche il venticinquesimo anniversario della strage di via D’Amelio (cioè di quello che si può considerare l’ultimo anello della catena stragi-depistaggi, nel senso del ripetersi di fitte ombre sulle complicità degli apparati): il presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, e il procuratore della Direzione nazionale antimafia, Franco Roberti, hanno pronunciato parole impegnative riguardo alla necessità di individuare e perseguire per quel delitto complicità a livello istituzionale.

Risalendo indietro per i sentieri insanguinati dai massacri di stampo politico, si può citare il segnale positivo che proprio in quest’anno cruciale è venuto dalla Corte di Cassazione a proposito della strage di Brescia, con la conferma nel quarantatreesimo anniversario non solo dell’ergastolo per il fascista condannato per avere organizzato la strage di piazza della Loggia, ma dell’analoga condanna dell’agente dei servizi segreti che pur sapendo ed essendo presente in piazza non fermò la strage. E si può ricordare come anche le altre grandi stragi abbiano, in un percorso giudiziario più o meno lungo e più o meno accidentato, portato alla luce e sottoposto a condanna penale, oltre agli esecutori e ad alcuni mandanti, anche complici istituzionali e depistatori: il caso più clamoroso è accaduto in relazione alla strage di Bologna, dove al di là dalle sentenze definitive per gli esecutori neofascisti, si è da tempo acquisita in un altro processo la verità giudiziaria sul conto dei depistatori nelle persone dei capi dei servizi e dei loro agenti che successivamente imbastirono il ritrovamento di valigette ed esplosivi su un altro treno per accreditare la cosiddetta «pista internazionale» che avrebbe portato ai combattenti palestinesi e ai terroristi tedeschi, estranei a quel massacro. Anche qui condanne per i capi dei servizi e i loro super agenti, tutti iscritti alla loggia ultra-atlantica della P2.

Se un percorso incoraggiante sembra tracciato in questa direzione è pure vero che sulle vicende mafiose degli anni Ottanta-Novanta la Cassazione sembra essere andata in controtendenza cancellando proprio nel giugno 2017 l’esecuzione di una emblematica condanna per concorso in associazione mafiosa come quella comminata al superpoliziotto Bruno Contrada, prendendo spunto da una decisione della Corte europea dei diritti umani (Cedu) in cui si sostiene che all’epoca dei fatti contestati il reato di complicità con la mafia non era ben delineato (e se questo vale per il fine secolo figurarsi che cosa si potrebbe sentenziare andando a ritroso fino agli anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso, per Portella).

Il grosso del contributo della Commissione antimafia su Portella sembra essersi sostanzialmente fermato a metà degli anni Settanta con il lavoro del sottocomitato che interrogò i protagonisti fino allora viventi e acquisì il grosso della documentazione, mentre le ricerche successive, più che gli storici di professione hanno coinvolto soprattutto studiosi indipendenti e associazioni di superstiti e familiari: è stata in un primo tempo, per esempio, l’associazione dei familiari e dei superstiti «Non solo Portella» a sostenere, anche con l’apporto del Comune di Piana degli Albanesi, lo sforzo di ricerca di Casarrubea63 e Cereghino prima per la rilettura delle carte giudiziarie e poi per lo studio degli archivi desecretati degli Usa e della Gran Bretagna; del resto la contro-indagine sui fatti di Portella a Viterbo fu sostenuta essenzialmente dai patroni della parte civile. C’è un parallelo con le vicende di molti degli altri successivi processi per le stragi italiane, anch’essi spesso animati dalla presenza di associazioni dei familiari delle vittime, che un particolare e decisivo contributo hanno dato alla battaglia giudiziaria su depistaggi e protezioni anche internazionali di cui hanno goduto i terroristi, come nel caso della strage di Bologna. Non sembri casuale che la ricerca su Gli uomini di Mussolini64 di Davide Conti dalla quale abbiamo tratto molti spunti riguardo agli uomini di Scelba protagonisti del caso Portella sia stata realizzata grazie al sostegno attivo dell’Anppia, Associazione nazionale perseguitati politici italiani antifascisti. Ed è ancora un caso assolutamente isolato quello del circuito virtuoso realizzatosi tra storici e magistrati a proposito delle 695 stragi nazifasciste dissepolte dall’«armadio della vergogna» dall’iniziativa della Procura militare di La Spezia (2002-2008), con la consulenza dello storico Paolo Pezzino, dell’Università di Pisa, e con le relative rogatorie internazionali. Così come nessuna delle condanne erogate nei confronti dei militari tedeschi è stata, però, eseguita in Germania, nessuno ha acquisito ancora ufficialmente i documenti americani e inglesi desecretati oltre Oceano e oltre Manica e che riguardano la strage di Portella e dintorni. La coltivazione della memoria può maturare a condizione che essa veda convergere l’apporto della ricerca storica, il contributo della magistratura, della politica e, come nel caso dell’attività delle commissioni di inchiesta parlamentare, delle istituzioni. È un percorso arduo e impervio, e più il tempo passa, più sarà complicato ottenere che storia, memoria e giustizia possano trovare un soddisfacente punto di incontro, a partire dalla tremenda strage con la quale (secondo qualcosa di più di un suggestivo «immaginario storiografico»), tutto iniziò il primo maggio 1947 a Portella.
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ENZO CICONTE

L’arcipelago mafioso

Cosa sta succedendo nell’arcipelago mafioso? Quali novità l’attraversano? Uso volutamente il termine arcipelago per intendere che non si tratta solo di mafiosi, di pungiuti come si dice in gergo, ma anche di prendere in considerazione e comprendere le evoluzioni dell’universo di uomini e donne di diverse professioni e attività che ruotano attorno ai mafiosi, che con loro collaborano, fanno affari, convivono come se fosse la cosa più naturale del mondo; e per intendere come i processi che lo stanno attraversando non riguardino solo il Mezzogiorno, ma anche il resto d’Italia, da Roma agli estremi confini del Nord.

I mutamenti sono evidenti soprattutto se si prende in considerazione quanto è accaduto dal 1992 ad oggi. Abbiamo appena terminato di ricordare le stragi di Capaci e di via D’Amelio, di spiegare ai giovani chi erano Falcone e Borsellino, e come e perché furono contrastati in vita e innalzati a eroi dopo la loro tragica morte. Sono trascorsi esattamente 25 anni. Dopo quelle stragi nulla è rimasto come prima. Dire che non è cambiato niente da allora ad oggi significa non voler guardare in faccia la realtà. Sono cambiate tante cose, piccole e grandi, importanti e meno importanti, materiali e immateriali.

Quelli che seguono sono solo degli appunti, degli abbozzi di riflessione sui quali occorrerà ritornare con maggiore tempo e attenzione.

1. Partiamo dalle questioni immateriali che hanno avuto sempre una loro importanza. L’immagine dell’uomo di mafia è sempre stata legata al silenzio: l’uomo d’onore non parla neanche di fronte al pericolo di rimanere anni e anni in carcere per fatti commessi da altri, e mantiene il silenzio pur di non denunziare gli altri affiliati. La mitologia mafiosa, sin dalle origini, ha trasmesso l’idea dell’omertà come caratteristica dell’uomo d’onore.

Omertà era la parola che meglio designava il mafioso siciliano, calabrese, campano o pugliese. Erano in molti a credere che omertà fosse una loro caratteristica, una proprietà presente nel DNA dei meridionali. Naturalmente era un luogo comune perché s’è visto come l’omertà sia emersa al Nord negli ultimi decenni coinvolgendo anche chi non era meridionale; non era un fatto di DNA, ma di contesto: l’omertà avvolge chi ha paura, teme per la propria vita e sta zitto oppure chi è convinto che sia meglio non parlare per non rovinare la possibilità di fare affari con i mafiosi. Il silenzio copre operazioni e affari indicibili.

L’immagine del mafioso omertoso si è frantumata con l’emersione del fenomeno dei collaboratori di giustizia. Ma, a ben vedere, i mafiosi hanno sempre parlato; soprattutto i capi, che non di rado hanno fatto i confidenti delle forze dell’ordine contro altri mafiosi che venivano decimati dalla giustizia dello Stato e non dalla giustizia del tribunale mafioso. I capi mafia, quando lo hanno ritenuto necessario, sono andati in televisione a dire la loro opinione; lo hanno fatto mafiosi importanti e prestigiosi. Appartengono oramai alla storia della migliore televisione le interviste di Biagi e di Marrazzo a Luciano Liggio, Raffaele Cutolo, Mommo Piromalli. Un gran parlare da parte dei capimafia, altro che silenzio! Il silenzio, in pratica, dovevano mantenerlo soltanto i picciotti e gli appartenenti ai gradi intermedi.

Oggi assistiamo a qualcosa di nuovo e di profondamente diverso rispetto al passato. I mafiosi hanno imparato a usare Facebook e tutti i media, con sapienza e perfidia. Soprattutto i giovani, figli o parenti di mafiosi, conoscono la potenzialità del mezzo e lo usano in modo spregiudicato. Lanciano i loro proclami, esprimono le loro idee, prendono posizione sui fatti del giorno, sono attentissimi a quello che succede negli ambienti delle carceri e in quello della giustizia. I loro profili facebook sono una finestra aperta sul loro universo, sul loro modo di pensare; attraverso questo nuovo strumento esprimono una loro visione del mondo e della vita. In tal modo cercano di fare vedere la faccia accattivante delle mafie: ricchezza, belle donne e automobili potenti che non sono altro che i simboli delle aspirazioni piccolo borghesi di molti giovani d’oggi e di ieri.

C’è anche chi, come Salvatore Riina, detto Salvo, il figlio del più noto Totò ha scritto un libro sulla sua famiglia ed è andato in televisione ospite di Bruno Vespa per promuoverlo. Ci sono anche le canzoni veicolate da alcuni neomelodici napoletani che cantano le imprese criminali e le gesta dei capi. Anche in Calabria si possono trovare canzoni che narrano di una mafia delle origini, forte, rispettata, onorata che difendeva con il sangue e con la vendetta i torti subiti; canzoni che veicolano un passato inesistente e che si possono trovare persino in Germania dove hanno avuto un enorme successo.

Passano gli anni e i decenni, ma i mafiosi non perdono l’occasione e l’abitudine di mandare i loro segnali, di far conoscere agli altri il loro pensiero. E in tal modo fanno proseliti come quelli che con una mentalità mafiosa hanno fatto sentire la loro presenza anche il 21 marzo 2017 a Locri durante la giornata nazionale di Libera. Hanno ricoperto i muri della città con scritte contro don Ciotti: «Don Ciotti sbirro. Più lavoro meno sbirri».

I mafiosi sono stati protagonisti nel recente passato a Reggio Emilia di una sapiente campagna mediatica condotta, con l’aiuto di un giornalista, attraverso una televisione locale e l’organizzazione di interviste sui giornali tesa a presentare i calabresi, in particolare quelli originari di Cutro, come vittime del prefetto che con le interdittive antimafia prendeva di mira loro per favorire i reggiani e le cooperative. La campagna era mistificatoria perché le interdittive colpivano anche imprenditori reggiani e non solo calabresi; ma l’interesse della vicenda sta nel fatto che la ’ndrangheta operava su due livelli: da un lato intimidiva e minacciava giornalisti cercando di non far pubblicare articoli ostili, dall’altra aveva a disposizione un giornalista che organizzava interviste televisive e sulla carta stampata, articoli sui giornali, prese di posizioni; insomma, una vera e propria campagna d’opinione.

2. Ha colpito molto il fatto che di recente a Reggio Calabria un ragazzo di appena quindici anni si sia proposto al boss detenuto come affiliato dichiarando di mettersi a disposizione della famiglia. Fatto certamente inquietante, quello del ragazzo, che segnala come ancora oggi gli ’ndranghetisti godano di un consenso che non sembra diminuito. Il fascino del mafioso non lo avverte solo un ragazzo quindicenne. A Bologna è una signora, consulente finanziaria inserita nella finanza locale, ad essere stregata dall’ammirazione per Nicolino Grande Aracri e dopo un incontro con lui nel suo studio in centro a Bologna confessava al marito: «ieri mi sono sentita importante».

E invece, a guardare più attentamente dentro la realtà ci si accorge come l’uomo d’onore sia in incontrate e superate e non goda più del prestigio d’un tempo. È difficile per ogni mafioso dichiararsi mafioso come capitava una volta. Oggi il mafioso, soprattutto se è un capo o una persona nota, quando muore, viene seppellito all’alba, con cerimonie private prive della partecipazione popolare – a volte migliaia di persone – che di solito accompagnavano i capimafia. È cambiato anche il rapporto con la Chiesa. Da qualche tempo a questa parte i sacerdoti prendono le distanze dai mafiosi. C’è ancora molto da fare per rendere la Chiesa, a cominciare dai sacerdoti che sono i soggetti più esposti, del tutto immune dalla contaminazione mafiosa, ma è un fatto che oggi si cerchi di evitare gli inchini delle statue dei santi e della madonna dinnanzi alle case dei mafiosi e che i mafiosi siano esclusi dal portare le statue dei santi. Sono tutti segni che indicano un’inversione di tendenza. Così come accade nel mondo della politica dove è inimmaginabile che un uomo politico possa partecipare come accadeva anni fa a matrimoni, funerali, battesimi dei mafiosi e dei loro figli.

Ci sono altre due questioni che rappresentano un punto molto dolente: le donne e i figli; problemi fino a pochi anni fa inimmaginabili. Anche questi fatti sono legati all’evoluzione della società italiana che vede un protagonismo delle donne e una maggiore attenzione da parte di tutti nei confronti dei figli; e ciò si riflette nelle famiglie mafiose dove le donne non accettano più il ruolo che hanno ricoperto in tutti questi anni, diventano collaboratrici di giustizia o aiutano i loro uomini a parlare sulla base della considerazione che è l’unico modo per salvare i figli dal seguire i passi del padre e diventare a loro volta mafiosi. I mafiosi sanno che nessuno si fiderà mai del figlio di un infame che ha collaborato con gli sbirri. Nel frattempo s’è aperta una discussione sulla possibilità di sottrarre i minori da un ambiente familiare mafioso per farli vivere in un contesto di legalità. Problemi, tutti questi, che incrinano, in modo irreversibile, il concetto dell’uomo d’onore e che lo spoglia della sacralità e del prestigio un tempo goduti.

Per un mafioso l’immagine conta molto. E da qualche tempo a questa parte il mafioso non gode di buona fama. Può sembrare un dettaglio di poco conto, ma se nella polemica politica o giornalistica o in uno libro uno è accusato di essere un mafioso, è frequente che si riceva una denunzia penale mentre se lo stesso soggetto è accusato di essere un ladro o un corruttore non accade la stessa cosa. Essere definito mafioso è considerato un oltraggio grave, si potrebbe dire persino dai mafiosi che sono costretti a mostrare indignazione per l’accusa.

3. Nell’ultimo quarto di secolo il fattore più importante che si è verificato nell’arcipelago mafioso è la sconfitta storica dei corleonesi. Nessuno dei capi dei corleonesi è a piede libero: o sono morti come Bernardo Provenzano o sono al 41 bis, al carcere duro, in attesa di terminare i loro giorni in carcere perché non c’è alternativa a meno di una improbabile collaborazione. Il ciclo dei corleonesi s’è definitivamente concluso. La fine è iniziata con la cattura di Totò Riina, è proseguita con l’arresto di tutti gli uomini di vertice ed ha raggiunto il suo culmine con la cattura di Provenzano.

Cosa nostra che 25 anni fa sembrava dominare la scena italiana ed era considerata il raggruppamento mafioso più importante, ora è in declino, colpita duramente dallo Stato e dai collaboratori di giustizia che hanno dato il colpo mortale frantumando l’idea di omertà che sino ad allora aveva circondato i fatti di mafia. Quando lo Stato ha deciso di fare la guerra a Cosa nostra, i risultati si sono visti. Rimane latitante solo Matteo Messina Denaro.

Questo non significa che la mafia non c’è più; c’è, ma non ha più la forza di un tempo, è in affanno, è in difficoltà, non riesce a trovare nuovi affiliati e nuovi capi – ed è costretta a ricorrere ai vecchi mafiosi che escono dal carcere –, è tagliata fuori dal traffico degli stupefacenti che è in mano alla ’ndrangheta, ha difficoltà a organizzare un sistema di relazioni come quello che l’ha resa forte in passato, non è più in grado di costruire una rete di rapporti con il mondo delle professioni e della politica. Non è morta la mafia siciliana, ma certo non ha la forza e la pericolosità d’un tempo. Rimane, ancora irrisolto, il problema dei professionisti e degli uomini politici che hanno affiancato Cosa nostra persino nella tragica stagione dello stragismo e degli omicidi eccellenti; questi soggetti non sono spariti, ma si sono imboscati, in attesa di tempi migliori. Ed è problema di un certo peso. Per queste ragioni la questione di Cosa nostra è ancora del tutto aperta. Così come rimane aperto l’accertamento della verità sulle stragi, perché verità giudiziaria non c’è stata e più passa il tempo e più questo obiettivo si allontana; l’altra via è quella di avviare il percorso per arrivare a una obiettiva e convincente ricostruzione storica o politica dell’intero periodo delle stragi per comprendere le ragioni di quei fatti e per individuare gli ambienti che hanno preso la decisione finale che ha cambiato la storia d’Italia.

4. Anche nell’arcipelago della camorra i mutamenti sono rilevanti. I casalesi, che sono stati il raggruppamento più simile a Cosa nostra, sono oramai ridotti al lumicino per gli arresti di tutti i capi e per la collaborazione con la giustizia di molti di loro. Il ciclo dei casalesi può considerarsi concluso. Non così si può dire della camorra che ha ancora un robusto radicamento e una significativa proiezione al Nord e all’estero dove spesso agisce in unione e in accordo con la ’ndrangheta come ci ha ricordato di recente Saviano per la realtà di Roma. Rimane inquietante, e per certi versi fuori controllo, la situazione di Napoli città dove agiscono bande di giovani e giovanissimi in cerca di legittimazione, di ricchezza, di visibilità e di potere; e la cui caratteristica sembra essere una violenza cieca, brutale, priva di senso e prospettiva: la vita umana bruciata per quisquilie, vite spente per uno sgarro, per motivi davvero futili come se si fosse in un video gioco e non nella vita reale, d’ogni giorno. Nessuno di loro pensa che il bersaglio diventato un morto ammazzato aveva una vita, amori, sentimenti, passioni, relazioni e che è stato ucciso per un nonnulla.

La Sacra corona unita, nella sua forma storica, è oramai alle nostre spalle anche se ogni tanto ci sono omicidi o fatti criminali nel tentativo di ricostituire una qualche forma organizzativa degna di far ritornare i fasti del passato. Al momento hanno tutta l’apparenza di piccoli tentativi, eppure sono significativi di processi in atto che è bene non sottovalutare.

5. L’unica organizzazione che è ancora molto forte e ricca, la più radicata in tutta Italia e all’estero, è la ’ndrangheta nonostante che negli ultimi dieci anni in Calabria e nel Nord Italia ci siano state moltissime operazioni delle forze dell’ordine e della magistratura, migliaia di arresti e numerose sentenze di condanna pronunciate dai tribunali e dalle corti d’assise confermate dalla Corte di cassazione.

È indebolita, la ’ndrangheta, ma certo non è ancora vicina la sua sconfitta che, ne sono convinto, prima o poi arriverà. Perché il suo ciclo non si è concluso come quello dei corleonesi e dei casalesi? Le ragioni sono tante.

Innanzitutto perché la sua struttura, che continua ad essere basata sui legami parentali, è evoluta nel tempo e si è adattata al mutamento della situazione passando da una piena autonomia delle singole ’ndrine a un coordinamento delle stesse sul finire degli anni Ottanta, a una struttura unitaria nel corso degli ultimi tempi. Nella ’ndrangheta unitaria il crimine o la provincia che dir si voglia è l’ente sovraordinato ai tre mandamenti tirrenico, jonico, centro (comprendente la città di Reggio Calabria) che riesce a esprimere un governo dei locali e ad evitare che le divergenze e i conflitti trascendano in guerre.

Questa evoluzione è figlia dell’espansione e ramificazione della ’ndrangheta in tutta Italia e all’estero perché una presenza così pervasiva richiedeva una struttura di comando adeguata ai tempi moderni. Per avere un’idea, basti pensare che Cosa nostra, anche nel pieno della sua potenza e del suo fulgore, doveva governare solo la Sicilia, mentre la ’ndrangheta deve dare risposte a un reticolo globale che va dai minuscoli paesi della Calabria a quelli più importanti del Centro e del Nord, a quelli dei lontani insediamenti del Canada, dell’Australia, del Sud America o a quelli relativamente più vicini della Francia, della Germania, della Spagna, dei Paesi dell’Est Europa.

Questa capacità di essere presente in modo globale ha favorito il rapido sviluppo del mercato degli stupefacenti che per sua natura scavalca o attraversa le frontiere facendo viaggiare le merci da un continente a un altro con estrema rapidità. La ’ndrangheta è oggi l’organizzazione mafiosa più presente e sicura sul piano internazionale, il punto di riferimento di tutti i narcotrafficanti ovunque siano collocati sul pianeta perché garantisce due cose essenziali: la liquidità e l’affidabilità criminale. Gli stupefacenti continuano a viaggiare, e ciò significa che le reti di distribuzione, per quanto colpite in vari punti, sono ancora molto efficienti.

Il traffico di stupefacenti continua ad essere il polmone finanziario delle famiglie della ’ndrangheta, il fattore che le rende ricche, che assicura introiti da capogiro. La ’ndrangheta è ricca, anzi molto ricca. Ma è bene chiarire un punto: la ’ndrangheta ricca non vuol dire che tutte le ’ndrine siano ricche allo stesso modo; è un errore pensare che sia così. Non c’è alcuna forma di egualitarismo, anzi. Nella ’ndrangheta ci sono famiglie – un numero ristretto – che sono molto ricche, altre che hanno una notevole ricchezza e poi c’è una folla di ’ndranghetisti che tirano a campare, che non sono ricchi, che sono costretti a fare delle attività anche poco remunerative per tirare a campare: è esattamente quello che succede nella società nella quale noi viviamo tutti i giorni. La società mafiosa è lo specchio deformato e criminale di quello che succede nella società reale, quella del vissuto comune.

6. Come viene utilizzata questa immensa ricchezza? Intanto, la prima necessità è quella di riciclare i soldi, di trasformarli in possedimenti legali: case, ville, ristoranti, pizzerie, bar, imprese di vario tipo. Comprano di tutto. Di recente a Milano c’è il sospetto che alcune famiglie abbiano comprato parking collocati nelle zone di prestigio.

Il riciclaggio è l’operazione più importante per loro perché il problema principale degli ’ndranghetisti non è fare soldi, ma trasformare i soldi sporchi in soldi puliti: questo è il loro assillo. Per fare ciò hanno bisogno di molti uomini, prevedibilmente ben retribuiti, che sanno operare nei mercati finanziari, che conoscono tutte le pieghe della finanza, che sanno come muoversi in un mondo complesso e governato da regole che si possono aggirare senza richiamare l’attenzione come accade quando si uccide una persona. Sono uomini quasi tutti nati al nord e che non appartengono formalmente alle ’ndrine, sono uomini-cerniera che riescono a mettere in collegamento il mondo mafioso con quello della finanza opaca e criminale, che sanno come corrompere, come oliare gli ingranaggi. Mafia e corruzione s’intrecciano sempre di più, pur rimanendo due modalità distinte.

Non a caso aumentano bancari e direttori di filiali di banche coinvolti in alcune vicende, l’ultima delle quali a Bologna ad opera di uomini della camorra e di un direttore locale di una banca, così come aumentano attività formalmente lecite, all’apparenza legali che nascondono realtà di pesanti presenze mafiose come è accaduto ultimamente a Roma, ancora ad opera dalla camorra. Il fatto davvero inquietante è che, prima dell’intervento della magistratura, nessuno s’era accorto di cosa ci fosse dentro quelle attività formalmente a posto e in regola, si muovevano a loro agio nel mondo legale senza che nessuno sospettasse qualcosa.

Molti di costoro operano al Nord e ciò spiega, tra l’altro, perché non ci siano atti di violenza tale da attirare l’attenzione delle forze dell’ordine. Hanno bisogno di tranquillità i mafiosi che operano al Nord, e per questo motivo cercano in tutti i modi di evitare di versare sangue o di compiere atti di violenza. Usano sapientemente il metodo mafioso che non ha bisogno di estrinsecarsi in fatti clamorosi o plateali perché chi subisce l’intimidazione sa bene che chi agisce così ha la capacità di usare la violenza, anche quella estrema di portare la morte se è il caso di farlo.

Quest’assenza di violenza esplicita crea non pochi problemi di comprensione di quanto accade sia alle forze dell’ordine e sia alla magistratura, soprattutto quella giudicante, che non sempre avvertono la presenza e la pervasività di quella che viene definita mafia silente; una mafia che non appare perché qualche famiglia di ’ndrangheta ha sempre scelto la via del basso profilo, dell’invisibilità; lo ha fatto anche quando Cosa nostra era attivamente impegnata nella strategia stragista. Mentre i mafiosi siciliani riempivano le prime pagine dei giornali con i loro orrendi omicidi, i mafiosi calabresi cercavano di scansare le prime pagine finché era possibile farlo.

7. Il Nord è diventato l’asse strategico per gli uomini della ’ndrangheta. È al Nord che si sviluppa l’inserimento delle imprese della ’ndrangheta nei grandi lavori edili facendo carta straccia di un altro luogo comune, quello che argomentava che le grandi imprese, proprio perché grandi, avrebbero impedito, perché non ne avevano necessità, la presenza della ’ndrangheta. È avvenuto esattamente il contrario: in Calabria (basti pensare all’Autostrada del Sole) e al Nord. È accaduto che in molti lavori di notevole rilevanza ed entità economica gli uomini della ’ndrangheta siano attivamente presenti in Lombardia, Piemonte, Liguria, Emilia-Romagna e anche nel Lazio. La ’ndrangheta è oramai parte dello sviluppo economico del Nord Italia. Questo fenomeno, individuato già 25 anni fa soprattutto nella realtà milanese e lombarda, è proseguito e s’è affinato nel tempo come se nulla fosse successo, a volte con la presenza di uomini che portano lo stesso cognome di quelli già arrestati in quel periodo, altre volte con soggetti con questi imparentati.

Le ricerche effettuate da Nando Dalla Chiesa e da Rocco Sciarrone delineano con precisione queste nuove tendenze e danno conto delle ragioni che hanno consentito queste progressioni e documentano gli sviluppi più recenti. Oramai non c’è settore dell’economia dove non sia avvertita una robusta presenza mafiosa.

La trasformazione che è intervenuta ha fatto in modo che imprenditori o soggetti di varie professioni nati e cresciuti al Nord sempre di più hanno rapporti con i mafiosi, hanno bisogno dei mafiosi e ne richiedono i servigi. Sono soggetti consapevoli di quello che fanno. Per queste ragioni nei decenni passati si diceva che al Nord la mafia non c’era, che era un fatto dei meridionali, dei terroni poveri e arretrati, che il Nord non correva alcun pericolo perché era ricco e opulento. Costoro sapevano e hanno nascosto la realtà o ne hanno dato una rappresentazione distorta. Hanno fatto di tutto per minimizzare. Invece al Nord si stavano verificando episodi che accadevano di norma al Sud, a cominciare da un fatto che ha assunto un rilievo di tutto rispetto negli ultimi tempi: la presenza della mafia nel mondo del calcio. Se una volta questo riguardava le piccole squadre di calcio meridionali acquistate o gestite dai mafiosi anche per un fatto di immagine, oggi è una realtà che ha coinvolto grandi squadre nazionali.

Fra i tanti ambiti nei quali s’avverte una presenza mafiosa, ve ne sono due che nel corso degli anni sembrano aver goduto di una minore attenzione: quello dell’agricoltura e quello della sanità. La presenza nell’agricoltura è stata nel corso degli ultimi decenni sottovalutata perché considerata, a torto, un settore marginale rispetto a interessi più forti e più remunerativi legati al narcotraffico e alla imponente presenza nell’edilizia. E invece i mafiosi calabresi e quelli siciliani non hanno mai abbandonato il campo dell’agricoltura mantenendo i piedi ben piantati in un ambito dove si possono produrre rilevanti profitti utilizzando corruzione e truffe per intercettare i finanziamenti erogati a vario titolo dall’Europa. Basti pensare agli interessi emersi in grandi mercati agroalimentari a Milano che è il più grande del Nord, o a Fondi o a Vittoria.

C’è ancora un ambito, quello della sanità, che appare in ombra e non sufficientemente indagato; eppure, basterebbe ricordare quanto è accaduto a Pavia negli anni scorsi oltre che in Calabria dove sono state sciolte due Asl per valutare in tutta la sua importanza la rilevanza del comparto sanitario. E la situazione non è diversa in Campania e in Sicilia. Di recente è stato avvertito un certo interesse da parte della ’ndrangheta per l’acquisto di farmacie in provincia di Milano e in Lombardia. Il mondo della sanità significa tante cose: da una parte acquisto di forniture e apparecchi per i reparti ospedalieri, dall’altra parte gestione di medici, personale paramedico e infermieristico. È uno spettro ampio e molto vasto dove corruzione e mafia viaggiano assieme.

8. Ma il Nord non è importante solo per le cose appena dette. È importante perché è in questo territorio che si verificherà il passaggio dall’illegalità alla legalità, che si realizzerà l’emersione degli ’ndranghetisti in rispettabili uomini d’affari o in soggetti inseriti in determinate professioni: medico, farmacista, avvocato, bancario, ecc. È un problema che qualche famiglia di ’ndrangheta si sta ponendo nel momento in cui sceglie di non esporre in prima linea alcuni rampolli delle famiglie più importanti in modo tale da non incappare nelle indagini della magistratura.

È un problema che riguarda le nuove generazioni su un punto molto delicato: il rapporto con il paese d’origine. Può apparire sorprendente il fatto che uomini carichi di denaro continuino a vivere o a mantenere un rapporto fortissimo con il proprio paese d’origine, e ancora più sorprendente che questi paesi siano abitati da 2.000-3.000 anime senza futuro e senza speranza. Se mai ce ne fosse bisogno, è utile ricordare che la presenza della ’ndrangheta costituisce un freno potente per lo sviluppo di questi paesi che rimangono miserabili, poveri, senza servizi essenziali, senza luoghi di cultura o di svago: abbandonati da Dio e dagli uomini, si potrebbe dire. Un altro luogo comune va in frantumi, quello di chi pensava che almeno parte del denaro dei mafiosi avrebbe contribuito ad alleviare la povertà di quelle terre: errore fatale, che ha fatto il gioco degli ’ndranghetisti che hanno potuto avvantaggiasi di questa idea farlocca, tanto è vero che molti giovani hanno prestato fede a questa rappresentazione e si sono affiliati mentre molti imprenditori e commercianti sono emigrati al Nord per sfuggire alla morsa dell’esoso pizzo della ’ndrangheta; piuttosto che piegare la schiena se ne sono andati via: sono emigrati proprio quegli uomini che avrebbero potuto portare ricchezza nei loro comuni.

E allora perché questi uomini ricchi continuano a risiedere o a mantenere legami così stretti? Potrebbero vivere molto meglio in altri luoghi, in Italia o all’estero e godersi lì le loro ricchezze illegalmente accumulate. Perché non lo fanno? Non è semplice rispondere a queste domande. Forse perché vogliono mostrare ai propri paesani il loro successo, il fatto di essere partiti da zero ed essere arrivati dove sono arrivati: ricchi, temuti e rispettati anche se rischiano la galera e anche se hanno trascorso molti anni in carcere. Per questi motivi comprano alberghi, bar, pizzerie, ristoranti nei centri storici delle più grandi città italiane e non s’avventurano che di rado nelle sconosciute periferie: è un fatto di prestigio che si sappia in paese che loro sono i proprietari di immobili e attività collocate nel cuore delle città più importanti d’Italia. È un fatto di prestigio che innalza questi uomini della ’ndrangheta al rango tenuto dai baroni prima e in seguito dai galantuomini e dai notabili. Solo loro i galantuomini e i notabili di oggi. È la loro rivincita sociale.

Ma per le nuove generazioni, il problema del rapporto con il paese d’origine si pone in termini diversi da quello dei loro padri o dei loro nonni, e perciò è ben possibile che il passaggio alla legalità sia nel conto strategico degli uomini più avveduti della ’ndrangheta, un’ipotesi messa in campo e in via di realizzazione.

9. Una trasformazione di questa portata può avvenire più facilmente al Nord, o all’estero dove il processo forse è già avviato, che in Calabria dove pure i tentativi saranno fatti come dimostra il rapporto con la massoneria. Dobbiamo leggere il rapporto con la massoneria anche sotto questa luce. È noto, sin dalle lontane inchieste di Cordova e dell’operazione Olimpia, che la ’ndrangheta è entrata nelle logge coperte della massoneria e ha costituito la Santa per consentire agli uomini di comando di poter partecipare alle riunioni della massoneria rispettando le regole della ’ndrangheta, nel frattempo appositamente modificate. Le ultime indagini reggine sembrano avvalorare questa tendenza. Gli ’ndranghetisti non hanno mai abbandonato le logge, mentre la Santa si arricchisce sempre più di doti, di nuovi gradi dai nomi immaginifici.

Eppure, bisogna porsi altri problemi che riguardano da un lato l’inserimento nelle logge ufficiali della massoneria di uomini appartenenti a famiglie di ’ndrangheta che non hanno precedenti penali per essere aiutati a realizzare l’obiettivo prima ricordato e dall’altro la presenza di magistrati nelle logge massoniche. Questi due problemi – soprattutto il secondo – sono di solito ignorati perché l’attenzione è rivolta alla presenza di ’ndranghetisti nelle logge massoniche coperte; eppure sono convinto che abbiano la loro importanza perché magistrati inseriti in logge massoniche, seppure regolari, difficilmente hanno l’autonomia e l’indipendenza richiesta a chi ricopre un ruolo nella magistratura, sia che faccia il pubblico ministero, sia che faccia il giudice. In Calabria la massoneria è molto forte e radicata e ha ancora una capacità espansiva.

10. Un altro mutamento importante è quello avvenuto a Roma con l’indagine conosciuta come Mafia capitale. È un fatto assolutamente nuovo e originale che riguarda quello che è accaduto nella capitale d’Italia dove, secondo la procura della Repubblica di Roma, è sorta una struttura criminale composta da romani e capeggiata da un uomo come Massimo Carminati che ha un bagaglio criminale legato all’estremismo di destra. Una certa intellettualità romana, e non solo, è insorta con l’argomento che a Roma non ci sono mafiosi, ma solo chiacchieroni che si atteggiano a mafiosi, ma sono in realtà innocui sbruffoni che non portano danno ad alcuno; e poi, dicono sempre costoro, non s’è mai vista una mafia che non spara e non lascia cadaveri sul selciato. Sono argomenti vecchi, già ascoltati in passato in altri contesti regionali o cittadini. Con i libri che trattano e confutano questi argomenti si può fare una discreta biblioteca privata. In verità quello che questi «intellettuali all’amatriciana o alla carbonara» proprio non accettano è l’idea che si possa costituire a Roma un’associazione mafiosa impiegando e utilizzando il metodo mafioso senza essere siciliani, calabresi, campani o pugliesi.

Questa novità grande e sconvolgente è stata negata dal Tribunale di Roma che ha rigettato l’aggravante mafiosa pur riconoscendo l’esistenza di una associazione a delinquere semplice molto vasta e condannando a 20 anni Carminati, a 19 Buzzi e altri politici di destra e di sinistra a pene dai 5 ai 10 anni, pene molto pesanti.

Naturalmente occorrerà attendere le motivazioni per capire il percorso argomentativo dei giudici e soprattutto per vedere come motiveranno quest’esito che contraddice quello della Corte di Cassazione che nel 2015 decidendo su alcuni imputati in materia di provvedimenti cautelari aveva stabilito che a Roma era configurabile un’attività di tipo mafioso che si reggeva sopra un metodo mafioso reiterato più volte.

Con questa decisione sembra di ritornare indietro nel tempo quando si negava l’esistenza della mafia o quando la si relegava solo ai meridionali, quasi fosse un dato del loro DNA. Ma i negazionisti non hanno preso in considerazione il fatto che almeno in un’altra occasione – quella della mala del Brenta – è stata accertata l’esistenza di una mafia formata solo da veneti, e come tale è stata condannata con sentenza passata in giudicato. Quanto coraggio hanno mostrato all’epoca i giudici veneti e quanto quelli della Cassazione!

C’è un regresso culturale, rispetto ad allora. E perciò potrebbe riemergere la convinzione, un po’ razzista, che non c’è mafia se non ci sono siciliani, calabresi, campani o pugliesi oppure che a Roma non si può attribuire il reato di 416bis ai colletti bianchi, ai livelli alti della società, ma solo ai delinquenti abituali.

Si ripropone la questione della comprensione di una parte della magistratura, in particolare di quella giudicante, delle caratteristiche originali della mafia «silente» e della mafia «in movimento» dal Sud al Nord. È un problema che riguarda la cultura di magistrati che si attardano nella lettura tradizionale del fenomeno mafioso come se questo fosse rimasto inchiodato alle caratteristiche d’un tempo e ai territori dove storicamente è nato.

E invece non è più così, almeno da mezzo secolo a questa parte. Che piaccia o no, che ne siano convinti o meno alcuni giudici, uno può essere mafioso se insieme ad altri, almeno tre, utilizza il metodo mafioso anche se non è calabrese, siciliano, campano o pugliese.

La storia della mafia e dell’antimafia che è lunga almeno quanto la storia dell’Italia unita, mostra come spesso ci siano state incomprensioni e sottovalutazioni, e come ci siano voluti decenni e decenni per affermare il principio che la mafia c’era e poi altri decenni per condannare i capimafia. Se si pensa che il maxi processo s’è concluso nel 1992, appena 25 anni fa, con la condanna per la prima volta di tutti i capi mafia si può avere idea delle difficoltà incontrate e superate. È chiaro a tutti che da oltre mezzo secolo le mafie sono stabilmente presenti e attive con proprie filiali e colonie al Centro e al Nord dove hanno anche usato inizialmente metodi tradizionali della violenza e sempre di più, negli ultimi decenni, metodi del tutto nuovi come l’uso del condizionamento mafioso che non necessariamente ha bisogno di ricorrere all’omicidio o alla strage, sprigionando una forza di intimidazione potenziale che non sempre è effettuale dal momento che chi è minacciato sa bene con chi ha a che fare e conosce le potenzialità di violenza possedute senza che ci sia bisogno di metterla in pratica. È necessario andare oltre gli stereotipi ed essere aperti a comprendere la vastità e la complessità di una presenza silenziosa delle mafie e della ’ndrangheta. Come si fa a comprendere e conseguentemente perseguire penalmente queste nuove condotte? È questo passaggio di fase che occorre valutare per agire di conseguenza.

11. La politica. È la grande malata, perché nonostante tutto quello che è successo negli ultimi anni, continua a non affrancarsi dall’attrazione verso i mafiosi. Gli esempi sono talmente tanti che basta guardare la cronaca per vedere come questo rapporto si sia consolidato e stabilizzato. Eppure, anche in questo campo emergono alcune novità. Innanzitutto il fatto che aumentano i casi di uomini politici che si rivolgono ai mafiosi. È una tendenza che sembra prendere sempre più piede: è la mafia che è diventata più forte mentre la politica s’è indebolita non solo nei confronti della finanza, ma anche dei mafiosi. Temo che i rapporti tra mafia e politica non siano destinati a venire meno, almeno nel breve periodo. È probabile che prenderà una certa direzione coinvolgendo sempre di più i livelli locali – comuni e regioni – perché è qui che è concentrata la spesa pubblica. I dati forniti dal rapporto pubblicato ogni anno da Avviso pubblico sugli Amministratori sotto tiro, per usare il titolo del rapporto, sono la conferma di una spasmodica attenzione dei mafiosi sul livello locale che oggi è l’anello più debole.

Il livello nazionale non è più appetibile come un tempo. Non significa che i mafiosi non si interesseranno più di deputati e senatori; significa che tra un deputato e un consigliere regionale scommetteranno su quest’ultimo e lo aiuteranno ad essere eletto con molti voti.
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