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Questo libro è come un quaderno di esercizi; brevi letture, appunti scritti di fianco al Pinocchio, nella speranza di cogliere qualche nuova eco di storie che giunga ancora dal romanzo. L’Abbecedario lavora come una piccola trivella sul romanzo di Collodi ritagliandone brevi brani, da cui preleva un lemma accanto al quale mette una voce, ma non come quelle delle enciclopedie, tutt’altro: vi compaiono considerazioni, illazioni, aforismi, brevi riflessioni, che quasi se ne vanno per conto loro. Le voci, abbandonata la debita funzione di approfondimento (filologica, culturale, lessicografica), dicono altre cose, non aggiungono spiegazioni, ma solo induzioni, rinvii, comparazioni, piccoli pettegolezzi. L’Abbecedario non è possibile paragonarlo a un glossario: non esaurisce la conoscenza del Pinocchio rinchiudendolo in un cerchio alfabetico di lemmi. Si atteggia come il ventriloquo di Pinocchio, parla di lui ma non è più lui, gli fa dire cose che non avrebbe mai pensato, insomma rinarra le vicende in altro modo.
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A mio figlio Vincenzo

		





		
			Premessa










			Un abbecedario è fatto di lettere e figure. Le figure servono a illustrare lo scritto; lo scritto a dire delle figure; ma nel nostro Abbecedario mancano i cartoncini colorati, i rinvii dei disegni alle cose; sono presenti solo le lettere dell’alfabeto che non insegnano a leggere, secondo norma, Le avventure di Pinocchio.

			Questo libro è come un quaderno di esercizi, prove pratiche di una teoria che non c’è; appunti scritti di fianco al Pinocchio nella speranza che qualche nuova eco inesplorata giunga ancora dal libro. 

			L’Abbecedario lavora come una sorta di piccola trivella sul romanzo di Collodi ritagliandone brevi brani, da cui preleva un lemma accanto al quale mette una voce, ma non come quelle esplicative delle enciclopedie, tutt’altro: vi compaiono illazioni, aforismi, brevi riflessioni vagamente narrative, scritture che quasi se ne vanno per conto 
loro. 

			Le voci, abbandonata la debita funzione di approfondimento (filologica, culturale, lessicografica), dicono altro, non aggiungono informazioni, spiegazioni, ma solo deduzioni, rinvii, comparazioni, piccoli pettegolezzi. L’Abbecedario non è possibile paragonarlo ad un glossario: non esaurisce la conoscenza del Pinocchio rinchiudendolo in un cerchio alfabetico di lemmi.

			Si atteggia come il ventriloquo del Pinocchio, parla di lui ma non è più lui, gli fa dire cose che non avrebbe mai pensato, insomma rinarra le vicende in altro modo. 
Le voci esercitano solo la digressione, il plausibile indimostrabile, l’immaginabile (ma anche il documentabile) e forse illuminano per un attimo, come un flash, alcuni luoghi del romanzo (senza però entrare in quanto si sa di inaccessibile, l’Es del testo, mettendogli accanto timidamente solo un gioco, un abbecedario, un complemento più che un completamento).

			Questo lavoro, in fondo, non è metaforico, è metonimico del Pinocchio; raccontava Roman Jakobson un aneddoto: in una classe di bambini, ai quali era stato chiesto di reagire alla parola “capanna”; alcuni rispondevano che la capanna era una casetta (metafora), altri che era stata bruciata (metonimia). Al pari di una metonimia, la scrittura della voce, infatti, non spiega, racconta; fa come il compito fuori traccia dello studente a scuola, del tutto inventivo, discorsivo di altro, ma parlando di un qualcosa che fa sempre parte del Pinocchio. 

			L’Abbecedario non riscrive, ma “dilata” il romanzo in una molteplicità di voci. È un po’ un «ri-uso» del testo, senza nessuna vocazione strutturale ma ludica, ripercorrendolo con grande autonomia, allo stesso modo del gesto giocoso che ogni testo potenzialmente possiede, fino a che il burattino (ma non solo lui) possa “recitare” altre parti, riconsegnandogli intatto il suo 
Abbecedario. 

			L’architettura è rapsodica, come di pezzetti cuciti, ma cuciti che si vedono i fili; direi un bricolage, un lavoro manuale di scomposizione. Si è riutilizzato quel «filo di refe» che Collodi dichiarava aver usato per ordinare le prose del volume Macchiette: «Moltissimi libri, in giornata, si fanno così: vale a dire, si pigliano dei fogli scritti, stampati o scarabocchiati pur che sia, si numerano uno dopo l’altro come vengono vengono, e se non vogliono stare uniti e d’accordo fra loro, allora con un filo di refe si cuciono insieme: e il libro è fatto». 

			Rinarrare il Pinocchio interpretandolo per indizi lo ha già fatto con finezza Giorgio Manganelli nel suo «libro parallelo» intrufolandosi dentro il «cubo» del romanzo, costruendovi un misto di esegesi e geniali «fole»; qui dimessamente si fa un non-libro, montando soltanto accanto al Pinocchio un frastagliato palinsesto di lemmi (e voci) che fa al romanzo, da lontano, solo cenni d’intesa senza ripercorrerlo, solo rovistandolo qui e là. 

			La funzione dei lessemi ha una vocazione proairetica, ovvero mette in moto qualcosa che sarebbe potuto accadere in maniera diversa (fanno anche questo i numerosi punti interrogativi, usatissimi all’interno delle voci non come segno di debolezza, ma di inquietudine; e lo stesso mestiere assolvono le incidentali, i numerosi forse). Nascono così domande impertinenti, ingenue e a volte cavillose su alcuni aspetti o atteggiamenti del burattino e di altri personaggi, tirando via considerazioni provvisorie, brevi aforismi, forse apologhi, divagazioni, osservazioni prevedibili, e tutto questo avendo l’aria, ma solo l’aria, di sollecitare a dire il non-detto segretamente trattenuto dal 
Pinocchio. 

			Spesso la voce considera le vicende come realmente esistite, e suppone, riflette, vi cerca una motivazione, una spiegazione. Infatti, ricondurre al quotidiano, trascinare nella neutralità di una voce l’immaginario, questa è l’ironica scommessa dell’Abbecedario: rendere il Pinocchio oggetto di supposizioni su cui discutere, prendere parte, avere dubbi (e non è secondario questo effetto finzionale su un testo finzionale). Due scritture inverosimili si confrontano in un contrabbando di illazioni e considerazioni; un immaginoso mondo trascinato (contro la sua volontà) nella realtà di ogni giorno. Insomma, si è voluto portare alla luce singole figurazioni insospettabili del Pinocchio, sapendolo così contrario a mostrarsi. Una sorta di divertissement, quasi un pettegolezzo sul come e sul perché di quell’accadimento, di quel dialogo in un mosaico di micro storie obbligate dalla contrainte dell’ordine alfabetico. Ma, nemmeno l’alfabeto dell’Abbecedario riesce a mettere ordine, ad avere ragione del Pinocchio, pur avendolo sottomesso (e costretto) a improbabili assensi, e neppure, di fatto, trasformandolo in una sorta di indice.

			È difficile stabilire quando l’Abbecedario termina, mentre l’alfabeto ha un termine; sarebbe un voler trovare nel Pinocchio un vero epilogo, ma l’ultima voce non necessariamente appartiene sempre all’ordine alfabetico, alla lettera «z». 

		





		
			Nota







			Si è seguita (anche per le norme ortografiche) la prima edizione delle Avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, Editore Felice Paraggi, 1883, con le illustrazioni in bianco e nero (qui non riprodotte) di Enrico Mazzanti. Il volume era di piccolo formato (19×12 cm), copertina in brossura, al prezzo di lire 2,50 (a lire 3,30 la copia «legata in tela con placca in oro»). Questo Abbecedario, come detto nella premessa, non ha illustrazioni (le lascia immaginare). Accompagnano ogni unità lessicale le spiegazioni dei lemmi riportate dal Dizionario della lingua italiana Tommaseo-Bellini (1861-1879), il vocabolario che forse ha sfogliato Collodi nel mentre scriveva il Pinocchio, (ma ha probabilmente consultato anche il Novo Vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze di Giorgini-Broglio (1870-1897), a cui collaborò; e il Vocabolario della lingua parlata del Rigutini-Fanfani (1875). Le voci del Tommaseo-Bellini sono solo un addobbo: l’esecuzione di un’atmosfera lessicale senza velleità di ricerca linguistica. È bene anche precisare che talvolta spunta un lemma/voce che nel Pinocchio non è presente, ma compare in quanto contiene una significanza che pervade tutto il narrato del romanzo. Infine, i puntini sospensivi segnalano soltanto, a volte, le mancanze di alcune voci nel Dizionario Tommaseo-Bellini. Si ringrazia Marisa Caruana per la collaborazione nella lettura del testo.

			 

			 

			 

			 

		





		
A

		
			Abbaco (V. Abbaco: Quadro di numeri (detto anche Tavola Pittagorica) che regola i conti)

			 

			Buon giorno, mastr’Antonio, — disse Geppetto. — Che cosa fate costì per terra? — Insegno l’abbaco alle formicole. (II) 

			 

			L’abbaco è un antico strumento di calcolo, oggi giocattolo in disuso (il pallottoliere). L’abbaco è citato da maestro Ciliegia per traslato: insegnare l’aritmetica alle formiche. È il primo oggetto di insegnamento nel Pinocchio, viene prima dell’abbecedario, ed è nominato una sola volta nel romanzo. La Volpe lo usa mentalmente nel calcolo degli zecchini che sarebbero nati nel Campo dei miracoli e consegna al burattino uno di quegli esercizi di matematica assegnati alle scuole elementari: «puoi farlo sulla punta delle dita. Poni che ogni zecchino ti faccia un grappolo di cinquecento zecchini: moltiplica il cinquecento per cinque…». Matematica e Scrittura fanno subito la loro comparsa nel Pinocchio, per delega la Scuola. 

			 

			 Abbecedario(Abecedario, li­­bretto o foglio per insegnare l’alfabeto e i principi del leggere, e anche l’ordine delle lettere) 

			 

			A proposito, — soggiunse il burattino, — per andare alla scuola mi manca sempre qualcosa: anzi mi manca il più e il meglio. — Cioè? — Mi manca l’Abbecedario. (VII)

			 

			«È appena il caso di precisare – scrive Antonio Faeti – che la scelta del termine “abbecedario” è chiaramente limitativa ed esplicativa, in quanto assume una denominazione unica e vaga per designare una vasta e complessa rassegna di libri […]»1. Non è così per Pinocchio che sa quel che gli serve: un Abbecedario. Per il burattino non è come per i bambini il primo libro di scuola: la sorpresa della copertina colorata, il piacere di sfogliare le figure. Per Pinocchio l’abbecedario è un passe-partout, un alibi: con esso si può commerciare il fantastico, acquistare l’avventura: è un oggetto fantasmatico, può sparire e al suo posto comparire l’insegna del Gran Teatro dei Burattini (il suo primo incontro con la scrittura). Da un lato il Pinocchio, dall’altro ancora la Scuola.

			 

			 

			Aiutare (Porgere o dare aiuto) 

			 

			— Vedi tu quel burattino attaccato penzoloni a un ramo della Quercia grande? — Lo vedo. — Orbene: vola subito laggiù: rompi col tuo fortissimo becco il nodo che lo tiene sospeso in aria e posalo delicatamente sdraiato sull’erba a piè della quercia. (XVI)

			 

			Tutti gli animali (tranne la Marmottina e i quattro conigli-becchini, involontariamente) accompagnano, in genere, 
Pinocchio con consigli pratici. Assumono, secondo quanto teorizzato da Vladimir Propp, una precisa «forma morfologica» ovvero un compito, quello degli aiutanti. Non sono soltanto la voce «dell’autore, o forse di un anonimo soggetto astratto, che è il super-ego morale del racconto»2, ma qualcosa di differente. Gli animali-parlanti non espletano incarichi pedagogici, ma tattici. Deposti negli snodi della trama hanno un unico intento (vocalico): avvertire più che ammonire. Predispongono il racconto e accompagnano vivo il burattino al finale previsto senza che si perda d’animo (e questa si chiama preveggenza, bravo artigianato letterario). Per il resto, forse, di nascosto, lo invidiano, ma sarebbe altro discorso.

			 

			 

			Allattare (Nutrir con latte)

			 

			Dimmi, Grillino: dove potrei trovare un bicchiere di latte per il mio povero babbo? (XXXVI)

			 

			Pinocchio nell’ultimo capitolo assume un ruolo materno: accudisce, allatta il “figlio” Geppetto. Fa da vera mamma, altro che la Fata. Ha sempre desiderato, senza mai confessarlo, una madre e ora ne assume il ruolo: salva e procura al babbo/figlio il latte con la fatica del lavoro. Il latte, simbolo dell’innocenza, del seno, della vita in divenire, viene offerto bicchiere per bicchiere ad un figlio già vecchio. Pinocchio non ha una prole, la surroga col padre. Il burattino/figlio restituisce al «babbo» quanto avrebbe restituito per riconoscenza alla madre, se ne avesse avuta una. Geppetto è allattato per allegoria.

			 

			 

			Ammalare (In senso di malattia, Diventare infermo, Perder la sanità)

			 

			— Pinocchio mio! La povera Fata giace in un fondo di letto allo spedale! — Allo spedale? …— Pur troppo. Colpita da mille disgrazie, si è gravemente ammalata, e non ha più da comprarsi un boccon di pane. (XXXVI)

			 

			Il fantastico in Pinocchio nasce dalla connivenza con il mondo arboreo, col bosco e con l’acqua, ma la sua genesi sfiorirà nella carne giovane del ragazzo che attende di nascere. La rincorsa alla carne conturba il meraviglioso e apre all’eros, all’etnografia senza fate travestite, al sociale senza imprenditori mascherati col burro. Nel romanzo non c’è lotta tra apollineo e dionisiaco, tra terra e mondo, tra il «tremare di freddo e di paura» e i luoghi dove si ammalano le Fate. Alla fine nessuno ha vissuto a lungo felice e contento come si racconta nelle fiabe. Nessun vero incantamento liberatore; nessuna vera gioia, solo un continuo rincorrere la sopravvivenza. 

			 

			 

			Anima (Sostanza che dà la vita all’ente fornito di organi corporei)

			 

			Ma quando aspetta aspetta, vide che non compariva nessuno, proprio nessuno, allora gli tornò in mente il suo povero babbo…(XV)

			 

			L’esclamazione fievole di Pinocchio, in cima alla Quercia grande, in punto di morte, conferma la funzione genitoriale di Geppetto; è un richiamo struggente, analogo a quello che sarà proferito in mare, in fuga dal Pescecane, e con Geppetto sulle spalle: «– Babbo… mio …ajutatemi…perché muojo». Non è quindi ipotizzabile che il burattino abbia sollecitato un aiuto di Nostro Signore, come pare sospetti il vescovo Giacomo Biffi, secondo cui, l’afflato di Pinocchio «riecheggia perfino l’estrema nostalgia del Padre e il desiderio di affidare a lui la vita fuggente»3. Purtroppo, non c’è nessuna invocazione cristiana, nessuna unzione, nessun Sacramento richiesto; c’è solo l’appello disperato di un figlio al proprio padre: Oh babbo mio! se tu fossi qui! E poi: Pinocchio avrebbe un’anima? esistono anche quelle vegetali? Chi 
gliel’avrebbe insufflata ad arte, subdolamente? 

			 

			Animalesco (D’animale irragionevole, anzi che d’uomo)

			 

			Intanto, siccome oggi m’è morto il cane che mi faceva la guardia di notte, tu prenderai subito il suo posto. Tu mi farai da cane di guardia. (XXI)

			 

			Pinocchio attraversa di persona con noncuranza il regno vegetale, sfiora quello animale, sfugge solo al regno minerale. Non si sa quale processo embriologico sia avvenuto nel «pezzo di legno», quale oscuro incontro di gameti in viaggio dal disorganico verso l’organico. Una sorta di lenta “animalizzazione” è stata esercitata in precedenza, in varie prove e ai fini della trama: un travestimento in cane, una mutazione in ciuco, in pesce (per metafora) e senza mai perdere l’identità. Questo ha comportato per Pinocchio dei rischi: essere sfruttato dal contadino-schiavista e dall’ammaestratore del Circo, ma anche più gravemente di essere fritto dal pescatore. Ogni travestimento contiene una perfidia o una salvezza.

			 

			 

			Apparire (Render la vita a chi era morto) 

			 

			…tira, tira, tira, alla fine vide apparire a fior d’acqua… Indovinate? Invece di un ciuchino morto, vide apparire a fior d’acqua un burattino vivo… (XXXIV)

			 

			Secondo alcuni, nel Pinocchio, c’è stato un effetto di metamorfosi, l’apparire improvviso del «ragazzo perbene» sgusciato da Pinocchio (mentre dorme) come da un corpo morto. Il burattino di legno non si sarebbe sdoppiato, ma trasformato nel ragazzo, in quanto l’uno sarebbe stato sempre dentro l’altro, come in un guscio. Lo stesso accadrà per i due personaggi, ad esempio, del romanzo Lo strano caso del dottor Jekyll e Mister Hyde, dove il tema dell’uno dentro l’altro funzionerà bene. Resta l’impaccio logico dei resti lignei di Pinocchio che sconfesserebbero l’ipotesi, ma quelli potrebbero essere dei semplici scarti, le squame di una mutazione. Però, è augurabile che in futuro non si verifichino ulteriori fenomeni di apparizioni (o rinascenze) da parte del «ragazzo»; il che renderebbe necessarie ulteriori pozioni da sorseggiare, e in tal caso non si scomoderebbero a venire in aiuto nel Pinocchio il signor Utterson e il domestico Poole, quanto mai restii ad abbandonare il romanzo di Stevenson. 

			 

			 

			Araldica (Scienza del blasone)

			 

			Il giorno dipoi Mangiafoco chiamò in disparte Pinocchio e gli domandò: — Come si chiama tuo padre? — Geppetto.  (XII)

			Pinocchio ha ascendenti anche non arborei, infatti sembra che abbia avuto avi illustri addirittura tra i letterati, ad esempio: «Pier della Vigna, nel XIII canto dell’Inferno dantesco, Polidoro nel terzo libro dell’Eneide e Astolfo trasformato in mirto nel sesto canto dell’Orlando Furioso4» ma ci metterei anche Dafne (e D’Annunzio). Il burattino non sfugge ad una genealogia del seminato; nella sua araldica non rientrerebbero né la «famiglia dei Pinocchi» (è un’altra stirpe, modesta), né i teatranti di Mangiafoco. L’eventuale stemma di Pinocchio raffigurerebbe un albero, forse un pino, non alto, frondoso, ben terrazzato e con le radici nascoste, e dietro, nel volteggio di un nastro, un libro aperto (forse un cenno a quello su cui Pinocchio studia nelle ultime notti insonni); a terra delle monete d’oro sparpagliate e sullo sfondo alcuni asini. Il colore dello stemma sarebbe il rosso, ricorderebbe il fuoco, il pericolo; e l’insieme della figura la costituzione corporea del burattino, il suo essere irripetibile. La dinastia infatti non avrà seguito. Pinocchio non procrea se non forse per delega altrui. Se poi si dovesse formare una discendenza a partire dal «ragazzo perbene», a Pinocchio spetterebbe, per regola araldica, il ruolo di antenato del nuovo casato e la «distratta ironia di uno stemma» (Manganelli). 

			 

			 

			Armadio (Arnese da tenere armi e altro)

			 

			Girò gli occhi smarriti intorno alla stanza per vedere di dove mai poteva essere uscita quella vocina, e non vide nessuno! Guardò sotto il banco, e nessuno: guardò dentro un armadio che stava sempre chiuso ... (I)

			L’armadio di maestro Ciliegia è una ipotiposi, è forse l’oggetto più inquietante del Pinocchio. «Stando sempre chiuso» assiste imperterrito al combattimento del falegname con il tronco-Pinocchio; ed è nel ripostiglio di quel mobile che il falegname crede possa nascondersi l’autore della «vocina». Perché quell’armadio «sta sempre chiuso»? com’è fatto, a cosa serve? Il Narratore non approfondisce, lo lascia sprangato e inservibile per tutto il racconto. L’armadio non è il «barometro» nel Coeur simple di Flaubert, non è utile al verosimile, è un succedaneo dell’occulto. Giorgio Manganelli lo paragona ad un «ingegnoso travestimento», oggetto «totalmente enigmatico» capace di «perseguitare una vita»5. Quell’«armadio sempre chiuso» ricorda la porticina misteriosa, anch’essa sempre chiusa, della «stanzina che attende la moglie di Barba-Blu in fondo al gran corridoio al pian terreno della casa» (racconto di Charles Perrault, tradotto dal Narratore nel suo I racconti delle 
fate). 

			 

			 

			Attrezzi (Arnesi che servono ad uso continuo, e come strumento d’operazione)

			 

			Detto fatto, prese subito l’ascia arrotata per cominciare a levargli la scorza e a digrossarlo. […] Intanto, posata da una parte l’ascia, prese in mano la pialla, per piallare e tirare a pulimento il pezzo di legno. (I)

			 

			Gli attrezzi con cui maestro Ciliegia si accinge a disgrossare il tronco sono attrezzi di falegnameria, pesanti, efficaci, solidi: l’«ascia arrotata», la «pialla» sono manovrati in maniera brusca sul «pezzo di legno». Non conosciamo invece gli «arnesi» con cui Geppetto scolpisce Pinocchio, ma devono essere utensili da incisore, lievi, cauti, da usarsi con garbo. La leggerezza dei gesti è solo maestria artigianale, oppure sono i primi impeti paterni a governare le mani di Geppetto? Là c’era solo indifferenza, qui impegno amoroso.

			 

			 

			Autobiografia (Vita che uno scrive di sé)

			 

			— Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e come ora son contento di esser diventato un ragazzino perbene! (XXXVI)

			 

			È possibile considerare il Pinocchio come un romanzo autobiografico e il burattino come un suo personaggio? Una sorta di Oliver Twist, di Tristram Shandy? In questo caso chi racconta chi? Non certo Pinocchio. L’unico autore intradiegetico potrebbe essere il «ragazzo perbene» che scrive di sé, narra l’intera trama fino allo sdoppiamento, e tutto potrebbe combaciare, né ci sarebbero pieghe nell’intreccio. Un romanzo (quasi di formazione) da leggere a ritroso. Il Pinocchio potrebbe apparire l’autobiografia scritta dal ragazzo che dal fondo del romanzo ricorda l’era primigenia, quand’era un «burattino meraviglioso», e ne scrive. 

			 

			 

			Avanzi (Quello che rimane d’un tutto, d’una maggiore quantità)

			 

			Allora si dette a correre per la stanza e a frugare per tutte le cassette e per tutti i ripostigli in cerca di un po’ di pane, magari un po’ di pan secco, un crosterello, un osso avanzato al cane, un po’ di polenta muffita, una lisca di pesce, un nocciolo di ciliegia, insomma di qualche cosa da masticare: ma non trovò nulla, il gran nulla, proprio nulla. (V)

			 

			Gli avanzi di cibo nel Pinocchio fanno le veci della povertà, ne sono i referti. Sono l’ultimo vitto non più masticabile, già decomposto, l’allegoria della mensa disfatta, sono il «magari» della fame di Pinocchio. Un cibo parodico, anticamera del «gran nulla» che sta nell’immagine della pentola fumante. Qui non c’è parsimonia volontaria, ma subita. Nel Pinocchio gli «avanzi» sono la sottrazione al senso della fame; sono l’ideologia nascosta. Nelle campagne di quei tempi, andavano dati con circospezione agli animali (non di casa).
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			B

			Babbo (Nome che al padre danno in Tosc. non solo i bambini, ma familiari tutti) 

			 

			…allora gli tornò in mente il suo povero babbo… e balbettò quasi moribondo: — Oh babbo mio! se tu fossi qui! … (XV)

			 

			Il «babbo» di Pinocchio è innegabilmente Geppetto, anche se non ci sono tracce di parentela biologica, né vi è certezza giuridica, testimoniale. (Gli interessi sono quasi analoghi: in Geppetto c’è la voglia di «girare il mondo» e nel burattino di «mangiare, bere, dormire, divertirsi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo»); c’è anche, tra loro, la delusione e l’illusione come in ogni paternità; lo sguardo amorevole indebolito dalla durezza lignea così difensiva alle carezze, ai baci, agli abbracci, pronta ad ogni egoismo, ad ogni distanza, eppure così generosa. Tra loro c’è il tempo dell’adolescenza.

			 

			 

			Baci (Appressare le labbra chiuse a checchessia, e d’ordinario premendovele sopra, poscia aprirle con qualche forza, in segno d’amore o di riverenza)

			 

			Pinocchio capì questa risposta a volo, e non potendo frenare l’impeto del suo buon cuore, saltò al collo di Geppetto e cominciò a baciarlo per tutto il viso. (VIII)

			 

			Baciare è un atto impegnativo, predispone talvolta conseguenze non previste o irreparabili. In genere si bacia per amore, affetto o reverenza; ma il burattino in genere bacia per riconoscenza. Schioccano baci dappertutto nel romanzo, e Pinocchio sa a chi darli e dove darli. Ha evidente preferenza per gli esseri umani e mira quasi sempre in alto: a Geppetto in viso, a Mangiafoco sul naso, a Lucignolo «in mezzo agli occhi», alla Fata baci a volontà sulle mani e forse qualcuno è scappato mentre le abbracciava le ginocchia; infine mille baci «dappertutto» sulla fredda lapide della Bambina dai capelli turchini. Pinocchio evita di baciare gli animali parlanti, fa eccezione solo con il Tonno. Ma c’è anche un’altra classifica, a cui il burattino potrebbe partecipare con qualche successo, ed è quella dei baci non dati e che si sarebbero voluti dare. Sono quelli, paradosso, che più si ricordano, che più si rimpiangono. Sono i baci che accompagnano qualcosa di molto complicato e molto difficile da dire o da capire. Infine, pochi baciano Pinocchio.

			 

			 

			Balocco (Trastullo; e dicesi per lo più di quelle cose che si danno in mano ai bambini per baloccarli)

			 

			Vorrei avere un bel palazzo, mille cavallini di legno e mille scuderie, per potermi baloccare, una cantina di rosolii e di alchermes, e una libreria tutta piena di canditi, di torte, di panettoni, di mandorlati e di cialdoni colla panna. (XIX)

			 

			Pinocchio non ha giocattoli, non si balocca mai, eppure c’è un momento che vorrebbe averli i suoi giocattoli. Non ci sono trenini di ferro nella sua fantasia, si trova a suo agio solo con gingilli fatti della sua stessa materia e ha i desiderata delle befane povere: l’irraggiungibile «bel palazzo», i «cavalli di legno» e le «scuderie» e poi i dolci, i liquori. Non avrebbe nemmeno un armadio dove riporli, come, ad esempio, l’«armadio nuovo» di Walter Benjamin bambino, dove, dopo ogni festa di Natale o compleanno, venivano custoditi sotto chiave i giocattoli usati per essere conservati nuovi «più a lungo» e riusati daccapo, come in un laico «reliquario»6. Non è dato vedere balocchi nella bottega di Geppetto e nemmeno in tutto il Pinocchio, mentre il burattino è solo un prototipo, non saprà mai che un giorno si farà giocattolo e ancora di legno, perché «il legno non si taglia, né si guasta; non si rompe, si consuma, può durare a lungo, vivere col bambino, modificare a poco a poco i rapporti dell’oggetto e della mano; se muore lo fa riducendosi, non gonfiandosi come quei giocattoli meccanici che spariscono sotto l’ernia di una molla spezzata»7. Il burattino ama l’immaginario senza esercitarlo, lo lascia agli altri.

			 

			 

			Banchetto (Convito quasi Men­­sa eletta)

			 

			Il povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto di stomaco, non potè mangiare altro che trentacinque triglie con salsa di pomodoro e quattro porzioni di trippa alla parmigiana: e perché la trippa non gli pareva condita abbastanza, si rifece tre volte a chiedere il burro e il formaggio grattato! (XIII)

			 

			Celeberrimo banchetto pantagruelico (ma non gioioso) quello consumato dal Gatto e dalla Volpe nell’osteria del Gambero Rosso, insieme a Pinocchio seduto di lato a un tavolo per quattro; e dove ordina soltanto «uno spicchio di noce e un cantuccino di pane» e poi «lascia nel piatto ogni cosa». Non tenta nemmeno l’approccio di una chiacchiera con quei due gaglioffi. Le comande dei lestofanti, invece, si succedono avide (la fame attraversa nel Pinocchio tutte le classi en bas); sembrano con la «grande bocca spalancata, sgranocchiare, dilaniare e masticare il mondo»8. L’emozione di diventare ricchissimo a breve, forse, ha tolto al burattino l’appetito – suggerisce il Narratore – oppure ha oscuri presentimenti. Dovrebbe essere una festa allegra, rumorosa, di brindisi alla prossima ricchezza, e invece si ascoltano solo i mugolii golosi del Gatto e della Volpe (che non sanno di stare mangiando una faina e non una lepre, che l’oste imbroglione compera abitualmente dal contadino, quello della tagliola). Sembra una cena funebre senza allegria; c’è sentore di tranello, di cupidigia, di morte vicina. Se avessero avuto un pizzico di ironia, i due bricconi avrebbero potuto festeggiare in pubblico il futuro bottino; ma Pinocchio non nota un dettaglio: il Gatto e la Volpe non bevono vino. Nessuno si ubriaca, come largamente consentito nelle bettole. Sono astemi? Non è credibile. Chi non beve vuole essere lucido e loro sono determinati nel piano criminale, mentre Pinocchio, nella camera di sopra, si rinfranca con il sogno degli arboscelli carichi di zecchini d’oro. Ma il sogno è presto infranto da tre violentissimi colpi alla porta: «Era l’oste che veniva a dirgli che la mezzanotte era sonata». Sarà lo stesso terrificante bussare, di là da venire, dell’Omino di burro. 

			 

			 

			Barbe (s.f. Nome collettivo de’ peli del mento e delle guance)

			 

			Aveva una barbaccia nera come uno scarabocchio d’inchiostro, e tanto lunga, che gli scendeva dal mento fino a terra: basta dire che, quando camminava se la pestava coi piedi. (X)

			 

			Nel Pinocchio ci sono due barbe: la «barbaccia nera» incolta di Mangiafoco e quella bianca, forse ben pettinata, del giudice. Il nero di quella di Mangiafoco libera Pinocchio, il bianco della barba del giudice l’imprigiona. Non sempre il bianco nel romanzo è allegorico del bene; la farina bianca del pescatore quasi l’uccide.

			 

			 

			Baricentro 

			 

			Levatemi una curiosità, babbino: ma come si spiega tutto questo cambiamento improvviso? (XXXVI)

			 

			Il baricentro, in geometria, è un punto di equilibrio, ma anche nei romanzi esistono baricentri ovvero zone narrative intorno cui “gira” in equilibrio «uno degli infiniti centri» (Manganelli) della storia. Nel Pinocchio una cerniera potrebbe essere l’incontro del burattino con la Bambina dai capelli turchini che spezza in due parti il racconto e intorno cui girano due vicende separate. Anche il capitolo venticinque, la decisione di Pinocchio di diventare un «ragazzo perbene», potrebbe essere un perno narrativo non da poco. Ma, nessuna di queste due zone è un vero baricentro in grado di far ruotare in cerchio l’intero romanzo. Che il vero punto di rotazione stia in fondo, quando Pinocchio sparisce non del tutto? (lo sospettava anche Boris èjchenbaum: «la novella, come pure l’aneddoto, accumula tutto il suo peso verso la fine»9). Difatti, alla fine, la storia sembra ricominciare, diventa reversibile: c’è bisogno però che qualcosa regga in equilibrio quanto è stato raccontato con quanto resta da raccontare. Potrebbe essere la scena dello sdoppiamento finale di Pinocchio, zona narrativa fragile quanto virtuosa; va quindi puntellata, bisogna bilanciare i pesi narrativi altrimenti il romanzo si rovescia, si ribalta su sé stesso. Così, una volta stabilizzato il baricentro con un’accurata ingegneria narrativa, basta dargli una spinta, ed ecco l’intero impianto del Pinocchio mettersi in moto e tutto inizia a girare. Un po’ in pendenza, ma gira. Un altro baricentro è stato trovato, stava nel fondo del romanzo.

			 

			 

			Bere (Prender per bocca vino, o acqua, o altro liquore)

			 

			Ma oramai era tardi! Il mostro lo aveva raggiunto. Il mostro, tirando il fiato a sé, si bevve il povero burattino, come avrebbe bevuto un uovo di gallina ... (XXXIV)

			 

			Nel Pinocchio si beve poco. Il burattino non beve mai (solo una volta un bicchiere d’acqua con medicina) e forse un po’ d’acqua salata nelle sue nuotate. In effetti amerebbe bere alcolici, sogna «una cantina di rosoli e di alchermes», apprezza «un bel confetto pieno di rosolio» che la Fata gli offre. Non bevono vino il Gatto e la Volpe all’osteria del Gambero Rosso; Geppetto beve il latte per sopravvivere. Nel Pinocchio si beve poco, ma quando beve il Pesce-cane sembra quello dell’Ariosto, lì nel quarto dei Cinque canti che si beve sano sano Ruggiero: «Visto il salto, v’accorre, e senza noia/ con un gran sorso d’acqua se lo ingoia» (ma c’è dell’altro dell’Orlando con cui il Narratore traffica)10. 

			 

			 

			Berretto (Berretta, copertura del capo fatta in varie foggie e di varie materie)

			 

			…Prese un gran berretto di cotone, ficcatoselo in testa, se lo ingozzò fino sulla punta del naso. (XXXII)

			 

			Gli orecchi d’asino, spuntati simmetricamente sul capo di Pinocchio e di Lucignolo, ricordano, alla lontana, il mito del Re Mida, punito da Apollo con gli orecchi di somaro per la preferenza data a Pan in una gara musicale. Anche se il motivo non è lo stesso, Pinocchio e Lucignolo usarono un berretto nella forma probabilmente identico a quello usato da Mida: un berretto frigio (copricapo a forma conica). Diversa forse la stoffa dei copricapi: del re Mida non sappiamo, di cotone quelli di Pinocchio e Lucignolo (copri orecchi forniti gratuitamente dall’Economato del Paese dei balocchi). Nessun paragone è possibile con quello del «vecchino col berretto da notte». 

 

			 

			Bianco (Uno degli estremi de’ colori, opposto al Nero) 

			 

			…un vecchiettino tutto bianco, come se fosse di neve o di panna montata. (XXXV)

			 

			Il bianco nel Pinocchio è un colore che, se usato in un certo modo, ha qualcosa di infido, pauroso. È un «colore estremo», recita il Tommaseo. Nel bianco non c’è nulla da vedere, il bianco nasconde, è il Niente. Nel Moby Dick, secondo Achab, la bianchezza della balena risveglia apprensione: «Sebbene in molti oggetti naturali la bianchezza accresca raffinatamente la bellezza, quasi le impartisse una sua speciale virtù, come nei marmi, nelle camelie e nelle perle, […] sempre cova nell’intima idea di questo colore qualcosa di elusivo che incute più panico all’anima di quel rosso che atterrisce nel sangue»11. Infatti, talvolta, il bianco nel Pinocchio spaventa più del rosso (del fuoco): il viso di cera della Bambina, il Merlo bianco, una «certa polverina bianca in un mezzo bicchier d’acqua», la barba bianca, il bianco (non detto) del marmo della lapide della «Fatina», il burattino «avvoltolato» nella farina, il pane di gesso, i panini imburrati, gli stivaletti di «vacchetta bianca» dei ciuchini, il berretto di cotone, lo scoglio della caprettina, la luna. Tutti hanno da fare con il bianco e con il dolore, la morte, la paura. Rudolf Arnheim scrive che il bianco «è completo e vuoto come il cerchio»; è la metafora dell’insondabile, del lutto, ma anche del chiaro, del latte, delle nuvole di mattina. C’è molta ambiguità nel colore, molto bianco nel Pinocchio. 

 

			 

			Bianco e nero (Uno degli estremi de’ colori, opposto al Nero) 

			 

			…aveva fatto preparare dugento tazze di caffè-e-latte e quattrocento panini imburrati di dentro e di fuori. (XXIX)

			 

			Il bianco e il nero sono colori neutri, acromatici, non tingono e non raffigurano nulla, eppure sono irreprensibili nell’arte dello sfumare. Kandinsky afferma che appartengono alla classe dei «colori silenziosi»12. Il bianco e il nero nel Pinocchio si fronteggiano, si danno il cambio e si dividono i luoghi e le allegorie, spaventano o rasserenano: il bianco della pallina di zucchero sta al nero dei conigli becchini. Nel finale del romanzo la compresenza del miscuglio simbolico del bianco del burro col nero delle «duecento tazze di caffè-e-latte», è per la festa della trasformazione o morte di Pinocchio; e anche di bianco e nero è il pelame del burattino diventato asino: «di grigiolino chiaro, brizzolato di nero». Il Narratore riveste le parole di bianco e nero, passa una mano di chiaroscuri, gioca di contrasti. Il bianco (col nero) non è sempre il chiaro: può essere «l’immagine del chiarchiaro», il colore «che incontreremo tutti nella morte»13. C’è molto bianco e nero nel Pinocchio, e non solo per il bianco della carta e il nero tipografico dei segni. 

			 

			 

			Bicchiere (di latte) (Vaso per uso di bere)

			 

			Dimmi, Grillino: dove potrei trovare un bicchiere di latte per il mio povero babbo? — Tre campi distante di qui c’è l’ortolano Giangio, che tiene le mucche. Va’ da lui, e troverai il latte che cerchi. — Pinocchio andò di corsa a casa dell’ortolano Giangio; ma l’ortolano gli disse— Quanto ne vuoi del latte? — Ne voglio un bicchiere pieno. — Un bicchiere di latte costa un soldo. […] — Dunque, tirami su cento secchie d’acqua, e io ti regalerò in compenso un bicchiere di latte. […] E da quel giorno in poi, continuò più di cinque mesi a levarsi ogni mattina, prima dell’alba, per andare a girare il bindolo, e guadagnare così quel bicchiere di latte, che faceva tanto bene alla salute cagionosa del suo babbo. (XXXVI)

			 

			Un bicchiere di latte imperversa nell’ultimo capitolo del Pinocchio, serve a sostenere Geppetto convalescente a cui basta per sopravvivere un solo bicchiere «pieno di latte» al giorno (ed è sempre «quello», non ce ne sono altri, è un bicchiere riusato). La vita di Geppetto è legata alla resistenza di Pinocchio nel disumano girare il bindolo per tirare su «cento secchie d’acqua» al giorno: più lavoro, più bicchieri di latte, più probabile la guarigione di Geppetto (ma, Bindolo, secondo la voce del Tommaseo è anche «chi aggira gli altri, che con raggiri tende ad ingannare, a frodare»). «Quel» bicchiere pieno di latte diffonde ansia nel romanzo e ricorda la suspense di quello pieno di latte luminescente (avvelenato e no, secondo le due sceneggiature) condotto da Cary Grant alla moglie Lina nel film Il sospetto di Alfred Hitchcock. Ma, i due bicchieri sono accumulabili solo per quel chiarore luminescente e la comune vicinanza al rischio di morte.

			 

			 

			Bindolo (Sorta di strumento per varii usi: e ce n’è di diverse misure)

			 

			— Aspetta un po’ — disse Giangio. — Fra te e me ci possiamo accomodare. Vuoi adattarti a girare il bindolo? (XXXVI)

			Il «bindolo» – spiega l’ortolano Giangio a Pinocchio – è «un ordigno di legno, che serve a tirar su acqua dalla cisterna per annaffiare gli ortaggi», tipico lavoro da asini. E così Pinocchio, partecipe del regno animale, lavora per quello vegetale: gira il bindolo come una sorta di contrappasso dantesco o parodico girotondo, uno dei giochi del Paese dei balocchi. A fronte della proposta di tirare un carretto, aveva da poco detto al carbonaio, con risibile preveggenza: «io non ho mai fatto il somaro». Ma le pene non finiscono solo per la fatica, Pinocchio scopre che sta sostituendo il somaro/Lucignolo in fin di vita proprio a causa «del troppo lavoro». Qui davvero si chiude l’ultima propaggine malefica del Paese dei balocchi, Pinocchio piange la morte dell’amico (l’unico a morire sul serio nel romanzo): «— Oh! povero Lucignolo! — disse Pinocchio a mezza voce: e presa una manciata di paglia si rasciugò una lacrima che gli colava giù per il viso». Quale diversità con le lacrime versate sulla tomba della Bambina dai capelli turchini! Là una commedia, qui la vita per com’è. Ancora riappare il ligneo (e il dolore) nel Pinocchio, e sta tutto in quella «manciata di paglia» usata per fazzoletto. 

			 

			 

			Bontà (Disposto a benevolenza e a pietà)

			 

			Bravo Pinocchio! In grazia del tuo buon cuore, io ti perdono tutte le monellerie che hai fatto fino a oggi.  (XXXVI)

			 

			Il burattino ha sempre «buon cuore»? c’è qualche perplessità. L’animo caritatevole per il prossimo è indubbio (con qualche incertezza iniziale col Grillo-parlante; o per quanto dirà al Gatto e alla Volpe nell’ultimo incontro). La bontà non è incrinata dal carattere ribelle, né dalla vocazione alla disubbidienza; apprezza, ad esempio, i gesti generosi di Geppetto. Ma, ci sono delle eccezioni: venderà l’Abbecedario senza scrupoli e nonostante i propositi non regalerà nessuna nuova casacca a Geppetto, anzi nel finale andrà in città a comprarsi un abito solo per lui. Pinocchio non mostra nemmeno «un cuore eccellente» verso il cane-carabiniere Alidoro che annega e a cui grida: «crepa», salvandolo poi solo a seguito di breve trattativa. Va considerata anche la disperazione del burattino sulla tomba della bella Bambina, ma con un prosieguo riflessivo: «ora che ho perduto te e il mio babbo, chi mi darà da mangiare? Dove anderò a dormire la notte? Chi mi farà la giacchettina nuova?». Per la ricerca pericolosa di papà Geppetto, avrà riconoscimenti apicali: «La sincerità del tuo dolore mi fece conoscere che tu avevi un buon cuore», dirà la Fata. Comunque, Pinocchio non è il tamburino sardo e nemmeno Garrone (per fortuna). Per incontrare i cuori sensibili bisognerà attendere 
Cuore.

			 

			 

			La borsa (o la vita) (Sacchetto di varie foggie, grandezze e materie, per uso per lo più di tener denari)

			 

			Poi si provò a scappare. Ma non aveva ancor fatto il primo passo, che sentì agguantarsi per le braccia e intese due voci orribili e cavernose, che gli dissero: – O la borsa o la vita! (XIV)

			 

			Pinocchio preferisce tenersi la «borsa» e dar via la «vita». Sa o non sa cosa significa morire? Sa «morire di sbadigli» e «visitare il paese dei morti», ma forse non conosce bene ancora il disparire per sempre. Intuisce che qualcosa di irrimediabile possa accadere e implora salvezza alla Bambina dai capelli turchini, con la quale discetta brevemente sul concetto del morire: «– Sono morta anch’io. – Morta? E allora cosa fai costì alla finestra?». Probabilmente non ha chiaro nemmeno il termine «assassino» né il verbo connesso, è solo persona da temere, evitare. Ma il rischio di ricadere in miseria per Pinocchio è più importante del sopravvivere: non restituisce la «borsa», non apre la bocca. Breve la vita del burattino, muore giovane chi è caro al 
Narratore.

			 

			 

			Bosco (Luogo pieno d’alberi con assai o poca o nessuna coltura)

			 

			Prendi la via del bosco, e sono sicurissima che lo incontrerai. 
— Pinocchio partì: e appena entrato nel bosco, cominciò a correre come un capriòlo. (XVIII)

			 

			Il bosco, nel Pinocchio, sembra essere una foresta. Non sappiamo quanto sia esteso, ma deve esserlo abbastanza, visto il lungo inseguimento del burattino di «quasi due ore» e di «quindici chilometri» che termina in prossimità della Quercia grande. All’inizio della corsa ci sono «campagna», «campi», «vigneti», poi all’improvviso il bosco s’infittisce, si fa rischioso. Dov’è situato? Una visura planimetrica della zona aiuterebbe non poco. L’albero fatale – si suppone – 
sta ai bordi del bosco in bella vista della «casina» ed è luogo molto frequentato da tutti i personaggi. Pinocchio la scorge «fra mezzo al verde cupo degli alberi biancheggiare in lontananza»; dovrebbe essere non molto lontana dalla Quercia, visto che correndo Pinocchio busserà alla porta attraversando il «prato» prospicente. Gli spazi del racconto sono tutti circoscritti dintorno alla «casina bianca», vi stanno a raggiera: è come se Pinocchio girasse in cerchio, almeno nella prima parte del romanzo: il bosco, la Quercia grande, la casina. È davvero un peccato non conoscere con precisione dove stia quella magica boscaglia dove «tutto quello che si perde, si ritrova sempre». Anche la vita? Pare di sì: se lì si perde la vita, la si ritrova. Unico conforto per Pinocchio: morire (e rinascere) in seno al suo mondo arboreo: il bosco.

			 

			 

			La bottega (di maestro Ciliegia) (Stanza dove gli artefici lavorano o i mercanti vendono le merci loro) 

			 

			Non so come andasse, ma il fatto gli è che un bel giorno questo pezzo di legno capitò nella bottega di un vecchio falegname, il quale aveva nome mastr’Antonio, se non che tutti lo chiamavano maestro Ciliegia… (I)

			 

			La bottega di maestro Ciliegia è più disadorna di quella di Geppetto, con una porta che dà direttamente sulla strada (“un basso”, direbbero a Napoli). Appare come un luogo asettico, una sorta di infermeria; si vedono soltanto un «banco», un «armadio che stava sempre chiuso» e un «corbello di trucioli», null’altro. Sono i luoghi dove sarà cercato, di volta in volta, il proprietario della «vocina», sono il trionfo dell’essenziale, l’ideale per allestire in fretta una scena teatrale. Non si scorge altro dettaglio, neanche il tavolino a cui mastr’Antonio vorrebbe ricostruire la gamba. Per aria fra non molto volteggeranno due arnesi: l’ascia arrotata e la pialla. Tutt’intorno c’è silenzio, poi sarà un pandemonio. Troneggia al centro della camera un «semplice pezzo di catasta». Non è possibile non avvertire un’angoscia, l’ansia per quanto possa fra poco accadere.

 

			 

			Brio (Vivacità agile e allegra con garbo)

			 

			…e io, a dirtela in confidenza, di studiare non ho punto voglia e mi diverto più a correre dietro alle farfalle e a salire su per gli alberi a prendere gli uccellini di nido. (IV)

			 

			Pinocchio non l’abbiamo mai visto calcare le scene, checché ne dicano gli amici burattini del Gran Teatro; eppure sarebbe stato un magnifico attore, ha il «giro piacevole» dei gesti, il sapore delle battute; recita splendidamente la parte del burattino di genio come da un copione mandato a memoria, e sa fare il pentito, l’affettuoso, l’impavido, il terrorizzato; ha carattere, esprime il «brio del testo, la sua volontà di godimento»14. Come non ricordare il bel gesto teatrale a cospetto di Mangiafoco: «Legatemi e gettatemi là fra quelle fiamme. No, non è giusta che il povero Arlecchino, il vero amico mio, debba morire per me! ...». Il recitativo fa pensare ad un attore goldoniano, ad Antonio Sacchi, ad esempio, e al suo «comico genio» elogiato da Carlo Goldoni: «Chi non avrà in somma questo Comico Genio non saprà dare ai suoi pensieri quel giro piacevole, quel brio giulivo, che sa sostenere la giocondità del proprio carattere»15. Pinocchio non è un commediante dell’Arte, non improvvisa, ha carattere, ha memorizzato un copione che lo condurrà, scena dopo scena, a sparire nelle quinte, come forse non avrebbe voluto nemmeno l’autore della commedia. 

 

			 

			Buio (Oscuro, Tenebroso, Senza luce)

			 

			…e presa la carriera, in un centinaio di salti arrivò fino al paese, colla lingua fuori e col fiato grosso, come un can da caccia. Ma trovò tutto buio e tutto deserto. (VI)

			 

			C’è poca luce nel Pinocchio. C’è il «buio così buio» del bosco, delle notti, degli occhi chiusi e quello del carro a mezzanotte. Da ogni parte il «gran buio» del Pesce-cane dove il burattino sembra «essere entrato col capo in un calamaio pieno d’inchiostro» («il buio della notte non è altro che il buio del calamaio»16); e quando il Grillo-parlante si spegne come un lume soffiandoci sopra, ecco la strada rimanere «più buia di prima». Il buio è il nero che si spande nel Pinocchio come una fitta nebbia di fuliggine. Il nero nasconde anche sé stesso, e non c’è chiaro che possa diluirlo. Non ci sono ombre nel Pinocchio a causa del buio, e la sagoma del burattino su un muro bianco sarebbe stata spaventevole. L’unico a rompere il buio del romanzo è un «bel pezzo di cielo stellato» pieno di «un bellissimo lume di luna», sebbene, comunque, si nuoti in un mare oscuro, notturno.

			 

			 

			Buon senso (e senso comune) (Senno. S’accoppia buono. Senso comune dicesi della Facoltà per la quale gli uomini giudicano ragionevolmente delle cose)

			 

			«non è il vestito bello che fa il signore, ma è piuttosto il vestito pulito»… (VIII)

			 

			Per Pinocchio si rende necessaria una distinzione tra buon senso e senso comune, volendo seguire quanto teorizzato da Raffaele La Capria: «Quando parlo del senso comune io non intendo il buon senso che a me sembra una qualità o un atteggiamento autoprotettivo e piccolo-borghese, qualche volta un po’ retrivo, volto sempre al pratico […]. Il senso comune vuol dire, per me, sentirsi parte di un mondo naturale e spirituale per quanto è possibile largamente condiviso, ma non preso a prestito o imitato tantomeno imposto»17. Se accettiamo la distinzione di La Capria, possiamo dire che Pinocchio ha sempre da fare col senso comune, ma pratica, nel contempo, il buon senso che gli serve a sopravvivere. Nel burattino non c’è conformismo, si ribella all’opinione comune, non si adegua alle idee ripetute che gli arrivano dal mondo, comprende che il buon senso è lo strumento per imbrigliarlo nei pensieri degli altri e nelle convenzioni, e quindi lo usa con cautela solo per destreggiarsi, arte che gli permette di sopravvivere anche senza ipocrisie, compromessi. Insomma, con intelligenza, vive il senso comune con buon senso. A diventare un «piccolo-borghese» di campagna, con molto buon senso, ci penserà il «ragazzo perbene». 

			 

			 

			Buona donnina (Acquajuolo: Colui che porta o vende acqua)

			 

			Finalmente passò una buona donnina, che portava due brocche d’acqua. (XXIV)

			La «buona donnina» altro non è che la Fata camuffata da acquaiola, quando incontra Pinocchio nell’isola delle Api industriose. C’è qualche relazione con la «figliuola» e la sua «brocca» che s’incontra nel racconto di Charles Perraut Le fate, tradotto dal Narratore: «Fra le altre cose, bisognava che quella povera ragazza andasse due volte al giorno ad attingere acqua a una fontana distante più d’un miglio e mezzo, e ne riportasse una brocca piena»18? Ed è proprio in quel tragitto che la «donnina» incontra il burattino.

			 

			 

			Burattini (Fantoccio di cenci o di legno, con molti dei quali il burattjnaio rappresenta commedie e farse, facendogli muovere per via di fili, e parlando per essi)

			 

			Sulla scena si vedevano Arlecchino e Pulcinella, che bisticciavano fra di loro e, secondo il solito, minacciavano da un momento all’altro di scambiarsi un carico di schiaffi e di bastonate. (X)

			 

			I burattini del Gran Teatro (non marionette, ma burattini con «fili» secondo la voce del Tommaseo, vocabolario che consultava il Narratore) sono «come se fossero persone di questo mondo»; una «compagnia drammatico-vegetale» nata alla stessa maniera di Pinocchio. Li ha costruiti il burattinaio o li ha comperati già fatti, ma da chi? (da Geppetto?). Hanno a vista ganci, chiodi, viti, oppure il legno è liscio e sodo come quello di Pinocchio? Dove costoro hanno imparato a recitare? li ha addestrati, con dedizione e frusta Mangiafoco o si sono diplomati in una scuola di recitazione? Da come parlano sembrano attori colti: «Numi del firmamento! sogno o son desto?» – esclama Arlecchino; hanno, quindi, probabilmente nel loro repertorio testi teatrali di Ruzzante, Shakespeare, Goldoni, e non solo storielle comiche piene di busse recitate all’improvviso. Nel programma ci saranno anche operette, balli in maschere, vaudevilles, visto che c’è un’orchestra al completo. I burattini hanno una paga (sono contrattualizzati) oppure percepiscono solo vitto e alloggio? È nata qualche storia amorosa tra loro? Arlecchino con Rosaura che è già «signora»? ma nel teatro non si sente frignare. Muoiono? sanno di poter morire? Cosa accade se qualcuno si rompe, viene aggiustato o buttato via (bruciato)? Qui non ci sono fate in giro e questi «fantocci di cencio o di legno» condannati a recitare parti umane, hanno mai desiderato di essere come gli spettatori che li guardano ogni sera, di farsi anche loro un giorno “uomini perbene”? Dal Gran Teatro non si esce, si entra soltanto. L’assunzione dei burattini potrebbe avere una qualche relazione con l’avviso pubblicato dal «Teatro naturale di Oklahoma», sul cui manifesto campeggia questa scritta: «Oggi dalle sei di mattina a mezzanotte, all’ippodromo di Clayton, viene assunto personale per il Teatro di Oklahoma! Il grande Teatro di Oklahoma vi chiama! Vi chiama solamente oggi, per una volta sola! Chi perde questa occasione la perde per sempre! Chi pensa al proprio avvenire, è dei nostri! Tutti sono benvenuti! Chi vuol divenire artista, si presenti! Noi siamo il Teatro che serve a ciascuno, ognuno al proprio posto! Diamo senz’altro il benvenuto a chi decide di seguirci! Ma affrettatevi, per poter essere assunti prima di mezzanotte! A mezzanotte tutto verrà chiuso e non sarà più riaperto! Guai a chi non ci crede!»19. 

 

			 

			Burla (Bajo, Scherzo)

			 

			Chi gli faceva uno scherzo, chi un altro: chi gli levava il berretto di mano: chi gli tirava il giubbettino. (XXVI)

			 

			I ragazzi amano le burle, eppure nel Pinocchio ci sono poche burle, quasi tutte del burattino all’inizio del libro: il divertimento della «vocina» per spaventare maestro Ciliegia, lo sberleffo con la lingua a Geppetto, il passare sotto le gambe del carabiniere, il marameo al Gatto e alla Volpe nel bosco. Riceve canzonature anche Pinocchio, ma sono lievi e solo una volta ricambiate con pugni e calci ai compagni di scuola (gli unici che non lo riconoscono come «ragazzo»). L’ultima «bella risata» di Pinocchio sarà quella condivisa con Lucignolo per via degli orecchi d’asino; l’ultima che si ascolterà nel libro, poi il burattino non scherzerà più; vivrà la vita senza beffe. Quel ridere amaro in una camera del Paese dei balocchi chiude l’elenco delle burle, le avventure e gli scherzi. Il Pinocchio diventa un libro serio.
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C

			Cadavere (Corpo morto, ma dicesi spezial. del corpo umano) 

			 

			E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà nascosto? — Eccolo là! — rispose Geppetto; e gli accennò un grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava ritto. (XXXVI)

			 

			Alla fine – lo si voglia o no – Pinocchio muore sul serio e al suo posto il Narratore ci mette un cadavere. Secondo l’illustrazione di Enrico Mazzanti per la prima edizione del 1883, Pinocchio è appoggiato ad una sedia «con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo» (appena costruito da Geppetto aveva «le gambe aggranchite»). Quel che commuove è «il capo» ripiegato sul collo, «girato su una parte» come accade ai defunti, il suo è un morire domiciliare, differente dal precedente, da quello epico al ramo della Quercia grande. Non più un burattino vivo, ma un cadavere che non andrà in decomposizione e che potrebbe restare come una sorta di souvenir, un ex voto da appendere alla parete. Cosa faranno Geppetto e il «ragazzo perbene» dei resti di Pinocchio? Nessuno vorrà tenerselo davanti come un ammonimento, sebbene con Geppetto la storia potrebbe essere diversa: un minimo di mestizia paterna (non dico una lacrima), per un attimo, sarà pure comparsa nel suo animo. L’ha fatto lui (e un tempo amato). Un complesso di colpa per non averlo sapientemente custodito potrebbe aleggiare nel vecchio intagliatore, ma il benessere dintorno lo ha già distratto, sedotto, stordito. Geppetto e il ragazzo tenderanno a tener celata la cosa ai vicini, a non far sapere l’accaduto, poi provvederanno a disfarsene (non lo useranno come un trofeo). Le spoglie vanno tumulate, anche quelle non amate in vita; e questo coso per il ragazzo è un perfetto sconosciuto. Cosa ne faranno, allora? Potrebbero venderlo ad un giocattolaio (ahi! se andasse tra le mani del «venditore di abiti usati», ma non è pensabile si possa giungere a simile perfidia). Sotterrarlo in giardino (ma c’è un giardino?). Una piccola lapide? No, assolutamente! e poi cosa scriverci sopra. Pinocchio, alfine, come aveva sempre temuto, probabilmente sarà bruciato; si spera solo che nessuno si riscaldi alla sua pira, come accaduto a Gozzano, Pasolini, Moravia in India, accanto alle cataste di legna per la cremazione dei defunti. Ci auguriamo almeno che i due non ne approfittino e non lo usino per «far bollire una pentola di fagioli»; sarebbe troppo. 

			 

			 

			Cantilena (Giro della melodia)

			 

			Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori, e che abbandonano capricciosamente la casa paterna. Non avranno mai bene in questo mondo; e prima o poi dovranno pentirsene amaramente. (IV)

			Di cantilenare si diletta il Grillo-parlante, dilettante melomane, espleta questo hobby appena può. Mescola geremiadi a temibili minacce col tono di ninnenanne, sperando che i suoi ritornelli siano memorizzabili (e memorabili). Comunque, il Grillo-parlante – checché se ne dica – ha esperienza di vita (ha fatto buone letture, avrà letto le favole esopiche); è un narratore orale, non certo un romanziere. A fare le spese degli inopportuni anatemi è Pinocchio che reagisce martellando. Non conosciamo – ed è un peccato – le ultime parole del Grillo morente: non saranno state esclamazioni irripetibili ma neppure salmi di perdono; forse solo un piagnucolio, la rabbia di essere stato interrotto sul più bello; ma è malumore passeggero: questo cantilenante sa di immortalità.

			 

			 

			Capelli (Propriamente Pelo del capo umano)

			 

			E mentre si disperava a questo modo, fece l’atto di volersi strappare i capelli: ma i suoi capelli, essendo di legno, non poté nemmeno levarsi il gusto di ficcarci dentro le dita. (XXIII)

			 

			Nessuna peluria sul corpo levigato del burattino. Pinocchio non ha capelli, gli è vietato l’estremo gesto di disperazione, ad esempio quando afflitto per la morte della fatina non poté «ficcarci dentro le dita», com’è d’uopo in simili frangenti. Per la verità non hanno capelli nemmeno maestro Ciliegia e Geppetto, mentre tutti gli altri sembrano avere capigliature abbondanti, addirittura il pescatore si fa vezzo di un «cespuglio verde». Chissà se Geppetto (senza dirlo) non abbia passato un filo d’olio color mogano sul capo liscio del burattino per colorarlo, far risaltare quei capelli solo disegnati, e poi a finitura una mano di mordente per il sole, la pioggia. Un gesto d’amore.

 

			
			 

			Capelli turchini (Propriamente Pelo del capo umano)

            
			 

			Bisogna sapere che la Bambina dai capelli turchini non era altro in fin dei conti che una bonissima Fata…. (XVI)

			 

			Il Narratore se non sembra saper governare le reincarnazioni (o le metamorfosi) della Fata, meno che mai sa trafficare con il turchino dei suoi capelli. Gioca senza perizia con quel colore che a caso toglie e mette sul capo della Fata (cosa estremamente utile a Pinocchio per riconoscerla e individuarla). Esiste una gran confusione tra la Bambina dai capelli turchini e la Fata e la «caprettina», per via dell’apparire e sparire di quella tintura; per non parlare del turchino sul naso di maestro Ciliegia che ha messo in imbarazzo tutto il femminile del libro.

			 

			 

			Capitare (Giugnere, Fare capo a un luogo)

			 

			Non so come andasse, ma il fatto gli è che un bel giorno questo pezzo di legno capitò nella bottega di un vecchio falegname, il quale aveva nome mastr’Antonio… (I)

			 

			Capitare, cascare, cadere sono, tra loro, se vogliamo, sinonimi del caso; chi capita (e cosa capiti) non si sa mai dove. Così per quel «pezzo da catasta» capitato precisamente in quella bottega, apre un romanzo e lo conclude. Ma, ovunque fosse cascato sarebbe nato sempre Pinocchio? anche in una sconosciuta abitazione del paese delle Api industriose, oppure nella cascina di Giangio, tra i contadini della Città degli Acchiappa-citrulli, direttamente in casa della bella Bambina? Lo stesso racconto sarebbe nato se il «pezzo di legno» fosse capitato, per bizzarra gravità, in una pagina, lì accanto, di Verga, Zola, Maupassant? L’importante è dove cadere e da dove iniziare. 

			 

			 

			Carabinieri/Giandarmi (Soldato a piede o a cavallo armato di carabina) 

			 

			Vi dirò dunque, ragazzi, che mentre il povero Geppetto era condotto senza sua colpa in prigione, quel monello di Pinocchio, rimasto libero dalle grinfie del carabiniere, se la dava a gambe giù attraverso ai campi, per far più presto a tornarsene a casa… (IV)

			 

			I tutori dell’ordine nel Pinocchio appartengono a due corpi: i «carabinieri» e i «giandarmi». I carabinieri possiedono autonomie decisionali (anche se discutibili), i giandarmi (quelli lignei di Mangiafoco e i cagneschi del Giudice) sanno solo ubbidire. I carabinieri, in carne e ossa, sono i veri tutori dell’ordine, ma amano gli equivoci e spesso incappano in svarioni investigativi come nel caso dell’arresto di Geppetto (anche se lì è stato per necessità di ordine pubblico), oppure quelli del Comando sito nel paese delle Api industriose che arrestano l’innocente Pinocchio. Il romanzo pullula di guardie che assumono solo ruoli rappresentativi e non perseguono gli atti malavitosi. Non stanno dove dovrebbero stare; indagare, ad esempio, cosa accade veramente nel Gran Teatro dei Burattini, oppure arrestare quei lestofanti del Gatto e della Volpe, inquisire perché tanti animali appaiono spennati sulle strade della città degli Acchiappa-citrulli. Non pensano nemmeno a pedinare il carro dell’Omino di burro o a fare irruzione nel Paese dei balocchi. Se alla fine non facciano gran bella figura, anzi finiscano col ridicolizzarsi, questa è cosa, con cautela, da chiedere al Narratore.

 

			 

			Carezze (Modi che dimostrano quanto abbiam caro l’oggetto: siano parole, sian cenni, sian fatti)

			 

			… e presolo subito in collo si dette a baciarlo e a fargli mille carezze e mille moine, e, coi lucciconi che gli cascavano giù per le gote… (VII)

			 

			Pinocchio non è quasi mai accarezzato; tutti, con discrezione, evitano di sfiorare quella durezza lignea. Il burattino è mille volte abbracciato solo da Geppetto, sfiorato dalle mani della Fata, toccato dai compagni di scuola e addirittura una volta dal contadino (i burattini del Gran Teatro gli danno solo «pizzicotti dell’amicizia» e «strizzoni di collo»). Sono casi rari. Pinocchio, discreto, comprende e tergiversa. Nemmeno lui accarezza (ma si «strugge» di volerlo fare); comunque può darsi che qualcuno o qualcuna lo abbia accarezzato con riservatezza, e il burattino avrà gradito. Tutte le carezze nel Pinocchio, il Narratore, pudico, ce le nasconde; i baci e gli abbracci no. 

			 

			 

			Cartellone (Scrittura fatta da chicchessia per far pubbliche le sue ragioni, una sua im­presa, un libro)

			 

			Venne finalmente il giorno, in cui il suo padrone poté annunziare uno spettacolo veramente straordinario. I cartelloni di vario colore, attaccati alle cantonate delle strade, dicevano così: grande spettacolo di gala – per questa sera avranno luogo i soliti salti ed esercizi sorprendenti eseguiti da tutti gli artisti e da tutti i cavalli d’ambo i sessi della compagnia – e più sarà rappresentato per la prima volta il famoso ciuchino detto la stella della danza – il teatro sara illuminato a giorno. (XXXIII)

			 

			In una pagina dell’edizione del 1883 del Pinocchio compare un cartellone pubblicitario; è quello affisso alle «cantonate delle strade» di una città di cui non conosceremo il nome; annuncia l’esibizione della «stella della danza» (Pinocchio) con un testo succinto, moderatamente attrattivo. È un rettangolo grafico che fa le veci di un disegno senza figure (le inseriranno altri illustratori, come ad esempio il Chiostri, nell’edizione del 1901: una testa di cavallo). In questo anomalo riquadro le immagini si possono solo fantasticare leggendo lo scritto. Come in effetti fa, a modo suo, Stefano Rovai, usando solo caratteri grafici, e così riscrivendo (e figurando) per segni il Pinocchio20. Compaiono le scene e si sentono gli schiocchi di frusta, la festa, la banda, le risate, e si vedono le pene e gli orrori. «Le frasi sono unicamente dei grafici, dicono le distanze, le altezze, le geometrie nell’ambito delle quali si debbono collocare le 
letture…»21.

			 

			 

			Casacca (Vestimento che cuopre il busto, come il giubbone, se non che ha di più i quarti e le falde, ma assai corte)

			 

			Pazienza! — gridò Geppetto tutt’a un tratto rizzandosi in piedi; e infilatasi la vecchia casacca di fustagno, tutta toppe e rimendi, uscì correndo di casa. (VIII)

			Nel Pinocchio non appaiono calzoni, né camicie (salvo quella a fiori di carta di Pinocchio e quella a maniche corte di Geppetto); e nemmeno bretelle, indumenti intimi, ma soltanto giacche, giubboni, casacche, sempre bisunte, logore. Ve ne sono anche di immaginarie fatte non di stoffa. La prima «vecchia casacca di fustagno, tutta toppe e rimendi» appartiene a Geppetto e fa da contrasto con la seconda, quella desiderata da Pinocchio per risarcirlo, «d’oro e d’argento, e coi bottoni di brillanti», una giacca da «Direttore di una compagnia di pagliacci e di saltatori di corda»! Preveggenza di Pinocchio. 

			 

			 

			Caso (Dall’immagine del Cadere, la qual dà l’idea di corpo che non si regga, che è tratto di necessità, o si muove per cagione a noi incognita, Caso è venuto a significare il contrario di Legge, di Ragione avvertita, di serie di fatti regolare e prevedibile)

			 

			Ma non aveva fatto ancora mezzo chilometro, che incontrò per la strada una Volpe zoppa da un piede e un Gatto cieco da tutt’e due gli occhi, che se ne andavano là là, aiutandosi fra di loro, da buoni compagni di sventura. (XII)

			 

			Nel Pinocchio regna il fortuito. Il burattino nasce per caso e fa incontri a caso. Sono casualità torbide, rischiose, talvolta felici, sorprendenti. Non avendo destino, il burattino deve accontentarsi delle combinazioni, del probabile. Prende decisioni solo per le cose che gli vengono incontro, anche quando il rischio imperversa o gli appare eccessivo. Pinocchio sembra affascinato dallo “scegliere” cosa e come vivere di fronte alle apparenze, all’imprevedibile. E così ogni gesto di Pinocchio talvolta è un “andare verso” il fortuito (il Gran Teatro dei Burattini, il carro dell’Omino di burro, ecc.). Sembra talvolta l’agire del Signor Palomar di là da venire, che sa sempre le cose che vuole vedere per meglio viverle e pensarle al di là della loro «pesante crosta di 
discorsi». 

			 

			 

			Castagno (Genere di piante della famiglia delle Cupunifere, e della Monecia poliandria del sistema sessuale. È un grand’albero spontaneo delle foreste d’Europa, e albero economico di primo ordine per il suo legno di grande durata specialmente all’umido e dentro all’acqua, pe’ suoi frutti che servono di vitto agli alpigiani durante una gran parte dell’anno)

			 

			Non vide più riflessa la solita immagine della marionetta di legno, ma vide l’immagine vispa e intelligente di un bel fanciullo coi capelli castagni, cogli occhi celesti e con un’aria allegra e festosa come una pasqua di rose. (XXXVI)

			 

			Che sia di castagno il legno di Pinocchio, se è vero che il color castagno spunta tra i capelli del «ragazzo perbene». L’albero di castagno ha un tronco solido e il burattino confermerà di essere fatto di un «legno durissimo»: infatti nessuna scalfittura dai denti dei pesci, nessuna incisione dalle lame degli Assassini (ma i picchi divoreranno il naso in un battibaleno). Pinocchio, dunque, nasce molto probabilmente da un albero di castagno, anche se si è sconfessati dal Narratore che insiste: nasce da un «pezzo da catasta di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze». La bugia forse è del Narratore.

 

			 

			Cattiveria (Contrario di Buono, Reo, Malvagio)

			 

			A queste ultime parole, Pinocchio saltò su tutt’infuriato e preso sul banco un martello di legno, lo scagliò contro il Grillo-parlante. (IV)

			 

			Pinocchio cattivo? talvolta, ma senza rancore. Prima di nascere semina zizzania con maestro Ciliegia e picchia per divertimento gli «stinchi» di Geppetto; sgrida e ammazza (momentaneamente) il Grillo senza pentirsene granché; «si rivolta come una vipera» a Geppetto per via del «torsolo» della pera; non subito, solo dopo trattativa, salva il cane Alidoro (lavoratore statale, altro che il Can-barbone!); strapazza (e offende) il buon granchio dicendogli sgarbatamente: «– Chetati, Granchio dell’uggia! Faresti meglio a succiare due pasticche di lichene per guarire da codesta infreddatura di gola» (sembra la parlata di un marittimo); motteggia con proverbi amari il Gatto e la Volpe, ciechi e «intignati», per i quali (a ragione) non ha compassione nel gesto d’addio, e direbbe Benjamin: «una morale si avvolge intorno al gesto»22. Non è che sia cattivo Pinocchio, è che man mano diventa più banale, compiacente, prevedibile fino a fare sul lettore (e su di sé) la peggiore delle cattiverie: sottrarsi al mondo per sempre.

			 

			 

			Cavalluccio (Portare altrui sulle spalle con una gamba di qua e una di là dal collo)

			 

			Mentre Pinocchio nuotava alla svelta per raggiungere la spiaggia, si accòrse che il suo babbo, il quale gli stava a cavalluccio sulle spalle e aveva le gambe mezze nell’acqua, tremava fitto fitto, come se al pover’uomo gli battesse la febbre terzana. (XXXVI)

			 

			«Lui tra le fiamme e i dardi, che c’inseguivano a mil­le, / salvai, su queste mie spalle lo strappai dai nemici: / lui, compagno al mio andare, tutte l’acque con me, / tutte del cielo e del mare sopportò le minacce, / invalido, oltre le forze della vecchiezza e la sorte (Libro VI, vv. 110/114)»23. Anchise, caro agli Dei, scampò alla rovina di Troia e fu portato in salvo dal figlio Enea, tenendo per le mani il figlioletto Ascanio. Pinocchio non tiene per le mani nessun fanciullo, sulla groppa porta Geppetto, scampando alle fauci del Pesce-cane. 

			 

			 

			Cavolfiore (Genere di piante delle Crocifere e della Tetradinamia siliquosa del sistema di Linneo. Le specie più utili nell’economia domestica sono il Cavolo rapa, il Cavolo navone, e soprattutto il Cavolo degli orti o Cavolo propriamente detto)

			 

			Arrivati a casa, la buona donnina fece sedere Pinocchio a una piccola tavola apparecchiata, e gli pose davanti il pane, il cavolfiore condito e il confetto. Pinocchio non mangiò, ma diluviò. Il suo stomaco pareva un quartiere rimasto vuoto e disabitato da cinque mesi. Calmati a poco a poco i morsi rabbiosi della fame, allora alzò il capo per ringraziare la sua benefattrice: ma non aveva ancora finito di fissarla in volto, che cacciò un lunghissimo ohhh! di maraviglia e rimase là incantato, cogli occhi spalancati, colla forchetta per aria e colla bocca piena di pane e di cavol fiore. (XXIV)

			Il cavolfiore (Caulis floris), verdura tipica dell’inverno, appartiene alla famiglia delle crucifere, e fa da sgradevole comprimario nella scena dell’incontro, dopo molto tempo, del burattino con la Fata. Un tête-à-tête quasi romantico, ma rovinato dall’ingordo appetito di Pinocchio che divora a quattro palmenti il cavolo, esclamando, con la bocca impastata di cavolfiore e pane: «O Fatina mia!... O Fatina mia!... ditemi che siete voi, proprio voi!... Non mi fate più piangere! Se sapeste!». La scena che doveva essere commovente è a dir poco disgustosa. Il burattino, piangendo dalla commozione, storpia le esclamazioni, emette repellenti muuu fra palline di molliche e gocciole di saliva, mentre nell’aria si diffonde un nauseabondo odore di cavolo bollito. Questo l’incontro struggente di Pinocchio con la Fata 
ritrovata.

			 

			 

			C’era una volta 

			 

			— C’era una volta.... — Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori. (I)

			 

			«C’era una volta… Quale autore può ancora azzardarsi oggi di cominciare così la sua novelletta? – Che vecchiume! Che roba noiosa – esclama il benevolo o malevolo lettore […]»24; è questo l’inizio del romanzo Maestro Pulce (1822) di E.T.A. Hoffmann. Lo scrittore tedesco e il Narratore toscano iniziano i due romanzi con una premessa quasi identica, prendendo entrambi le distanze dall’abituale inizio delle fiabe, e soprattutto dalla dimensione del consueto e soprattutto da quel «c’era una volta» (ricorda Agamben che è stato Apuleio nel suo Asino d’oro ad inventarlo: «Erant in quadam civitate rex et regina)25. Anche se i due racconti seguiranno vie differenti, i lettori sono subito preparati all’inconsueto o al riprovevole. La prima traduzione italiana delle opere di Hoffmann risale al 1835 in quattro 
volumi.

			 

			 

			Cibo (Cosa da mangiare, Vivanda)

			 

			Il povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto di stomaco, non poté mangiare altro che trentacinque triglie con salsa di pomodoro e quattro porzioni di trippa alla parmigiana: e perché la trippa non gli pareva condita abbastanza, si rifece tre volte a chiedere il burro e il formaggio grattato! La Volpe avrebbe spelluzzicato volentieri qualche cosa anche lei: ma siccome il medico le aveva ordinato una grandissima dieta, così dové contentarsi di una semplice lepre dolce e forte, con un leggerissimo contorno di pollastre ingrassate e di galletti di primo canto. Dopo la lepre si fece portare per torna gusto un cibreino di pernici, di starne, di conigli, di ranocchi, di lucertole e d’uva paradisa; e poi non volle altro. (XIII)

			 

			A scrivere il menu del Gatto e della Volpe all’osteria del Gambero Rosso, tolte le fiabesche «lucertole», si sarà divertito il Narratore che «si vantava di saper fare delle pietanze da leccarsi le dita»26. Certo non poteva avere sotto mano La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene (1891) di Pellegrino Artusi, ma le ricette erano già nell’aria culinaria di Firenze tanto che certi piatti nel Pinocchio sembrano prelevati proprio dalla Scienza in cucina. Per esempio: le «triglie con salsa di pomodoro» ordinate dal Gatto coincidono con la ricetta per le «triglie alla livornese» e la trippa che la Volpe pretende molto condita «con burro e il formaggio grattato», corrisponde ai consigli dell’Artusi per la «Trippa col sugo»; inoltre la lepre «dolce e forte» è conforme alla prescrizione per «Lepre dolce-forte» presente nell’Arte di mangiar bene. Siamo in Toscana e le ricette, gli aromi sono quelli. Allora val la pena chiudere con quanto osservava Piero Camporesi nell’Introduzione alla Scienza in cucina e l’arte di mangiar bene: «Da questa identificazione nasce il valore socio-educativo di un manuale che non è soltanto un libro di cucina come tanti altri: accanto a Cuore (e aggiungerei anche Pinocchio) è uno dei massimi prodotti della società italiana del secondo Ottocento, una di quelle bibbie popolari che il moderatismo sociale italiano ha espresso per la costruzione di un cittadino fabbricato secondo i postulati dell’etica 
borghese»27. Ma il burattino, per la verità, si adopera per tutt’altra pedagogia «socio-educativa» e non certo da «cittadino borghese»: dalla iniziale frittata mancata, dalle bucce delle tre pere alle vecce mangiate a «strippapelle», all’uva appena assaporata, alla paglia del circo, allo spicchio di noce e un cantuccino di pane all’Osteria del Gambero Rosso, Pinocchio ha fame proletaria e nessun appetito, nessuna «boccuccia» è in giro nel 
Pinocchio. 

 

			 

			Cigolare (Lo Stridere che fanno i ferramenti, o i legami legati insieme, quando s’adoperano)

			 

			Tuonava forte forte, lampeggiava come se il cielo pigliasse fuoco, e un ventaccio freddo e strapazzone, fischiando rabbiosamente e sollevando un immenso nuvolo di polvere, faceva stridere e cigolare tutti gli alberi della campagna. (VI)

			 

			Non si sentono cigolare le giunture e i perni che tengono insieme il burattino, ma qualche stridore si dovrebbe udire almeno quando corre. Pinocchio non è tutto d’un pezzo; d’un pezzo è il tronco, ma braccia e gambe saranno state avvitate da Geppetto, non certo incollate. Nondimeno, il Narratore non ci fa ascoltare nessuno scricchiolio, eppure qualche cigolio coll’andare del tempo dovrebbe essere comparso. Nel Pinocchio le uniche a «stridere» sono le giunture dei rami della Quercia grande quando, al vento di tramontana, sbatacchiavano «in qua e in là il povero impiccato, facendolo dondolare come il battaglio d’una campana che suona a festa». Forse sarà stato quel suono festoso a coprire lo scricchiolare dei legamenti di Pinocchio annaspanti nell’aria.

			 

			 

			Circo (Edifizio, alquanto più lungo che largo, e quasi ovale, in Roma, per varii spettacoli. Quand’era vacuo da’ giuochi pubblici, i giocolieri e indovini vi facevano gente)

			 

			Credi forse, mio bel ciuchino, ch’io ti abbia comprato unicamente per darti da bere e da mangiare? Io ti ho comprato perché tu lavori e perché tu mi faccia guadagnare molti quattrini. Su, dunque, da bravo! Vieni con me nel Circo, e là ti insegnerò a saltare i cerchi, a rompere col capo le botti di foglio e a ballare il valzer e la polca, stando ritto sulle gambe di dietro. (XXXIII)

			 

			È sulla sabbia malmessa di un desolato circo equestre di periferia che naufraga quanto sognato da Geppetto per Pinocchio: fare di lui «un burattino meraviglioso, che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali». Una premonizione più che un desiderio o solo una banale coincidenza. Comunque, qualcosa si è avverata sempre nel segno dello sfruttamento. Chi sta ora girando il mondo e «guadagnando molti quattrini» non è Geppetto, ma il padrone del Circo che offre a Pinocchio, a frustate, l’opportunità di imparare straordinari giochi circensi: «saltare i cerchi, rompere col capo le botti di foglio e ballare il valzer e la polca», rispetto a quelli ingenui vagheggiati da Geppetto. Mancano in quel Circo i clowns, ma sono superflui: il funereo, l’«hilarotragoedia» appartiene al ciuchino, alla «stella della danza».

			 

			 

			Città degli «Acchiappa-citrulli»

			 

			Dopo aver camminato una mezza giornata arrivarono a una città che aveva nome «Acchiappa-citrulli». (XVIII) 

			 

			Merita una voce anche la città «Acchiappa-citrulli», probabilmente capoluogo del «paese dei Barbagianni». Non si sa nulla di come siano disposte le piazze, le chiese, le fabbriche, e nemmeno dove sia collocata la città, se in pianura o aggrappata ai pendii di una collina (si sa solo che è distante «due chilometri appena» dalla Quercia grande). Vi sono negozi, mezzi di trasporto, il municipio, il comando Carabinieri, un cimitero? Certamente è presente un Tribunale e un carcere. Possibile che sia abitata solo da accattoni e «vergognosi» animali spennacchiati? nessuno ne racconta. Solo Pinocchio dice di esserci stato, ma per poco tempo, quasi da turista, solo il momento di aver notato quegli animali e di aver visto passare alcune carrozze signorili dove si intravedevano, dietro i vetri, «qualche Gazza ladra o qualche uccellaccio da rapina». È difficile immaginare la città senza avere punti di riferimento, illustrazioni, planimetrie, si sa soltanto che nel circondario si stende un terreno incolto chiamato Campo dei miracoli. Forse la città è stata montata solo il tempo del racconto e poi portata via, ricostruita altrove in altre storie. Potrebbe stare in una rubrica delle Città invisibili di Italo Calvino, apparsa per un attimo in sogno a Marco Polo, e nemmeno raccontata a Kublai-Kan. Altra città invisibile è quella dove abita la Fata nel paese delle Api industriose e dove Pinocchio va «in giro a fare gli inviti»; anche lì non vedremo che il condominio di «quattro piani» dove abita la Fata, ma non la scuola. E proprio in quelle strade vi è «un portico di una casa di contadini», recapito solitario dove passa ogni notte l’Omino di burro, indirizzo che vale per importanza tutta la città, e forse tutto il Pinocchio. 

			 

			 

			Coazione a ripetere (Costringimento, Sforzamento)

			 

			…mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo. (IV)

			 

			Pinocchio è una macchina desiderante, marina la scuola, disubbidisce, sogna. Ogni desiderio è istantaneo, nessun piacere inafferrabile. Compulsivo, ripete quanto produce diletto; non ha morale: uccide, se costretto; ama, nei limiti del possibile, la Fata (l’unica femmina) prova ad arricchirsi con facilità, sa adeguarsi per convenienza ai costumi (e ai valori) borghesi. Il burattino diventa ciclico e sventato con le opportunità perdute, conosce le norme che rispetta e viola nel contempo. Studiare, tornare da Geppetto, evitare le cattive compagnie, sono decisioni sbrigate in fretta. Sembra sostituire il principio di realtà con quello di piacere senza le complessità del dover-essere, del Super-Io, che non sa di possedere. Questo è il primo Pinocchio, che non voleva varcare l’iniziale racconto, i primi quindici capitoli del romanzo, e che ha lottato contro l’«amorevole repressione» (Jervis) del Narratore. Aveva scelto di abitare per sempre tra la casina della Fata, le campagne, il paese di Geppetto in riva al mare, dove c’era solo il piacere a dispetto di sanzioni e premi, e questo anche a costo di morirne. Poi, il Narratore è stato costretto a rimetterlo in moto altrove, forse controvoglia, lui per primo. 

			 

			 

			Cognomi (Nome di persona il quale è comune alla discendenza)

			 

			Pinocchio, alla presenza del giudice, raccontò per filo e per segno l’iniqua frode, di cui era stato vittima; dette il nome, il cognome e i connotati dei malandrini, e finì chiedendo giustizia. 
(XIX)

			 

			Interrogato dal Giudice, Pinocchio svela il nome e cognome del Gatto e della Volpe (Gatto e Volpe sono soprannomi). Ma quali sono allora gli antroponimi e i cognomi del Gatto e della Volpe? hanno famiglia, genitori, figli, cugini? Pinocchio conosce anche dove sono nati e dove abitano? Chiacchiere di quartiere. La penna del Narratore si muove velocissima, anticipa notizie senza averne contezza, s’imbatte a vanvera in anagrafe dubbie e irrisolte. È come se non volesse dire quanto sa, ma forse non conosce nemmeno lui le pieghe inesplicabili della storia che racconta; non è solo reticenza.

			 

			 

			Come (e oramai) (Avv. Comparativo, benché talora la particella corrispondente non sia espressa. A guisa, In guisa, Siccome, In quel modo, Senondoché) 

			 

			E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì la bocca, stirò le gambe, e dato un grande scrollone, rimase lì come intirizzito. (XV)

			 

			Il «come» è un avverbio di congiunzione, in sintassi ama esercitare equivalenze, sinonimie. L’uso nel Pinocchio non è da sottovalutare, vi sono non pochi «come» decisamente intriganti e molti con aspirazioni comparative non deludenti. Il primo che s’incontra nel romanzo ha vocazione surreale, è quello proferito da maestro Ciliegia al «pezzo di legno da caminetto» che sta piallando: «Che sia per caso questo pezzo di legno che abbia imparato a piangere e a lamentarsi come un bambino?». Osserva Manganelli (ripetendo un «come») che maestro Ciliegia nel dirlo «mai come in questo momento di follia è stato prossimo al vero, ma un vero falsificato e frodato da lui stesso»28. Il più drammatico dei «come» è quello, però, che coinvolge Pinocchio dispensandolo dal morire proprio nell’uso di quel «come intirizzito» alla Quercia grande. Difatti, se l’avverbio è usato a guisa di una equivalenza, il burattino potrebbe non essere affatto morto, ma solo intirizzito, dunque vivo avendo patito soltanto freddo. Del resto, conoscendo quei due incapaci del Gatto e della Volpe, il nodo scorsoio sarebbe stato mal fatto, e tutto lascia supporre che il burattino abbia sofferto solo una leggera soffocazione (infatti il Corvo accorso dirà di Pinocchio che «appena gli ho sciolto il nodo scorsoio che lo stringeva intorno alla gola, ha lasciato andare un sospiro, balbettando a mezza voce: Ora mi sento meglio! ...». Il burattino quindi non muore, né rinasce, ma resta sempre vivo. Insomma, un approssimativo cappio ha permesso la logica continuazione del Pinocchio. Volendo poi esercitarsi ancora grammaticalmente, nel capitolo sedicesimo compare un «oramai», altro stuzzicante avverbio dal valore conclusivo e dagli effetti discretamente temporali, che vanno connessi, ancora, con l’oggettiva difficoltà a morire di Pinocchio: «In quel mentre che il povero Pinocchio impiccato dagli assassini a un ramo della Quercia grande, pareva oramai più morto che vivo», ovvero 
vivo.

			 

			 

			Com’è fatto? (Fare, Verbo che si usa att.)

			 

			Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze. (I)

			 

			Pinocchio è di legno di «catasta», non invecchia, semmai stagiona. A tamburellare sul corpo di legno non conosciamo come risuoni. Nasce ed è già nato (un po’ come il Michelaccio di Baldini, nato di «undici mesi»29), ma non cresce: «perché i burattini non crescono mai»; è alto un metro: «– Ti par possibile che un burattino, alto appena un metro, come sei tu […]; è «leggero come una foglia» e sa galleggiare: «essendo tutto di legno, galleggiava facilmente». Se si ammala guarisce alla svelta: «i burattini di legno hanno il privilegio di ammalarsi di rado e di guarire prestissimo» (ma questo lo dice il Narratore, la Fata è di altro parere). Ha fame e sete. Possiede «occhiacci di legno», un nasone che «appena fatto, cominciò a crescere», una bocca che nemmeno «finita cominciò subito a ridere»; i capelli sono disegnati e non ha orecchi: «figuratevi come rimase [il Narratore] quando, nel cercargli gli orecchi, non gli riuscì di poterli trovare». Del sesso non si sa (probabilmente è maschio). 

			 

			 

			«Come se fosse» (Come Seguito da Se, vale Quasi come, In quella guisa che) 

			 

			E poi cominciò ad abbaiare: e, abbaiando proprio come se fosse un cane di guardia, faceva colla voce: bù-bù-bù-bù. (XXII)

			 

			Nel Pinocchio quasi tutto accade «come se fosse», a partire da Geppetto che dà vita a un burattino come se fosse un suo «figliolo». Tutti gli animali parlano, e si può vivere due anni nella pancia di un pesce, oppure morire e rinascere come se tutto fosse possibile; e i ragazzi (se perbene) possono venir via da un balocco di legno, come se nulla fosse. Solo per maestro Ciliegia non esiste il «come se fosse» (per lui il «pezzo di catasta» resta tale), si spaventa dei congiuntivi e del soprannaturale e subito se ne disfa. Forse per tale comportamento non è stato ritenuto idoneo ad essere presente nel seguito della storia, difatti non compare più, come se nulla fosse.

 

			 

			Compassione (Moto  dell’ani­ma che ci fa sentir dispiacere o dolore de’ mali altrui)

			 

			E quel pover’uomo se la merita davvero: perché, insomma, per comprarmi i libri e per farmi istruire, è rimasto in maniche di camicia… a questi freddi! Non ci sono che i babbi che sieno capaci di certi sacrifizi!… (IX)

			 

			È il principe Myškin ad elogiare la compassione di Rogozin per Nastas’ja Filippovna (di cui anche lui è innamorato): «La compassione è la legge più importante e forse l’unica della vita di tutta l’umanità»30. Pinocchio non è Rogozin, ma come un Rogozin è mosso da compassione per Geppetto senza casacca, per Arlecchino pronto a bruciare, per Lucignolo che non è più, per il babbo ritrovato, per la Fata ammalata. Regole morali distribuite come in un copione, quasi da libro Cuore (altro che Dostoevskij). Ma, la compassione nasce in Pinocchio soltanto verso chi non lo ha danneggiato, solo favorito. Torvo è il disprezzo per chi gli ha nociuto, nessuna compassione per il Gatto e la Volpe ritrovati, e nemmeno per il Grillo, perplessità per Alidoro. Nessuno, d’altro canto, ha mai avuto compassione di Pinocchio. Il burattino stesso non avrà compassione di sé stesso, né rimpianti. Si discredita addirittura, alla fine, guardando il suo burattino, e avrà solo un attimo passeggero di compassione, dandosi, forse con grande autoironia, del 
«buffo». 

			 

			Consistenza (Dicesi dello stato di checchessia considerato nella sua essenza, o nelle sue proprietà e qualità)

			 

			– Peso? tutt’altro! Son leggiero come una foglia. (XXIII)

			 

			Quanto pesa Pinocchio? Tutto deriva dalla qualità e consistenza del legno. Se è fatto di «legno da catasta», dovrebbe essere leggero, se invece – come sembra – di legno stagionato, il peso muterebbe. Comunque, il carico ponderale, anche se contraddittorio, può avere avuto minime conseguenze sulle avventure. Nel finale del romanzo appare come un «grosso burattino» ormai spento, ma è solo in rapporto con le dimensioni della «seggiola» a cui è stato appoggiato (se le illustrazioni hanno un senso); e sia Geppetto che il ragazzo perbene restano perplessi per come riesca a stare ancora «ritto». Forse sono preoccupati che possa cadere all’improvviso, fare chiasso, danni, invece se fosse cascato avrebbe prodotto un rumore fragile, come di un crocicchio di ossa sparse.

			 

			 

			Consulti (Consiglio dato, segnatam. Da avvocato interrogato d’un caso legale, o da medico d’un caso concernente l’arte sua)

			 

			… a vederlo, pareva morto, ma non dev’essere ancora morto perbene… (XVI)

			 

			Nel Pinocchio ci sono due consulti medici per stabilire prognosi e terapie per il malore che ha colpito il burattino fresco di impiccagione. La prima approssimativa diagnosi è determinata da un Falco e da un Can-barbone che si avvicendano intorno al corpo. La seconda è collegiale, vagamente più professionale: c’è un paziente e ben tre medici a cospetto di un quadro morboso che subito sfugge loro di mano. Ora al di qua di ogni terapia, la prima visita è calata in una scenografia del tutto fiabesca (il bosco, gli animali parlanti, la carrozza fatata); la seconda è lievemente più ‘realistica’ (fatti i debiti distinguo): un bambino malato, il letto, la mamma preoccupata, i medici accorsi. Due situazioni differenti, ma solo nella seconda scena stanno in splendida combutta il fiabesco e il quotidiano31 che, una volta ben miscelati, non producono altro che il 
fantastico32.

			 

			 

			Convalescenza (Chi è uscito novellamente del male)

			 

			Fatto sta che di lì a pochi minuti, Pinocchio saltò giù dal letto, bell’e guarito; perché bisogna sapere che i burattini di legno hanno il privilegio di ammalarsi di rado e di guarire 
prestissimo. (XVII)

			 

			Che il «ragazzo perbene» abbia pensato di essere convalescente, di essere guarito dalla consistenza del legno, dalle figure sognate, dalle arditezze metafisiche? Può darsi che ora l’illuso pensi di essere risanato (essere salvo) da ogni sgomento e avere innanzi la felicità di infiniti giorni disponibili. Ma, non sa che non è più il tempo della medicina della Fata, non potrà più «saltare giù dal letto» guarito per sempre, e il romanzo non si potrà dividere in due, e gli animali, restati silenziosi, saranno un ammonimento per lui lasciandogli solo il silenzio del tempo che 
passa.

			 

			 

			Coraggio (Disposizione del­l’animo a imprendere cose ardite e grandi, ad affrontar pericoli, a soffrire sventure e dolori)

			 

			— Vi domando grazia per il povero Arlecchino!... — Qui non c’è grazia che tenga. Se ho risparmiato te, bisogna che faccia mettere sul fuoco lui, perché io voglio che il mio montone sia arrostito bene. — In questo caso, — gridò fieramente Pinocchio, rizzandosi e gettando via il suo berretto di midolla di pane, — in questo caso conosco qual è il mio dovere. Avanti, signori giandarmi! Legatemi e gettatemi là fra quelle fiamme. No, non è giusta che il povero Arlecchino, il vero amico mio, debba morire per 
me! … (XI)

			 

			Le Grande Meaulnes è pubblicato trent’anni dopo il Pinocchio (a puntate sulla «Nouvelle Revue Française»). È il libro delle adolescenze, dei sogni senza tempo. Come Pinocchio, Augustin Meaulnes è un personaggio leggendario, ricorda il Lord Jim di Conrad. L’aria incantevole e reale del Pinocchio trova un varco nel romanzo di Alain-Fournier (e viceversa). Si mescolano le «linee d’ombra», la greve povertà della campagna francese e quella toscana, contadini, avventure, fame, restando nel «regno dell’incorporeità, delle trasfigurazioni» (Franco Cordelli). Si scambiano Pinocchio e Meaulnes due diverse adolescenze ma con la stessa magia, l’identica forza e la stessa disperazione. Qualcosa di analogo, si potrebbe sospettare, possa accadere, per lievi traslati, anche tra il Pinocchio e Il ragazzo morto e le comete di Goffredo Parise. In Letteratura nulla nasce o va a caso, nulla è sprecato, tutto ritorna.

 

			 

			Cose (Nome generalissimo d’ogni oggetto. Comprende ogni sorta d’enti e reali e ideali e le loro relazioni) 

			 

			Tronco, ascia, corbello di trucioli, armadio, banco, pialla, seggiola cattiva, letto poco buono, tavolino tutto rovinato, un paletto, martello di legno, cassette, ripostigli, monte di spazzatura, tegamino, berretto da notte, caldano pieno di brace, trucioli di legno, coltellino, guscio d’uovo, colla, casacca di fustagno, abbecedario, vestituccio di carta fiorita, paio di scarpe di scorza d’albero, berretto di midolla di pane, pifferi, gran cassa, spiedo, frusta fatta di serpenti e di code di volpe, monete d’oro, lampada di porcellana trasparente, due sacchi di carbone, coltellaccio, porta, finestra, nodo scorsoio, nicchiettino a tre punte gallonato d’oro, carrozza di penne di canarino e foderata all’interno di panna montata e di crema coi savoiardi, medicina, bara, tagliola, grosso collare, catenella, casotto di legno, catenaccio, piccola pietra di marmo, barchetta, vela, bastimento, carretti carichi di carbone, corbello di calcina, brocche d’acqua, quaderni, libri, barca, rete, piccolo sacchetto per i lupini, pane di gesso, pollastro di cartone, albicocche di alabastro (come i cibi di «marmo» del sogno del Gran Kan nelle Città invisibili?), duecento tazze di caffè, ruote fasciate di stoppa e di cenci (sono quelli del «rivenditore di panni usati»?), stivaletti, piastrelle, palla, velocipede, elmo di foglio, specchio, berretto di cotone, cavezza, greppia, cerchi, botti di foglio, briglia, fibbie, borchie d’ottone, fiocchettini di seta rossa, fascia d’oro e d’argento, nastri di velluto paonazzo e celeste, piccola tavola, candela accesa, bottiglia di cristallo verde, bicchiere di latte, bindolo, quattrini, canestri, panieri, carrettino, grosso libro, fuscello temperato, quaranta soldi, giacchettina, berrettino, un paio di scarpe, letto d’ospedale, vestito nuovo, berretto nuovo, un paio di stivaletti di pelle, piccolo portamonete d’avorio, specchio, quaranta zecchini d’oro, cornice, sedia, 
burattino. 

			 

			Il racconto (quasi una collezione) delle cose nel Pinocchio è il romanzo. Le cose si succedono, s’intrecciano, si mettono nei tornanti delle storie, dispongono un plot e lo svolgono, dove «tutti gli oggetti reali sono collegati da itinerari fantasmatici» (Manganelli). Molte volte appaiono una sola volta, utili al momento e poi buttati via, vedi «il monte della spazzatura»; ma questo accade anche con alcuni personaggi nascosti da qualche parte, per sempre. 

			 

			 

			Crisalide (In generale diconsi crisalidi da’ Naturalisti gli insetti rinchiusi in un guscio, sotto la forma di una specie di fava, prima di cangiarsi in farfalla; e ciò a motivo del colore giallastro e dorato della maggior parte di essi)

			 

			Pinocchio si voltò a guardarlo: e dopo che l’ebbe guardato un poco, disse dentro di sé con grandissima compiacenza: — Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e come ora son contento di esser diventato un ragazzino perbene… (XXXVI)

			 

			La crisalide è lo stadio larvale degli insetti lepidotteri, e lo scheletro ligneo di Pinocchio lo si potrebbe paragonare ad un bozzolo sericeo (una pupa), che resta lì come un rivestimento protettivo abbandonato. In questo caso, assisteremmo ad una estrazione, il venire alla luce il ragazzo dal burattino, il che farebbe suppore che da tempo era iniziato a “maturare” nell’interno di Pinocchio (come accade appunto alle farfalle), pronto a manifestarsi vivo nel gran finale. 

 

			 

			Cromatismi (Voce greca che significa Colorito. Dicesi della pittura)

			 

			Il povero Pinocchio corse subito al focolare, dove c’era una pentola che bolliva e fece l’atto di scoperchiarla, per vedere che cosa ci fosse dentro, ma la pentola era dipinta sul muro. (V)

			 

			Il Pinocchio è usabile anche come un album da colorare con dei pastelli. Potrebbe apparire colorato come le Voyelles di Rimbaud, e come quelli delle Voyelles alcuni colori del Pinocchio sarebbero impercettibili. Sarebbe bello poter colorare il «vestituccio di carta fiorita» del burattino o la casacca tutta toppe di Geppetto, il colore delle piume del Colombo, il «sacchetto dei lupini» con cui Pinocchio si riveste, gli stivaletti degli asini dell’Omino di burro; e, perché no? quel vestiario nuovo del ragazzo perbene «che gli tornavano una vera pittura». Il Pinocchio è un libro dove cose, personaggi e paesaggi sembrano concavi al centro, linee nere marcano il contorno delle figure, come ha critto Vittorio Sereni: «non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il più forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?» (Autostrada della Cisa, Stella Variabile). Viene allora voglia di poggiare il libro sul tavolo e colorare quei vuoti con le matite di scuola (penso alle lettere colorate dell’Abbecedario33 di Gillo Dorfles, e ai suoi splendidi disegni su quei fogli di carta velina). 
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			Descrivere (Rappresentare in parole scritte o parlate l’oggetto, notandone la particolarità)

			 

			Si fermò e stette in ascolto. Quei suoni venivano di fondo a una lunghissima strada traversa, che conduceva a un piccolo paesetto fabbricato sulla spiaggia del mare. (IX)

			 

			Nel Pinocchio si descrive poco. Nulla sappiamo di come sono fatte le cose, i luoghi, la casina della bella Bambina, tantomeno lo stesso burattino e tutto il resto. Le forme sembrano sottrarsi alle figure che dovrebbero contenerle. Trionfa il laconico, il sincopato, svanisce il design, si attenua l’icastico. Ogni scena è addobbata con poco, come un proscenio da svuotare e arredare in fretta al levar del sipario. Poche cose, essenziali e sempre le stesse riusate (vedasi la camera di Geppetto). Il romanzo è come se fosse il riassunto di un altro romanzo. Per non parlare dei luoghi aperti, dove i panorami si disperdono alla vista oppure si somigliano: «si fermarono in un campo solitario che, su per giù, somigliava a tutti gli altri campi»34; eppure leggendo si avverte la presenza delle cascine, le osterie, i campi, i vigneti, «il colore dell’ora e del tempo senza indicarlo espressamente»; dappertutto si è in Toscana. Le scene, gli abiti, i luoghi sono abbozzi da consegnare agli 
illustratori. 

			 

			 

			Diapositive (Fotografia: Arte del far che la luce disegni in un corpo a ciò preparato l’immagine degli oggetti)

			 

			Il mare era tranquillo come un olio: la luna splendeva in tutto il suo chiarore, e il Pesce-cane seguitava a dormire di un sonno così profondo, che non l’avrebbe svegliato nemmeno una cannonata. (XXXV)

			 

			Sarebbe bello suddividere il Pinocchio in diapositive, inserirle una dietro l’altra in un diaproiettore (ne esistono ancora?). Guardare i fotogrammi sullo schermo, arrestarli quando vogliamo, fermare la scena al punto che intriga o alla posa più amata; e discutere, con chi è seduto accanto, le immagini, l’episodio, il personaggio. Cosa cambierebbe nel Pinocchio? nulla, se la tentazione non fosse un nuovo montaggio, travolgere la consecutio senza dissolvere il racconto, manomettere l’ordine, proiettare a caso. L’unica difficoltà sarebbe il non poter continuare oltre le immagini del romanzo, nella scatola non ci sono nuovi fotogrammi, altre scene. Potremmo soltanto far finta di aver dimenticato nella scatola l’ultima diapositiva quella del «ragazzo perbene», fermando il racconto un momento prima, dandogli un altro finale, ma sarebbe risibile 
rivincita.

			 

			 

			Digerire (E in senso metaforico, Non poter digerire una cosa equivale a Non poterla comportare, Non potersela passare pazientemente)

			 

			Ma io non voglio essere digerito! (XXXIV)

			 

			Il verbo digerire è usato nel Pinocchio in forma passiva, all’infinito sostantivato, sta nello strillo del burattino: «io non voglio essere digerito!» esclamato nella pancia del Pesce-cane, e già usato con garbata domanda al delfino: «Mi farebbe il piacere di dirmi se in quest’isola vi sono dei paesi dove si possa mangiare, senza pericolo d’esser mangiati?», in procinto di attraversare l’isola delle Api, e dove, sul serio, correrà il rischio di essere «mangiato e digerito» dal pescatore verde. Per altro, nel Pinocchio non c’è nessuna sazievole attività gastrica, conversione di cibo in nutrimento, ma solo fame, continuo desiderio per le «basi materiali dell’esistenza» (Calvino). L’essere masticato e deglutito rinvia, nella microscopica memoria di Pinocchio, alla città degli Acchiappa-citrulli, dove era in uso l’abitudine ad essere “divorati e digeriti” (non proprio metaforicamente) dai signori che passavano in carrozza. La digestione è metafora utilizzata sottilmente dal burattino (in combutta col Narratore) in chiave politica: «essere digeriti» sta per sfruttamenti, prevaricazioni da dover (o saper) smaltire (e di questo ne discetta Pinocchio anche con un «Tonno politico»). Il burattino ha fatto esperienza, è allarmato, sa come va il mondo. Digerire è già un verbo elettorale.

 

			 

			Dio mio! (L’Ente infinito, o Quegli ch’è da sé, o Quegli che è)

			 

			Dio mio! Che sarà di me, che sarà di me, che sarà di me?…(XXVII)

			 

			Non sappiamo se Pinocchio sia stato cattolico osservante oppure ateo, ma non è il caso di immischiarsi in delicate questioni di fede. Un dato di fatto è che il burattino presuppone l’esistenza di un Dio e lo nomina più volte, quasi sempre in esclamazioni di sconforto, ad esempio, quando, disperato, accorre in aiuto del compagno ferito: «Dio mio! Che sarà di me…», e ancora in una frase amorosa a Geppetto: «A ogni modo se sarà scritto in cielo che dobbiamo morire, avremo almeno la gran consolazione di morire abbracciati insieme» («che il cielo ti salvi» dirà il Grillo-parlante al burattino). Dio è probabilmente quello della religione cristiana (non certo Maometto). Ma dove ha appreso il burattino l’eventuale esistenza in cielo di Nostro Signore? non risulta abbia frequentato corsi di catechismo o si sia avvicinato ai Sacramenti, tantomeno a quello dell’Eucarestia. La perplessità resta. Da tener presente il non aver invocato Pinocchio in soccorso Dio alla Quercia grande, ma solo il babbo; un dettaglio non da poco. 

			 

			 

			Dipinto (Rappresentare la forma d’un oggetto con linee e colori)

			 

			Nella parete di fondo si vedeva un fuoco acceso; ma il fuoco era dipinto, e accanto al fuoco c’era dipinta una pentola che bolliva allegramente e mandava fuori una nuvola di fumo, che pareva fumo davvero. (V)

			 

			Chi ha dipinto quell’affresco sulla parete della bottega di Geppetto? L’inquilino precedente? Un artista di strada? Sembra l’abbozzo di un carpentiere fantasioso per un camino da farsi, oppure uno di quei dipinti che i carcerati, per tedio, lasciano sui muri. Poteva averci, anche, abitato in quella stanza il dipintore Emanuele Menini «la cui specialità era dipingere pannelli per giostre»35. Con trascuratezza il Narratore non ci dice dei colori del disegno. Dà l’impressione di un fondale di teatro su «quella parete di fondo». Comunque è ben dipinto, è un trompe-l’oeil di buona fattura, a tal punto da ingannare Pinocchio che la pentola vuole scoperchiarla. Quella figura è una bugia disegnata: dice di cuocere e non cuoce, dice di far fuoco e non fa fuoco, e non a caso il naso di Pinocchio crescerà alla vista del disegno (ma non crescerà alla vista del cibo di gesso offerto dalla Fata). L’affresco rinvia ad un altro disegno visto da Alberto Savinio in casa del Narratore, durante una visita a Pescia: «Passiamo in cucina. È tinta di rosso come la cucina del boia. Il focolare è a nicchia e pieno d’ombra. Le mosche volano a spirale. In un angolo due conche di cotto murate per metà sono apprestate per il bucato», completa l’arredo, guarda caso, «un armadio a muro»36.

			 

			 

			Distanze (Quello spazio che è tra un luogo e l’altro, o tra una cosa e l’altra)

			 

			Dopo una corsa di quindici chilometri, Pinocchio non ne poteva più. (XIV)

			 

			Le distanze e i tempi nel percorrerle nel Pinocchio sono incommensurabili, mancano di unità di misura. Le lontananze che il Narratore sciorina così come gli vengono, sono delle  iperboli, destano stupore per la rapidità e la noncuranza con cui sono attraversate dal burattino, accrescono la meraviglia in chi ascolta: «Figurati che il […] corpo del [Pesce-cane] è più lungo di un chilometro senza contare la coda». Le lontananze sembrano annullarsi o dilatarsi nel racconto, e in un baleno si fanno più di «mille chilometri in un giorno» in groppa al Colombo. Il tempo e lo spazio si confondono l’uno nell’altro. Paesi, campagne, si dispongono come su un presepe e sembra poterli raggiungere solo allungando la mano. Le superfici sono prese da una incontrollata fretta, e tutto appare ravvicinato, sembra ogni frase (pensiero) percepibile al tatto: «Il Povero Pinocchio […] lo sentivano da cinque chilometri lontano». Nel Pinocchio nulla è improbabile, tutto sa d’innocenza.

			 

			 

			Il dopo (del finale) (Prep. Che serve comunemente al quarto caso, e dimostra ordine di luogo e di tempo, e vale Di poi, Appresso)

			 

			E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì la bocca, stirò le gambe, e dato un grande scrollone, rimase lì come intirizzito. (XV)

			 

			Supponendo che il Pinocchio finisca con l’ultima puntata sul «Giornale per i bambini» (27 ottobre 1881) e poi nel romanzo col capitolo quindicesimo, si potrebbe immaginare di vedere il Gatto e la Volpe ritornare a recuperare le quattro monete d’oro estraendole dalla bocca aperta del burattino morto. Cosa poi avrebbero fatto del cadavere? Sotterrarlo? difficile; non certo lo avrebbero abbandonato, sapendo che era di un buon legno stagionato, e quindi per un attimo (su suggerimento del Gatto) potrebbero aver pensato di venderlo per legno da ardere. Ma, «più proficuamente – avrebbe detto la Volpe – cerchiamo di rifilarlo ad un negozio di soprammobili (se lo avesse saputo, l’avrebbe acquistato «il rivenditore di panni usati»), oppure smerciamolo come un prodotto di alto artigianato ad una bottega di lusso». Quindi lo avrebbero messo in uno dei loro sacchi e portato via. Lungo la strada si sarebbero diviso il danaro, non certo in parti uguali.

			 

			 

			Dormire (e sognare) (Dormire, il pigliar Sonno)

			 

			Allora Geppetto disse al burattino: — Chiudi gli occhi e dormi! —  E Pinocchio chiuse gli occhi e fece finta di dormire. (VII)

			 

			Pinocchio dorme quattro volte e sogna due volte. Il primo è un sonno profondo in cui non si accorge di bruciare, il secondo è simulato quando Geppetto gli «appiccica» i piedi nuovi, il terzo è il sonno inquieto fatto all’osteria del Gambero Rosso pieno di zecchini che meritavano di essere sognati. Ma l’ultimo dormire (e il suo sognare) è inesplicabile, appartiene al perturbante, da confessare allo psicanalista (o al teologo); ed è quello dove si gestisce un miracolo: c’è un gran daffare, una gran confusione nel buio della notte, ma la domanda dirimente è chi sogna: Pinocchio o il «ragazzo perbene»? Qual è il protocollo osservato dalla Fata nella duplicazione del burattino; a chi dei due si rivolge nel mentre opera la sezione anatomica delle parti da sostituire? Non è dato saperlo, comunque la frase pronunciata è ambigua: «Metti giudizio per l’avvenire, e sarai felice». Tutto accade senz’ansia; l’operazione è rapida, tecnicamente riuscita. Rimane un avanzo anatomico, un coso di legno, che sarà smaltito come rifiuto chirurgico. Certo è stato un buon risveglio per il ragazzo; una dormita rigenerante lo ha «rimesso al mondo» – come si suol dire – (e come aveva detto Pinocchio dopo aver bevuto la medicina della Fata). Non così per il burattino che si potrebbe dire sia morto nel sonno. 

			 

			 

			Durata (Il durare, Perseveranza, Stabilità. Estensione di tempo e luogo)

			 

			…in mezzo ai continui spassi e agli svariati divertimenti, le ore, i giorni, le settimane passavano come tanti baleni. (XXXI)

			 

			Di quanti «baleni» di tempo è fatto il Pinocchio? Il romanzo dura, probabilmente, i due anni che Geppetto è restato nella pancia del Pescecane, a cui vanno aggiunti i quattro mesi in cui ha «girato il mondo» in cerca del burattino; poi bisogna calcolare i centoventi giorni di prigionia di Pinocchio nella città degli Acchiappa-citrulli, i dodici mesi trascorsi nell’isola delle Api industriose, la «bella cuccagna» di cinque mesi nel Paese dei balocchi, e poi i novanta giorni da cavallerizzo, e infine gli avvenimenti dei primi due giorni del racconto. In tutto più o meno quattro anni (senza voler contare i cinquanta minuti passati sott’acqua trasformato in asino). Questo tempo è l’età del burattino. Sembrava più breve la storia, ma non è così. 
Non ci sono orologi o clessidre nel Pinocchio, per cui il tempo è flesso come lo spazio percorribile in un attimo o in mille anni, in metri o in migliaia di chilometri. Superfici e attimi sono relativi, immisurabili, si rincorrono e girano su loro stessi come in un girotondo, come nel Paese dei balocchi «dove le ore, i giorni, le settimane, passavano come tanti baleni». Il Pinocchio non ha un vero inizio e una vera fine; potrebbe far parte, ad incastro, di una storia più lunga, interminabile (ad esempio, Le mille e una notte); oppure lo si potrebbe spezzettare in singoli episodi, in brevissimi racconti, in scenette teatrali. Il Pinocchio è un lasso di tempo disponibile per ogni lettura, poggiato su uno spazio, pronto ad essere preso, usato, rimosso. Ha tutto il tempo per ricominciare, e ricomincia senza avere ancora del tutto sciupato lo spazio che lo contiene. 

 

			 

			
				
					34 A. Baldini, Fine Ottocento. Carducci, Pascoli, D’Annunzio e minori, Firenze, Le Monnier, 1947, p. 121.

				

				
					35 G. Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia, in Id., Quattro novelle sulle apparenze, Milano, Universale Feltrinelli, 1989, p. 53.

				

				
					36 A. Savinio, Collodi in Id., Narrate, uomini, la vostra storia, Milano Bompiani, 1977, p. 180.
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			Ecolalia (Ripete quel ch’ode, intendendo e sentendo poco)

			 

			— Guarda me! — disse la Volpe. — Per la passione sciocca di studiare ho perduto una gamba. — Guarda me! — disse il Gatto. — Per la passione sciocca di studiare ho perduto la vista di tutti e due gli occhi. (XII)

			 

			Il Gatto soffre di ecolalia, ripete l’ultima frase pronunciata dalla Volpe, talvolta con leggere modifiche nel finale. Sindrome catatonica, volontà di lusinga, condivisione di un assunto oppure apprezzamento indiscusso per la sintassi della Volpe? Non si sa. Forse gli è stato imposto di non aggiungere nulla di nuovo a quanto dice la Volpe. È il destino delle “spalle” nei traffici illeciti.

			 

			 

			 

			Elemosina (Cosa che si dà o si fa per soccorrere con amore pio chi ne ha, o pare ne abbia, di bisogno)

			 

			A chiedere l’elemosina si vergognava: perché il suo babbo gli aveva predicato sempre che l’elemosina hanno il diritto di chiederla solamente i vecchi e gl’infermi. (XXIV)

			 

			Nel mondo dei bisogni elementari del Pinocchio si mendica, ma non si ricevono oboli; si narra di un’unica grottesca elemosina: la zampetta che il Gatto si sarebbe staccata per rifocillare un lupo affamato. Sul concetto del questuare discetta Geppetto con una lucida lezione di etica sociale: l’elemosina va data solo ai malati e ai poveri e non a tutti gli altri che devono «guadagnare il pane col lavoro delle proprie mani» e «se non lavorano e patiscono la fame, tanto peggio per loro». L’ammonizione è perfezionata da Pinocchio per il Gatto e la Volpe che, sebbene «intignati» e ridotti in miseria, hanno diritto come elemosina solo ad un apoftegma da Grillo-parlante: «se siete poveri ve lo meritate». Ma – va ricordato – lo stesso Pinocchio aveva chiesto, senza successo, l’elemosina di «un soldo» a un carbonaio e a un muratore, ma avendolo fatto nel posto sbagliato ovvero nel paese delle Api industriose, aveva ricevuto in cambio soltanto proposte di assunzione (respinte). In conclusione nel Pinocchio è vietato elemosinare (non va lenita la lotta di classe, ma nemmeno è chiaro costituzionalmente il diritto al lavoro). Elemosinare è un gesto inutile in quanto «l’epoca dello sfruttamento non è per questo più vicina alla 
fine»37. 

			 

			Epitaffio (Parole scritte sopra un sepolcro, accennanti al sepolto là entro)

			 

			…e gli accennò un grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava ritto. (XXXVI)

			 

			Pinocchio, poggiato ad una sedia, non dà più segni di vita. Fra poco sarà gettato via o bruciato nella stufa. Non avrà nessuna tomba, cippo, cumulo di terra, epitaffio. Nulla di lui resterà nel mondo: oggetti, parenti, proprietà, nemmeno i suoi ridicoli abiti. Non lo ricorderanno l’Omino di burro, il contadino Giangio, i compagni di scuola, forse, il signore che voleva fare un tamburo con la sua pelle d’asino, ma come una storiella da raccontare ai nipotini. Lo ricorderanno, forse, Mangiafoco, il Grillo-parlante, quasi tutti gli animali parlanti, in particolare il Tonno, il cane Alidoro, il Gatto e la Volpe (ma questi ultimi per screditarlo ancora). Sicuramente ne avrà memoria Geppetto, un giorno, in malinconici paragoni, e talvolta la Fata pensando che poteva andare tutto in modo diverso. Questi sono gli unici ad averlo visto vivere e potrebbero testimoniare, fidefacienti, che veramente è esistito e che tutto, come si racconta, è accaduto. Ma fino a quando? Saranno istanti passeggeri, fortuiti per tutti; col passare del tempo non si aggiungeranno che vaghe notizie, se non per sentito dire; poi nulla più.

			 

			 

			Esperienza (Atto, o serie d’atti che fornisce, o è diretta a fornire, notizia d’una realtà)

			 

			— Bravo Polendina! — gridò la solita vocina, che non si capiva di dove uscisse.  A sentirsi chiamar Polendina, compar Geppetto diventò rosso come un peperone dalla bizza, e voltandosi verso il falegname, gli disse imbestialito: — Perché mi offendete? 
(II)

			 

			Affetto da innatismo, Pinocchio ha una minimale «esperienza infusa» (Emilio Garroni) quanto prodigiosa: appena nato conosce già il soprannome di Polendina, sa come si cuociono le uova, come smerciare un abbecedario, ha cognizione del denaro, sa lusingare chi gli appare superiore e ha una vaga intuizione di cosa significa morire (ma crede ancora che le monete nascono sugli alberi). Sembra che il burattino al mondo ci sia già stato e ne abbia tratto profitto. Che voglia lasciar intendere che sia lui il Narratore del romanzo? Pinocchio sarebbe allora un narratore omodiegetico, in un rapporto segreto fatto di compromessi e del tutto reversibile col Narratore vero. Secondo Walter Benjamin «l’esperienza che passa di bocca in bocca è la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori»38. L’esperienza del burattino ha, però, vaste zone oscure dai fini imperscrutabili se non quelli evidenti della conduzione di una trama. Pinocchio pensa che vivrà per sempre un’infanzia illimitata nel 
tempo.

			 

			 

			Estrarre (Cavar fuori)

			 

			… e quando l’acqua principiò a fumare, tac!... spezzò il guscio dell’uovo, e fece l’atto di scodellarvelo dentro. Ma invece della chiara e del torlo scappò fuori un pulcino tutto allegro e complimentoso, il quale facendo una bella riverenza disse: — Mille grazie, signor Pinocchio, d’avermi risparmiata la fatica di rompere il guscio!  (V)

			 

			Alcuni personaggi, animali o cose del Pinocchio contengono al loro interno un estraneo, e quasi tutto nel romanzo è estratto. Pinocchio dal «legno di catasta», il pulcino dall’uovo, il burattino dall’asino, «un ragazzo» dal burattino, come in una filastrocca. Pinocchio esce ossessivamente da qualcosa, nasce dappertutto. La genesi di Pinocchio non si arresta, ma è senza impiego di cromosomi, né sequenze di DNA e tantomeno di amplessi amorosi. Il Pinocchio è paragonabile ad un logogrifo non lessicale, ma figurato (più figure di sé stesso), adattabile ad un esercizio di matrioske di legno (non a caso) inserite una dentro l’altra e poi estratte una per una, a sorpresa, dal romanzo. 

			 

			 

			Estremo (Ultimo)

			 

			Oh! sono stufo di far sempre il burattino! — gridò Pinocchio, dandosi uno scappellotto. — Sarebbe ora che diventassi anch’io un uomo… (XXV)

			 

			Pinocchio ha da fare con l’estremo. Estremo è ciò che sta ai bordi, sul confine, è quanto di più lontano; ma segna anche il passaggio, l’incontro con l’umano nell’ultima frontiera del libro. Estremo è assumere la qualità indicata grammaticalmente dal complemento predicativo: andare ad una condizione differente. Per scommessa, per voglia, forse per noia o impazienza, il burattino va verso l’estremo di sé, varca la soglia dell’inusitato. Nelle sue Avventure compare d’un colpo l’invisibile rotta estrema (il passaggio a Nord-Ovest) e Pinocchio ne patisce lo scotto, l’attraversata, il gran salto, le tempeste e l’incontro con l’alieno (il sé).

 

			 

			Età (Nome generale che si dà a’ gradi del vivere dell’uomo)

			 

			Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta …. (I)

			 

			Quale potrebbe essere l’età di Pinocchio, l’età della «vocina»? A stare al libro, è quella di un neonato. A voler essere meno vaghi e più capziosi, a volerla conoscere perfettamente, bisognerebbe andare a trovare l’albero nel bosco da cui è stato tratto il «pezzo da catasta», e contare con attenzione i cerchi annuali del tronco. 

			 

			
				
					37 B. Brecht, I giacigli della notte (1931), in Id., Poesie 1918-1933, Torino, Einaudi, 1968, p. 657.

				

				
					38 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolai Leskov, cit., p. 236.
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			Famiglia (Consorzio di persone congiunte con vincolo di sangue, e per lo più insieme abitanti)

			 

			E il mio babbo mi avrà aspettato? … Ce lo troverò a casa della Fata? È tanto tempo, pover’uomo, che non lo vedo più, che mi struggo di fargli mille carezze e di finirlo dai baci! E la Fata mi perdonerà la brutta azione che le ho fatto?  E pensare che ho ricevuto da lei tante attenzioni e tante cure amorose… e pensare che se oggi son sempre vivo, lo debbo a lei! Ma si può dare un ragazzo più ingrato e più senza cuore di me? … (XX)

			 

			René Girard, in un noto saggio39 teorizza che in un testo letterario possano coesistere un «Mediatore del desiderio o Modello», l’«Oggetto del desiderio» e l’«Eroe», per dare vita ad una possibile «Triangolazione» d’intreccio. In sintesi: dal Mediatore dipendono tutte le azioni dell’Eroe, in quanto diviene esemplare per le motivazioni con cui il personaggio principale vuole raggiungere l’Oggetto del desiderio (persona o condizione), proprio “imitando” il mediatore per ottenere quanto desidera. Se volessimo applicare, in maniera approssimativa, questa modalità di lettura al Pinocchio, dovremmo stabilire innanzitutto qual è l’oggetto del desiderio dell’Eroe-burattino. Teoricamente ce ne potrebbero essere due, intimamente connessi: il divenire umano e il far parte di una famiglia (desiderio di una madre). Ora di questi desiderata, i Mediatori o Modelli sono Geppetto (per la condizione paterna) e la Fata (per la condizione materna). Nel gran finale del romanzo, l’operazione domestica e triangolare sembra riuscita: la felicità familiare è raggiunta in un’atmosfera perfettamente casalinga col babbo presente e la mamma assentatasi (momentaneamente, si può supporre): comunque la famiglia è del tutto consueta e qualche giocattolo di legno è già in giro.

			 

			 

			Famiglia (di Pinocchi) (Con­sorzio di persone congiunte con vincolo di sangue, e per lo più insieme abitanti)

			 

			«Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina». (III)

			 

			Gli antenati del Pinocchio non possono che appartenere a famiglie di tronchi fatati (potrebbe fare eccezione una Poupée parlant40, ma qui la storia si complicherebbe). Esiste, da qualche parte, anche una modesta famiglia di Pinocchi di cui nulla si sa, ma Geppetto sembra la conosca e la frequenti (avevano anche costoro nasi allungabili?). È difficile, però, che avessero relazioni parentali con Pinocchio (forse qualche loro consanguineo recita nel Gran Teatro dei Burattini). Geppetto, in fondo, sulle questioni familiari glissa, non legittima nulla, né spettegola, lascia soltanto cadere l’argomento41.

			 

			 

			Fantasma (Ha oggidì senso più angusto dell’orig. “V. Fantasia”, secondo la quale può valere e Apparizione reale o illusoria al senso, e Immagine che appare alla mente: questo secondo è il signif. Filosof., non solo nelle scuole e ne’ vecchi libri, ma anche nel mod. ling. Della scienza: ed è necessario alla proprietà e alla chiarezza)

			 

			Chi sei? — gli domandò Pinocchio. — Sono l’ombra del Grillo-parlante, — rispose l’animaletto con una vocina fioca fioca, che pareva venisse dal mondo di là. (XIII)

			 

			In un mondo cimiteriale qual è il Pinocchio, c’è un solo fantasma che girovaga ed è quello del Grillo-parlante che traffica con «lampade di porcellana trasparente» e sparizioni. Oppure ce ne sono due? Chi è infatti quel «ragazzo perbene» che spunta all’improvviso in fondo al romanzo come un lemure, e si aggira come possa fare solo un fantasma dintorno alle spoglie di Pinocchio? Per maestro Ciliegia, a completare la quantità di fantasmatico del libro, c’è stata solo quella «vocina».

			 

			 

			Femminile (Di femmina. Termine generico per esprimere 
l’Animale opposto al Maschio, cioé quello che è destinato dalla 
natura a concepire e produrre il suo simile, mediante il concorso fecondante del maschio) 

			 

			— Ti ricordi, eh? Mi lasciasti Bambina, e ora mi ritrovi donna; tanto donna, che potrei quasi farti da mamma. (XXV)

			 

			Il primo incontro di Pinocchio col femminile è con le burattine del teatro di Mangiafoco, in particolare con Rosaura, ma Pinocchio non si avvede (forse) delle differenze di sesso. La prima vera femminilità la incontra nella Fata, in lei apprende i variabili ruoli familiari e intravede quelli sessuali. Scorrono innanzi ai suoi occhi mammine e sorelline, ma anche una «buona donnina» e una «bella signora». Il burattino lambisce il femmineo ed è turbato da quei modi di fare, di parlare, di punire o perdonare della Fata, differenti da quelli di Geppetto. La donna lo emoziona, lo inquieta, lo confonde: sa cos’è una madre, ma avverte la presenza di un’altra mansione femminile da esplorare al di là del casalingo: «Ti ricordi? Mi lasciasti Bambina, e ora mi ritrovi donna; tanto donna che potrei farti da mamma». Ha detto Carlo Emilio Gadda: «Forse già allora capivo che Pinocchio mi rivelava la presenza della donna. Potrei dire che Pinocchio è stata la mia prima lezione di sessuologia»42. Pinocchio potrebbe essere come l’Agostino di Moravia, vive una crisi di pubertà, di eros infantile: «l’amante è un po’ madre-amante» (ancora Gadda). Tutto questo accade anche perché «è lecito interpretare il passaggio da Pinocchio 1 al Pinocchio 2, come la trasvalutazione faticosa della figura genitoriale maschile nella figura genitoriale femminile»43. Ed è proprio quest’ultima a rendere perturbante il rapporto del burattino con la Fata, in quanto “non nato” da lei (il gesto del taglio cesareo appartiene a Geppetto). Per la Fata, Pinocchio è una “cosa” adottata, un orfano preso da strada, con cui gioca ad esercitare quanto le è negato: il ruolo materno, ma anche il desiderio di amare (quel «tanto donna»), il piacere di sedurre, i gesti protettivi, la tenerezza femminile assieme a quelli gelosi dell’innamorata, È l’impossibile possesso dell’oggetto più che il mancato concepimento o la sua innegabile perdita, forse, a turbare la Fata; è un impraticabile amore ed è quanto ucciderà Pinocchio. Oh! romantico (sensuale) Ottocento!

			 

			 

			Feticcio (Incantesimo, e avrebbe anal. con Fato, Fatare, Fascino) 

			 

			Intanto Geppetto prese con sè il suo bravo pezzo di legno, e ringraziato mastr’Antonio, se ne tornò zoppicando a casa. (II)

			 

			A dirlo in sintesi, il feticcio è materia inanimata, simbolica, che vive di emozioni accessorie e di eros. A volte assume le funzioni di una reliquia, un totem da adorare, un Lare; è una superstizione, ma sa farsi duttile, socialmente temibile, merce di scambio, per cui talvolta reifica (non magicamente) persone in cose e viceversa, (cfr. Carattere di feticcio della merce e il suo arcano, C. Marx, 1867). Ma, Pinocchio è un attrezzo arbitrario, non familiare, non da venerare o da commerciare, seduce con parsimonia; una cosa complessa in grado di distribuire simboliche (non solo letterarie) a tutto spiano. Unico, vive nell’accezione del doppio e conduce una costumata funzione non etnografica, ma narrativa. Pinocchio non può essere un feticcio, è solo un’icona, un geroglifico.

			 

			 

			Fiaba (Discorso in cui il finto vela il vero, o si mescola al falso)

			 

			— C’era una volta.... — Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori. (I)

			 

			Il Pinocchio è un romanzo che conserva dentro di sé la “fattura” delle fiabe di Charles Perrault tradotte dal Narratore, come, ad esempio, alcuni dialoghi dove si succedono le classiche tre domande con le rispettive tre risposte, le magie, i “c’era una volta”, gli orchi e le regine. Tutto questo “trapassa” nel Pinocchio, ma come mitigato dall’ironia e dalla leggerezza del Narratore, che poi vi immette un certo sapore di realismo, di esperienze e saggezze popolari (e cittadine) toscane di fine Ottocento; e così tutto cambia, tutto il fiabesco muta di fattura e fa del romanzo di Pinocchio una finta fiaba (e nemmeno favola). Osservava Gianni Rodari: «La sua Bambina (poi Fata) dai capelli turchini è solo una parente lontana delle fate descritte dalla tradizione; nei panni di Mangiafoco o del Pescatore Verde il vecchio Orco è irriconoscibile; l’Omino di burro è un’allegra caricatura del Mago»44. Il Pinocchio è il racconto delle incongruenze; un testo che «non ha mai finito di dire quel che ha da dire»: un classico, avrebbe detto Italo Calvino.

 

			 

			Figurare (Parlando a uno, e non potendo o non volendo esprimere tutto quanto sarebbe da dire)

			 

			Quella sera, come potete figurarvelo, un’ora prima che cominciasse lo spettacolo, il teatro era pieno stipato. (XXXII)

			 

			Il Pinocchio, volendo, si può sfogliare come se fosse un album fotografico. Le penombre o la luce dei dettagli, la prospettiva dei paesaggi, l’intensità degli accadimenti, il «figuratevi» dell’Omino di burro, alcuni interni (il Circo, ad esempio) vengono via dalla grafia come pose di istantanee. È un po’ quando un pittore immobilizza una scena in movimento, la blocca in un ritratto e ne fa «il congelamento solenne di una posa»45. La scrittura è come se “scattasse” in successione scene ritagliate in un riquadro. Ah! poterli incollare questi fotogrammi in un album o metterli nella memoria di un i-phon, e guardarli uno per volta, saltandoli a caso, fermandoli per commentarli, passarli di mano e spiegarli a chi non conosce le vicende, e raccontare che cosa sia avvenuto prima e dopo quella scena. Il visibile è un sovraesposto della scrittura e la movimenta. È così che si muove il Pinocchio, così nasce il suo cinema, così funziona la Letteratura, tutta per descrizioni (fotogrammi) successivi.

			 

			 

			«Figuratevi» (Parlando a uno, e non potendo o non volendo esprimere tutto quanto sarebbe da dire)

			 

			Figuratevi come restò. Il suo naso che era già lungo, gli diventò più lungo di almeno quattro dita». (V) 

			Cosa ci fa l’esclamazione colloquiale «figuratevi» disseminata nel Pinocchio? Nel romanzo non ha un’accezione cortese, non è il garbato “si figuri!”, l’educato “non c’è di che!”. Il «figuratevi» del Narratore è tecnico, fa le veci dell’illustratore, aiuta chi ascolta a figurare la scena; un imperativo esclamato a chi legge. Serve a illustrare i brani in un 
a tu per tu con la prosa, a ripassare visivamente quanto accade, e probabilmente a far sollevare per un attimo la testa del lettore dalla pagina. Il «figuratevi» va dall’orale al visibile, proprio come fa Pinocchio nel «figurarsi» l’amaro della medicina datagli dalla Fata, o come, prima di partire per il Paese dei balocchi, se «lo figura». Il «figuratevi» è un sollecito a chi legge a non lasciarsi prendere solo dalle parole, a restare più tempo in compagnia di quanto si vede, e a che tutto si animi, si muova! 

			 

			 

			Flora (Così chiamasi la parte più ap­pariscente, più bella della pianta, dove stanno gli organi indispensabili per la ripriduzione della specie) 

			 

			…lo annaffiò tutto, dalla testa ai piedi, come se fosse un vaso di giranio appassito. (VI)

			 

			È possibile paragonare Pinocchio ad un fiore? Lo fa con crudele ironia il Narratore quando lo equipara ad un «giranio appassito», e Manganelli ad una «pianta stremata» dopo l’acquata del «vecchino col berretto da notte». Poi saranno imposte agli orecchi del burattino due impudenti «camelie bianche» quando diverrà asino circense, come a fare la parodia di un gentiluomo. Dappertutto foglie e spighe di grano, e ancora il seminare, l’annaffiare, il germogliare, il raccogliere, e quel verde dappertutto, alberi, viti, un «salcio piangente», giardini, alghe. Infine, Pinocchio avrà da fare con le rose, in forma simbolica, nel paragone con il «ragazzo perbene» divenuto allegro «come una pasqua di rose» (e qui si rinvia alla pioggia di petali di rose sugli Apostoli nel rito pasquale della Pentecoste, per chi andasse in cerca di catechismi). Un micro mondo botanico avvolge il burattino, la sua genesi; la flora è il grande utero materno che lo contiene e l’accompagna. Dovrebbe essere sempre annaffiato. 

			 

			 

			Folletto (Il Folletto credevasi Spirito non malvagio, ma che gli scherzi della sua potestà fossero nell’agilità più che in altro: non però che non fosse anche di danno)

			 

			Pinocchio che sentì il tonfo e gli schizzi dell’acqua, urlò ridendo e seguitando a correre: — Buon bagno, signori assassini. (XII)

			 

			A leggere la voce «folletto» nel Tommaseo-Bellini, Pinocchio avrebbe pochi riscontri con quella creatura leggendaria. È agile, ma scherzi ne fa pochi, anzi è lui oggetto di tiri pericolosi, ed è per niente burlone (solo una volta con gli Assassini), mai dispettoso; inoltre non vola o sparisce; non è un «monacello» e nemmeno è paragonabile ad uno «stolido folletto» come giustamente nota Giovanni Jervis, forse per qualche «debolezza infantile»46. Non è il puck di Dickens (né di Shakespeare), ha soltanto qualcosa degli «spiritelli scherzosi, aerei, fatti di vento»47 (ma anche d’esperienza e scaltrezza). Forse è solo un fool, «l’essere approssimativamente umano che porta l’empietà, la beffa, l’indifferenza fin nei pressi del potere omicida»48.

			 

			 

			Frattempo (Tempo interposto) 

			 

			Intanto passò un’ora, ne passarono due, e la porta non si apriva. Di lì a poco suonò la mezzanotte: poi il tocco, poi le due dopo mezzanotte, e la porta era sempre chiusa. (XXIX)

			 

			Nessuno racconta a Pinocchio del tempo passato, di cosa accadde, nel frattempo, prima della sua nascita. Geppetto nulla gli narra dei suoi parenti lontani, della sua famiglia, degli amici (conosce solo maestro Ciliegia?), dei guai e delle gioie, e di tutto quanto accaduto senza di lui. Pinocchio non ha storia, non ha nulla da cui dipendere e di cui raccontare a sua volta, ma solo il fulmineo frattempo dove vive, sempre ignaro del prima e del dopo. Il frattempo vero di Pinocchio non è quello trascorso nell’attesa della Fata, davanti al suo portone chiuso.

			 

			 

			Frusta (Specie di Sferza) 

			 

			La sua bocca era larga come un forno, i suoi occhi parevano due lanterne di vetro rosso, col lume acceso di dietro; e con le mani faceva schioccare una grossa frusta, fatta di serpenti e di code di volpe attorcigliate insieme. (X)

			Le “zone d’ombra” di un romanzo sono le zone in cui ci si distrae nella lettura, sono i passi dove sembra non accadere nulla; ignorate o dimenticate, in esse trovano rifugio le carabattole e i figuranti. Tutto il superfluo giace nelle “zone d’ombra”, quanto «si sottrae al progetto, alla consapevolezza, al disegno e alla ricerca dell’effetto»49 del racconto, e da lì quanto eccede non viene più prelevato. Ma può accadere che talvolta qualche cianfrusaglia, non si sa come e perché, abbandoni la «zona d’ombra» e sporga sulla pagina. Nel Pinocchio è il caso di una frusta, attrezzo di coercizione e di punizione non vagamente sadico. Nel romanzo ce ne sono ben tre. Una nelle mani di Mangiafoco (fatta di ferocia e furbizia, ma non usata), quella del Direttore del Circo (usata crudelmente su Pinocchio) e quella dell’Omino di burro (usata con noncuranza sugli asinelli). Queste cose non spingono innanzi nessuna narrazione, ma hanno la voglia di partecipare al simbolico, al represso (sadico), all’Es del romanzo (o del Narratore). Si vantano e forse si divertono ad apparire per poco tempo, ma senza nessun «effetto di reale», e la cosa finisce lì.

			 

			Fuggire (Partirsi correndo d’un luogo con prestezza con paura)

			 

			Incoraggito da questa prima vittoria, si liberò a forza dalle unghie degli assassini, e saltata la siepe della strada, cominciò a fuggire per la campagna. (XIV)

			 

			Pinocchio fugge dalla paura, dal pericolo, da Geppetto (ma dovrebbe invece scappare da quel ragazzo che l’attende in fondo al romanzo). Chi insegue Pinocchio (gli Assassini, i Carabinieri, il pescatore, il contadino, il cane Alidoro) è per danneggiarlo. La fuga in questi casi non è mai gioiosa, ma goffa, impaurita, animalesca: «a salti come una lepre», oltrepassa «greppi altissimi, siepi di pruni e fossi pieni d’acqua, tale e quale come avrebbe potuto fare un capretto o un leprottino inseguito dai cacciatori». L’allontanarsi in fretta nasconde forse l’inconscia paura della selva matrigna, mettere distanza tra la genesi e l’ineluttabile che l’attende; è come un correre a ritroso. Pinocchio vorrebbe liberarsi dalle radici, da tutto ciò che è bosco; dimenticare di essere stato un tronco, e lo fa con la rabbia dell’inconscio che è come quella dei cavalli del Palio che sanno che la meta è fittizia e dolorosa e pure la percorrono in corsa. Ha qualcosa di disumano nel fuggire, Pinocchio; è quasi furente quel suo calpestare l’erba, calcare la terra, schiacciare il terreno, sradicare radici, come a voler far venir fuori tutto il suo represso dal terreno. 
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			G

			Gallina (Uccello domestico, che è la Femmina del gallo)

			 

			Dormi dunque tranquillamente, e stai sicuro che prima di partire di qui ti lasceremo sul casotto una gallina bell’e pelata per la colazione di domani. (XXII)

			 

			C’è una gallina nel Pinocchio che non si vede ed è quella promessa dalle faine al burattino di guardia al pollaio, in cambio della sua connivenza col furto. Ma il burattino si rimangia il patto, chiude le faine nel pollaio e dà l’allarme. è un gesto onesto oppure un semplice calcolo opportunista tra il pasto di un pollo e la salvezza? L’imprigionare le faine non rispettando l’accordo è grave scorrettezza, ma serve a Pinocchio per essere liberato dal contadino, a cui racconta l’accaduto con sottile ambiguità: salva apparentemente l’onorabilità di Melampo (il precedente cane malavitoso), ma lascia intuire il suo patto scellerato con le faine, che gli avevano detto: «”Se prometti di non abbaiare e di non svegliare il padrone, noi ti regaleremo una pollastra bell’e pelata!” Capite, eh? Avere la sfacciataggine di fare a me una simile proposta! Perché bisogna sapere che io sono un burattino, che avrò tutti i difetti di questo mondo: ma non avrò mai quello di star di balla e di reggere il sacco alla gente disonesta!». In fondo, non è soltanto una faccenda di galline; quella di Pinocchio (seppure recitata per interesse) è un inno alla proprietà, una scelta di parte, una lusinga al contadino nella lotta ai disonesti, ai ladri. Ma, non aveva proprio lui un attimo prima rubato per fame «l’uva moscadella»? E le faine non avevano fame? Poi, a concludere, quelle faine finiranno probabilmente all’osteria del Gambero Rosso, rifilate ai clienti per «lepri caramellate», come già servite al Gatto e alla Volpe.

			 

			 

			Gamba di tavolino (Mobile di legno a guisa di piccolo tavolo, dove per lo più si sta a studiare)

			 

			Questo legno è capitato a tempo; voglio servirmene per fare una gamba di tavolino. (I)

			 

			Perché maestro Ciliegia vuole costruire proprio una gamba di tavolino con «quel pezzo di legno» e non, ad esempio, un cassetto? Nella bottega non si vede nessun tavolo a cui manca una gamba, per cui non si comprende la necessità di costruirla; e poi come si fa una gamba ad un tavolo che non c’è? servono misure, disegno. Dell’intenzione stramba se ne avvede subito Pinocchio che rifiuta quel deprecabile destino (sia pure più dignitoso di andare nelle stufe per «riscaldare le stanze») e reagisce; ma reagisce anche perché ai tavolini in genere «si sta per lo più a studiare» (come ammonisce il Tommaseo) e forse il burattino temeva di diventare un’unica cosa di legno con quel mobile 
pernicioso.

 

			 

			Gatto (Nome di un genere di mammiferi dell’ordine de’ carnivori, della famiglia dello stesso nome, digitigradi, con unghie ritirabili, lingua ruvida, coda lunga, agile, ecc. fatto domestico, è di varii colori, e dà la caccia ai topi, ecc. I Cinesi ne mangiano la carne)

			 

			— Aprimi! — intanto gridava Geppetto dalla strada. — Babbo mio, non posso, — rispondeva il burattino piangendo e ruzzolandosi per terra. — Perché non puoi? — Perché mi hanno mangiato i piedi.— E chi te li ha mangiati? — Il gatto, — disse Pinocchio, vedendo il gatto che colle zampine davanti si divertiva a far ballare alcuni trucioli di legno. (VII)

			 

			Che ci fa un gatto nella bottega di Geppetto, chi lo alimenta? (non certo Geppetto). Non sapremo il suo nome o il suo colore, se sia un randagio capitato lì per caso. Vive di frugalità e probabilmente di topi rincorsi. Non miagola e gioca, è un gatto giovane, e quel giocare avvia nel burattino un esercizio di logica: se il gatto con le «zampine si diverte a far ballare alcuni trucioli di legno», potrebbe essere stato il felino a divorargli i piedi; e quindi alla domanda di Geppetto «chi te li ha mangiati?», il burattino risponderà con il rigore dell’indizio: «il gatto», confermando l’indubbia indigenza del felino. Ma, a chi appartengono i trucioli? Ne è certo Giorgio Manganelli: «si tratta dei trucioli residuati dalla “fabbricazione” di Pinocchio, e dunque non a torto il burattino avverte che il gatto, misterioso e innocente, gioca con frammenti di quel «pezzo di legno» da cui Pinocchio è appena uscito»50. Ma, qui il gatto fa soltanto il gatto, non appartiene alla lunga serie degli accidiosi animali parlanti (tra poco in quella bottega parlerà finanche un pulcino); ne preannuncia soltanto un altro più micidiale. Lui è solo una comparsa. 

 

			 

			Geppetto 

			 

			Chi sa come lo picchierebbe quell’omaccio di Geppetto!… — E gli altri soggiungevano malignamente: — Quel Geppetto pare un galantuomo! Ma è un vero tiranno coi ragazzi. (III)

			 

			Il nome Geppetto è un vezzeggiativo (e qui una illazione (parodica) al Nuovo Testamento è lecita supporla). Geppetto inizialmente costruisce il burattino per usarlo, non certo per amarlo. L’idea è pratica: vivere sfruttandolo, e non siamo molto lontani (con le dovute cautele) dalle intenzioni del futuro Direttore del Circo. Il falegname ha però fatto male i conti, se ne accorge subito e avvia il burattino agli studi, divenendone il pater custode ma votato alla delusione. Di Geppetto conosciamo la sua abilità artigianale e Pinocchio, a voler citare Benjamin, nasce proprio grazie a quella capacità dell’«antica connessione fra l’anima, l’occhio e la mano»51 che è propria dell’artigiano. Geppetto connette anima, occhio e mano nel costruire qualcosa di vivo, irripetibile, un unicum magico più che mistico. Una cosa mai vista prima prende vita in maniera arbitraria in una falegnameria di uno sperduto paese toscano. L’anima, l’occhio e la mano di un falegname fanno una sintesi: Pinocchio. 

			 

			 

			Germogliare (Svolgersi del germe) 

			 

			Chissà se in primavera, ai primi tepori, su qualche parte del corpo liscio di Pinocchio, non possano apparire delle gemme, segni silenziosi di un ritorno natale al tempo dei boschi. Sarebbero segni silenti, non come lo scricchiolio che fanno i mobili al mutare della stagione, col rimpianto del legno vivo. Per il burattino quella gemma gli apparirebbe come il subdolo silenzioso «svolgersi del germe», la possibile foglia, il sentore vago di un residuo di vita; e senza nessuna nostalgia, ma, imperscrutabilmente, allora, l’invaderebbe un senso di felicità.

			 

			 

			Gesti (Movimento della pers. O di parte di essa; il qual movimento ha o può avere una significazione) 

			 

			— In questo caso, — gridò fieramente Pinocchio, rizzandosi e gettando via il suo berretto di midolla di pane, — in questo caso conosco qual è il mio dovere. Avanti, signori giandarmi! Legatemi e gettatemi là fra quelle fiamme. (XI)

			 

			Non sappiamo come Pinocchio si muova: se lentamente o trotterelli flessuoso, e poi come gesticoli: goffo o aggraziato; se, in genere, muova le braccia o le metta dietro la schiena quando cammina, e se sappia tenerle conserte (a scuola). È affettato nei gesti oppure spontaneo? Accompagna le parole con movimenti delle mani (in un marameo, ad esempio) o le lascia pendule (non ha tasche)? E quale stile ama nel nuotare: sul dorso, a ranocchia, oppure sempre in mare «scodinzola come un’anguilla»? Ogni gestualità ha fini differenti, contiene una metafora, mostra un’esperienza, comunica. Il Narratore non ci dice nulla sui suoi gesti, mentre gli illustratori ci offrono solo qualche cenno di linee, ma sono di parte e sempre in disaccordo. Non sappiamo nemmeno come si è agitato ballando il «trescone» alla Quercia grande, una danza, senza le movenze giuste, forse solo battendo i piedi nell’aria. 
Nel grande epilogo, Pinocchio fa tutto da sé, si rannicchia ad una sedia per morire e resta lì come un attore che riposa dietro le quinte, non visto da nessuno, tra una pausa e l’altra, come avranno fatto i paurosi (o impauriti) burattini di Paul Klee.

			 

			 

			Giallo (Colore particolare che nella luce bianca scomposta del prisma sta fra l’aranciato e il verde. La sensazione alla quale noi diamo il nome di Giallo proviene da un moto vibratorio dell’etere, di cui ogni particella faccia 540 trillioni d’oscillazioni in un minuto 
secondo) 

			 

			Allora entrò in bottega un vecchietto tutto arzillo, il quale aveva nome Geppetto; ma i ragazzi del vicinato, quando lo volevano far montare su tutte le furie, lo chiamavano col soprannome di Polendina, a motivo della sua parrucca gialla, che somigliava moltissimo alla polendina di granturco. (II)

			 

			Le parrucche, le monete d’oro, gli occhiali del giudice, la «collana d’oro della bella signora», il pelame rigato degli asini dell’Omino di burro, sono di colore giallo. Soprattutto il giallo delle monete sfavilla nel romanzo, brillano gli zecchini sui rami del Campo dei miracoli nel sogno di Pinocchio. Basta seguire le tracce del giallognolo per arrivare al luccicore dei «quaranta zecchini d’oro» nel gran finale economico (e funebre) del libro. Il giallo non è solo un colore, è un salvacondotto; il brillio di una trama disseminata lungo le orme del romanzo, tracce da seguire che iniziano e concludono una vita. Il giallo delle monete sta per destino, pericolo, povertà, profitto. Sta tra il Pinocchio e I Malavoglia, lì accanto.

 

			 

			Ginocchia (Ginocchiare: Ab­brac­ciare in atto supplichevole le ginocchia di alcuno)

			 

			O Fatina mia!... O Fatina mia!... ditemi che siete voi, proprio voi!... Non mi fate più piangere! Se sapeste! Ho pianto tanto, ho patito tanto!... —  E nel dir così, Pinocchio piangeva dirottamente, e gettandosi ginocchioni per terra abbracciava i ginocchi di quella donnina misteriosa. (XXIV)

			 

			Per quanto tempo Pinocchio ha tenute strette a sé le ginocchia della Fata? Un gesto d’affetto filiale oppure il segno di un amore clandestino? Il burattino deve essere certo che le ginocchia siano della Fata (e non della «donnina misteriosa»), per cui la implora di manifestarsi (piacere della complicità). Scongiura un assenso (anche per un attimo) e si scopre come tutti gli innamorati perdenti, in ginocchio. Cede, si arrende, soffre, supplica perdono per i suoi errori banali. Ma non solo per quello! Vuole restare più tempo nella stretta di quelle ginocchia, nella richiesta d’amore di cui ancora non conosce il senso. Lo attraversa un inspiegabile privilegio, essere per la Fata lui soltanto, l’unico, non altri; non da altri. E sembra andarsene così col «cor dolente […] che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia / fatto di rame o di pietra o di legno» (Guido Cavalcanti, Tu m’hai sì piena di dolor la mente).

			 

			 

			Giocare (Amichevolmente ga­reg­giare a fine ricreazione o d’esercizio, dove operi fortuna, ingegno o forza)

			 

			Non era ancora passato un quarto d’ora, che la carrozzina tornò, e la Fata, che stava aspettando sull’uscio di casa, prese in collo il povero burattino… (XVI)

			Pinocchio è sostanzialmente un balocco nelle mani della Fata, per quel che resta in lei della bella Bambina dai capelli turchini. Gioca a fare la madre, acqueta un desiderio nascosto (la Fata è sterile?). Il burattino per lei è un giocattolo di legno come ce n’erano alla fine dell’Ottocento, come i cavalli a dondolo, le bambole, le culle, le trottole. La Fata si svaga, volubile sperimenta col burattino, via via, ruoli familiari differenti: mamma, sorellina, l’estranea «bella signora». Fa la gelosa, la capricciosa, lo fa disperare, lo fa innamorare, lo tralascia, poi lo riprende. Pinocchio è un bambolotto da coccolare, curare quando si ammala, da rimproverare a secondo dell’estro; e ancora, quando le va, lo punisce, lo premia, lo dimentica. Alla fine, esaurito il divertimento non certo lo ripone con cura, non lo conserva insieme agli altri giochi, ma se ne sbarazza, lo affida nelle mani di un «ragazzo perbene» che forse giocherà per qualche tempo con quel coso, prima di romperlo per noia e buttarlo via, evitando così, inconsapevole, il «divertimento di vivere con il cadavere di sé stesso appeso a un chiodo»52. 

			 

			 

			Giona 

			 

			Ciò detto, Pinocchio prese il suo babbo per la mano: e camminando sempre in punta di piedi, risalirono insieme su per la gola del mostro: poi traversarono tutta la lingua e scavalcarono i tre filari di denti. Prima però di fare il gran salto, il burattino disse al suo babbo: — Montatemi a cavalluccio sulle spalle e abbracciatemi forte forte. Al resto ci penso io. (XXXV)

			 

			Nel secondo capitolo del Libro profetico dell’Antico Testamento si fa riferimento al profeta Giona e all’episodio in cui, gettato in mare viene inghiottito da un «pesce grande». Anche nel Vangelo di Matteo (12.40) si fa cenno al «ventre di un pesce», e non è nemmeno da tralasciare la Storia vera di Luciano di Samosata. Potrebbe non essere una balena, come è narrato nella vulgata, e quindi – perché no? – anche un grosso pescecane. Si racconta che Giona, per volere divino, dopo tre giorni, fu restituito (vomitato) al mare vivo e vegeto. Anche Geppetto restò nella pancia del Pesce-cane ma per due anni, per essere salvato da un burattino (entrambi salteranno via dalla bocca). Le due vicende sono del tutto accidentali nelle lontane similitudini. Quel che fa la vera differenza è che Giona nella pancia del pesce prega Iddio ed è salvato. Geppetto non prega nessuno, ed è salvato da Pinocchio. 

			 

			 

			Giuoco dell’oca (Per eserci­zio di ricreazione che ha certe regole ed al quale si arrischia ordinariamente del danaro)

			 

			Il Pinocchio è paragonabile ad un giuoco dell’oca da usarsi come un tabellone con un inizio e una fine, e ogni lettera assieme ad una figura; e poi gli ostacoli e gli attraversamenti, i ritorni e le partenze; gli ohibò e gli accidenti al tocco di ogni dado. Nel gioco del Pinocchio ad ogni voltar di pagina accade l’uguale e non sembra lo stesso; non ci si ferma mai e non si sa come finisce e se poi finisce o sembra che sia finito, e invece si ricomincia. Come con la vita, al Pinocchio si può sempre giocare, iniziare e finire, arrischiare per poi terminare sul serio e pagare posta nell’ultima casella, dove sta l’immagine sorniona del temibile «ragazzo perbene» che attende tutti, ed è lì che si paga pegno. E così la magia e il divertimento sono presto finiti, tutto sembra tornare al già visto e i dadi non servono più. A questo gioco mancano solo i colori, non mancano invece i segni del Niente. Al gioco del Pinocchio si partecipa solo leggendolo, come col Giuoco dell’Oca53 di 
Edoardo Sanguineti. 

			 

			 

			Giustizia (Abito e potestà del rendere a ciascheduno il debito nel­l’ordine sociale, segnatam. di premii, gastighi, compensi)

			 

			Quindi si volsero a Pinocchio, e dopo averlo messo in mezzo a loro due, gl’intimarono con accento soldatesco: — Avanti! e cammina spedito! se no, peggio per te! (XXVII)

			 

			L’ordine pubblico nel Pinocchio è mantenuto dai Carabinieri (i «giendarmi» sono esclusi). Il compito viene eseguito in maniera repressiva e spesso senza indagini (cattura del burattino dopo la sua rincorsa nel paese, e messa in prigione dell’innocente Geppetto; arresto senza prove di Pinocchio sul luogo del ferimento di Eugenio). Lo stesso giudice-scimmione applica il Codice di procedura penale in maniera balzana, ma adatto al clima illegale della città degli Acchiappa-citrulli, condannando alla prigione il burattino derubato. Dalla tipologia di queste indagini stravaganti vien fuori l’irrisione delle autorità costituite («Gorilla» compreso) che è molto di più di un esplicito rifiuto. Qui, forse, c’è molto del Narratore (e di Bertolt Brecht: «DOCKDAISY (con voce meccanica): Riconosco benissimo l’imputato dalla sua espressione colpevole e dalla sua altezza di un metro e settanta»54).

 

			 

			Gran Teatro dei Burattini (Edificio dove si rappresentano opere drammatiche, o si danno spettacoli)

			 

			Bravo bue! Allora te lo leggerò io. Sappi dunque che in quel cartello a lettere rosse come il fuoco, c’è scritto: Gran Teatro dei Burattini.... (IX)

			 

			Il Gran Teatro dei Burattini è il luogo più ambiguo del Pinocchio (appartiene allo stesso immaginario del Circo). Non è un teatro stabile, «il suono dei pifferi e dei tonfi della grancassa» per le strade indica il passaggio in città di una compagnia di giro. È un baraccone amovibile «dipinto di mille colori» costruito con tela e assi di legno, e ha solo un cartello all’ingresso con la scritta GRAN TEATRO DEI BURATTINI. All’interno, c’è una platea con posti differenziati tra popolari e distinti; un’orchestra per spettacoli musicali, vaudevilles, e fin qui tutto appare nella norma; ma è sul palcoscenico che accade qualcosa d’inquietante. Gli attori sono burattini di legno che recitano senza nessun filo che li guidi, e il burattinaio se ne sta in disparte per tutto il tempo, e quando compare non ha tra le mani la pivetta. Gli attori poi rivendicano una consuetudine di lunga data con Pinocchio, ma Pinocchio è nato da pochissimo, non può averli conosciuti, tantomeno ha avuto esperienze attoriali (eppure sembra averli frequentati). Allora, ci si allarma, si ha come l’impressione che tutta questa messa in scena non sia che un’unica commedia, maschere e orchestrali compresi; ma soprattutto spettatori compresi! Sembra non esserci differenza tra finzione e reale, tra platea e proscenio; regna un paradossale verosimile dappertutto. Che la commedia sia una sola (forse sempre la stessa!), che questo sia un teatro nel teatro, un’unica replica sempre con Mangiafoco che vuole bruciare Arlecchino per cuocere il montone, con Pinocchio che recita di straziarsi e si offre al suo posto, e il pianto e l’happy end finale del burattinaio che si commuove (ma, che splendidi attori Mangiafoco e Pinocchio!). L’epilogo è tutto nella frase finale che potrebbe precedere il calo del sipario: «La grazia è fatta!». In quello spettacolo diurno non si recita una semplice commedia, accade qualcosa di surreale: il teatro è la commedia. Il perturbante sbarra la soglia del «baraccone» dove va in scena un unico Atto, ogni giorno e sempre lo stesso. Fuori dal teatro nessuno sa, nessuno percepisce niente, nessuna voce gira su quanto accade nel Gran Teatro dei Burattini. 
Omertà o paura? 

			 

			 

			Grillo-parlante (Genere d’inset­ti, dell’ordine degli ortotteri Le due specie più comuni sono il Grillo campestre, detto anche Cantajuolo, ch’è nero, si scava de’ piccoli buchi entro le terre coltivate; e il Domestico, più piccolo, di colore bruno giallognolo, abita presso i focolari delle case e nel muro de’ forni. Il maschio in ambedue le specie è noto per la sua voce stridula)

			 

			— Crì-crì-crì!  — Chi è che mi chiama? — disse Pinocchio tutto impaurito. — Sono io! — Pinocchio si voltò, e vide un grosso Grillo che saliva lentamente su su per il muro. (IV)

			 

			Se c’è un personaggio nel Pinocchio che espleta mirabilmente il ruolo di maestro elementare, questo è il Grillo-parlante. È un pedagogista di formazione gesuitica, non stabilisce nessun rapporto amicale tra educatore ed educando. Severo, sa offendere con una certa vocazione al pericolo. Morto, nemmeno desiste dal ruolo di menagramo lanciando al burattino tre anatemi: «diventerai da grande un bellissimo somaro», «farai la vita del vagabondo» e «finirai in spedale o in prigione», anatemi che puntualmente si verificheranno: sarà «somaro», «vagabondo», e andrà in gattabuia (ma che nel Grillo si nasconda la Fata? più avanti anche lei lo minaccerà di «carcere e spedale»). Sa tutto di Pinocchio (sa tutto in genere), deve aver trafficato con i Lari, quelli del focolare, visto che dice di abitare da più di cento anni la bottega di Geppetto e ne fa valere il possesso, mostrando di non essere a digiuno di Diritto privato. È animale pratico, si occupa anche di affari immobiliari; non si conosce con quale escamotage sia riuscito a farsi intestare dalla Fata la «capanna» dove accoglierà, da padrone, Geppetto e Pinocchio. Si è procurato, inoltre, sempre nei suoi intrallazzi col fatato, una pozione che gli dona la capacità di essere per l’eternità un seccatore. E poi (suo vezzo teatrale) la smettesse ogni volta di recitare la parte del signor Samsa, «salendo lentamente su su per il muro» impacciato com’è, ed emettendo quel fastidioso «pigolio», che nessuno gli crede. Non è uno scarafaggio, e nemmeno un bravo attore, è solo un vanesio.

			 

			 

			«Grosso libro» (Fogli cuciti insieme, o scritti o stampati, o bianchi, che si sieno, e formanti un volume, coperto o di carta o di cartoni, o di tela, ecc.)

			 

			Nelle veglie poi della sera, si esercitava a leggere e a scrivere. Aveva comprato nel vicino paese per pochi centesimi un grosso libro, al quale mancavano il frontespizio e l’indice, e con quello faceva la sua lettura. (XXXVI)

			 

			Qual è il titolo di quel «grosso libro» usato, senza frontespizio e indice, che Pinocchio legge (senza saper leggere): un abbecedario (possibile), un romanzo, una raccolta di poesie, un saggio, un Giannettino, un libro figurato? Nulla sappiamo dell’autore. Pinocchio sa spendere, se compra un libro lo vuole voluminoso, che valga la spesa. Un desiderio improvviso di letture ha comunque irretito il burattino a tal punto da recarsi di proposito nel «vicino villaggio» (è informato sugli indirizzi dei «librai»), dove lo ha acquistato per «pochi centesimi» (aveva ancora zecchini; finiti i pagamenti a «bicchieri di latte»?). Deve essere un testo di studio, in quanto Pinocchio da quel «grosso libro» prende appunti, scrive (non si conosce su cosa) usando «un fuscello temperato» e «una boccettina ripiena di sugo di more e di ciliegie» (encomiabile scelta ecologica). Pinocchio mentre legge, si sarà accorto che quel «grosso libro» ha qualcosa di arboreo, la cellulosa è consanguinea, è una sola cosa con le dita che la sfogliano. Sembra il libro avere qualcosa in comune con quello sfogliato dal bambino Benjamin: «Sulle pagine restava impressa l’impronta delle dita che lo avevano sfogliato. Il capitello che rifiniva la rilegatura e che sporgeva sopra e sotto era tutto sporco. In particolare il dorso però doveva averne passate di brutte; ecco perché le due metà della copertina si spostavano da sole e il taglio formava gradini e terrazze. E alle sue pagine erano talora appesi, come lunghi filamenti ai rami degli alberi, i fragili fili di una rete, in cui una volta mentre imparavo a leggere m’ero 
impigliato»55.

			 

			Grottesca (Sorta di pittura a capriccio, per ornamento o riempimento di luoghi ove non convenga pittura più nobile o regolata)

			 

			E mentre dicevano così, si piegarono tutt’e due carponi a terra e, camminando colle mani e coi piedi, cominciarono a girare e a correre per la stanza. E intanto che correvano, i loro bracci diventarono zampe, i loro visi si allungarono e diventarono musi, e le loro schiene si coprirono di un pelame grigiolino chiaro, brizzolato di nero. Ma il momento più brutto per que’due sciagurati sapete quando fu? Il momento più brutto e più umiliante fu quello quando sentirono spuntarsi di dietro la coda. (XXXII)

			 

			Non è del tutto insensato avvicinare il visibile del Pinocchio ad una grottesca, ai disegni di forme vegetali, ai grovigli arborei, alle fantasie di figure umane, animali, maschere bizzarramente deformate, inserite in paesaggi e architetture fantastiche56. Certo nel Pinocchio non ci sono ornati, decorazioni, leggerezze di linee, eppure una particolare grottesca si nasconde tra le ombre vegetali del romanzo. I disegni del deforme, dell’inquietante ed anche del capriccioso sembrano stare nell’aria del racconto: il mitico (uomini mutati in animali e viceversa), il demoniaco in combutta con il reale, lo stravagante non scisso dal quotidiano. È solo che nel Pinocchio questa particolare grottesca non si vede, ma c’è. Se fosse visibile, se apparisse all’improvviso, come un disegno “a capriccio”, sarebbe come trovarsi con sgomento, all’improvviso, in una di quelle illustrazioni di là da venire di un Bosch, di un Grosz.

			 

			 

			 

			
				
					50 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 47

				

				
					51 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, cit., p. 260.

				

				
					52 E. Garroni, Pinocchio uno e bino, cit., p. 98.

				

				
					53 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, Milano, Feltrinelli, 1967.

				

				
					54 B. Brecht, La resistibile ascesa di Arturo Ui, Torino, Einaudi, 1997, (IX, d).

				

				
					55 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, cit., p. 20. 

				

				
					56 Cfr. A. Chastel, Grottesca, Torino, Einaudi, 1989.

				

			

		





		
			H 

			Humour (nero) (L’Umore può anche provenire da una disposizione o stato passeggiero dell’animo)

			 

			Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace: ma io so che domani, all’alba, voglio andarmene di qui, perché se rimango qui, avverrà a me quel che avviene a tutti gli altri ragazzi, vale a dire mi manderanno a scuola, e per amore o per forza mi toccherà studiare; e io, a dirtela in confidenza, di studiare non ho punto voglia e mi diverto più a correre dietro alle farfalle e a salire su per gli alberi a prendere gli uccellini di nido. (IV)

			 

			Il Narratore e tantomeno il Pinocchio non sono citati nell’Antologia dello humour nero di André Breton; è citato Lewis Carrol e il suo Alice’s Adventures in Wonderland. La biografia di Lewis Carroll, pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898) è grosso modo sovrapponibile a quella di Collodi (1826-1890); e sono anche relativamente vicine le edizioni dei libri Alice nel Paese delle Meraviglie (1865) e Pinocchio. Storia di un burattino (1883). Tralasciando che Lewis Carrol sia stato un matematico, un protestante e che tra gli interessi dello scrittore ci fossero libri di Natale e i manuali pratici per la costruzione di marionette, e che Carlo Collodi abbia partecipato a due guerre d’indipendenza, amasse giocare a carte, fosse giornalista e forse massone, diventa interessante invece quanto scrive Breton a proposito del lettore-bambino del libro di Alice: «Il gusto dell’assurdo riapre all’uomo il regno misterioso dell’infanzia. Il gioco dell’infanzia, come mezzo di conciliazione tra l’agire e il sognare […]. Si tratta della resistenza radicale che il bambino opporrà sempre a coloro che pretendono di plasmarlo e poi di condizionarlo, limitando più o meno arbitrariamente il suo meraviglioso campo di esperienza»57. Ma è proprio quanto fa il «bambino» Pinocchio per tutto il tempo della sua vita! Peccato che Breton non abbia, forse, letto il Pinocchio. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					57 A. Breton, Antologia dello humour nero, Torino, Einaudi, 1970, pp. 114-115.

				

			

		





		
			I

			Illustrazioni (Azione, Opera, Effetto dell’illustrare) 

			 

			Non c’è un Pinocchio senza illustrazioni (molto utili come segnalibri, per cercare subito un passo). Nella prima edizione del Pinocchio, illustrata da Enrico Mazzanti, molti capitoli hanno fino a due o tre illustrazioni. Soltanto quattro capitoli su trentasei non ne hanno, ovvero il quarto (il dialogo col Grillo-parlante), l’ottavo (il rifacimento dei piedi di Pinocchio), il nono (la sosta davanti al Teatro dei Burattini), il venticinquesimo (il dialogo con la Fata), che non a caso sono gli unici a non possedere azioni, ma solo dialoghi. L’illustrato ha propensione per il gesto, vuole far muovere la scena, mette in mostra quanto possa emergere visivamente dalle parole e ne prende il posto; ma nessun disegno imprigiona il senso del brano fino in fondo, né lo impone. L’immagine non commenta né interpreta un testo, fa altro, riassume uno sguardo, ovvero mostra quanto avrebbe visto Pinocchio ed anche come altri lo avrebbero visto; infine, elabora un suo racconto privato. Ma è proprio quanto temeva Antonio Gramsci in una lettera alla cognata Tania Schucht, il 27 giugno 1932: «Mi ero formato, da ragazzo, una mia immagine di Pinocchio, e vederne poi una materializzazione che era diversa da quella della mia fantasia, mi indisponeva e mi rivoltava. Perciò mi pare che sia stato bene che a Firenze non abbiano lasciato fare il monumento a Pinocchio; per i ragazzi fiorentini avrebbe significato l’imposizione, dall’esterno, di un’immagine standard, che avrebbe impedito ogni fantasticheria arbitraria. Ma non è in questo arbitrio della fantasia il maggior piacere dei bambini nel leggero Pinocchio?»58.

			 

			 

			Immagine (Rappresentazione o della forma esteriore, o della virtual forma in quanto è il germe e il complesso delle qualità d’un ente o delle sue relazioni)

			 

			Non vide più riflessa la solita immagine della marionetta di legno…. (XXXVI)

			 

			Che il Pinocchio sia nato a partire da un’«immagine visuale», come accaduto a Italo Calvino per la sua Trilogia degli antenati? «Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche, non mi ponevo problemi teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era una immagine visuale»; poi la scrittura si è messa alla cappa dell’immagine visuale e ha guidato «il racconto nella direzione in cui l’espressione verbale scorre più felicemente, e all’immaginazione non resta che tenerle dietro»59. 
Tutto, dunque, potrebbe anche essere nato da un oggetto, un soprammobile, un disegno poi  immaginato dal Narratore, fantasticando una storia di fate e animali parlanti, e la scrittura, messasi poi alla cappa dell’immagine, avrebbe trascinato un burattino fino a farsi ragazzo. 

			 

			 

			Inchiostro (Composizione ora liquida ora di sodezza molle o semifluida di un dato colore, per lo più il nero, che si usa per iscrivere, disegnare e stampare)

			 

			Intorno a sè c’era da ogni parte un gran buio: ma un buio così nero e profondo, che gli pareva di essere entrato col capo in un calamaio pieno d’inchiostro. (XXXV)

			 

			Il Pinocchio è pieno d’inchiostri, di calamai, di nero. Di inchiostri ci sono i litografici, i simpatici, gli indelebili, quelli fatti con acido ferro-gallico o solfato ferroso (usati per la Bibbia, il Corano), possono essere di colore verde, rosso, blu, fatti con allume di cromo o cromato o bicromato, oppure con semplice nerofumo. L’inchiostro ha l’ossessione della carta (la cerca), evita solo quella assorbente che con noncuranza lo prosciuga. L’inchiostro si versa nel Pinocchio con il fascino di macchiare le pagine di buio («disprezzato per la sua nerezza dalla bianchezza della carta, la quale da quello si vide imbrattare», Facezie, Leonardo da Vinci). Segna col nero le zone dello spavento, si dà da fare con le penombre, crea il maleficio, consegna paura ed evoca il buio. Non dimentichiamo i «quattro conigli neri come l’inchiostro, che portavano sulle spalle una piccola bara da morto» (previdenti, la portavano già della giusta misura) e nemmeno la «barbaccia nera come uno scarabocchio d’inchiostro» di Mangiafoco. L’inchiostro è la scrittura: fa vedere e nel contempo nasconde. 

 

			 

			Incompiuto (Contrario di com­piuto) 

			 

			Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora cominciò a lavorare a buono, e gli fece subito i capelli, poi la fronte, poi gli occhi. (III)

			 

			Pinocchio fisicamente è incompiuto. Non ha capelli, ha forse piccolissimi orecchi, nessuna ciglia né sopracciglia, non ha unghie e probabilmente non ha il pene e nemmeno l’ano (eppure si nutre). Non conosciamo il colore degli occhi (forse «azzurri» come quelli che saranno del «ragazzo perbene»), né siamo certi degli organi interni, all’infuori dello stomaco. Pinocchio va, dunque, colmato, rifinito, completato di segni. I ‘vuoti’ fisiognomici (e quelli interni) reclamano integrazioni. I tratti vanno ultimati con la grafite di mine sottili e chiedono le aggiunte che mancano. Sembra, talvolta, di fare uno di quei giochi enigmistici con i numeri da collegare con la matita perché affiori una figura. Pinocchio va rifinito.

			 

			 

			Incongruenze (Contrario di congruenza) 

			 

			Quant’è distante di qui il Campo dei miracoli? — Due chilometri appena. Vuoi venire con noi? Fra mezz’ora sei là: semini subito le quattro monete: dopo pochi minuti ne raccogli duemila e stasera ritorni qui colle tasche piene. (XVIII)

			 

			L’incongruenza regna nel Pinocchio a partire dal burattino vivo e dalla bella Bambina dai capelli turchini che vive seppure morta. Il burattino accoglie l’inverosimile come consueto (finanche sé stesso); accetta con indifferenza l’illogico. Due quesiti, tra i tanti, senza risposta: perché il Gatto e la Volpe abbandonano il piano ben orchestrato di far sotterrare le monete d’oro (a cui Pinocchio aveva abboccato) e lo sostituiscono con un rischioso assalto nel bosco? e ancora: il burattino non conosce il Campo dei miracoli eppure, nel pieno della notte, s’incammina con sicurezza verso quel luogo. Anche il tempo e le dosi d’acqua per far crescere le monete d’oro mutano di modalità e dosi: se inizialmente bastavano due secchie d’acqua, «una presa di sale» e un’intera notte di attesa, la ricetta, una volta giunti sul Campo dei miracoli, cambia: una «secchia» (che poi sarà la «ciabatta» di Pinocchio), niente sale e appena venti minuti. Distrazioni del Narratore, la fretta di scrivere? Forse. Resta però il dato che le incoerenze, il divagare, il non finito, le sconnessioni, le riflessioni, il garbuglio lessicale, le imperfezioni, fanno grandi  i libri della modernità: Don Chisciotte, Bouvard et Pécuchet, 
Ulisse, La coscienza di Zeno, Molloy, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Palomar, ecc. 

			 

			 

			In fin dei conti (Modo fig. che vale A considerarla bene, In ultimo, Finalmente)

			 

			…perché bisogna sapere che la Bambina dai capelli turchini non era altro, in fin dei conti, che una bonissima Fata, che da più di mill’anni abitava nelle vicinanze di quel bosco. (XVI)

			 

			La locuzione «in fin dei conti», in grammatica, ha funzione di avverbio e in sintassi offre possibilità conclusive; è l’equivalente di “tutto considerato”, “poi le cose non sono andate così male”; sa di diplomazia, ha il savoir-faire per concludere una faccenda che potrebbe divenire spinosa. Ma, con la Fata ci si chiede: in fin di (quali) conti, la Bambina era una «bonissima Fata che da più di mill’anni abitava nelle vicinanze di quel bosco»? Il Narratore sembra saperlo, ma glissa. Teme che la faccenda prenda pieghe inopportune, vagamente metafisiche se approfondite, e la chiude in fretta: insomma, via, tutto è passato. Invece, quel in fin dei conti accende la fantasia negli astanti, il pettegolezzo, il bisbigliare e le chiacchiere crescono: quando e come ha avuto luogo e perché la metamorfosi tra la Bambina e la Fata adulta (è cresciuta in una sola notte?) e soprattutto chi delle due non ha aperto al burattino? e ancora: se c’è stato un labile rimorso per aver tormentato il burattino: questa consapevolezza è della Fata o della Bambina? E, infine, chi giace, se giace, sotto la lapide su cui Pinocchio si dispera «tutta la notte»? Da qui, Pinocchio, in fin dei conti, doveva iniziare a diffidare da quelle fate scherzose che amano i travestimenti e gli omicidi.

			 

			 

			Inizio (Principio dell’esistere e dell’operare più che dell’essere)

			 

			— C’era una volta.... — Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori. — No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. (I)

			 

			Perché il Narratore inizia il racconto con un pezzo di legno al posto di un Re? Opera come un imbonitore per attirare l’attenzione di chi gli sta dintorno: costoro si aspettano «un Re» e restano stupiti. Tutto appare un gioco prestabilito. Il fiabesco è spazzolato d’un colpo, rassettato e messo da parte in tre righe. Quel volteggiare di un «pezzo di catasta» sembra avere anche un’aria politicamente minacciosa, una principesca unità lessicale contro un duro sostantivo di basso rango. Il Narratore ha un pubblico di cui si fida se tira in ballo un regnante; l’accostamento tra legno e re sa d’impertinenza, come paragonare una «testa di legno» con una coronata. Costui è un provocatore, un anarchico, mazziniano? Possibile. Un nostalgico? forse per lui era preferibile il Granduca (Leopoldo II di Toscana) al nuovo re (Umberto I di Savoia)? Ma già all’inizio di una novella il Narratore si era divertito alle spalle di un re: «Nel raccontarvi una novella, lettori miei dilettissimi, non comincerò come cominciano le serve – Una volta c’era un re – perché già una volta non c’erano re e se si stesse meglio o peggio io non lo so, e se voi lo volete andatele a cercare nella storia»60. Poi, nel Pinocchio, dopo l’iniziale episodio, non s’incontreranno più né re né principi né ricchezze, al massimo fate (ma appartengono ad altra area sindacale). Aveva ragione Italo Calvino quando scriveva che «ogni volta l’ini­zio è questo momento di distacco dalla molteplicità dei 
possibili»61. 

			 

			 

			Insegne (Cosa che si mostra o si fa per distinguere la condizione d’un oggetto o taluna delle sue qualità, o le intenzioni dell’uomo)

			 

			Che cos’è quel baraccone? — domandò Pinocchio, voltandosi a un ragazzetto che era lì del paese. — Leggi il cartello, che c’è scritto, e lo saprai. (IX)

			 

			I due unici locali pubblici del Pinocchio non hanno insegne. Solo una tinteggiatura di colore rosso «come il fuoco» tratteggia la tabella del Gran Teatro dei Burattini, e anche l’osteria del Gambero Rosso non ha un’insegna che penda sull’uscio. In questa trattoria posta ai margini del bosco, mai come non mai, un pittore avrebbe potuto divertirsi a disegnare una figura mettendo in risalto quel titolo rinomato, come avrebbe potuto fare, ad esempio, il pittore folk Edward Hicks «che trasforma l’insegna di una locanda in una ipotesi, giocosa e solenne, di stemma»62. Ma la Toscana dell’Ottocento non è la Pennsylvania, teatri e osterie sono luoghi poveri, senza velleità di ornamenti, quisquilie, come, del resto, tutto il Pinocchio; e poi il disegno di un gambero in un bosco avrebbe messo in evidenza l’incongruenza di quel titolo e dato agio a volgari facezie da parte dei poco costumati viaggiatori. Nel Pinocchio c’è poco sense of humor. 

			 

			 

			Ironia (Locuzione o Parte di discorso, o Intero discorso, in cui l’uomo dice il contrario di quel che vuole sia inteso)

			 

			Appena entrato in città, Pinocchio vide tutte le strade popolate di cani spelacchiati, che sbadigliavano dall’appetito, di pecore tosate, che tremavano dal freddo, di galline rimaste senza cresta e senza bargigli, che chiedevano l’elemosina d’un chicco di granturco, di grosse farfalle che non potevano più volare, perché avevano venduto le loro bellissime ali colorite, di pavoni tutti scodati, che si vergognavano a farsi vedere, e di fagiani che zampettavano cheti cheti, rimpiangendo le loro scintillanti penne d’oro e d’argento, oramai perdute per sempre. (XVIII)

			 

			È possibile leggere il Pinocchio come un esercizio di dissimulazione? Il Narratore è costretto a cincischiare con fanfaluche pensando a cose ben più serie di quelle che narra? Agisce controvoglia e simula disinteresse, usa garbate metafore, intemperanti sineddochi, ma, nel contempo, quasi con distratta trasandatezza, fa quel che più gli interessa e lo diverte: lascia urtare con garbo e precisione la crudezza della vita con l’etica del Grillo-parlante, mette assieme «Direttori del Circo» e «gazze ladre», gli emarginati con il «Pesce-cane», il surreale e la borghesia, tutto con grande sprezzatura e lascia correre un filo di amara ironia non proprio ben celata. A chi (per chi) scriveva il Narratore? 

			 

			 

			Isotropia

			 

			Poi prese il burattino sotto le braccia e lo posò in terra, sul pavimento della stanza, per farlo camminare. (III)

			 

			Il legno del burattino è isotropo, non ha parti cedevoli, è saldo, un pezzo inscalfibile come il racconto che lo contiene. La pelle del legno non ha rughe, solchi, acne giovanile; è liscia, carezzevole. Eppure una imprevedibile fessura (ne basta una) si è creata in ultimo nel Pinocchio, come se qualcuno vi avesse scorto una parte duttile e vi avesse battuto sopra un chiodo rigandola per sempre, ed è quando nel disegno regolare delle sue venature qualcuno ha confitto la figura clandestina del «ragazzo perbene». Il testo resta intaccato proprio al momento di chiudersi, quell’incisione è la ferita che ha ucciso (deturpato) Pinocchio.
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			L

			Lavoro (Opera fatta, o che si fa, o da farsi, e mater. e spirit.)

			 

			Appena maestro Ciliegia ebbe visto quel pezzo di legno, si rallegrò tutto; e dandosi una fregatina di mani per la contentezza, borbottò a mezza voce: — Questo legno è capitato a tempo; voglio servirmene per fare una gamba di tavolino. (I)

			 

			Nel Pinocchio tutti lavorano. Lavorano da falegnami maestro Ciliegia e Geppetto; il Corvo, la Civetta e il Grillo fanno i medici; da becchini i conigli neri; il giudice; i burattini recitano; i Carabinieri; l’oste; il Direttore del circo; i contadini; la Lumaca fa la cameriera (se non è la Fata travestita); i carbonai; i muratori; gli asini che tirano il carro; e poi lavora (e fa lavorare) l’ortolano, emblema sindacale del lavoro (e dello sfruttamento). Sono esclusi soltanto la Fata, l’Omino di burro (che comunque si dà da fare), il Gatto e la Volpe, il vecchietto che ama gettare acqua dal balcone e quello «che stava sulla porta a scaldarsi al sole» nell’isola. Evitano di farlo il rivenditore di abiti usati e Mangiafoco. 
In qualche maniera s’industriano (ma non lavorano) le Gazze ladre che passano, di tanto in tanto, in carrozza nella città degli Acchiappa-citrulli. Nessuno racconto fantastico ha tanti personaggi che lavorano.

			 

			 

			Libri (Fogli cuciti insieme, o scritti o stampati, o bianchi, che si sieno, e formanti un volume, coperto o di carta o di cartoni, o di tela, ecc.)

			 

			Aveva comprato nel vicino paese per pochi centesimi un grosso libro, al quale mancavano il frontespizio e l’indice, e con quello faceva la sua lettura. (XXXVI)

			 

			Nel Pinocchio compare un unico genere di libri, quelli di scuola. Non ci sono romanzi, storie di fantasmi, né raccolte di fiabe. Le categorie dei libri di studio sono tre: un Abbecedario che rapidamente esce di scena, una serie di sussidiari per la scuola delle prime classi e infine un libro enigmatico che è quello su cui studia un burattino ormai in avanzata fase di sdoppiamento; un libro a cui manca il frontespizio e l’indice, libro di cui nulla sapremo e di cui tutto possiamo sospettare. È il libro assoluto, un libro bianco; Le livre di Mallarmé?

			 

			 

			Lingua (Organo mobilissimo del corpo animale, che è posto nella bocca ove si stende dall’osso joide fin dentro i denti incisivi. Essa è la sede del senso del gusto, serve alla funzione del succhiare, alla masticazione, alla deglutizione, alla pronuncia delle parole, ed allo sputare. Essa varia molto nella grandezza: ha la forma di una piramide, appianata all’alto al basso, rotonda sui suoi angoli, e terminata da certa punta ottusa che guarda nel davanti)

			Allora la bocca smesse di ridere, ma cacciò fuori tutta la lingua. (III)

			 

			La presenza improvvisa della lingua (muscolo) in Pinocchio non è da sottovalutare. La lingua (e il suo vernacolo) non è opera di Geppetto, faceva parte già del tronco, muoveva la «vocina» ascoltata nella bottega di maestro Ciliegia. Il toscano popolare non è dunque intagliato nella grana della voce, è già posseduto da Pinocchio. La lingua, poi, non è descritta da Geppetto, ci pensa il Tommaseo/Bellini: una «piramide», l’unica carne viva del burattino.

			 

			 

			Losco (Quegli che per sua natura non può vedere se non le cose dappresso, e guardando restrigne, e aggrotta le ciglia) 

			 

			— Ho capito; — disse allora uno di loro — bisogna impiccarlo. Impicchiamolo!— Impicchiamolo — ripeté l’altro. Detto fatto gli legarono le mani dietro le spalle, e passatogli un nodo scorsoio intorno alla gola, lo attaccarono penzoloni al ramo di una grossa pianta detta la Quercia grande. (XV)

			 

			Il Pinocchio è un romanzo pieno di comportamenti equivoci; c’è molta disonestà in giro, si praticano illeciti in genere non puniti. Sono di dubbia onestà il rivenditore di abiti usati, l’oste del Gambero Rosso, l’Omino di burro, ed è abbastanza ambiguo l’atteggiamento della stessa Fata verso Pinocchio; gli vuole davvero bene o lo usa per motivi reconditi? Sono ambigui anche alcuni animali, il Grillo-parlante, ad esempio, non si sa mai se dissimula la parte del buon consigliere oppure lo fa per chissà quali inconfessabili scopi. In ultima istanza, quasi tutti sono degli opportunisti, mallevadori di chi sa chi, e per quali obblighi. Circola molta ipocrisia e anche molta omertà, nessuno vuole compromettersi, c’è parecchia furbizia in giro e nemmeno Pinocchio fa eccezione. Non così il Gatto e la Volpe, semplici pasticcioni e lestofanti che «restrignendo e aggrottando le ciglia» pensano di saper far tutto, anche commettere un omicidio e studiano da assassini; sembrano talvolta Bouvard e Pécuchet. Appaiono i personaggi più sinceri del 
Pinocchio.

			 

			 

			Lucignolo (Lucerna che col fuoco fa lume)

			 

			— Dove corri con tanta furia? — A casa. La mia buona Fata vuole che ritorni prima di notte. — Aspetta altri due minuti. — Faccio troppo tardi. — Due minuti soli.— E se poi la Fata mi grida? — Lasciala gridare. Quando avrà gridato ben bene, si cheterà — disse quella birba di Lucignolo. (XXX)

			 

			Lucignolo è un ragazzo senza fisime, con le idee chiare, sa quel che vuole. È l’unico personaggio che muore sul serio nel Pinocchio e lo fa in solitudine con chissà quanta disperazione; muore da ragazzo sfruttato dall’usura degli uomini. Diverso da Pinocchio, non ha avuto un Geppetto e tantomeno una fata, è un Pinocchio senza nessuno. Non ci sono miracoli o magie per Lucignolo; gode la vita di cui conosce la brevità, il suo nome ricorda le luci fioche: «tale e quale come il lucignolo nuovo di lumino da notte»; e il Tommaseo dice del nome come di una «lucerna che col fuoco fa lume». Qui non c’è proprio nessuno spazio per il fantasma del Grillo-parlante. Di grande fascino, anche se recita brevemente, Lucignolo è il personaggio più vero del romanzo; ricorda, nel lungo dialogo con 
Pinocchio, l’Huckleberry Finn di Mark Twain; conosce il male e lo frequenta (ma per stordirsi), l’affronta con tutti i rischi, ma senza farlo suo fino in fondo. Non ha ambizioni, solo una velata scontentezza. Nessuna parentela con 
Franti.

			 

			 

			Lumaca (Genere di Molluschi terrestri a quattro tentoni filiformi 
e sulla sommità de’ più grandi sono gli occhi)

			 

			La lumaca, contro il suo costume, cominciò a correre come una lucertola nei grandi solleoni di agosto. (XXXVI)

			 

			La Lumaca non esiste nel Pinocchio, è un travestimento della Fata: quando compare non c’è la Fata (e viceversa). Perché la presenza di questo ingombrante gasteropodo che recita soltanto due volte? Le mansioni che si accredita di perpetua della Fata sono una fandonia. Nasce dal gusto del Narratore per l’appariscente e per divertirsi, sotto mentite spoglie, con nuovi espedienti punitivi per il burattino. L’ultima recita della Lumaca è nella parte di messaggera, quando interpreta l’assistenza ad una Fata ospedalizzata (ovvero sé stessa), e commuove, perfida, l’innocente burattino (e forse ne ride sotto i baffi). Ma, la Lumaca/Fata commette un errore imperdonabile (per vezzo), si mette all’improvviso a correre e sembra avesse leggermente alzate le gonne guizzando via come «una lucertola nei grandi solleoni di agosto». E Pinocchio intontito e rattristato non si accorge di nulla: promette, piange, regala. Mai come questa volta la Fata appare come una perfida bambina 
giocherellona.

		





		
			M

			«ma» (Congiunzione che distingue, che eccettua, o che contraria)

			 

			Quella giornata prometteva di riuscire molto bella e molto allegra: ma… (XXIX)

			 

			Il «ma» (la correctio) è una congiunzione avversativa (ma anche alternativa) che indica incertezza, oppure contrappone, eccettua, avvia nuove possibilità (coltiva i puntini sospensivi). Di «ma» pullula il Pinocchio e ogni volta dispone una ipotiposi o un rischio. C’è n’è uno in particolare e in corsivo che prescrive una defezione dalla sorte e non soltanto dall’ordine sintattico, eccolo: «Disgraziatamente, nella vita dei burattini, c’è sempre un ma, che sciupa ogni cosa». È un ma riflessivo dalle conseguenze imprevedibili, che più che incrementare il racconto (a dispetto del Narratore) dispone la salvezza momentanea per Pinocchio; una sospensione del destino. Per cui se tutto è già deciso, ben vengano a frotte i «ma» a ritardare gli obblighi per il burattino e il tempo per diventare «perbene». Il «ma» per Pinocchio non è una congiunzione, ma un’amata interiezione. 

			Maestro Ciliegia (Che sa bene qualche disciplina, e può insegnarla ad altri o per dottrina o per pratica) 

			 

			Non so come andasse, ma il fatto gli è che un bel giorno questo pezzo di legno capitò nella bottega di un vecchio falegname, il quale aveva nome mastr’Antonio, se non che tutti lo chiamavano maestro Ciliegia, per via della punta del suo naso, che era sempre lustra e paonazza, come una Ciliegia matura. (I)

			 

			Molti considerano maestro Ciliegia un ‘servo di scena’, buono ad allestire un palcoscenico, a recitare solo una particina d’avvio di un’opera teatrale. Invece, maestro Ciliegia è un attore professionista capace di affascinanti monologhi, anima una scena predittiva, sa condurre un preludio (una genesi). Purtroppo passa soltanto per brava comparsa, riempie un breve corsivo dell’opuscolo di sala; è considerato una spalla da slapstick. Stranamente nello svolgersi delle pagine del romanzo nessuno (Pinocchio compreso) se ne ricorderà o farà cenno più a lui. Figurarsi rammentare il nome vero: Antonio. Sventura dei comprimari; rapidità, cattiveria della vita. Eppure maestro Ciliegia è il padre naturale di Pinocchio, farebbe parte del suo stato civile; Geppetto adotta soltanto in anagrafe il burattino senza mai riflettere sulla vera paternità. 

			 

			 

			I Malavoglia 

			 

			Io non ho mai fatto il somaro (XXIV)

			 

			Il Narratore ha letto I Malavoglia di Giovanni Verga che esce in rivista nello stesso anno di nascita (1881) del Pinocchio? L’indiziato che lo lascia sospettare è il personaggio di ‘Ntoni quando nell’urlare a Padron ’Ntoni sembra essere Pinocchio: «Io non voglio vivere come un cane alla catena, come l’asino di compare Alfio, o come un mulo al bindolo, sempre a girare la ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai pescecani»63. Forse, nemmeno è lontano dai Malavoglia quel bisbiglio, quel «brontolare sottovoce una preghiera» dei marinai sulla spiaggia che «tornano alle loro case» dopo aver assistito al naufragio di Geppetto e alla sparizione di Pinocchio in mare. Sembrano i pescatori dei Malavoglia e la «barchetta» la Provvidenza nella tempesta. Influssi, echi di lessemi, sinestesie subliminali, trasmigrazioni di figure, letture, caso, Letteratura … 

			 

			 

			Malinconia (Spezie di umore che gli antichi credevano generarsi nel corpo umano)

			 

			Quest’idea di trovarsi solo, solo, solo, in mezzo a quel gran paese disabitato, gli messe addosso tanta malinconia, che stava lì lì per piangere. (XXIV)

			 

			Forse Pinocchio, sulla spiaggia dell’isola delle Api industriose, per l’unica volta, è preso dalla malinconia, ma senza alcuna intuizione tragica dell’essere. Pinocchio non è il malinconico subdolo e voluttuoso di Dostoevskij, non prova tristezze esistenziali. La sua malinconia «viene dalle “soste” della speranza»64; non ha l’afflizione di non sapere perché si è come si è, perché è andata in quel modo, e che niente giustifichi niente. A fargli compagnia non c’è l’inesplicabile futuro, ma il non conoscere su quale isola sia capitato e da chi è abitata e dove «non c’è nessuno» a cui chiedere (è un Robinson Crusoe, ma senza l’apprendistato del naufrago). Eppure la malinconia abbraccia quel «coso di legno» che sta «solo, solo, solo» e che forse prende, in qualche maniera, coscienza del passato e del suo destino. Il mare lo ha scagliato sulla spiaggia in una risacca, come avrebbe potuto fare con qualunque relitto di un naufragio, con qualsiasi tronco roso dalla salsedine. Su questa rena solitaria Pinocchio ha il primo vero incontro con la sua vulnerabilità, col senso di precarietà, e conosce forse la «rassegnazione a essere come si è, unico esemplare al mondo d’una forma non scelta, non amata»65, e non riesce nemmeno a piangere. Pinocchio appartiene alla genia di quelle «marionette sbilenche, che vaneggiano perché li si è costretti a essere degli adulti sempre più sconnessi e vuoti»66. Forse.

			 

			 

			Mappa (Carta geografica, o topografica)

			 

			Arrivato sulla strada maestra, si voltò in giù a guardare nella sottoposta pianura, e vide benissimo, a occhio nudo, il bosco dove disgraziatamente aveva incontrato la Volpe e il Gatto: vide, fra mezzo agli alberi, innalzarsi la cima di quella Quercia grande, alla quale era stato appeso ciondoloni per il collo; ma guarda di qui, guarda di là, non gli fu possibile di vedere la piccola casa della bella Bambina dai capelli turchini. (XXIII)

			È possibile ricostruire la toponomastica del Pinocchio, avere una mappa del romanzo? «Infiniti disegni – ha scritto Manganelli – disegna la pagina scritta dentro il contenitore di parole, il lettore. Non disegni solamente, giacché il libro è una mappa, la pianta di un casale, un palazzo, un castello, una regione, una patria. Codesta pianta non ha segni inutili, o neutri, e le lacune, gli iati sono non meno essenziali dei luoghi ove si edifica»67. Verrebbe allora voglia di fare una piantina, una piccola carta geografica68 del Pinocchio, in modo da poter guardare dall’alto i luoghi. Si potrebbero seguire i percorsi del burattino che vanno dal mondo contadino della prima parte ai quartieri del commercio e delle rapine nella zona «industriosa» delle Api. Fare un po’ come ha fatto Pierre Bourdieu con una cartina della Parigi del 1860, disegnando i tragitti di Frédéric Moreau nell’Éducation sentimentale69 e tracciando così uno spazio sociale del romanzo. Nel disegnare le cartine dei siti dove operavano i personaggi di romanzi, è stato molto meticoloso Vladimir Nabokov, abbozzando cartine di Mansfield Park, Bleak House, i siti dello Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde70. Il Narratore chissà se avrà fatto preliminarmente una minuta dei luoghi, ovvero dove fare andare Pinocchio, chi incontrare, oppure avrà lasciato scorrere la scrittura a zonzo assieme ai personaggi. 
Nulla sappiamo.

			 

			Mare (Le acque che dividono la terra continente, e cuoprono non poca parte della superficie del pianeta) 

			 

			Intanto la barchetta, sbattuta dall’infuriare dell’onde, ora spariva fra i grossi cavalloni, ora tornava a galleggiare: e Pinocchio, ritto sulla punta di un alto scoglio, non finiva più dal chiamare il suo babbo per nome… (XXII)

			 

			Il mare nel Pinocchio non è il Mediterraneo, ma l’Atlantico, l’oceano che tenta di attraversare Geppetto sulla «barchetta» per cercare il burattino perduto – suppone – nel «nuovo mondo». Nasce da qui tutta un’attrezzeria marinara (barche, remi, vele, reti, pescatori) e si diffonde nel Pinocchio il profumo del mare, la salsedine portata dal vento, la spiaggia, finalmente dopo tanta campagna. Pinocchio è giunto sul bagnasciuga in groppa ad un uccello che si fa chiamare «Colombo», e tout se tient: l’orizzonte, i cavalloni, le Americhe, il mito di Ulisse e il naufragio della «barchetta». Il libro per più della metà è imbevuto di acqua di mare, un mare che rigenera e in cui non si affonda, ma quando lo si abbandona iniziano i pericoli, le sconfitte, le salvezze. Non a caso il Gran Teatro dei Burattini è costruito «in un piccolo paesetto fabbricato sulla spiaggia del 
mare».

			 

			 

			Marionetta (Burattino che si fa muovere co’ fili per rappresentare dapprima qualche scena scherzevole, poi drammi e balli tragici)

			 

			Quando Pinocchio entrò nel teatrino delle marionette, accadde un fatto che destò mezza rivoluzione. (X)

			All’inizio del capitolo decimo il Narratore si confonde (ma scrive la cosa giusta) e il teatro dei burattini diventa, solo per una volta, il «teatrino delle marionette» (ma si confonde di nuovo nel gran finale quando Pinocchio ritorna, per un attimo, «marionetta di legno» nel paragone, allo specchio, col «ragazzo perbene»). Se il burattino è quel «fantoccio con una veste che termina a sacchetto aperto in basso, manovrato dal burattinaio» e la marionetta è quel «fantoccio di legno che si differenzia dal burattino per essere a figura intera, azionato per mezzo di fili», Pinocchio, allora, dovrebbe essere una marionetta; ma il Tommaseo sentenzia il contrario (e dà ragione al Narratore): il burattino «si fa muovere co’ fili per rappresentare dapprima qualche scena scherzevole, poi drammi e balli tragici», insinuando, così, senza volere una questione non da poco nella trama del romanzo. Carlo Goldoni, se tirato in ballo, conferma quanto ha scritto il Narratore (e il Dizionario): Pinocchio è un burattino non una marionetta, ed è come il suo «buratin» Arlecchino dei «balli tragici», delle «scene scherzevoli», e ricorda quello della commedia dell’Amore paterno nell’Atto terzo, Scena prima, dove recita: «Come? A mi burattin? dirme a mi che sono una testa di legno? Sangue de mi! Cammino cole mie gambe, e penso colla mia testa, e no ghe ne vòi più saver de Camilla. E anderò via, e no ghe tornerò più (E pur gh’è un filo, che me move, e un ferro, che me vorria 
trattegnir)»71.

			 

			 

			Marmottina (La specie più comune e più volgare vive nelle alpi sopra la regione dei boschi: si ciba di sostanze vegetali; abita profonde gallerie da essa scavate: all’approssimarsi dell’inverno cade in letargo sul fondo di quelle gallerie, dal quale non si sveglia che nella susseguente primavera) 

			 

			Al rumore di quelle grida acutissime, entrò nella stanza una bella Marmottina, che abitava il piano di sopra: la quale, vedendo il burattino in così grandi smanie, gli domandò premurosamente: — Che cos’hai, mio caro casigliano? (XXXII)

			 

			Cosa ci fa una marmottina nel Pinocchio, dove abita stabilmente gli appartamenti dell’Omino di burro? Questi roditori in genere vivono al di sopra dei 1500 metri, ed è strano che la nostra risieda nel rivierasco Paese dei balocchi. Le marmotte, si sa, amano assaporare i tronchi dei boschi e la «marmottina» si sarà precipitata nella camera del condomino Pinocchio perché avrà annusato del legno fresco. L’animaletto ha qualcosa di losco e sa più del dovuto; gli è noto, ad esempio, che il burattino voglia diventare «ragazzo». La Marmottina (che studia da Grillo-parlante) traffica sicuramente con i segni zodiacali in quanto divina con sapiente sadismo sugli stadi evolutivi della prossima metamorfosi di Pinocchio: «sappi dunque che fra due o tre ore tu non sarai più né burattino, né un ragazzo», paragonandolo, in maniera greve, a un asino di quelli che «portano i cavoli e l’insalata al mercato». Altri misteri (e cattiverie) serba sicuramente la Marmottina che mai conosceremo. Certo, l’ambiente del Paese dei balocchi è mal frequentato. 
 

			 

			Medaglione (Medaglioni in pittura)

			 

			… e guardando vide in un palco una bella signora, che aveva al collo una grossa collana d’oro, dalla quale pendeva un medaglione. Nel medaglione c’era dipinto il ritratto d’un burattino. (XXXIII)

			 

			Ottilia nelle Affinità elettive porta al collo un medaglione di Edward, anche nell’Ortis Jacopo ha una medaglia col ritratto di Teresa, e non manca nemmeno un «medaglione» nel Pinocchio. Se ne fa vezzo la «bella signora» (la Fata) tenendolo al collo mentre guarda, dagli spalti del Circo, il burattino (fattosi asino) recitare nell’arena. Il pavoneggiarsi della Fata, col medaglione che ha nel tondo il ritratto di Pinocchio, è un rimprovero geloso, una cattiveria da innamorata. Quando il discorso si fa amoroso, non sono di ostacolo i generi narrativi né i piccoli dispetti. Non importa come e quando sia stato ritratto il burattino, e se nell’ovale la figura sia a colori, intera o a mezzo busto; importa il rimprovero (e il gesto appassionato) di quella immagine sul disperato Pinocchio.

			 

			 

			Melampo

			 

			I carabinieri, giudicando che fosse difficile raggiungerlo, gli aizzarono dietro un grosso cane mastino che aveva guadagnato il primo premio a tutte le corse dei cani. Pinocchio correva, e il cane correva più di lui. (XXVII)

			 

			Melampo è il nome del cane che viene aizzato dai carabinieri contro Pinocchio e alle cui fauci sfugge tuffandosi nel mare insieme all’inseguitore. Il burattino salverà l’inesperto nuotatore, aiuto che il cane ricambierà salvandolo dalla padella del pescatore. Melampo è un personaggio della mitologia greca ed Ennio Flaiano nel suo romanzo, Melampus. La metamorfosi amorosa di una donna, incuriosito di conoscerne l’etimologia, ne completa la figura: «Apro l’enciclopedia per vedere chi era Melampo: Mitico veggente greco che aveva il dono di capire la voce degli animali. Le figlie di Preto si erano opposte al culto dionisiaco, perciò punite dal dio offeso con la pazzia: egli le 
risanò»72. Nel Pinocchio accade lo stesso tra il cane e il burattino: parlarsi e aiutarsi. Flaiano conosceva il Melampo di 
Pinocchio.

			 

			 

			Membra (Parte del corpo tra le principali, segnatam. nel­l’esteriore struttura; come braccia, gambe, e sim.) 

			 

			Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora cominciò a lavorare a buono, e gli fece subito i capelli, poi la fronte, poi gli occhi. (III)

			 

			Geppetto nell’intagliare il burattino lavora soltanto sulle membra, non sugli organi interni. Pialla, taglia, scolpisce parti esterne del corpo, naso, braccia, gambe. Per cui Pinocchio è null’altro che superficie: è quanto vediamo e lo potremmo percorrere con una mano lunga tutta la sua levigatezza senza incontrare nessuna scabrosità, taglio, fessura. La sua superficie è inesauribile. «La profondità va nascosta. Dove? Alla superfice» H. Hofmannsthal.
 

			 

			Memoria (Facoltà per mezzo della quale l’anima conserva e ridesta in se stessa la ricordanza di checchessia) 

			 

			Com’ero buffo, quand’ero un burattino! (XXXVI)

			 

			Pinocchio sa che è nato dal tronco di un albero? Nessuno forse gliel’ha mai detto (come accade, talvolta, ai ragazzi adottati). Difficile che si ricordi di quando spaventava con una «vocina» maestro Ciliegia (il padre rifiutato), e forse nemmeno i momenti in cui Geppetto lo fabbricava. Comunque, qualsiasi ricordanza abbia, non gli serve per scrivere versi o andare in analisi. Chissà poi se i suoi ricordi così rapidi, brevi, passeranno al ragazzo perbene. Certo, anche il giovanotto sarà parte consustanziale, per via familiare, dell’arboreo, del “nonno” (non di Geppetto). È inutile, quindi, che faccia lo snob, conserverà filamenti lignei, avvertirà in sé tracce di un tessuto silvicolo, avrà coscienza di fibre, nodi, scorza. Il ragazzo non può far finta di niente come nel finale, quando fa lo sbruffone con i resti legnei del burattino. Il lignaggio forestale gli 
appartiene.

			 

			 

			Meraviglioso (Maraviglioso: Che apporta maraviglia, Che eccede l’uso comune) 

			 

			Il Can-barbone era vestito da cocchiere in livrea di gala. Aveva in capo un nicchiettino a tre punte gallonato d’oro, una parrucca bionda coi riccioli che gli scendevano giù per il collo, una giubba color di cioccolata coi bottoni di brillanti e con due grandi tasche per tenervi gli ossi, che gli regalava a pranzo la padrona, un paio di calzon corti di velluto cremisi, le calze di seta, gli scarpini scollati, e di dietro una specie di fodera da ombrelli, tutta di raso turchino, per mettervi dentro la coda, quando il tempo cominciava a piovere. (XVI)

			 

			Una cosa è certa, Pinocchio non si meraviglia. Il suo stupore appartiene alla zona del meraviglioso quotidiano (altro che il «meraviglioso iperbolico» di Todorov). Lo straordinario per il burattino è l’usuale a portata di mano, l’uso pratico del fantastico. Il soprannaturale non fa mai violenza alla ragione73, anzi il burattino lo pratica con dovizia mentre vige ­l’inopinata accettazione dell’inspiegabile. Per Pinocchio, che sa di stare a metà tra il ligneo e l’umano, non c’è perplessità se il mondo è attraversato da leggi ignote (e discutibili), e usa l’ironia anche nei confronti di sé stesso. Di fronte a qualsiasi paradosso irrazionale, il burattino non deduce né confuta, discute: ad una risposta del tipo «sono morta anch’io. […] Aspetto la bara che venga a portarmi via», Pinocchio insiste serafico: «O bella Bambina dai capelli turchini, aprimi per carità. Abbi compassione di un povero ragazzo…». Nel mondo di Pinocchio vige un «fantastico quotidiano» (Calvino), non il 
meraviglioso. 

			 

			 

			Metro (Misura)

			 

			Ti par egli possibile che un burattino, alto appena un metro come sei tu, possa aver tanta forza da portarmi a nuoto sulle spalle? (XXXV)

			 

			Pinocchio è una sorta di miniatura, è alto «appena un metro» (volg.: «un soldo di cacio»). Bisogna piegarsi per parlargli, guardarlo negli occhi. Questo spiega il suo passaggio sotto le gambe del Carabiniere, l’inerpicarsi lungo la barba di Mangiafoco per baciarlo e le cinque monete d’oro in bocca che lo soffocano. All’osteria del Gambero Rosso, l’oste gli avrà fornito un seggiolone per stare alla pari col tavolo; e non si sarà messo coi ginocchi a terra per baciare sulla bocca il tonno; non poco complicata sarà stata la scena dell’impiccagione, e via così. Il metro d’altezza di Pinocchio spiega anche la facilità con cui la Fata lo prese «in collo» e perché ci giocava come fosse un bambino (ma anche la Fata non è alta, se il burattino, in ginocchio le abbraccia le ginocchia). Ultima perplessità resta il considerare da parte di tutti Pinocchio come un «ragazzo» alto «appena un metro», che sia stato da tutti “visto” come un nano, ma senza mai averglielo fatto notare? Se fosse restato asino sarebbe appartenuto alla razza degli asinelli sardi (incresciosa boutade).

			 

			 

			Minotauro

			 

			Pinocchio è ormai una leggenda, come, un esempio a caso, il Minotauro. Il burattino, in qualche modo, vive la stessa unicità del mostro, anche se a Pinocchio mancano la ferocia, gli zoccoli e la testa di toro; ma hanno in comune lo sconforto e la solitudine dell’essere unico, senza un prima e un dopo. Pinocchio come il Minotauro, e come il Gorilla albino ha «tutta la fatica di portarsi addosso la propria singolarità, tutta la pena d’occupare lo spazio e il tempo con la propria presenza così ingombrante e vistosa» (Italo Calvino). Il legno e la carne pulsante sono le sostanziali differenze. Ha cantato l’assolo del Minotauro, Friedrich Dürrenmatt con parole che avrebbero commosso Pinocchio, se le avesse ascoltate: «Percepì che non esistevano / molti minotauri ma un minotauro solo, / che esisteva soltanto un essere come lui, / nessun altro prima di lui, nessun altro dopo / di lui, percepì che era un essere unico, / […] e questo soltanto perché / era venuto al mondo, mentre una creatura come lui / non sarebbe dovuta esistere, lo vieta il confine / tracciato fra animali e uomini e uomini e dei / affinché al mondo regni ordine»74. 

			 

			 

			Mito (Nome introdotto recentemente nelle lingue europee, a significare le invenzioni mitologiche degli antichi; e qualunque cosa della quale si parli come esistente, ma che veramente non esista tal 
quale)

			 

			Pinocchio può essere considerato un mito? C’è un’interessante osservazione a tal proposito di Paolo Fabbri: «Probabilmente Pinocchio ha nella forma espressiva e nell’organizzazione dei suoi contenuti un certo “mitismo”, cioè la capacità di essere tradotto sostenendo tutte le trasformazioni e mantenendo comunque la propria identità. Ci sono opere in cui la variazione di parti provoca un’alterazione irreversibile. Pinocchio invece resiste alla traduzione linguistica e semiotica, alla trasformazione semantica e al tradimento. Questa potrebbe essere una definizione parziale del mito: il mito è quello che sopporta infinite varianti vive, per così dire, in stato di traduzione»75. Infatti, se Pinocchio diviene altra cosa, conserva sempre tracce inconfondibili (anche se risibili) di sé; è un prodotto riproducibile anche quando subisce lievi o decisive reificazioni. La struttura è scomposta e ricomposta in vari simulacri, comportamenti, disegni, si aggiunge del nuovo o si sottrae parziale identità dal­l’originale. Il Pinocchio è «tradotto» in nuove metamorfosi, in alcune varianti filmiche (l’impresentabile della Disney) fino a Garrone, alla versione stop-motion di Del Toro per Netflix; diviene tenebroso nel teatro di Carmelo Bene, diventa la Pinocchia di Stefano Benni, e a seguire in svariati romanzi. Il mito di Pinocchio nasce dalla sua incongruenza, con cui si può provare il piacere dello spezzato, del ripetuto, del diverso. È lui e non è lui. Diventa, ad esempio, Red Gloves, Yellow Shirt (2013) una scultura dell’artista statunitense Jim Dine (olio e smalto su legno, presso il Richard Gray Gallery, Chicago/New York), un Pinocchio di un metro e settanta, vestito con una maglietta gialla, in piedi su una seggiola. Il burattino travestito irrompe nelle sale del museo, motteggia il turista che lo guarda. Incurante del materiale in «disuso» con cui è pasticciato, il nuovo burattino di legno conferma con uno sberleffo la sua non obsolescenza. Filologicamente è una lezione, e lo si ritrova in altre varianti figurate, in altri manoscritti, ma è sempre quella figura, se vogliamo, un mito.

			 

			 

			Modi di dire (Quella forma e quelle forme di linguaggio che usano le pers. Della lingua medesima comunemente parlando) 

			 

			Vedi, dunque, — osservò Geppetto — che avevo ragione io quando ti dicevo che non bisogna avvezzarsi nè troppo sofistici nè troppo delicati di palato. Caro mio, non si sa mai quel che ci può capitare in questo mondo. I casi son tanti! ... (VII)

			 

			La lingua del Pinocchio è “intagliata” sulla lingua toscana, sul dialetto, sui modi di dire della cultura contadina. Il detto, il proverbio si consustanziano con il narrato e «i casi sono tanti», per cui bisognerebbe sollevare (se si potesse) la scrittura del Pinocchio per poter ascoltare il suo sottofondo sonoro, il parlato, un bisbidis. I modi di dire accudiscono il racconto, si trasferiscono nel suo interno, funzionano per suggestioni simboliche, metafore, stanno dentro le frasi senza avvedersene; ad esempio: un asino vestito e calzato non sono «gli asinelli dell’Omino di burro che avevano ai piedi degli stivali da uomo di vacchetta bianca»? 
Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino non è Pinocchio che «lesto come un lampo, azzanna coi denti» una zampetta di gatto? Prendersi una marmottina che in toscano significa buscarsi un malanno, non è la visita a Pinocchio della «marmottina», che «dopo aver tastato il polso a Pinocchio, gli disse — Tu hai una gran brutta febbre!»? Qui c’è la lingua italiana di Manzoni divenuta popolare. Questi esempi li devo a Paolo Fabbri76.
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			Nascondersi (Sottrarre checchessia dalla vista altrui, accioché non si possa trovare così alla prima) 

			 

			— E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà nascosto? — Eccolo là! — rispose Geppetto… (XXXVI)

			 

			Il più paradossale nascondersi nel Pinocchio sta nella stupida frase proferita dal ragazzo perbene al burattino, ma della cui presenza nemmeno si accorge, se non per Geppetto che glielo indica. Il giovanotto non ha capito nulla, né chi è, né chi è stato Pinocchio; e poi Pinocchio «nascondersi»? e perché mai, e poi da chi, da lui? e definirlo «vecchio»? ma da quando? Il «ragazzino» non ha compreso quanto è accaduto, sta lì come uno stolido, tutto contento del vestito nuovo, delle scarpe, dei quattrini regalati. Infine usa un pleonasmo per il burattino: «di legno»; ma lo sanno tutti che Pinocchio è di legno; pensava che ce ne fosse un altro: di ferro, di gomma? No, il «ragazzo perbene» non è più 
Pinocchio, e nemmeno lo è stato, a dispetto di tutta quella fila d’imperfetti: «Com’ero buffo, quand’ero un burattino! …». Il ragazzo parla a vanvera, non sa che sarà lui ad ammalarsi, invecchiare, morire, ad essere dimenticato.

			 

			 

			Naso (bugia) (Quella parte prominente del volto che è tra la fronte e la bocca, e che costituisce l’ordine dell’odorato)

			 

			Le bugie, ragazzo mio, si riconoscono subito, perché ve ne sono di due specie: vi sono le bugie che hanno le gambe corte, e le bugie che hanno il naso lungo: la tua per l’appunto è di quelle che hanno il naso lungo. (XVII)

			 

			Ci sono in commercio Pinocchi di legno con il naso smontabile, ai quali si possono sostituire, svitando e avvitando, nasi di svariate grandezze, ma nel burattino originale purtroppo il naso non ha un funzionamento così prevedibile. Più che un congegno ligneo, l’organo è vivo, l’unica parte “umana” di un corpo che si sviluppa incontinente (e all’improvviso). Il naso di Pinocchio ha una funzione preventiva più che correttiva (oltre che utile accessorio per forze dell’ordine, assassini, ecc.), si prolunga incontrollato (non ne conosciamo l’esatta giustezza77) e il piacere della bugia è perso. La faccenda si fa seccante quando Pinocchio non riesce a gestire bene naso e bugia, i quali hanno una complessa relazione, rapporti del tutto innaturali, talvolta idiosincratici, ma nel gergo della tradizione letteraria sono sinonimi. Inoltre, non sempre a bugia proferita si allunga il naso, mentre si estende talvolta per niente (è accaduto durante la sua lavorazione) o in maniera inopportuna. È in pratica un’invenzione perfida, didatticamente crudele, della Fata che ne prova il congegno, la prima volta, a casa sua. Ma, tutto sommato, Pinocchio di menzogne ne dice poche e del tutto innocenti (i veri bugiardi sono il Gatto e la Volpe); difatti in tutta la prima parte del romanzo, fino alla scena dell’impiccagione, Pinocchio non mente, dice «sempre la verità»; e ha ragione Mario Lavagetto nell’affermare che «la fama di Pinocchio, come bugiardo, è immeritata»78. Il burattino è persona per bene, non inganna nessuno; pratica la bugia con sprezzatura per motivi pratici. C’è solo un caso strano ed è quando gli cresce di «quattro dita» a cospetto dell’affresco della pentola che bolle nella bottega di Geppetto. Il naso ha sensori per scoprire anche bugie virtuali e pittori menzogneri? In ultimo, ma non per ultimo, i nasi nel Pinocchio non sono fatti per odorare ma per essere baciati: «un bellissimo bacio sulla punta del naso» a Mangiafoco e, sbagliando, sulla «bocca» del Tonno (ma forse piegandosi Pinocchio mirava al naso, ma il Tonno lascivo… «cacciò il muso fuori dall’acqua»). Infine, in letteratura, il naso istituisce una vera e propria «naseologia» (Šklovskij) della modernità, a partire da Sterne per giungere al Naso di Gogol e a quello storto del Moscarda, ma ce ne sono altri. 
Un archetipo79. 

			 

			Nebbia (Ragunamento di vapori vescicolari, i quali sogliono coprire sul far del mattino, la sera, od anche in alcune ore del giorno, alcune terre, segnatamente le umide e basse; tali vapori più o meno circoscritti nella loro massa, intorbidano diversamente la trasparenza dell’aria e non differiscono dalle nubi se non perché occupano gli ultimi strati dell’atmosfera, cioè quelli più prossimi alla superficie del globo)

			 

			Purtroppo nel Pinocchio non c’è nebbia; eppure sulle colline toscane talvolta appare, ad esempio, a San Casciano; si è vista addirittura sul Lido di Camaiore; e anche a Siena e nella Siena di Tozzi (in Tre Croci). Il Pinocchio non è citato nel libro di Remo Ceserani e Umberto Eco dedicato alle Nebbie80, dove è riportata soltanto una citazione da Pinocchio in Venice81, romanzo dello scrittore statunitense Robert Coover. Eppure sarebbe stato bello vedere Pinocchio lentamente sbiadire nella luce riflessa di una nebbia, lì, sul far di un mattino.

			 

			 

			Nessuno (Si trova usato anche per Chiunque, Chicchessia)

			 

			Girò gli occhi smarriti intorno alla stanza per vedere di dove mai poteva essere uscita quella vocina, e non vide nessuno! Guardò sotto il banco, e nessuno: guardò dentro un armadio che stava sempre chiuso, e nessuno; guardò nel corbello dei trucioli e della segatura, e nessuno; aprì l’uscio di bottega per dare un’occhiata anche sulla strada, e nessuno. O dunque?... (I)

			Maestro Ciliegia ha un rapporto maniacale con il termine «nessuno» che potrebbe far pensare a solide cognizioni filosofiche; per lui è l’invisibile, la metafisica che si palesa nelle vesti di un tronco. Suppone, maestro Ciliegia, uomo pratico, che ha da fare con il fantasmatico, che, per sue ragioni, non ama manifestarsi de visu nella sua bottega. Ed è così che di fronte ad un «nessuno» che parla e che non si lascia né incidere, né piallare, ha paura, ma nel contempo non ci crede fino in fondo. Lotta, sbatte, colpisce, taglia quella sorta di sarcofago parlante, in cerca del «nessuno» che vi si nasconde e per tre volte lo invoca, ma il Niente è sempre lì, e ogni volta che lo interroga gli risponde. Maestro Ciliegia è un empirista, ha letto Hume, è un San Tommaso abituato ai fatti, ma sarà proprio la sua testarda lucidità a far decidere di non trattenerlo più tra le pagine del Pinocchio; altri eventuali suoi interventi così decisi smaschererebbero ogni volta l’incanto della storia. Infine, una citazione a latere, per quel che può valere, nel discorso sulle affinità letterarie: Jules Verne, nel Castello dei Carpazi (1892), racconta un episodio simile, dove, come nel Pinocchio, il «nessuno», a seguito di un «voce che risuonò nel silenzio», si ripete analogamente tre volte (e c’è pure una «credenza» chiusa): «E, per prima cosa, la guardia ebbe il coraggio di avvicinarsi alla credenza e di aprirla… Nessuno. Andò a ispezionare le camere del pianterreno che davano sulla sala… Nessuno. Aprì la porta della locanda, fece qualche passo, attraversò la terrazza fino alla strada principale di Werst… Nessuno»82. Verne aveva letto il Pinocchio?
 

			 

			Neve (Aggruppamento di cristalli d’acqua diacciata formatosi nell’alto dell’atmosfera in seno alle nubi. I cristallini d’acqua infeltrandosi costituiscono quelle larghe falde bianche le quali cadendo in inverno son chiamati fiocchi di neve)

			 

			Dopo poco tornò: e quando tornò aveva in mano l’Abbecedario per il figliuolo, ma la casacca non l’aveva più. Il pover’uomo era in maniche di camicia, e fuori nevicava. (VIII)

			 

			Nel Pinocchio la prima parte della storia si svolge tra un autunno inoltrato e un fine inverno e c’è la neve e fiocca subito sin nelle prime pagine. Sarebbe bello la neve immaginarla un po’ dappertutto: sul tendone del Teatro dei Burattini, sul bosco, sui tetti della casina, sul legno di Pinocchio. Il pianoro del Campo dei miracoli apparirebbe ricoperto da una coltre soffice, e i ragazzi del Paese dei balocchi avrebbero giocato a palle di neve. All’inizio del terzo capitolo ci sarebbe stato un turbinio di fiocchi ad avvolgere il burattino invece di quella «nottataccia d’inferno» (anche nel Deserto dei Tartari, di Dino Buzzati, appare un «vento d’inferno»). La corsa nel bosco di Pinocchio inseguito dal Gatto e dalla Volpe avrebbe lasciato orme nere nel fango nevoso. E sarebbe nevicato anche sul mare proprio nel mentre Pinocchio veniva ingoiato dal Pesce-cane. Quelle «larghe falde bianche» cadendo avrebbero fatto pensare ad un’aria di Natale già vicina e incrementato il colore bianco che soffonde il libro. Si potrebbe addirittura immaginare Pinocchio buttarsi giù, come uno slittino, lungo una dorsale di neve fresca, e il suo legno utile almeno per gioco. Solo così forse l’avrebbe avuta vinta il bianco della neve sul nero, il colore che vorrebbe coprire tutto il Pinocchio.

			Notturni (Di notte, Che appartiene alla notte)

			 

			Per l’appunto era una nottataccia d’inferno. (VI)

			 

			Appena si fa notte Pinocchio corre pericolo. È «notturna» la prima corsa al paese vicino; è notte quando Mangiafoco vuole bruciare il burattino; ed è «mezzanotte» quando fa la guardia alle faine, un’intera notte la trascorre all’addiaccio sulla porta della Fata; l’Omino di burro giunge a mezzanotte; è un’«orribile nottata» quella trascorsa in mare in cerca di Geppetto; «mentre la luna splendeva in tutto il suo chiarore» avviene la fuga dal Pesce-cane; ed è da poco passata la notte nel bosco e albeggia quando viene impiccato; di notte si addormenta e muore nel sonno mentre sogna l’avvento di uno sconosciuto «ragazzo perbene». Per buona parte il Pinocchio si svolge di notte; e nelle penombre, nel buio (anche di una camera) accadono al burattino le cose peggiori. 
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			Occhi (Quel corpo sferoide che negli animali è organo della vista, che ne sta uno per ciascuna orbita, ed è messo in movimento da sei piccoli muscoli)

			 

			Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si accòrse che gli occhi si muovevano e che lo guardavano fisso fisso. Geppetto, vedendosi guardare da quei due occhi di legno, se n’ebbe quasi per male, e disse con accento risentito: — Occhiacci di legno, perché mi guardate? (III)

			 

			Gli occhi che guardano «fisso fisso» Geppetto sono il primo indice di meraviglia e sgomento di Pinocchio. Il burattino è vivo, guarda, e un timore invade il falegname, intuisce istintivamente che quanto ha tra le mani potrebbe contenere insidie, ingannevoli legami. Quello sguardo lo intimorisce, lo sguardo di un altro innesca una silenziosa reciproca diffidenza. Domanda, allora, inquieto, quasi sgarbato, al plurale dello sguardo: «perché mi guardate», seguito da un doppio dispregiativo: «occhiacci» e «di legno» (del resto appena intagliati di sua mano). Il burattino tace, non risponde, né si scusa; zitto osserva, e all’improvviso sferra a Geppetto un calcio «su la punta del naso» come a una difesa preventiva. Sembra Pinocchio già intuire il ruolo paterno, prevede consigli, rimproveri, autorità (primi cenni di Edipo?). Si difende. Difatti quell’artigiano lo ha già offeso assegnandogli il nome della famiglia dei Pinocchi nella quale il più ricco di loro chiedeva l’elemosina, e lo «condanna furbescamente alla miseria e alla malasorte»83. È la prima volta che Pinocchio guarda il mondo (e il padre) e se ne spaventa; quegli occhi avevano già visto un’«ascia arrotata» calargli addosso. Il mondo è quello, e ora chi è costui che mi taglia, pialla, con quali intenzioni? Nasce la sfiducia, il sospetto del male: entrambi sono perplessi per un futuro già definito. Il vedere di Pinocchio non è pavido, è aggressivo come il suo insistente ridere. Se il Gatto e la Volpe avessero incontrato prima quello sguardo non ci sarebbe stato il Pinocchio.

			 

			 

			Odori (Sensazioni che producono sopra l’odorato le emanazioni di certi corpi)

			 

			Mentre il pescatore era proprio sul punto di buttar Pinocchio nella padella, entrò nella grotta un grosso cane condotto là dall’odore acutissimo e ghiotto della frittura (XXIX)

			 

			Non ci sono odori né aromi nel Pinocchio se non l’«odorino di frittura» annusato dal cane Alidoro. Gli odori bisogna immaginarli: quelli dei campi, del pescato, del cibo, degli escrementi, dell’umido, del bruciato. Non ci sono essenze anche perché non ci sono memorie, nostalgie. L’odore nel romanzo non segue precedenze e quando giunge non è volontario. Nel Pinocchio mancano gli armadi chiusi da tempo (tranne quello «che stava sempre chiuso», aperto da maestro Ciliegia, e forse investito da un tanfo di muffe); non ci sono oggetti disfatti, dimenticati e ritrovati, tantomeno case abbandonate tornate a visitare. Non c’è l’imperfetto, né il passato remoto, solo il tempo verbale del presente, ossessivo, inodore.

			 

			 

			Odradek (Rocchetto, Strumento piccolo di legno forato per lo lungo, di figura cilindrica, a uso per lo più d’incannare)

			 

			Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio cominciò a camminare da sé e a correre per la stanza. (III)

			 

			Se c’è chi racconta di Pinocchio, c’è chi racconta di Odradek. Il primo è di fattura lignea e anche il secondo, un artefatto che se ne «sta a lungo silenzioso, come il legno di cui sembra fatto». In Odradek non si vedono «aggiunte o rotture», così in Pinocchio non «si vede il segno dell’attaccatura» dei nuovi piedi di legno. «Odradek è mobilissimo e non si lascia prendere», anche Pinocchio «andava a salti come una lepre». Odradek «a volte scompare per mesi interi; probabilmente si è trasferito in altre case; ma ritorna infallibilmente»; Pinocchio va via da casa, spesso sta nei palazzi della Fata, ma cerca anche lui sempre di ritornare. C’è, però, una differenza (fondamentale) tra i due: Odradek non ha una meta da raggiungere e non gli è concesso di morire e tantomeno di sdoppiarsi: «Tutto quel che muore ha avuto una volta una specie di meta, di attività e in conseguenza di ciò si è logorato; ma non è questo il caso di Odradek»84, invece è il caso di Pinocchio che ha una meta, e una volta raggiunta, si sdoppia e muore. Anche Pinocchio poteva essere immortale come Odradek, se non avesse avuto la testardaggine del «ragazzo perbene». È stato questo dettaglio finale non da poco a disturbare possibili lontane simmetrie tra i due congegni viventi. La prima edizione del racconto di Kafka Il cruccio del padre di famiglia è del 1917. La prima traduzione in tedesco del Pinocchio è del 
1905.

			 

			 

			Oggetti (Oggetto è quel che è posto d’innanzi)

			 

			Vorrei avere un bel palazzo, mille cavallini di legno e mille scuderie, per potermi baloccare …. (XIX)

			 

			Il Pinocchio è pieno di oggetti. Sono soprattutto oggetti di lavoro che si usano ogni giorno: pialla, monete, brocche, libri, bindolo, rete da pesca, padelle, ecc. Pochi gli oggetti ornamentali, superflui, segni di agiatezza, tutti della Fata, del Can-Barbone (unica eccezione proletaria le parrucche di Geppetto e maestro Ciliegia). Ci sono anche cose desuete, non sempre presenti all’occhio, ma non meno importanti come una bara, una «tagliuola», i cibi finti, le fruste, ecc. Non mancano nemmeno le cose immaginate dal burattino e sono una «bella casacca di panno» e «un bel palazzo, mille cavallini di legno e mille scuderie». Desideri borghesi quelli di Pinocchio che potevano apparire sulla copertina natalizia di una Selezione del Reader’s Digest anni cinquanta: una casa, giocattoli, dolci, nessun libro nemmeno di fiabe (ci mancherebbe!). Quello di Pinocchio è il sogno di una Befana mai avuta (lo sarà lui, col tempo, per gli altri). È un romanzo il Pinocchio pieno di desideri e illusioni. Manca nella rassegna delle cose l’«abbecedario», ma l’abbecedario è dappertutto, è il libro stesso.

			 

			 

			Omino di burro (Dim. di Uomo. Ometto)

			 

			Figuratevi un omino più largo che lungo, tenero e untuoso come una palla di burro, con un visino di melarosa, una bocchina che rideva sempre e una voce sottile e carezzevole, come quella d’un gatto, che si raccomanda al buon cuore della padrona di casa. Tutti i ragazzi, appena lo vedevano, ne restavano innamorati e facevano a gara nel montare sul suo carro, per essere condotti da lui in quella vera cuccagna, conosciuta nella carta geografica col seducente nome di «Paese de’ balocchi». (XXXI)

			 

			Sotto le spoglie dell’Omino di burro, un mercante di asini, si cela probabilmente un pedagogo che espleta una lodevole attività didattica nel tempo libero. L’impegno di educatore lo svolge gratuitamente su studenti svogliati, dagli otto ai quattordici anni, che preleva, a sue spese, dal circondario, in genere di sera tardi. Le cattive lingue affermano che l’attività di insegnante è solo una copertura per ineffabili perversioni. Sempre secondo le dicerie del paese possiede indubbie capacità ipnotiche, pratica l’occultismo e traffica con allucinogeni, anfetamine; addirittura si sospetta sia un pusher. Eccessivamente severo, sembra punisca gli scolari con gesti crudeli: li morde; ma va anche detto che concede loro ampia libertà per attività ludiche nella piazza del paese. Non ha un aspetto accattivante, basso di statura, buon mangiatore, possiede una voce melliflua e soffre di rosacea. Circolano voci (sempre le malelingue) che nel chiuso della sua proprietà faccia esperimenti embriologici sugli animali, ma la sua vera attività è trafficare, commerciare asini (alcuni paesani ironizzano con la metafora degli scolari svogliati). Sembra abbia rapporti non adamantini con i poteri di sotto governo, e coltivi loschi intrallazzi con alcuni assessori all’Annona del Comune del Paese dei balocchi. È soltanto un piccolo mercante, un imbroglioncello. È cittadino onorario della città degli Acchiappa-citrulli, ed è di quelli che abitualmente «vanno in carrozza». 

			 

			 

			Ondata (Colpo d’onda)

			 

			E parve che Geppetto, sebbene fosse molto lontano dalla spiaggia, riconoscesse il figliuolo, perché si levò il berretto anche lui e lo salutò e, a furia di gesti, gli fece capire che sarebbe tornato volentieri indietro, ma il mare era tanto grosso, che gl’impediva di lavorare col remo e di potersi avvicinare alla terra. Tutt’a un tratto venne una terribile ondata, e la barca sparì. (XXIII)

			 

			Geppetto, nella barchetta capovolta da una «terribile ondata», è dato dai più per «sparito», ma non muore e come Pinocchio riappare; ma se resurrezione c’è stata non sappiamo per conto di chi, e come avvenuta. Il suo salvamento è un vero e proprio miracolo (il contrario esatto di un incantesimo), che gli costerà abbandonare la scena del racconto per ben dodici capitoli. Sopravvive trovando albergo all’interno di un Pesce-cane, dove si alimenta con le vettovaglie trafugate dal naufragio di una nave (probabilmente ha letto da ragazzo il Robinson Crusoe): «carne conservata in cassette di stagno, di biscotto, ossia di pane brustolito, di bottiglie di vino, d’uva secca, di cacio, di caffè, di zucchero, di candele steariche e di scatole di fiammiferi di cera». Sarà poi sempre lui fino alla fine, ad onta dei flutti e di ogni trasfigurazione; e seppure coinvolto nel parapiglia miracoloso del finale sdoppiamento del burattino, eccolo lì «sano, arzillo e di buon’umore» passare il tempo a disegnare, come se nulla fosse accaduto, «una bellissima cornice…». Per Geppetto, e non per Pinocchio, sarebbe lecita (se si volesse) una lettura teologica.

			 

			 

			Onomatopee (Formazione di una parola, il cui suono è imitativo della cosa che significa)

			 

			Detto fatto, infilò giù per la strada traversa e cominciò a correre a gambe. Più correva e più sentiva distinto il suono dei pifferi e dei tonfi della grancassa: pì-pì-pì, pì-pì-pì, pì-pì-pì, zum, zum, zum, zum. IX

			 

			Le onomatopee nel Pinocchio sono usate dal Narratore in maniera pratica, servono a vivacizzare e a mettere un po’ di rumore nel silenzio delle frasi, dare ascolto a quanto sta accadendo. I suoni, si sa, sono forme visive. Non soltanto riproducono l’acustica dei segni, ma illustrano sonoramente il narrato, e per questo basti, ad esempio, lo splendido (disneyano) zaff nell’aria dei coltelli del Gatto e della Volpe. Nel Pinocchio di onomatopee ce ne sono di varie sonorità (ma non certo eguagliabili a quelle diffuse nei pascoliani Canti di Castelvecchio): di piacevoli: lo zin, zin,zin degli zecchini immaginati; di avventurosi: il pì-pì-pì, zum-zum-zum dei pifferi e delle grancasse del Gran Teatro dei Burattini; di naturali: il tic,tac,tic,tac del cuore in corsa, il crì-crì-crì del Grillo-parlante, il patunfete del Gatto e della Volpe, il pissi-pissi delle faine; e anche alcuni decisamente tragici: il bu-bu-bu del Pinocchio-cane e il raglio j-a, j-a, j-a del Pinocchio-asino, mentre la salvezza sta tutta nel sonoro l’etcì, etcì, etcì di Mangiafoco. Nessun suono è innocuo; ogni onomatopea prevede una svolta, un pericolo o la salvezza.

			 

			 

			Oralità (Di viva voce)

			 

			— C’era una volta.... — Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori. — No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. (I)

			 

			Edoardo Sanguineti ha detto: «Pinocchio piace moltissimo anche a me. Ritengo anche io che sia uno dei più grandi libri dell’Ottocento italiano. Ma non fa testo. È al di fuori della letteratura. Collodi non aveva la coscienza, la lucidità del letterato. Era in sostanza un narratore orale; non sapeva quello che poteva dare come non lo sa ogni narratore orale». Il Pinocchio, dunque, sarebbe un racconto che «passando di bocca in bocca» è giunto sino a noi senza sapere di «stare fuori dalla letteratura». È dunque da ascoltare, tramandare, soprattutto memorizzare a brani, a figure, a frammenti come per gli endecasillabi della Divina Commedia, come per le ottave dell’Orlando furioso. Questo può essere vero, perché al tempo del Narratore la capacità d’imparare dall’esperienza non era del tutto perduta tra gli uomini. Ma, ci si chiede anche, da quando questo racconto si tramanda? chi ha parlato al Narratore del burattino? Forse un viaggiatore «che viene da lontano», oppure chi «conosce storie e tradizioni» del luogo»? Il Narratore non lo sa, divaga e non si preoccupa, pensa solo di essere «persona di “consiglio” per chi lo ascolta» (Benjamin). Il Narratore, forse senza sapere nemmeno «quel che poteva dare», narra una storia morale, le istruzioni pratiche sul vivere, ma anche discetta sulle coscienze di classe, insomma offre, senza volere, agli uditori insegnamenti per l’uso della vita. E questo, pare, sia la cosa più importante. 

			 

			 

			Orecchi (Organo dell’udito)

			 

			Voi sapete che il burattino, fin dalla nascita aveva gli orecchi piccini piccini: tanto piccini che, a occhio nudo, non si vedevano neppure! Immaginatevi dunque come restò, quando dovè toccar con mano che i suoi orecchi, durante la notte, erano così allungati, che parevano due spazzole di padule. (XXXII)

			 

			Ci sono o non ci sono gli orecchi di Pinocchio? Non ci sono: «gli fece subito i capelli, poi la fronte, poi gli occhi»; eppure ci sono: Pinocchio «faceva degli sbadigli così lunghi, che qualche volta la bocca gli arrivava fino agli orecchi». Di averli fatti lo confermerà il Narratore in persona, e a dirimere la questione (o forse accorgendosene all’improvviso) scriverà nel finale: «piccini che, a occhio nudo, non si vedevano neppure». Ma, orecchi o non orecchi, Pinocchio comunque non ascolta le prosopopee, i consigli e gli avvertimenti degli altri; udrà, invece, pur senza orecchi, quanto si diranno Geppetto e maestro Ciliegia e il parlare del Gatto e della Volpe; ascolterà la Fata e le promesse quando gli garberanno. Con gli orecchi da ciuco comprenderà quanto può essere malvagio il mondo, dove gli orecchi si possono anche staccare con un morso. Si ascolteranno, nella pancia del Pesce-cane, Geppetto e Pinocchio, in un amorevole raccontarsi le vicende vissute (senza rampogne o discriminazioni), e qui per davvero gli orecchi non serviranno. Fra il padre e il figlio, entrambi “ritrovati”, c’è soltanto la gioia delle narrazioni e la felicità di ascoltare le peripezie che restano nell’aria in quel via vai di parole. Geppetto non ha mai fatto gli orecchi al burattino, non gli 
servivano.

			 

			 

			Orto (Campo chiuso da muro o siepe nel quale si coltivano erbaggi e piante da frutto)

			 

			Giangio condusse il burattino nell’orto e gl’insegnò la maniera di girare il bindolo. (XXXVI)

			 

			Nel Pinocchio ci sono boschi, pianure, vigneti (siamo in Toscana e c’è l’«uva muscatella»), ma ci sono anche gli orti: c’è quello del contadino con la «tagliuola» e quello dell’ortolano con il «bindolo». Non c’è solo la campagna dove si può correre, saltare le siepi, precipitarsi per i campi a perdifiato; c’è anche la terra coltivata, ci sono i recinti e le tagliole disseminate, dove la natura si è fatta roba non più da usare, ma da scambiare. Non ci sono siepi leopardiane, ma quelle che segnano le proprietà e ci sono padroni che badano a difenderle anche con mezzi spicci e punizioni severe. L’orto apre una dimensione sconosciuta a Pinocchio: la proprietà privata, fatta di profitti e regole, di gelosie e collere, di «prese per la collottola» e di «tirare cento secchie d’acqua» per un bicchiere di latte. La libertà e la generosità di Pinocchio incontrano le leggi della mezzadria, del latifondo. Il burattino conosce nelle pertinenze la norma del possesso e del ricavo (e dello sfruttamento). Il viatico da apprendere per divenire, a breve, un perfetto «ragazzo perbene». Sarà rapido l’apprendistato del fanciullo: coltiverà un orto.

			 

			 

			Ostacoli (Ciò che si oppone al moto di checchessia)

			 

			…. aspettando che il serpente se ne andasse una buona volta per i fatti suoi e lasciasse libero il passo della strada. (XX)

			 

			Nelle Avventure di Pinocchio ci sono personaggi e animali che ostacolano le scelte, i desideri del burattino. Su queste e altre modalità si era data da fare, tempo fa, Gérard Genot, nella sua Analyse structurelle de Pinocchio85, lavorando di ritaglio su modelli e macro-testi e micro-sequenze, in un parapiglia di attori negativi e positivi, ordinando aiutanti, antagonisti e attanti, in un esercizio di combinazioni e morfologie. Tutto è classificabile nel Pinocchio come in ogni fiaba, anche il fatale, lo stesso «fatale comico-malinconico» che Maria Corti assegnava al Marcovaldo di Italo Calvino e che può funzionare, con le dovute cautele, anche sul burattino, «delizioso protagonista, dalla inguaribile fantasia e fiducia nel vivere». Per lo sguardo di Pinocchio «ci sono le cose come sono e le cose come appaiono al protagonista», e finisce col vedere «quello che gli altri non vedono e non vede quello che gli altri 
vedono»86. Il burattino è pertanto alieno per indole dalle macrostrutture in cui lo si vorrebbe coinvolto. Mappare i desideri elementari, le fughe e gli ostacoli e le sue disgrazie, le disperazioni e le punizioni, i successi e le gioie e i salvamenti? Difficile. Anche a spezzettare tutto, a sollevare ogni microstruttura per guardarvi sotto, non vi si trovano risposte. Dov’è il surreale che avvolge il proletario burattino? il pallore alabastrino dei suoi spaventi? Sta forse nelle sequenze, nelle chiavi, nei temi, nell’organicità e omogeneità degli elementi strutturali di un macrotesto, nel linguaggio o nel suo «simulacro»? Tutto può funzionare per analizzare gli intrecci e le sue leggi di composizione, i valori segnici, le forme, la conta degli “ostacoli”, le radici storiche, ma poi a chiedere dove stia rintanata, ad esempio, la solitudine di Pinocchio non si sa, né da dove sgorga la sua «arte di andare a caccia della felicità» (Stendhal). E dove si celano i suoi innamoramenti, ma quali? Nessuno lo sa. Nemmeno lui. Nemmeno Genot.

			 

			
				
					83 G. Agamben, op. cit., p. 36.
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			P

			p (Lettera delle labiali, quasi il contrapposto dell’M, che questa si fa accostando le labbra aperte, la P aprendole chiuse. Quindi ha suoni più scolpiti, e chiede più fiato ad essere profferita; e fors’anche per questo le parole ov’ella entra sono in proporzioni meno di quelle ove han parte essenziale altre lettere, quando se ne eccettuino le moltissime voci composte d’una particella 
premessavi)

			 

			Il tautogramma è un gioco linguistico di parole che iniziano con la stessa lettera, da non confondersi con quanto ha fatto George Perec (quello è un lipogramma) col romanzo La Disparition (1969), scritto senza la vocale «e». Ci ha provato col tautogramma e col Pinocchio Umberto Eco, elaborando un riassunto del romanzo soltanto con le parole che iniziano con la lettera «p»: «…Passati patemi, pienamente pentito, Pinocchio, prosciolto per piccolissimi peccati, premiato per proba passione, per pia prestazione, permutasi piacevole putto paffuto. Paradossale! Possibile? Pupazzo prima, primate poi? Proteiforme pargoletto, perenne Peter Pan, proverbiale parabola pressoché psicoanalitica! …»87. 
Edoardo Sanguineti ne ha fatto uno con la «m» (una poesia, Mosce misture), ma non c’entra col Pinocchio. Un tautogramma se può essere usato quale esercizio correttivo della balbuzie (trionfo delle labiali), in effetti è solo un gioco, un a tu per tu con l’alfabeto. Sa molto di striscia, di comics, di «Peanuts», mentre la «p» accelera la storia; è uno scolpire, uno scoppiettare, un «profferire». Questa «p» si fa vedere, si mostra. 
Per Pinocchio potrebbe piacere. 

			 

			 

			Paese dei balocchi (Tratto di terra non piccolo, in cui gente 
abita o può abitare, trovando da camparne la vita)

			 

			Questo paese non somigliava a nessun altro paese del mondo. La sua popolazione era tutta composta di ragazzi. I più vecchi avevano 14 anni: i più giovani ne avevano 8 appena. Nelle strade, un’allegria, un chiasso, uno strillìo da levar di cervello! Branchi di monelli da per tutto: chi giocava alle noci, chi alle piastrelle, chi alla palla, chi andava in velocipede, chi sopra a un cavallino di legno: questi facevano a moscacieca; quegli altri si rincorrevano: altri, vestiti da pagliacci, mangiavano la stoppa accesa: chi recitava, chi cantava, chi faceva i salti mortali, chi si divertiva a camminare colle mani in terra e colle gambe in aria: chi mandava il cerchio, chi passeggiava vestito da generale coll’elmo di foglio e lo squadrone di cartapesta: chi rideva, chi urlava, chi chiamava, chi batteva le mani, chi fischiava, chi rifaceva il verso alla gallina quando ha fatto l’ovo: insomma un tal pandemonio, un tal passeraio, un tal baccano indiavolato. 
(XXXI)

			 

			Il Paese dei balocchi non va confuso con il Paese di Cuccagna né col Paese delle Meraviglie, non ci sono grandini di confetti, pertiche da scalare, conigli cinetici, c’è solo chiasso. La popolazione è fatta di ragazzi; il sesso femminile è precluso, l’unica presenza muliebre è una «bella marmottina». Vi si praticano svariati giochi (senza regole) differenziati per età. Non esistono calendari, probabilmente nemmeno orologi, nessuna scansione del tempo. Manca ogni attività scolastica, e pare non vi siano luoghi di culto. Sicuramente è presente una foresteria e una sala mensa con cucine. Dove sia collocato l’insediamento urbano non è chiaro, se in una località appartata (a causa del chiasso «indiavolato») oppure su una collina o montagna; altresì non si sa se l’ingresso del paese sia fornito di una porta, di un archivolto oppure di un ponte levatoio (nel caso la struttura fosse stata adattata in un castello). L’abitato è probabilmente protetto da mura e possiede una larga piazza dove i ragazzi amano riunirsi e divertirsi. Non lontano dal Paese deve esservi anche un vasto piazzale sterrato adibito a florido mercato di quadrupedi, si dice la maggiore fonte di profitto per la zona. Sindaco, o reggente del Paese, è una persona di statura bassa e pingue, di carattere volitivo e deciso, di origini modeste, che usa commerciare asini, e pare pratichi, per hobby, esperimenti zoomorfi, non riportati, al momento, da nessuna pubblicazione scientifica. Nemmeno si conosce la tipologia di governo del Paese. Nel 1560 Pieter Bruegel già rappresentava il futuro Paese dei balocchi in un quadro (oggi esposto presso il Kunsthistorisches Museum di Vienna, con il titolo Giochi di bambini). Vive in quel Paese, in un appartamento della foresteria, il commesso viaggiatore 
Gregor Samsa.

			 

			 

			Pappagallo (Genere di uccelli dell’ordine degli ar­ram­picanti, che comprende sotto di sé più specie molto fra loro distinte per la grandezza del corpo, per la lunghezza della coda, e per i colori diversi delle penne. Tutte convengono nell’avere il becco grosso e torto con la mandibola di sopra più lunga dell’inferiore, la lingua carnosa, non appuntata; i piedi con quattro dita, due davanti e due di dietro, mediante i quali e con l’aiuto del becco, salgono e scendono come per una scala. I pappagalli sono garruli, piuttosto docili e di vita assai lunga; la maggior parte di essi sono capaci di apprendere a parlare) 

			 

			In quel mentre sentì fischiare negli orecchi una gran risata: e voltatosi in su, vide sopra un albero un grosso pappagallo, che si spollinava le poche penne che aveva addosso. (XIX)

			 

			Il Pappagallo è tra gli animali del Pinocchio il meno ricordato, eppure è personaggio di discreta autorevolezza, sia pure inficiata da un comportamento indolente, vagamente ipocrita. Ama spesso spettegolare e si diverte a fare il pedagogo (ha il vezzo del Grillo-parlante). In tempi passati è stato coinvolto in affari loschi, raggirato a sua volta, si rifà ora con le sventure capitate agli altri, in pratica ne gioisce e deride con voce garrula il burattino gabbato col furto delle monete. Il Pappagallo, con la sapienza rude dei fatti, illustra al credulone Pinocchio, rimasto «a bocca aperta», il mondo degli uomini e delle menzogne. Altro che il Grillo-parlante; impersona il primo severo avvertimento sui travagli che attenderanno il burattino nel paese delle Api industriose. Non ricomparirà più.

			Penne (Strumento col quale si scrive, o sia penna d’uccello o altro)

			 

			Quanto allo scrivere, si serviva di un fuscello temperato a uso penna; e non avendo né calamaio né inchiostro, lo intingeva in una boccettina ripiena di sugo di more e di ciliegie. 
(XXXIV)

			 

			Nel Pinocchio c’è poca cancelleria, appaiono soltanto due volte penna e calamaio, ma in metafora. A cosa serve saper scrivere a Pinocchio, vuole diplomarsi, trovare impiego? oppure ha la sensazione che la scrittura rappresenti per lui un cunicolo oscuro di passaggio, un cimento, un salvacondotto. Tutto si gioca sul segno, attraverso cui potrebbe verificarsi una genesi: per abbandonare la condizione arborea bisogna saper scrivere. Paul Auster suggerisce che se Pinocchio è di legno lo si potrebbe usare come una penna intingendolo in una boccetta d’inchiostro; sarebbe una penna apocrifa che scrive di sé (per questo sarebbe molto amato da Italo Calvino): «Scagliando la sua marionetta nell’oscurità del Pescecane, Collodi ci dice che sta intingendo la penna nell’oscurità dell’inchiostro. In fin dei conti, Pinocchio è fatto di legno. Collodi lo usa come strumento (letteralmente, come penna) per scrivere la storia di sé stesso»88. Per il burattino, però, varrebbe di più la «breve linea di un lapis» (Marino Moretti), ma dove sono più le cartolerie di un tempo, le penne di legno colorate coi bei pennini di acciaio, i pennini Cavallotti! Macchie, quaderni, Ottocento, Pinocchio.
 

			 

			«Pensarci prima» (Talvolta è avvertimento severo, e quasi minaccia)

			 

			— Sciagurato figliuolo! E pensare che ho penato tanto a farlo un burattino per bene! Ma mi sta il dovere! Dovevo pensarci prima!... — (III)

			 

			Geppetto ribadisce ben due volte un «dovevo pensarci prima» al momento della fattura (e della nascita) di Pinocchio; esclama così quando riceve «un calcio sul naso» e ripete la stessa esclamazione «nell’avviarsi verso il carcere» condottovi ingiustamente dal carabiniere. Sono solo reazioni d’istinto, passeggere di un padre anziano verso il «figliuolo» discolo? Forse, ma, a seguire con più attenzione il comportamento di Geppetto durante il «ritagliare» il burattino, appare personaggio non del tutto benevolo, ma caratterialmente brusco, iroso (già conosciuto nella bottega di maestro Ciliegia) che, ad esempio, non grida al figlio nell’inseguirlo: «fermati», ma un ostile: «piglialo». Un falegname «impermalito» dall’età, avvilito dalle difficoltà del lavoro, che «urla con voce minacciosa» a Pinocchio una frase terribile dal punto di vista di un padre: «me lo merito…», e poi rasciugandosi una lacrima, confessa un’altra frase ancora più terribile: «dovevo pensarci prima! Ormai è tardi». È come il parlare di un estraneo ad un altro estraneo, il timore e il pentimento per l’invadenza dell’altro, per una paventata sciagura non più correggibile. Che il Narratore si identifichi nella paternità di Geppetto? Ma qui la cosa coinvolgerebbe l’Es del Narratore e le cose si complicherebbero non poco.
 

			 

			«perbene!…» (Uomo perbene, non solo Moralmente dabbene, ma Bene allevato e di garbo)

			 

			Perbene! … (XXXVI)

			 

			È l’ultima parola del Pinocchio, seguita da un punto esclamativo e da tre puntini sospensivi. In genere i tre puntini (devono essere sempre tre) lasciano qualcosa ancora da dire o intuire, sottendono una vaga perplessità, paventano un’ironia. Ma quei tre sospensivi che chiudono il romanzo, potrebbero essere segni d’imbarazzo, d’incertezza e significare ansia e difficoltà nel terminare da parte del Narratore. Alla fine, non si saprà mai cosa vogliano completare, suggerire, quei tre puntini sospesi sul vuoto in fondo al Pinocchio. Dopo di essi non resta che il bianco della carta; è come se volessero artigliare ancora una scrittura con cui continuare una storia; sono come un ponte slanciato sull’abisso del non-scritto. 

			 

			 

			Perplessità (Le cose non chiare e non buone sempre, stanno perplesse ed ambigue)

			 

			La povera Fata giace in un fondo di letto allo spedale! 
— Allo spedale? — Purtroppo. Colpita da mille disgrazie, si è gravemente ammalata, e non ha più da comprarsi un boccon di pane. (XXXVI)

			 

			Che Pinocchio sia usato come un ostaggio dalla Fata? ­L’ostaggio è un pegno, una garanzia che si trattiene in vista di una trattativa sulla base di un patteggiamento. Ma qui, con un burattino che cosa si potrebbe scambiare, cosa ottenere? chi pagherebbe un riscatto per un «coso di legno». Eppure quell’aggeggio può servire alla Fata per avere in cambio un corpo caldo, giovane, al posto di un usato giocattolo. Pinocchio per la Fata è l’unica cosa che veramente possiede da poter scambiare; nel contempo non vorrebbe perderlo del tutto per un capriccio, o forse per gelosia, ma dominarlo ancora. È evidente che sia indecisa, depressa (non lo ha confidato a nessuno), non si alimenta più, ed è finita «in un fondo di letto allo spedale», come talvolta accade per gli innamoramenti impossibili o finiti. Volere un «ragazzo» ma senza dar via il burattino, questa è la disperata afflizione che l’ha condotta, alla fine, ad uccidere l’amato e lei a sparire per sempre. Un gioco torbido, fatto di ricatti, nascondimenti, gesti drammatici come tutte le passioni incomprensibili (o traviate) e senza «sicurtà dell’osservanza del convenuto». Un feuilleton. Una cronaca nera.

			 

			 

			Pescatore (Chi o Che pesca, o esercita l’arte del pescare)

			 

			E nel tempo stesso vide uscire dalla grotta un pescatore così brutto, ma tanto brutto, che pareva un mostro marino. Invece di capelli aveva sulla testa un cespuglio foltissimo di erba verde; verde era la pelle del suo corpo, verdi gli occhi, verde la barba lunghissima, che gli scendeva fin quaggiù. Pareva un grosso ramarro, ritto sui piedi di dietro. (XXVIII)

			 

			Il pescatore fa parte dei figuranti del Pinocchio, appaiono una volta, occupano la scena per breve tempo, recitano una parte (qui di ambientazione ittica) e spariscono per sempre. Il pescatore è di buon appetito, ama mangiare pesce che non cucina con ricette elaborate, in genere lo frigge con abbondante farina. È persona curiosa ma facile all’ira, ama scoprire, assaggiare; e se dà risibili segni di amicizia a tavola, non si commuove facilmente (non ha del Mangiafoco). Presa una decisione la mantiene fino in fondo. Pecca di eccessive premure per la propria persona senza essere vanitoso, si fa solo delle orribili mèches verdi. Peccato non sia monocolo (è visibilmente presbite), altrimenti sarebbe stato un ottimo Polifemo: non a caso l’Odissea è tra le sue letture preferite, ma non ama il personaggio di Ulisse e talvolta, non visto, mima l’episodio della caverna. È cagionevole di salute, soffre di mal di gola, ha «nodi di tosse» per via dell’ambiente umido; di sicuro non è cinofilo. Anche le spiagge dell’isola delle Api industriose sono mal frequentate. È l’unico personaggio di colore verde nel 
Pinocchio. 

			 

			 

			Pesce-cane (Specie di pesce cartilaginoso del genere squalo, che si distingue dagli altri perché ha una sola fila di denti incisivi nella mascella inferiore. Il suo dorso è triangolare, e largo al ventre, bruno in alto, bianco al basso; la testa è piccola, piatta, e terminata in punta ottusa; le narici stanno non lungi dalla bocca, e i fori acquosi trovansi al di dietro degli occhi)

			 

			— Che è grosso di molto questo Pesce-cane? — domandò Pinocchio, che di già cominciava a tremare dalla paura. — Se gli è grosso! … 
— replicò il Delfino. — Perché tu possa fartene un’idea, ti dirò che è più grosso di un casamento di cinque piani, ed ha una boccaccia così larga e profonda, che ci passerebbe comodamente tutto il treno della strada ferrata colla macchina accesa. 
(XXIV)

			 

			Nel mare del Pinocchio non c’è nessuna balena bianca, né arpioni; nessun Achab, nessuna Pequod. Non è melvilliano il Pesce-cane; altro che «Attila dei pesci e dei pescatori», il pesce ha l’asma, mastica male e digerisce con difficoltà. Secondo alcuni per Pinocchio è la simbolica del ritorno all’utero materno (percorso impraticabile per il burattino); a detta di altri è l’allegoria della morte. Stando al parere del Narratore, la si può usare, invece, con dovizia come metafora politica (sebbene «con le metafore è meglio non scherzare», Milan Kundera); e la usa in un gioco allegorico, ad esempio, con le ferrovie, nell’articolo apparso sul Fanfulla del 30 gennaio 1876, quattro anni prima del Pinocchio, quando scriveva: «Si hanno gravissimi indizi che la Toscana stia meditando un gran colpo per sottrarre al governo la rete ferroviaria delle Meridionali, e mangiarsela per sé. Mangiare una rete! Eccellenza! … son cose che non oserebbero farle neanche i pesci-cani». E così, non a caso, il nostro Pesce-cane avrà anche lui «una bocca così larga e profonda, che ci passerebbe comodamente tutto il treno della strada ferrata colla macchina accesa». La pancia occupa il grosso del corpo del pesce, e se fosse trasparente vi si vedrebbe non un treno, ma un padre e un figlio in viaggio con tutta la pazienza dell’abitudine, della disperazione rinviata o del ritrovamento felice. Potrebbe apparire anche come una sorta di enorme bara che taglia le onde senza recapiti, con due sagome, due ombre che trasporta visibili dall’esterno. Ma è bello pensare il Pesce-cane anche fatto di cartone e di colore tutto nero, come se navigasse in un film di Fellini. Un transatlantico.
 

			 

			Pezzo di catasta (Massa di legne d’altezza e larghezza determinata secondo i luoghi)

			 

			Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze. (I)

			 

			Si può fare un imbarazzante divertissement comparativo tra un passo del Pinocchio e un brano famoso di Marx, tratto dal Capitale: Il carattere di feticcio della merce e il suo arcano (Libro I, capitolo I, IV). Il filosofo tedesco, con una scrittura che assume sovente l’andare narrativo, si sofferma sul tema della merce che «dalla sua analisi risulta essere cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza metafisica e di capricci tecnologici»; e a proposito di questo «arcano» tira fuori un esempio che sembra stabilire un occulto rapporto con la fattura di Pinocchio, allorché scrive: «quando con [dei materiali naturali] se ne fa un tavolo, la forma del legno viene trasformata. Ciò non di meno, il tavolo rimane legno, cosa sensibile e ordinaria. Ma, appena si presenta come merce, il tavolo si trasforma in una cosa sensibilmente sovrasensibile. Non solo sta coi piedi per terra, ma, di fronte a tutte le altre merci, si mette a testa in giù e sgomitola dalla sua testa di legno dei grilli molto più mirabili che se si cominciasse spontaneamente a ballare»89. Ora – se vogliamo – sappiamo che Geppetto quel «pezzo di legno» voleva appunto trasformarlo da «materiale naturale» in «merce», non in un «tavolo», ma in un burattino e non per uso ma per scambio, sostanzialmente sfruttarlo («girare il mondo» ecc.), insomma, in una «cosa sovrasensibile» per farla appunto «ballare». Certo, il paragone resta soltanto un divertissement, un gioco di rifrazioni tra i lemmi dei primi capitoli del Pinocchio e quelli del brano filosofico (compresi i «grilli»). Ma se insistessimo, sempre con divertita impertinenza, a sovrapporre la severa pagina di economia politica di Marx a tutta quella frotta di verbi e sintagmi (ovvero il «ballare spontaneamente», lo «sgomitolare», e il mescolarsi di «grilli» dappertutto, «piedi per terra» e quella «testa di legno»), ai capitoli iniziali del Pinocchio, ecco potrebbe tutto richiamare, per traslato, quella «cosa imbrogliatissima», non più classificabile come «merce», ma come «cosa» veramente «sovrasensibile», ovvero Pinocchio, o meglio il Pinocchio (finalmente merce anch’esso). Certo, questa è solo una temeraria suggestione, una impertinenza, nulla 
di più. 

			 

			 

			Pialla (Strumento di legno, che ha un ferro incassato, con il quale i legnaiuoli assottigliano, puliscono e addirizzano i legnami)

			 

			Posata da una parte l’ascia, prese in mano la pialla, per piallare e tirare a pulimento il pezzo di legno. (I)

			 

			Maestro Ciliegia non è Febo, è un «legnaiuolo» e Pinocchio, tanto meno, non è Dafne; eppure nella bottega di maestro Ciliegia la scorza del tronco sembra essere una epidermide. La corteccia è sensibile al tatto, come lo sarà la «corteccia fresca» del nascente alloro che assorbe le fattezze di Dafne; e Febo, raggiuntala durante la metamorfosi, la tocca: «Hanc quoque Phoebus amat, positaque in stipite dextra/ sentit adhuc trepidare novo sub cortice pectus,/ complexusque suis ramos, ut membra, lacertis, / oscula dat ligno: refugit tamen oscula lignum» (Anche così Febo la ama, e poggiata la mano sul tronco sente il petto trepidare ancora sotto la corteccia fosca, e stringe fra le sue braccia i rami, come fossero membra, e bacia il legno, ma il legno si sottrae ai suoi baci»90). Nel Pinocchio non corrono baci né amorosi sensi, nessun «pectus» trepidante, né un sensuale palpare tra maestro Ciliegia e il pezzo di catasta, solo l’uso di un attrezzo di lavoro con cui «assottigliare», «pulire», «addrizzare».

			 

			 

			Piangere (Mandar fuori dagli occhi le lagrime che per lo più si fa per dolore, e con suono di voce)

			 

			E il povero Pinocchio cominciò a piangere e a berciare così forte, che lo sentivano da cinque chilometri lontano. (VII)

			 

			Il Pinocchio è una sorta di elogio del pianto. Tutti piangono (solo Mangiafoco starnutisce quando si commuove). Si versano lacrime senza vergogna in pubblico e in privato (i «luccioloni» di Geppetto), si lacrima in varie modalità e per motivi diversi ma sempre per ragioni concrete, per commiserazione, simulazione, dolore, paura, pentimento; non si piange per nostalgia, forse si singhiozza per delusioni amorose (piangerà da innamorato Pinocchio «dirottamente» sulla sabbia del Circo). Il burattino non piange per ragioni introspettive, nessuna commozione è legata ad un ricordo, probabilmente non ha pianto mai da solo, i suoi occhi sono asciutti quando abbraccia Geppetto incontrato dopo anni nella pancia del Pesce-cane. Il dolersi di Pinocchio è sempre immediato, reattivo. Non piange per la disperazione di essere un burattino, né si commuove quando diventerà «ragazzo perbene». Solo con la Fata ha qualche languore, qualche cenno di commozione. 

			 

			 

			Pietas (Nel più ordin. Senso di Commiserazione deliberata e gentile)

			 

			— Quanto vuoi di cotesto ciuchino zoppo? — Venti lire. — Io ti do venti soldi. Non credere che io lo compri per servirmene: lo compro unicamente per la sua pelle. Vedo che ha la pelle molto dura, e con la sua pelle voglio fare un tamburo per la banda musicale del mio paese. (XXXIII)

			 

			Forse nel Pinocchio si fa viva a tratti una sorta di pietas (non nel senso teologale del termine, ma laica); una pietà (non pena) del burattino per la cattiveria, per chi approfitta di lui e lo tormenta senza provvigioni; per le imposizioni, le norme, i profitti a cui è sottoposto. Pinocchio sa che la lunghezza del suo racconto è breve, ed è senza senso, e talvolta cattivo; ha solo afflizione per il mondo che non comprende, per l’insensatezza delle cose. 

			 

			 

			Pinoculus …

			 

			— C’era una volta.... — Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori.  — No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze. (I)Fuisse quonda aiunt… «Regem», pueros qui haec legunt statim dicturos suspicor. Erravistis, pueri; non rex fuit illud, sed caesum quoddam lignum nullius pretii, qualia ea sunt quae ex materia in struem, congesta hieme in domesticos caminos conivere solemus, ut ignis suscitetur vel vapor per aedium conclavia diffundatur.

			 

			Dal toscano, Pinocchio passa al latino, in figura e in lingua: Pinoculus. In latino si “traducono” anche tutti i personaggi, e così maestro Ciliegia sarà Magister Cerasum, Geppetto: Iosephulus, il Grillo parlante: Locusta-loquens; il Gran Teatro dei Burattini: Magnum Neurospastorum Spectaculum; il Gatto e la Volpe: Feles et Vulpes; la bella Bambina dai capelli turchini: Pulcra puella caerulis capillis; il ragazzo per bene: adulescentulus. Ma anche in latino il finale purtroppo non cambia: «Quam ridiculus eram», inquit, «pupulus cum essem! Quam gaudeo quod verus adulescentulus factus sum!»91.

			 

			 

			Porte (L’apertura per d’onde s’entra ed esce nelle città o terre 
murate, e ne’ principali edificii, come palagi, chiese e simili; talvolta 
se ne trovano esempli parlando anche d’edificii piccoli)

			 

			Quella capanna dev’essere abitata da qualcuno, — disse Pinocchio. — Andiamo là, e bussiamo. — Difatti andarono, e bussarono alla porta. — Chi è? — disse una vocina di dentro. — Siamo un povero babbo e un povero figliuolo, senza pane e senza tetto, — rispose il burattino. — Girate la chiave, e la porta si aprirà, — disse la solita vocina. (XXXVI)

			 

			Di usci è pieno il Pinocchio (libro di transito, per eccellenza), ma le porte restano perlopiù serrate, per cui il romanzo risuona di inascoltati toc toc perché siano aperte (Vangelo, Luca, 11). La prima a restare chiusa è quella a cui batte Geppetto alle grida di aiuto del burattino; l’ultima è quella della «bella capanna di paglia», aperta col giro di una chiave, dove il Grillo redivivo accoglie Pinocchio e Geppetto e avrà luogo il miracoloso epilogo. Ma la vera ultima porta, a cui nessuno può bussare, è quella invisibile che Pinocchio varca senza girare nessuna chiave, transitando, in una notte, dalla camera della «capanna fatta di paglia» alla «bella camerina ammobiliata». Che differenza con l’«uscio di casa» su cui la Fata attendeva il «povero burattino» condotto dal Can-barbone, per poi prenderlo «in collo»! là si entrava nella vita, qui se ne esce. Davvero «la porta trasforma chi si avventura sotto la sua volta»92. Ci sono poi due finestre nel Pinocchio che fanno da uscio e sono quella che varca Geppetto in aiuto del burattino con i piedi bruciati e quella che «richiude senza far rumore» la bella Bambina coi capelli turchini.

			 

			 

			Preambolo (Prefazione, Proe­mio)

			 

			L’umile sottoscritto essendo di passaggio per questa illustre metropolitana, ho voluto procrearmi l’onore nonché il piacere di presentare a questo intelligente e cospicuo uditorio un celebre ciuchino, che ebbe già l’onore di ballare al cospetto di sua maestà l’imperatore di tutte le principali corti d’Europa. (XXXIII)

			 

			L’unico passo del Pinocchio, pieno di strafalcioni (voluti), è il preambolo declamato al pubblico dal Direttore del Circo. Un esercizio da imbonitore; il trionfo dell’equivoco. Un discorso per far ridere i bambini senza essere amichevole, spudoratamente non scientifico, infine crudele. Carmelo Bene affascinato da quel pastiche vocalico, l’inserisce nell’adattamento scenico del suo Pinocchio93. 
Se possiamo immaginare la voce del Direttore, ora con Carmelo Bene, la sentiamo dal vivo, ascoltiamo la «grana della gola, la patina delle consonanti, la voluttà delle vocali, tutta una stereofonia della carne profonda»94, con cui viene introdotto il burattino nello scherzevole cupo mondo che gli è stato allestito. La voce del Direttore sarà la stessa di quella che udremo dall’Omino di burro: «sottile e carezzevole, quella di un gatto che si raccomanda al buon cuore della padrona di casa». C’è nel Pinocchio un amalgama di figurazioni udibili piene di allegrezze spettrali, di voci melliflue, astute e conturbanti, come il preambolo polifonico del Direttore che va a cominciare. È la voce che appartiene al Circo, al nonsenso, ai clowns, ai paradossi, al «paese dei Morti». 

			 

			 

			Prigione (Carcere, Prigione nella frase Mettere in gattabuia)

			 

			— Quel povero diavolo è stato derubato di quattro monete d’oro: pigliatelo dunque e mettetelo subito in prigione. (XIX)

			 

			In prigione, nel Pinocchio, ci vanno sia Geppetto che il burattino, entrambi incolpevoli. Geppetto a causa di Pinocchio, Pinocchio per sentenza del Giudice. Nulla sappiamo come sono fatte queste gattabuie: larghe, strette, col bugliolo, la finestra in alto o in basso, il tipo di grate, il letto di legno o di muratura. Non conosciamo la durata della prigionia di Geppetto, ma si suppone di un giorno e una notte. La detenzione, invece, di Pinocchio è di ben «quattro lunghissimi mesi». Cosa fa Pinocchio per quattro mesi chiuso in gattabuia? Il Narratore non lo dice (forse nemmeno lo sa). Certo, per il cinetico burattino deve essere stata una pena durissima: ha saltato, girato in tondo, fatto piroette per tutta la cella e per tutto il tempo? Chissà con chi ha parlato e se ha stabilito amicizie con galeotti e secondini. I libri possiedono delle voragini entro cui tutto precipita all’improvviso: spariscono oggetti, personaggi, luoghi, lo stesso tempo, talvolta per poco, talvolta per sempre. 

			 

			 

			Protesi (V. Prostesi, Aggiunzione di lettera, o sillaba in principio di una parola)

			 

			Geppetto che, sebbene facesse il viso di tiranno, aveva gli occhi pieni di pianto e il cuore grosso dalla passione di vedere il suo povero Pinocchio in quello stato compassionevole, non rispose altre parole: ma, presi in mano gli arnesi del mestiere e due pezzetti di legno stagionato, si pose a lavorare di grandissimo impegno. E in meno d’un’ora, i piedi erano bell’e fatti; due piedini svelti, asciutti e nervosi, come se fossero modellati da un artista di genio. (VII)

			 

			La «protesi, o prostesi» nel vocabolario del Tommaseo è un lemma nell’accezione non chirurgica, ma grammaticale. Geppetto, invece, costruisce una letterale protesi anatomica (i piedi) e l’applica con successo alle gambe di Pinocchio; usa scalpelli, colle, incastri e forse il legno avanzato dalla lavorazione del burattino. Tutto sa di sala operatoria con qualche magia nell’aria. È solo incantesimo? Nel 1918 comparve sulla rivista «Touring Club Italiano», n. 1-2, 1918, a firma di Lucilla Calfus Antonelli, un articolo dal titolo Officine ed artefici (cui si collega un altro articolo apparso nel 1916, dal titolo La rinascita dei mutilati) che riguarda i mutilati della guerra 1915-18. L’Antonelli scriveva: «Prima di uscire dall’Officina, diamo uno sguardo ad una sala, dove accanto alle macchine febbrili, giacciono, nell’attitudine di attesa, innumeri tronchi d’alberi, abbattuti per una quasi inverosimile trasformazione. Erano essi un giorno ricchi di foglie e di rami, eretti e fieri, orgoglio dei boschi! Oggi aspettano nell’Officina di Protesi che una vita nuova, sia pure artificiale, entri nelle loro fibre, affinché, quando saranno trasformati in gambe ed in braccia, essi non si sentano del tutto morti, vivendo accanto all’umano respiro, all’umana miseria, e alle rinnovate speranze!»95. 
L’Antonelli, il Pinocchio, l’aveva avuto certamente tra le sue letture d’infanzia. 

			 

			 

			Proverbi (Detto breve arguto, e ricevuto comunemente, che per lo più sotto parlar figurato comprende avvertimenti attinenti al vivere umano)

			 

			— Se siete poveri ve lo meritate. Ricordatevi del proverbio che dice: «I quattrini rubati non fanno mai frutto.» Addio, mascherine. — Abbi compassione di noi! … — Di noi! — Addio, mascherine! Ricordatevi del proverbio che dice: «La farina del diavolo va tutta in crusca.» — Non ci abbandonare! — are…! — ripeté il Gatto. — Addio, mascherine! Ricordatevi del proverbio che dice: «Chi ruba il mantello al suo prossimo, per il solito muore senza camicia». (XXXVI)

			 

			Pinocchio, nel finale, è diventato “persona di esperienza”, recita proverbi; s’è fatto Grillo-parlante, detta norme, ammonimenti, fa della morale. È saccente nei confronti degli invecchiati e avviliti il Gatto e la Volpe, e alle richieste di perdono, risponde con tre affilati proverbi: «I quattrini rubati non fanno mai frutto; La farina del diavolo va tutta in crusca; Chi ruba il mantello al suo prossimo, per il solito muore senza camicia». Queste inoppugnabili sentenze riassumono la pratica del quotidiano, sfiorano i temi del denaro, della proprietà, del risparmio, schivano minacce al capitale. Sono proverbi buoni per ogni uso e servono per vivere al riparo da disgrazie, furti, mancamenti, anche se consegnano indifferenza, freddezza al vivere. Pinocchio è diventato un esperto paremiologo. Qualcuno lo sta sostituendo, a sua insaputa. 

			 

			 

			Pubblico (Così dicesi anche la Parte più bassa d’un teatro, dove stanno gli spettatori)

			 

			La platea, tutta attenta, si mandava a male dalle grandi risate, nel sentire il battibecco di quei due burattini, che gestivano e si trattavano d’ogni vitupero con tanta verità, come se fossero proprio due animali ragionevoli e due persone di questo mondo. (X)

			 

			Quale pubblico frequenta il Gran Teatro dei Burattini? Si penserebbe subito a dei bambini, ma non è così; stando  (ma non solo) all’illustrazione del Chiostri si ha l’impressione che gli spettatori siano adulti per la maggior parte. Non sembrano dei parvenus capitati lì per caso, appaiono frequentatori abituali ed esigenti che s’impazientano per la commedia interrotta da quel burattino inopportuno montato sul proscenio. Quale avvincente pièce si stava recitando in quel teatro all’arrivo di Pinocchio, tale da creare una tale indignazione in sala? Inoltre questo pubblico adulto non si accorge che i burattini di legno sono vivi, senza fili che li reggono, e non urlano per l’orrore, nessuno fugge via? Non è importante chiedersi quale commedia si stava recitando, bisogna, invece, domandarsi: chi sono questi spettatori, e non soltanto quanto accadeva sul proscenio ma soprattutto cosa accadeva di inquietante in platea. Pare sia stata fatta la stessa domanda al Narratore, il quale ha sorriso, fatto spallucce e non ha risposto.

			 

			 

			Punizione (Atto del punire)

			 

			— Ho capito; — disse allora uno di loro — bisogna impiccarlo. Impicchiamolo! — Impicchiamolo — ripeté l’altro. (XVI)

			 

			Nel primo finale del romanzo, la morte che il Narratore infligge a Pinocchio appare inspiegabile, gratuita, al pari di quella (paragone incauto) inflitta al Signor K nel Processo di Kafka. Una colpa forse originaria, insondabile, repressa (entrambi i personaggi sono all’oscuro delle «strutture profonde» (Emilio Garroni) dei due libri). L’invocazione stupefatta di Pinocchio a Geppetto e tantomeno l’ultima esclamazione del Signor K (morire «come un cane!») non hanno, entrambe, nulla di evangelico (Matteo, 27, 46). Nessuno ha più speranza nel silenzio del bosco, e nessuno fa resistenza presso una cava di pietra «con gli occhi ormai spenti». In entrambi scorre solo un’apatia, l’abbandono all’incomprensibile colpa da espiare, la remissione per ­l’inevitabile offerta di sé stessi alla punizione tra l’indifferenza di tutti. Il Narratore aveva tanti modi per la ‘disparizione’ di Pinocchio, invece se ne sbarazza in maniera inelegante, morbosa: mostrandolo a tutti in un lungo finis vitae «sgambettante» e con «acutissimi spasimi». Un’umiliazione efferata, prolungata, che sarà ripetuta nel secondo finale dove sarà messo addirittura in mostra il suo cadavere. Lo stesso, almeno, non accade al Signor K che non avrà spettatori nella notte, né una seconda morte o secondo finale.
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			Q

			Quattro (o cinque) (Agg. Com. numer. Indecl. Contenente in sé due volte il numero due)

			 

			Povero diavolo! Mi fa quasi compassione. Ecco qui cinque monete d’oro. Vai subito a portargliele e salutalo tanto da parte mia. (XII)

			 

			Questa è una zona epistemologica (o freudiana, se si vuole, o meglio poliziesca), ma soprattutto numericamente complessa del Pinocchio, sfiora anche la teoria della relatività e i giochi aritmetici. La questione risiede nei tre riassunti apparsi sul «Giornale per i bambini» e nelle successive edizioni in volume del Pinocchio, in cui varia ogni volta il conteggio esatto delle monete d’oro raccontato dal burattino alla Fata96. Con fare omertoso, Pinocchio non dice mai l’esatto quantitativo di zecchini in suo possesso, ovvero come da cinque siano diventati quattro, e glissa usando il pronome «alcune». È evidente che tutto derivi dalla volontà di sorvolare sul conto pagato all’osteria del Gambero Rosso, e quindi di essere stato buggerato dal Gatto e dalla Volpe. Ma perché lo fa? Teme di apparire alla Fata ingenuo qual è stato realmente? Meglio far passare tutto per una banale dimenticanza, l’omissione non è sempre una bugia, ma – come dire? – una forma di prudenza. La Fata sta al gioco, conosce bene l’accaduto e il numero esatto degli zecchini, e con discrezione tutta femminile glielo fa notare: «E ora le quattro monete d’oro dove le hai messe?». 
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			R

			«Ragazzino perbene» (Non solo Moralmente dabbene, ma Bene allevato e di garbo)

			 

			– Com’ero buffo, quand’ero un burattino!… e come ora son contento di essere diventato un ragazzino perbene!… 

			 

			Quanto lontani i ricordi d’infanzia del «ragazzino perbene»! Certamente avrà avuto difficoltà a ripensarli con chiarezza, avrà rammentato, per immagini fugaci, un asse di legno «da catasta», un falegname malmesso, una signora elegante sempre in giro, animali che aprono la bocca senza ricordare cosa dicono, e poi chissà perché un asino in un Circo. Quasi un incubo. La paura lo prende ancora, ogni notte, quando gli appare in sogno quella storia di figure senza senso, estranea, surreale e sempre quel «pezzo di catasta» a forma umana. Se ne chiede ragione a babbo Geppetto, questi non sa rispondere, dice che non ricorda bene nemmeno lui, di tempo ne è trascorso, e parla di cose sconclusionate, di un burattino vivo che sapeva tirare di spada, di un enorme Pesce-cane.
 

			 

			Riassumere (Dall’operazione del Riassumere viene il Raccogliere 
in poco idee e fatti per meglio comprenderne la relaz. e l’intero)

			 

			— Non lo so, babbo, ma credetelo che è stata una nottata d’inferno, e me ne ricorderò fin che campo. Tonava, balenava e io avevo una gran fame, e allora il Grillo-parlante mi disse: «Ti sta bene: sei stato cattivo e te lo meriti», e io gli dissi: «Bada, Grillo! …» e lui mi disse: «Tu sei un burattino e hai la testa di legno» e io gli tirai un manico di martello, e lui morì, ma la colpa fu sua, perché io non volevo ammazzarlo, prova ne sia, che messi un tegamino sulla brace accesa del caldano, ma il pulcino scappò fuori e disse: «Arrivedella, ... e tanti saluti a casa. (VII)

			 

			Riassumere il Pinocchio non è facile; non è facile nemmeno per Pinocchio quando recita i suoi riassunti. Il romanzo sembra non avere un vero intreccio, e la successione degli episodi non sempre è ben connessa. Scrive Manganelli: «la trama è altra cosa dell’intreccio. Stevenson costruisce magnifiche trame, non intrecci. Dopo aver letto un suo romanzo, non ricordo esattamente nulla. Se non i punti chiave della sua rappresentazione»97. Il Narratore è come Stevenson, dissemina il romanzo di «punti chiave» senza assemblarli tra loro, ogni episodio vive per proprio conto e ricuciti insieme formano una trama non un vero intreccio. Un riassunto del Pinocchio forse è possibile solo nella successione dei siti (La casa di Geppetto e della bella Bambina, il Campo dei miracoli, il bosco, l’isola ecc.), dove stanno sovente i personaggi e dove s’incontrano quasi sempre; ecco lì è accaduto questo, là quell’altra faccenda; sarebbe di aiuto una mappa, un disegno della successione dei luoghi da seguire con una matita; attenzione però a non usare una punta sottile, ma un mina molto morbida che lavori i chiaroscuri e spesso svirgoli, imbratti le linee, copra con aloni di grafite, strofini le cancellature mal riuscite qui e là. Quello potrebbe essere il riassunto del Pinocchio, 
un brouillon. 

			 

			 

			Riassunti (monologhi) (Rias­su­me­re, Assumere di nuovo)

			 

			— Ora vieni un po’ qui da me, e raccontami come andò che ti trovasti fra le mani degli assassini. — Gli andò, che il burattinaio Mangiafoco, mi dette cinque monete d’oro, e mi disse:… (XVII)

			 

			Giorgio Manganelli ha osservato: «come un tappeto, un romanzo ha i suoi colori e le sue forme che non si possono riassumere, non possono diventare un’altra cosa»98. Pinocchio, però, non bada al sermone di Manganelli e fa tre lunghi riassunti (tre meta-racconti), ma pieni di salti logici, nascondimenti, cenni dialogati dove il paratattico impera, tutto corre, farfuglia, si «arruffa» e il Narratore abbandona ogni prudenza lessicale. Ma di riassunti ve ne sono anche di brevi e sono i soliloqui del burattino, mormorati, lineari, puntuali, come quello proferito dopo aver «stecchito» il Grillo, oppure quello fatto al «compratore» della sua pelle d’asino. In ultimo, il romanzo è quasi tutto raccontato dal burattino a Geppetto nella pancia del Pesce-cane. A chi sono utili i riassunti? Dovrebbero rammentare al lettore le puntate precedenti del Pinocchio apparse in rivista, e sono di qualche utilità a chi ha perso qualche numero del giornale. Ma potrebbero nascondere, anche, un piacere segreto del Narratore, usare una scrittura più leggera, disordinata, divertirsi senza l’impiglio delle interpunzioni (dove riecheggiano lontanissimi, a voler esagerare, lo scorrere, di là da venire, del “flusso di coscienza” di Molly (Ulisse), la prosa di Hemingway o certi passi del Male oscuro di Giuseppe Berto). Avrebbe detto, per l’occasione, Roland Barthes: «Le parole non sono mai pazze (tutt’al più sono perverse): è la sintassi che è pazza»99. Resta interessante nei riassunti l’uso di una particolare dizione vocalica, da leggere a voce alta (e ascoltare), dove si allentano i legami tra referente e significato (e significanza). Vien fuori uno sproloquio ritmico, una prosa fluviale che trascina sé stessa, dove i tempi verbali si divertono a fare comunella con gli spazi del racconto. Insomma, angosce di stile. Non si può dire lo stesso sintatticamente degli otto monologhi (non certo recitati alla Éduard Dujardin) di Pinocchio, pronunciati nell’andare verso la scuola, nel bosco nell’incontro con il Gatto e la Volpe, poi due volte sulla strada che conduce al Campo dei miracoli e alla Casina bianca della Fata, da cane da guardia, accanto al compagno Eugenio ferito, e infine nell’isola delle Api industriose. Discorsi pieni di proponimenti che altro non sono che dei “da sé” di squisita fattura teatrale: Il più bel “da sé” è recitato al Circo a cospetto della «bella signora» e del suo medaglione: «– Quel ritratto è il mio!... quella signora è la Fata – disse dentro di sé Pinocchio, riconoscendola subito» e informando così i lettori.
 

			 

			Riconoscere (Richiamare alla memoria il già conosciuto)

			 

			Quando all’improvviso, che è che non è, Arlecchino smette di recitare, e voltandosi verso il pubblico e accennando colla mano qualcuno in fondo alla platea, comincia a urlare in tono drammatico: — Numi del firmamento! sogno o son desto? Eppure quello laggiù è Pinocchio! …— È Pinocchio davvero! — grida Pulcinella. (X)

			 

			I burattini del Gran Teatro riconoscono subito Pinocchio dando l’idea di aver già recitato con lui, ma il dubbio resta. Potrebbe essere capitato loro quanto a volte capita ai ragazzi per strada secondo Carlo Betocchi, che cita un passo del Narratore molto indicativo, colto nelle vie di Firenze: «Tutti i ragazzi di strada si conoscono fra di loro, anche se non si sono mai visti né conosciuti. La prima volta che s’incontrano si danno del tu…»100. 

			 

			 

			Ricordare (Ridurre a memoria)

			 

			Pinocchio ha una memoria selettiva, ricorda Geppetto, il Grillo-parlante, la Fata, il Gatto e la Volpe; non ha memoria di maestro Ciliegia (un padre rifiutato), non nomina Mangiafoco (forse il suo terzo padre, severo e buono) e molti altri. La sua è una memoria involontaria dettata dal caso; non c’è nessuna recherche, nessun biscotto, nessuna tasse de thé; è solo una nominazione saltuaria, occasionale, senza nostalgie: i personaggi sono quelli vivi con cui ci si intrattiene al momento. Costoro, una volta recitata una parte nel racconto, è come se svanissero. Nel Pinocchio non c’è memoria, né nostalgie, c’è solo spazio.

			 

			Ridere (Far colle labbra l’atto e il suono di chi dimostra gioia con affetto, o anche allegria con sentimento men delicato) 

			 

			La bocca non era ancora finita di fare, che cominciò subito a ridere e a canzonarlo. — Smetti di ridere! — disse Geppetto impermalito; ma fu come dire al muro. — Smetti di ridere, ti ripeto! — urlò con voce minacciosa. (III)

			 

			Si ride poco e con misura nel Pinocchio (solo la Volpe «sguaiatamente»; ride «divertita» la Fata), si piange di più. Il burattino ride appena quattro volte per allegria, nel bel mezzo del suo farsi (minacciato da un «impermalito» Geppetto), ride per burla al Gatto e alla Volpe cascati nel pantano, ride salvo all’uomo che voleva affogarlo, e istericamente nel mentre si trasforma in asino. Non sappiamo con quali vocali ride il burattino, forse ride con una «a» bonaria, sincera, oppure in «i», in «e» a seconda delle situazioni. Ma, chi ride di Pinocchio? a classificare: c’è ridere e ridere: chi gli sorride, ridacchia, «sghignazza», sogghigna, chi lo sbertuccia, prende in giro, sminuisce. Sembra Pinocchio non comprendere perché si rida di lui, accoglie indifferente gli scherni (il dileggio gli è dolce solo se gli viene dalla Fata), e non perché non abbia sense of humour, gli sfuggono i motivi che non gli appartengono: la cattiveria, il pregiudizio. Men che mai coglie quella forma di «castigo sociale» che è la derisione101. Ma c’è un’eccezione, l’unico ridere che lo ferisce, lo mortifica è quello di Giangio a cospetto del moribondo asino-Lucignolo; la sua «gran risata» è la dimostrazione dell’insensibilità umana, dell’approssimazione ai dolori e alle vicende del mondo. Infine, ci sono personaggi che è impensabile vederli ridere, e sono, a caso, il Grillo-parlante, il rivenditore di panni usati, l’oste, l’Omino di burro «che non rise», il Direttore del Circo. Hanno altro da fare che ridere. Nel Pinocchio c’è poca allegrezza, per quel poco è solo drammatica, come il «ridere» isterico tra Pinocchio e Lucigliolo per gli orecchi di asini. 

			 

			 

			Rimontare (Montar di nuovo, Risalire)

			 

			In quel mentre che il povero Pinocchio impiccato dagli assassini a un ramo della Quercia grande, pareva oramai più morto che vivo …. (XVI)

			 

			Il Pinocchio da questo passo in poi è come rimontato. Il Narratore, dopo sei mesi di inattività, raccoglie alcuni personaggi del racconto interrotto quali Geppetto, la Fata, il Grillo, i carabinieri, il Gatto, la Volpe, e li rimette in attività, ne aggiunge di nuovi mentre ne scarta altri e tra questi maestro Ciliegia e Mangiafoco; non rivedremo nemmeno la Bambina dai capelli turchini, ma solo la sua tomba e il colore dei suoi capelli su altre teste. Costoro non servono più al Narratore, eppure restano memorabili capisaldi del Pinocchio, non semplici comparse. 
La “seconda parte” del romanzo nasce riutilizzando quanto esuberava da quella fulminea narrazione terminata con l’impiccagione del burattino, e che resta come un invisibile gradino su cui il racconto inciampa, perde per un attimo l’equilibrio prima di avere il tempo di amalgamare le due parti del libro così differenti, e ripartire. La prima, più quieta (relativamente), fatta non a caso di rettilinei capitoli brevi e conchiusi; la seconda più affannata, circolare, leggermente prolissa, dai capitoli lunghi che sanno già di collaborare ad un romanzo (manca, soprattutto, il “centro” del bosco). L’autore non «risale», aggiunge, continua. È difficile fare di due racconti un unico romanzo, e come dimenticare la parte iniziale! La «matrice» (Garroni) di tutta la storia? Così necessaria se non fondamentale perché il Pinocchio si dia interamente sulla pagina, e resti 
memorabile. 

			 

			 

			Risorgere (Di nuovo sorgere)

			 

			… perché bisogna sapere che la Bambina dai capelli turchini non era altro, in fin dei conti, che una buonissima Fata, che da più di mill’anni abitava nelle vicinanze di quel bosco. 
(XVI)

			 

			Il Pinocchio è pieno di resurrezioni. La Bambina risorge in donna; risorge il Grillo-parlante nonostante la martellata, risorge Pinocchio (anche lui) dai rami della Quercia grande, dalla pelle di asino, e poi dal legno di sé stesso, (non si sa bene se quella lucciola, «Lucciolina», che si trova a passare nei pressi del burattino preso nella tagliola, sia risorta anch’essa da qualche parte). Nel Pinocchio non solo ci si trasforma, ma si risorge appena possibile e con grande discrezione. Regna nel Pinocchio non la reciprocità, ma la convivenza degli elementi; ciascuno dentro l’altro mantiene la propria identità (con circospezione). Il morire è soltanto una pausa, una ignavia più o meno lunga.
 

			 

			«Rivenditore di panni usati» (Esercitare il mercato di checchessia) 

			 

			— Per quattro soldi l’Abbecedario lo prendo io, — gridò un rivenditore di panni usati, che s’era trovato presente alla conversazione. E il libro fu venduto lì sui due piedi. (IX)

			 

			Cosa ci fa un rivenditore di panni usati nel Pinocchio? Chi è costui che commercia abiti lisi non certo per lodevoli fini? Oh! come sa essere presente nei momenti opportuni! Ha buon udito, una certa abilità per i facili affari e sa tutto. Comprare (a buon prezzo) un abbecedario nuovo da un bambino sembra proprio un’azione gretta. Cosa se ne fa di un abbecedario? Non è facile riciclare un abbecedario assieme a vestiti dismessi. Come molti figuranti del romanzo, il «rivenditore di panni usati» si palesa solo per un attimo e svanisce. Non ne sapremo più nulla, come non sapremo più nulla dell’abbecedario. Lascia dietro di sé una scia di non detto, un fantasma di supposizioni, di traffici loschi. Fa il paio con l’oste del Gambero Rosso, con l’Omino di burro; è di quella stoffa. Sembra essere un personaggio che vien fuori da un romanzo di Dickens, ad esempio sembra il Fagin dell’Oliver Twist, or the Parish Boy’s Progress. Il Narratore lo ha letto? Esce in edizione in lingua italiana nel 1840.

			 

			 

			«Rivivisci» (Rinvivere, Ritornare vivo)

			 

			O Fatina mia, dimmi che non è vero che sei morta! … Se davvero mi vuoi bene… se vuoi bene al tuo fratellino, rivivisci… ritorna viva come prima! (XXIII)

			 

			«Rivivisci» è quanto Pinocchio implora sulla tomba alla Bambina dai capelli turchini; è un sollecito che ripeterà al compagno Eugenio: «povero Eugenio mio! Apri gli occhi, e guardami!»). È il terzo incontro del burattino con la morte, dopo l’impiccagione e dopo quella rischiata con Mangiafoco; la quarta sarà da ciuchino circense e la scena dell’attesa del suo morire sarà analoga a quella del Gatto e della Volpe a seguito dell’impiccagione (corda inclusa): «…e il compratore, tenendo sempre stretta in mano la fune, si pose a sedere sopra uno scoglio, aspettando che il ciuchino avesse il tempo di morire affogato…». Poi, il grande dolore sulla tomba della bella Bambina, ma Pinocchio per chi si dispera su «quel marmo mortuario» per la Bambina o per la Fata? (in pratica è la Bambina ad essere morta sul serio e a non riapparire più, a dispetto di ogni miracolo). Il burattino piange per la prima volta la scomparsa dell’essere amato (ormai riunito in un solo corpo) con la consapevolezza di non poter più amare chi avrebbe continuato ad amare. Ma, il disperato singhiozzare nasconde un attimo di egoismo che gli restituisce la sua indole di bambino: la solitudine, le paure, le necessità essenziali della vita, gli arrivano a frotte addosso e sono il cibo, la casa, i vestiti e non per ultimo il rischio degli «assassini». Ogni amore (ogni dolore) si amalgama con i bisogni elementari anche in un burattino. Va ricordato, infine, un altro rivivisci di Pinocchio quando travestito da cane da guardia, in un momento di desolazione, esclama a sé stesso: «se potessi nascere un’altra volta!... Ma ormai è tardi» (frase sibillina che emula quella di Geppetto quando lo intagliava: «Dovevo pensarci prima! Ormai è tardi!»). Nascere e rinascere nel romanzo è cosa praticabile, di semplice fattura, una sana attività da esercitare con costanza e superiore distacco, ma sempre in necessaria combutta con il paese dei Morti.
 

			 

			Rosso (Aggiunta di colore simile a quello del sangue o della 
porpora) 

			 

			E lì si addormentò; e nel dormire, i piedi che erano di legno, gli presero fuoco, e adagio adagio gli si carbonizzarono e diventarono cenere. (VI)

			 

			Sta dappertutto il colore rosso nel Pinocchio, negli occhi, nelle braci, nelle scarpe «buone per essere accese», nel fuoco, nei soprannomi, nei dipinti, nei lumini, nelle insegne, nei colori del Circo, nella fiamma della candela, e nel colore di un Diavolo (in proverbio). Il rosso si spande, insegue e avvolge Pinocchio ma senza pervaderlo, ricordandogli solo, con sadismo, come un eterno sinonimo, la possibilità di bruciare. Ma c’è rosso e rosso, pigmento e pigmento. L’unico rosso che Pinocchio non conosce e non ha, è quello del sangue. Altri lo avranno e conosceranno per lui, a compensarlo. 
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			S

			Sant’Antonio (Santo: Quegli il quale è eletto da Dio nel numero de’ beati, e dalla Chiesa tenuto e canonizzato per tale)

			 

			…e un bel giorno, svegliandomi, mi trovai cambiato in un somaro con tanto d’orec­chi… e con tanto di coda! … Che vergogna fu quella per me! … Una vergogna, caro padrone, che Sant’Antonio benedetto non la faccia provare neppure a voi! (XXXIV)

			 

			C’è un santo nel Pinocchio ed è «Sant’Antonio». Non sappiamo con precisione quale sia quello invocato da Pinocchio, ma tutto lascia propendere per Sant’Antonio Abate, eremita egizio del III e IV secolo D.C. fondatore del monachesimo cristiano e specializzato nella tutela degli animali; da non confondersi, quindi, con il Santo di Padova, a cui mancano capacità taumaturgiche su bipedi e quadrupedi. Invece, il Sant’Antonio Abate veniva supplicato dai contadini per la guarigione delle bestie. Per «un animale morto di malattia – quindi non igienicamente macellato – si diceva con dispetto e sospetto che era un 
“santantonio”»102. Ma come fa il burattino a conoscere l’esistenza dei santi e a rischiare la blasfemia con quell’anatema lanciato all’acquirente? Appare qui il burattino veramente un “ragazzo di mondo”, conosce gli aneddoti, i santi e i proverbi, e come si possono adoperare in conversazioni con sottile ironia. 

			 

			 

			Sbucciare (Levar la buccia)

			 

			Gli fece subito i capelli, poi la fronte, poi gli occhi», «fatti gli occhi» «gli fece il naso», «dopo il naso gli fece la bocca», «dopo la bocca, gli fece il mento, poi il collo, le spalle, lo stomaco, le braccia e le mani». (III)

			 

			Non sapremo mai se Geppetto scolpisce o intaglia Pinocchio, in quanto il verbo usato dal Narratore è soltanto «fare». Geppetto fa il burattino con il bulino, lo scalpello, non con la pialla. Ma, se ipotizzassimo che Geppetto non intaglia il tronco, ma lo sbuccia? come si fa con una pera. Pinocchio, allora, sarebbe stato soltanto spogliato dal legno di catasta che lo ricopriva, tolta con maestria soltanto la pelle (la scorza, dal lat. Scortĕa (m) “veste di pelle”). Quel «fare» allora sta per levare, ed ecco che sbucciato della corteccia lignea appare pian piano tutt’intero il burattino, lindo, bianco com’è il legno sotto la scorza. «Il più profondo è la pelle» (Paul Valéry). Anche la scrittura del Pinocchio è sbucciata, asciutta, le è stata tolta molto, fino a giungere alla sua levigatezza, precisione, al suo biancore.
 

			 

			Scappare (Fuggire, Uscire, o andar via con velocità, con astuzia o di forza; e si dice propriamente di pers. O di cosa che sia ritenuta)

			 

			A questa parlantina fatta sul serio, quei poveri assassini, mi par di vederli, scapperebbero via come il vento. Caso poi fosse tanto ineducato da non voler scappare, allora scapperei io, e così la farei finita… (XIV)

			 

			Pinocchio non è cinestetico, non corre per correre, scappa (questo seduce i bambini che conoscono il senso e la felicità del rincorrere). Lo scappare è la «elaborazione epica» (V. J. Propp) del burattino. Come suggerisce Alberto Asor Rosa (e Carlo Levi) Pinocchio ha molto del folletto, del munaciello103. La corsa è un dispetto; scappare è andare fuori dalle regole, non conoscere l’obbligo della strada, sfuggire alla presa; per il burattino è un inconscio contrappasso con la sua natura di tronco, col suo essere stato sempre radicato nella terra, col suo Super-io. Ma Pinocchio non fugge soltanto da (accade solo quando è inseguito dagli Assassini o da Alidoro), scappa soprattutto verso, irrequieto, appena ha gambe, «ammattito dalla gran contentezza». L’essere sfrenati appartiene alla felicità del gioco, allo zig-zag, alla monelleria, al non starci, al disubbidire. Nota Gianni Celati: «Pinocchio con le sue scappate ti mette allegria, ti dà un senso di sfogo»104. «– Dunque, via! E chi più corre, è più bravo! – gridò Pinocchio). 

 

			 

			
			Scarpe (Il calzar del piede, fatto per lo più di cuojo, alla parte di sopra, del quale dicesi Tomajo, e a quella che sta sotto la pianta Suolo)

			Vuoi comprare le mie scarpe? — Sono buone per accendere il fuoco. (IX)

			 

			Le scarpe di «scorza d’albero» (ma anche il vestito e il berrettino) sono fatte della stessa materia arborea di Pinocchio. Saranno «buone per accendere il fuoco», secondo il «ragazzetto» a cui il burattino vuole venderle; eppure dovevano essere ben fatte, rifinite a dovere, della misura giusta, tant’è che non cascheranno mai dai piedi del burattino, nemmeno quando sarà «con le gambe ritte in aria» a cospetto del serpente o nel tragitto in volo col Colombo. Ma è nell’incontro col carro dell’Omino di burro che la faccenda delle scarpe prende una nuova piega, allorché compaiono, ai piedi dei ventiquattro ciuchini-ragazzi, «stivaletti da uomo di vacchetta bianca» che sembrano essere della stessa fattura di quelli donati dalla Fata al «ragazzo perbene» nel gran finale del romanzo: «un paio di stivaletti in pelle, che gli tornavano una vera pittura». (Sono sempre gli stessi stivaletti, riusati?). Ma che ci fanno questi «scarpini», questi civettuoli accessori femminili in un mondo a tradizione contadina qual è quello del Pinocchio? Forse li ha trasferiti nel romanzo il Narratore prelevandoli da una sua novella, Un paio di stivaletti, apparsa sulla «Gazzetta del popolo», nell’ottobre 1863105, dove è raccontata la seduzione di una giovane modista con il dono di graziosi «stivaletti» (e qui come non pensare ai sensuali stivaletti femminili che compariranno nella Coscienza di Zeno). Il Pinocchio è, comunque, il luogo meno adatto per queste frivole calzature. Sono gli «stivaletti di pelle» i primi segni del passaggio sociale dal ceto contadino a quello borghese del «ragazzo perbene»? Oppure l’affiorare nel libro di un eros mai sopito? Mai sottovalutare l’apparizione (e la presenza) degli oggetti in Letteratura. Possono essere gli agenti immaginari del ritorno del represso (Francesco Orlando). 

			 

			 

			Scarti (Ricusare, rigettare)

			 

			— Ci avrei soltanto queste bucce e questi torsoli di pera. — Pazienza! — disse Pinocchio — se non c’è altro, mangerò una buccia. — E cominciò a masticare. Da principio storse un po’ la bocca: ma poi, una dietro l’altra, spolverò in un soffio tutte le bucce; e dopo le bucce, anche i torsoli…. (VII)

			 

			Il Pinocchio è pieno di scarti di cibi: bucce, torsoli di pere, «un po’ di pan secco, un crosterello, un osso avanzato al cane, un po’ di polenta muffita, una lisca di pesce, un nocciolo di Ciliegia». Avanzi immangiabili, minutaglie che restano come fossero commestibili fino all’ultimo sulle tavole o nelle credenze del libro. Anche nessun oggetto è nuovo, sa di usato, dismesso, rotto; la stessa reliquia lignea di Pinocchio, a miracolo avvenuto, è uno scarto da buttar via, da robivecchi, al pari, ad esempio, del cane imbalsamato Bendicò nel romanzo Il Gattopardo. Chissà se il burattino, nel gran finale, sarà gettato via anche lui da una finestra e forse in quella capriola (l’ultima) potrà ripetere, per un attimo in volo, un disegno simile: «la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida»106.

			 

			 

			Serpente (Nome collettivo che abbraccia tutte le specie di Ofidii velenosi e non velenosi di dimensioni più che mediocri)

			 

			Aveva veduto un grosso serpente, disteso attraverso alla strada, che aveva la pelle verde, gli occhi di fuoco e la coda appuntuta, che gli fumava come una cappa di camino. (XX)

			 

			Che ci fa un serpente nel Pinocchio? personaggio superfluo, inconcludente, serve soltanto a far fare una capriola al burattino. Una biscia, non certo una vipera, vuole recitare la parte del drago, ma è ridicolo con quel fumo che gli esce dalla coda e non dalla bocca (come, in modi professionali, fa un drago). Si è pensato a Margutte «che per la pena scoppia» e con Pinocchio che avrebbe il ruolo della «bertuccia»: «Questa bertuccia se gli rimetteva: / allor le risa Margutte raddoppia, / e finalmente per la pena scoppia» (Luigi Pulci, Morgante, cantare XIX, vv. 148)107. Possibile. Il rettile un animale demoniaco? Macché! Non ha nessuna mela tra i denti; ama apparire enigmatico, ma sembra uno stolido che si assopisce nel bel mezzo dell’azione. Eppure non si scomoda un serpente per nulla, assieme al merlo bianco è il secondo animale che muore nel romanzo. Quali sono le reali intenzioni del rettile e soprattutto del Narratore? Nel Pinocchio ogni animale ha un compito preciso; ma il serpente, posizionato come su un confine, sembra solo voler impedire che il burattino giunga in tempo alla casa della Fata; ma per quale motivo? oppure serve scaltramente al Narratore a completare la lunghezza della puntata usando la lunghezza della serpe? Un capriccio nel bel mezzo del racconto, una comica da film muto: piroette, sgambettate in aria, risate a squarciagola, per impaurire e divertire i lettori inesperti del mondo; ma qui lo spaventevole fa soltanto ridere, e per contrasto il più ragionevole appare Pinocchio. L’episodio è solo una pausa, un ralenti. Una sciocchezza, via!

			 

			 

			Sesso (L’essere proprio del maschio e della femmina, che distingue l’uno dall’altro)

			 

			Geppetto, per non guastare i fatti suoi, finse di non avvedersene, e continuò a lavorare. Dopo la bocca, gli fece il mento, poi il collo, le spalle, lo stomaco, le braccia e le mani. […] Restavano sempre da fare le gambe e i piedi. (III)

			 

			Non conosciamo, come per gli angeli, il sesso di Pinocchio, né sappiamo se Geppetto ci abbia pensato e lo abbia costrui­to senza dirlo. Se fossimo certi che il burattino è dotato di sesso, si potrebbe suppore che Geppetto abbia accarezzato l’idea di formare famiglia, di avere nipotini. Certo, se esiste da qualche parte una famiglia di Pinocchi, come dichiarato da Geppetto, ci potrebbe essere anche una «Pinocchia» di cui il burattino si sarebbe potuto innamorare; oppure convolare a giuste nozze con una delle attricette di legno del Gran Teatro (Rosaura, ma non è già «signora»?). Pinocchio tende comunque a tenere celata la sua sessualità, non per scaltrezza, è la timidezza del pudico. Avverte un’attrazione (inspiegabile) per il sesso femminile che tiene segreta, e la nasconde con sapiente sprezzatura. È la Fata ad essere «guardata amorosamente» senza civettare, e quando lei non lo riceve (è la Fata che civetta un po’), si scopre: «bussa a furia di calci alla sua porta», si strazia quando la crede morta. Con superiore distacco la presenta in pubblico come sorella, amica, ma approfitta in privato a prendersi delle confidenze, lasciarsi tenere in braccio, toccarla, «baciargli le mani con tanta foga», «abbracciare i ginocchi», «guardarla amorosamente», ecc. Solo quando è lei a cercarlo al Circo nelle vesti di «una bella signora» e lo scoprirà tramutato in asino, è allora che il burattino, per la delusione offerta, perde ogni cautela, si confonde, piange e ruzzola in terra come ogni innamorato avrebbe fatto. Non so perché ho pensato a Jacopo Ortis. 

			 

			 

			Sinonimi (Agg. e Sost. Che ha la stessa significazione) 

			 

			— Pinocchiuccio mio! Com’è che ti sei bruciato i piedi? (VII)

			 

			La voce Pinocchio nel Tommaseo-Bellini non è un burattino, ma un «Seme del pino chiuso in un guscio, o nocciolo, detto parimente Pinocchio, finché ha in sé il pinocchio»; altre voci esemplari si susseguono nel Dizionario: «Pinocchiajo: «chi vende Pinocchi (Fanf.); Pinocchiata e Pinocchiato: confettura di zucchero e pinocchi (Fanf,); Pinocchietto: diminutivo di Pinocchio, vezz.; Pinocchina: dicesi fam. a Firenze per Pollastrina piccola ma grassa (Fanf.), e per trasl. volg. anche di Donna piccolina, ma grassoccia e ben proporzionata; Pinocchino: dimin. di Pinocchio, e quasi vezz. quando parlasi p.e. di darlo a un canarino; Pinoccolo: lo dicono a Pistoia per Pinocchio; come a Siena dicono Pinottolo, ed a Firenze Pinolo, e in Arezzo Pignolo, a Lucca, Pinello». Sembra di aver detto tutto, ma proprio nel Pinocchio si trova un «Pinocchiuccio mio» proferito da Geppetto; non appartiene certo ai sinonimi, ma è l’unico vezzeggiativo del romanzo (non del Dizionario), l’unico lemma davvero amoroso.

			 

			 

			Sogno (Idee, Immagini che durante il sonno vengono all’animo, e il più delle volte collegate in modo strano)

			 

			Poi andò a letto e si addormentò. E nel dormire, gli pareva di vedere in sogno la Fata, tutta bella e sorridente, la quale, dopo avergli dato un bacio, gli disse così: — Bravo Pinocchio! In grazia del tuo buon cuore, io ti perdono tutte le monellerie che hai fatto fino a oggi. I ragazzi che assistono amorosamente i propri genitori nelle loro miserie e nelle loro infermità, meritano sempre gran lode e grande affetto, anche se non possono esser citati come modelli d’ubbidienza e di buona condotta. Metti giudizio per l’avvenire, e sarai felice. – A questo punto il sogno finì, e Pinocchio si svegliò con tanto d’occhi spalancati. (XXXVI)

			 

			Chi sogna l’ultimo sogno nel Pinocchio: il burattino o il «ragazzo per bene»? a chi si rivolge la Fata nel sonno di quella notte? Chi ha sognato chi? se a svegliarsi è il nuovo Pinocchio-ragazzo. Nasce un atroce sospetto: che il romanzo non sia altro che la storia sognata in una notte dal ragazzo in carne ed ossa (come accaduto per le Avventure di Alice), e che Pinocchio non sia mai esistito, ma soltanto immaginato in sogno. Che tutto sia accaduto come accadrà, nel 1906, al bambino Little Nemo in Slumberland nelle vignette di Winsor McCay apparse nel supplemento domenicale del «New York Herald»? Little Nemo è un bambino di cinque anni ed ogni sera fa dei sogni in cui vive delle avventure fantastiche che durano un’intera notte e terminano al risveglio quando pericoli, avventure e personaggi si volatizzano. Nel corso del sogno, Nemo fa la conoscenza del re di Slumberland Morpheus, della Principessa sua figlia, del Dr. Pill, del pagliaccio Flip Flap, del cannibale Impy e del cane Slivers; e alla stessa maniera il «ragazzo perbene» avrà incontrato durante un lungo sonno Pinocchio, la Fata, il Gatto e la Volpe, e vissuta tutta la storia. «Dormire, forse sognare…» (Shakespeare), ma più sornionamente Pietro Pancrazi: «Risparmierò al lettore tutti gli ammennicoli con cui gli scrittori sogliono preparare e adornare il racconto di questi sogni; non gli dirò neppure che i due babbi di Pinocchio, nel baluginare del sogno mi si alternavano davanti»108. Ma si potrebbe addurre un’altra illazione chiedendosi cosa sogna, se sogna, Pinocchio con i piedi sulla stufa; ma c’è poco da sognare; ha vissuto così poco; forse soltanto alberi, falegnami, paesi, fame, e poi il fuoco. 

			 

			 

			Solitudine (Dicesi anche dello Stato di chi vive solo, od è rimasto privo di alcuno)

			 

			Che vuoi che io faccia qui, solo in questo mondo? (XXIII)

			 

			Pinocchio non ha simili, nessun altro prima di lui, nessun altro dopo; solo una improbabile «famiglia di Pinocchi» da qualche parte. Il Pinocchio non può dirsi un posto solitario, è gremito di eventi, incontri, voci, né il burattino fugge la compagnia, eppure in alcuni punti della storia resta solo, come quando piange sul marmo della bella Bambina dai capelli turchini. Ma, la vera solitudine, fatta di emarginazione, la incontra soltanto da “adulto”, nell’isola, quando sarà considerato meno che un oggetto da lavoro. Scomparse le fate e gli animali parlanti, non più facile alle illusioni della vita, vive da solo ogni giorno tirando un «carrettino per condurre a spasso il suo babbo», facendo canestri, sollevando acqua, scrivendo di notte con un «fuscello temperato» in compagnia del silenzio. Poi, l’ultima solitudine durerà soltanto un attimo, quando sarà abbandonato per sempre dalla Fata, da Geppetto e dal «ragazzo perbene»; una solitudine senza nemmeno il tempo di capire cosa sia quel vuoto improvviso che gli sta dintorno; una solitudine senza rivincite. 

			 

			 

			Sommari (Breve ristretto, Compendio)

			 

			Come andò che Maestro Ciliegia, falegname trovò un pezzo di legno che piangeva e rideva come un bambino. (I)

			 

			I sommari sono brevi testi in corsivo che sormontano i capitoli del Pinocchio e riassumono in maniera succinta gli eventi, per ricomparire in coda al libro a fargli da indice. I paratesti, che vedono la luce per la prima volta nell’edizione in volume, commentano al lettore quanto accade in ogni capitolo: «...figuratevi… bisogna sapere …»; anticipano gli eventi: «Ciò che capitò…Ciò che videro…Ciò che accadde…», svelano gli esiti felici: «Mangiafoco starnutisce e perdona a Pinocchio, il quale poi difende dalla morte il suo amico Arlecchino». Si ignora chi li abbia scritti, difficilmente il Narratore, forse Emma Perodi in redazione, oppure sono di mano di Guido Biagi, redattore capo e tuttofare del «Giornale per i bambini». I sommari sono al massimo di cinque righe, l’unica eccezione è di un solo rigo del capitolo tredicesimo. Ma, fanno qualcosa di più che riassumere, raccontano, quasi per conto loro, frammenti del Pinocchio. Questa sorta di “bignamini” sembrano lavorare ad un altro romanzo usando gli stessi materiali del Pinocchio e riecheggiandone la stilistica. Talvolta i sommari ignorano i passaggi salienti del romanzo: tra il primo e secondo capitolo saltano del tutto i bisticci tra «Polendina» e «maestro Ciliegia», nel quarto nulla si sa dello schiacciamento per martello del Grillo-parlante e nel quinto di come sia possibile che una «frittata sia volata via dalla finestra»; nemmeno si conosce quale «brutta fine» abbia evitato Pinocchio ad opera di Mangiafoco. Nel sommario del tredicesimo capitolo c’è solo la scritta del Gambero Rosso; non c’è nessuna interruzione né la parola fine dopo la morte di Pinocchio appeso a «un ramo della quercia grande», e tutto prosegue come se nulla fosse accaduto. Per due volte, nei sommari, la bella Bambina dai capelli turchini vive per suo conto senza relazioni con la Fata, creando una vera stortura narrativa. Nel sommario del capitolo diciassettesimo l’allungamento del naso appare senza ragione; nel diciottesimo apprendiamo che Pinocchio semina senza scopo delle monete nel Campo dei miracoli; nel ventesimo il sommario lascia intendere che l’incontro col serpente e la cattura della tagliola siano strettamente connessi. In quello del capitolo ventiquattresimo appare finalmente una fata; il sommario del capitolo trentacinque è sbrigativo, quasi maleducato: «leggete questo capitolo e lo saprete», mentre il trentaseiesimo con perfidia svela tutto: «finalmente cessa d’essere un burattino e diventa un ragazzo». Insomma, manca nei sommari il come e il quando accadono gli eventi; non c’è avventura, c’è il «coso di legno» non il suo movimento. Se provassimo ad unire i sommari uno dietro l’altro avremmo una lista dei punti salienti del romanzo; ma se dimenticassimo l’esistenza del Pinocchio resterebbe sotto gli occhi un altro romanzo con i frammenti del vecchio, riappiccicati in fretta come in un lungo soliloquio. I sommari, in ultima istanza, montati uno dietro l’altro, potrebbero essere usati come un canovaccio da consegnare ai commedianti dell’Arte per una nuova rappresentazione teatrale. Eccoli di seguito: Come andò che maestro Ciliegia, falegname, trovò un pezzo di legno, che piangeva e rideva come un bambino. Maestro Ciliegia regala il pezzo di legno al suo amico Geppetto, il quale lo prende per fabbricarsi un burattino maraviglioso che sappia ballare, tirar di scherma e fare i salti mortali. Geppetto, tornato a casa, comincia subito a fabbricarsi il burattino e gli mette il nome di Pinocchio. Prime monellerie del burattino. La storia di Pinocchio col Grillo-parlante, dove si vede come i ragazzi cattivi hanno a noia di sentirsi correggere da chi ne sa più di loro. Pinocchio ha fame, e cerca un uovo per farsi una frittata; ma sul più bello, la frittata gli vola via dalla finestra. Pinocchio si addormenta coi piedi sul caldano, e la mattina dopo si sveglia coi piedi tutti bruciati. Geppetto torna a casa, e dà al burattino la colazione che il pover’uomo aveva portata per sé. Geppetto rifà i piedi a Pinocchio e vende la propria casacca per comprargli l’Abbecedario. Pinocchio vende l’Abbecedario per andare a vedere il teatrino dei burattini. I burattini riconoscono il loro fratello Pinocchio e gli fanno una grandissima festa; ma sul più bello, esce fuori il burattinaio Mangiafoco, e Pinocchio corre il pericolo di fare una brutta fine. Mangiafoco starnutisce e perdona a Pinocchio, il quale poi difende dalla morte il suo amico Arlecchino. Il burattinaio Mangiafoco regala cinque monete d’oro a Pinocchio, perché le porti al suo babbo Geppetto: e Pinocchio, invece, si lascia abbindolare dalla Volpe e dal Gatto e se ne va con loro. L’osteria del Gambero Rosso. Pinocchio, per non aver dato retta ai buoni consigli del Grillo-parlante, s’imbatte negli assassini. Gli assassini inseguono Pinocchio; e, dopo averlo raggiunto, lo impiccano a un ramo della Quercia grande. La bella Bambina dai capelli turchini fa raccogliere il burattino: lo mette a letto, e chiama tre medici per sapere se sia vivo o morto. Pinocchio mangia lo zucchero, ma non vuol purgarsi: Però quando vede i becchini che vengono a portarlo via, allora si purga. Poi dice una bugia e per gastigo gli cresce il naso. Pinocchio ritrova la Volpe e il Gatto, e va con loro a seminare le quattro monete nel Campo de’ Miracoli. Pinocchio è derubato delle sue monete d’oro e, per gastigo, si busca quattro mesi di prigione. Liberato dalla prigione, si avvia per tornare a casa della Fata; ma lungo la strada trova un Serpente orribile, e poi rimane preso alla tagliuola. Pinocchio è preso da un contadino, il quale lo costringe a far da can da guardia a un pollaio. Pinocchio scuopre i ladri e, in ricompensa di essere stato fedele, vien posto in libertà. Pinocchio piange la morte della bella Bambina dai capelli turchini: poi trova un Colombo che lo porta sulla riva del mare, e lì si getta nell’acqua per andare in aiuto del suo babbo Geppetto. Pinocchio arriva all’isola delle Api industriose e ritrova la Fata. Pinocchio promette alla Fata di essere buono e di studiare, perché è stufo di fare il burattino e vuol diventare un bravo ragazzo. Pinocchio va co’ suoi compagni di scuola in riva al mare, per vedere il terribile Pescecane. Gran combattimento fra Pinocchio e i suoi compagni: uno de’ quali essendo rimasto ferito, Pinocchio viene arrestato dai carabinieri. Pinocchio corre pericolo di essere fritto in padella come un pesce. Ritorna a casa della fata, la quale gli promette che il giorno dopo non sarà più un burattino, ma diventerà un ragazzo. Gran colazione di caffè-e-latte per festeggiare questo grande avvenimento. Pinocchio, invece di diventare un ragazzo, parte di nascosto col suo amico Lucignolo per il Paese dei balocchi. Dopo cinque mesi di cuccagna, Pinocchio, con gran meraviglia, sente spuntarsi un bel paio d’orecchie asinine. A Pinocchio gli vengono gli orecchi di ciuco, e poi diventa un ciuchino vero e comincia a ragliare. Diventato un ciuchino vero, è portato a vendere, e lo compra il direttore di una compagnia di pagliacci per insegnargli a ballare e a saltare i cerchi; ma una sera azzoppisce e allora lo ricompra un altro, per far con la sua pelle un tamburo. Pinocchio, gettato in mare, è mangiato dai pesci e ritorna ed essere un burattino come prima; ma mentre nuota per salvarsi, è ingoiato dal terribile Pesce-cane. Pinocchio ritrova in corpo al Pesce-cane… Chi ritrova? Leggete questo capitolo e lo saprete. Finalmente Pinocchio cessa d’essere un burattino e diventa un ragazzo.

			 

			 

			Soprannaturale (Che è sopra natura, Che trascende l’ordine di natura)

			 

			— Sono l’ombra del Grillo-parlante, — rispose l’animaletto con una vocina fioca fioca, che pareva venisse dal mondo di là. (XIII)

			 

			Francesco Orlando considera uniti dal tema di un soprannaturale «sfumato» le Fiabe di Andersen, l’Alice nel paese delle meraviglie di Carrol e il Pinocchio, e che in essi, inoltre, «si dispieghi in maniera incantevole e giocosa l’ironia tipica dell’indulgenza»109. Ma questo è vero soprattutto nel Pinocchio, il burattino rende il soprannaturale, con cui convive, sfumato, leggero e quasi divertente; e accoglie con indulgenza e, senza recriminazioni, paure, ansie, pericoli. Per il burattino il soprannaturale è un tenebroso che gli giunge naturalmente dalla vita. Le vere paure per Pinocchio si accumulano nel quotidiano, da dove vengono i veri rischi (i fantasmi non esistono, esistono gli «assassini»); e l’ironia prende il sopravvento sul prodigioso con nessuna incredulità per le fate, per i burattini senza fili, per il fantasma del Grillo-parlante, i pesci che divorano gli asini. Le paure non sono le apparenze, sono le durezze della vita: la fame («brutta malattia»), le cattiverie, i malversatori. Per questo Pinocchio è il più «indulgente», il più «ironico» di tutti, strania ogni soprannaturale, lo abbassa di tono e lo riconduce al quotidiano. È capace di una derisione ironica, tagliente e soprattutto indulgente, basti, per tutto, la risposta al compratore di pelli per tamburi: «Dopo avermi comprato, mi avete condotto in questo luogo per uccidermi, ma poi, cedendo a un sentimento pietoso di umanità, avete preferito di legarmi un sasso al collo e di gettarmi in fondo al mare. Questo sentimento di delicatezza vi fa grandissimo onore e io ve ne serberò eterna riconoscenza».

			 

			 

			Sosia 

			 

			Pinocchio si voltò a guardarlo: e dopo che l’ebbe guardato un poco, disse… (XXXVI)

			 

			Pinocchio avrà un doppio nel «ragazzo perbene», non un omonimo come accade, ad esempio, al William Wilson nel racconto di Edgard Allan Poe (personaggio in bilico perenne tra il sosia e il doppio). Il racconto dello scrittore americano potrebbe avere una qualche affinità col finale del Pinocchio quando il burattino è “ucciso” dal «ragazzo perbene» che uccide anche sé stesso. Quelle di William Wilson, potrebbero essere anche le ultime parole pronunciate da Pinocchio al ragazzo prima della duplicazione: «Tu hai vinto e io mi arrendo. E tuttavia, d’ora in poi, anche tu sei morto al Mondo, al Cielo, alla Speranza! In me tu vivevi… e, nella mia morte, in questa immagine, che è la tua, vedi come totalmente tu hai assassinato te stesso»110. 

 

			 

			Sotterrare (Mettere sotto la superficie della terra)

			 

			Pinocchio obbedì. Scavò la buca, ci pose le quattro monete d’oro che gli erano rimaste: e dopo ricoprì la buca con un po’ di terra. (XVIII)

			 

			Osserva Michel David a proposito del romanzo La disubbidienza di Alberto Moravia: «Anche l’episodio del seppellimento delle monete, – quanto diversa da quello di Pinocchio! ma Pinocchio non potrebbe essere una delle “fonti” del racconto? – unisce consapevolmente la necrofilia, la feticizzazione del denaro e un luogo sacrificale “legato a una specie di fissazione degli anni d’infanzia”»111. Non mancano altre possibili “fonti postume” dal Pinocchio, ad esempio, una potrebbe essere Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, pieno di un vezzeggiativo onomastico e di sotterramenti, di «posti magici, dove ogni volta si compie un incantesimo» e delusi scoprimenti: «Doveva essere qui, c’è ancora la nicchia scavata da lui. Ma è piena di terriccio e frammenti di tufo. Pin piange, a testa tra le mani», e altro ancora112. E se poi più che il seminare fosse il raccogliere, potrebbero essere una cauta fonte i Promessi sposi e il Renzo del Manzoni che sembra trovarsi in un «paese di cuccagna» (in un Campo dei miracoli) dove il pane (le monete) cadono giù dagli alberi: «Vediamo un po’ che affare è questo — disse ancora tra sé; andò verso la colonna, si chinò, ne raccolse uno: era veramente pan tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito mangiarne che nelle solennità. — È pane davvero! — disse ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: — così lo seminano in questo paese? In quest’anno? e non si scomodano neppure per raccoglierlo, quando cade? che sia il paese di cuccagna questo?... »113. 

			 

			 

			Sottoscala (Quello spazio che resta sotto la scala)

			 

			La casa di Geppetto era una stanzina terrena, che pigliava luce da un sottoscala. (III)

			 

			Il sottoscala è di solito adibito a ripostiglio, ma nella bottega di Geppetto è uno spazio non ingombro da cui la «stanzina piglia luce». Non c’è nulla di anomalo, è solo quella scala nel fondo che intriga; dove conduce? Giorgio Manganelli sospetta «che una scala vi sia che conduce ad altre stanze»; ma queste apparterrebbero a Geppetto? oppure c’è qualcun altro che abita di sopra? La scrittura si arresta, non consente sopralluoghi, non riesce a salire e ad andare a vedere. Secondo quanto teorizza Wolfang Iser114 ci troveremmo di fronte ad una sorta di blank, una indeterminatezza narrativa da colmare di senso, ad una aspettativa che il sottoscala reclama: salirci. Ma, lassù non riesce a giungere la logica del racconto, il vano o i vani restano inagibili e non si saprà mai se sono vuoti o meno; forse anche lì ci potrebbe essere una misteriosa «stanza accanto» come quella dell’epilogo, in attesa di altri miracoli. Ma, aldiquà di ogni chimera, il sottoscala segnala solo la povertà dell’angusta «stanzina» di Geppetto ed è già tanto, un lusso nelle campagne della Toscana di fine Ottocento, se nella Basilicata di metà Novecento un poeta raccontava: «Si sente l’asina nel sottoscala, / i suoi brividi, il suo raschiare. / In un altro sottoscala / dorme mia madre da sessant’anni» (Rocco Scotellaro, La luna piena).

			 

			 

			Specchi (Strumento fatto di lastra di cristallo incoloro e perfettamente diafano, dietro la quale fu applicata amalgama di stagno, o fu precipitato argento tersissimo, perché guardandovi, vi si veggano riflessi la propria effigie e gli oggetti circostanti)

			 

			Pinocchio corse subito a specchiarsi in una catinella piena d’acqua e rimase così contento di sè, che disse pavoneggiandosi: — Paio proprio un signore! (VIII)

			 

			Nel Pinocchio l’acqua fa le veci dello specchio. «L’acqua – scrive Steinberg – è stato il primo specchio dell’uomo. Era uno specchio scomodo, l’uomo si vedeva contro il cielo e controluce»115, infatti se ci si vuole specchiare bisogna piegarsi, fare come Narciso, come Pinocchio che si piega su una «catinella piena d’acqua» per rimirarsi, la prima volta, col «vestituccio di carta fiorita». La seconda volta però il burattino non si pavoneggia, ma si dispera quando si specchia nel fondo di una «catinella del lavamano» e vede gli orecchi che «gli erano cresciuti più d’un palmo» (nel Paese dei balocchi c’è questa indulgenza di non mettere specchi in giro nelle stanze). Pinocchio rovescia il mito di Narciso, lo specchio è usato nella speranza di negare una «vergogna», non di figurare un compiacimento. Non conosciamo la fisionomia di Pinocchio, ma lo specchio del lavamano gli restituisce il mostruoso di una metamorfosi (anche le «catinelle» nel romanzo assolvono una funzione morale, didattica); niente, comunque, da comparare con l’ultimo specchio, quello terrificante dell’armadio sistemato nella «bella camerina ammobiliata», dove il burattino sparisce nel riflesso. Terribile specchio, rifrange il Niente; sta come l’indizio istantaneo di un omicidio.

			 

			 

			Stanze (Stanza fatta principalmente per dormirvi)

			 

			Dètte un’occhiata all’intorno, e invece delle solite pareti di paglia della capanna, vide una bella camerina ammobiliata e agghindata con una semplicità quasi elegante (XXXVI)

			 

			Nel Pinocchio ci sono due stanze importanti (conta poco la bottega disadorna di maestro Ciliegia) situate nelle zone polari nel romanzo: l’ebanisteria di Geppetto e la camera da letto dove avverrà la duplicazione di Pinocchio. Sono due luoghi differenti per conduzione e arredo dalle notevoli capacità magiche: la prima è una casa–bottega quasi sprofondata nel sottosuolo (non è visitabile il resto della casa). Tutto appare umile tranne un dipinto di pentola che aspira al ruolo ornamentale di affresco; è il fondale adatto ai miracoli, alle gestazioni sine causa. Non così nell’ultima stanza in fondo al libro, dove le suppellettili sono di sobria modestia, una mobilia di gusto borghese, da poco arredata da una metamorfosi fatata o fatale. Al mutamento umano di Pinocchio succede anche un mutamento immobiliare e mobiliare, tutto fatalmente cambia. Qui si pavoneggia un indispensabile armadio con specchio, dove Pinocchio possa sincerarsi di essere «un altro» e poter concludere il romanzo. Fa spicco una «seggiola» su cui coreograficamente saranno poggiate le spoglie del burattino a comporre una posa, a vantaggio di una futura équipe di illustratori. Non è da considerare una terza camera, che fa caso a sé, quella della «casina bianca» della bella Bambina dove, all’inizio del romanzo, avviene la guarigione di Pinocchio, la classica camera delle fiabe, dove il superfluo abbonda e le «pareti sono di madreperla» e le «zuccheriere d’oro»; «casina» poi abbandonata dalla Fata, forse per ristrettezze economiche, per un appartamento al quarto piano di un condominio nell’isola delle Api industriose. Quest’ultima camera non è adatta alle apparizioni meravigliose, ai miracoli; serve alle guarigioni.

			 

			 

			Stare (Questo verbo, per la varietà de’ significati che esprime, e per le molte maniere nelle quali si adopera, è frequentissimo nella nostra lingua)

			 

			Come farò a presentarmi alla mia buona Fatina? Che dirà quando mi vedrà?… Vorrà perdonarmi questa seconda birichinata? … Scommetto che non me la perdona! … oh! non me la perdona di certo! (XXVI)

			 

			Dove sta la Fata nel romanzo? È sempre ubiqua a un Pinocchio in costante movimento, attende che sia lui a cercarla, oppure lo pedina non vista? Chi va in cerca di chi? Sembra una storia di innamorati: c’è chi fugge e chi si lascia inseguire; chi aspetta (offesa) e chi ritorna (sconfitto). In genere chi attende soffre; e chi si allontana vuole essere rincorso, pensa di essere il più forte (ma non sempre è così). C’è la paura di essere dimenticati o quella di non ritrovare più nessuno, e si ritorna. Ma anche chi resta snobba chi va via, sapendo di averla vinta. Niente è a piacimento nell’amore, nemmeno nel Pinocchio. Tra la Fata e il burattino, rimproveri, perdoni, promesse; e poi daccapo «frammenti di un discorso amoroso».

			 

			 

			Stomaco (Viscere membranoso del corpo animale, fatto a similitudine d’un sacco nella parte superiore e anteriore del basso ventre, destinato a ricevere i cibi triturati, e dar loro la prima e più necessaria preparazione per diventare materia di alimento)

			 

			Dopo la bocca, gli fece il mento, poi il collo, le spalle, lo stomaco, le braccia e le mani. (III)

			 

			Lo stomaco è l’unico organo anatomico modellato (o cesellato) da Geppetto. Come avrà fatto con il bulino e la sgorbia non è dato sapere. Il Narratore ha guardato lontano, non è casuale la formazione dell’apparato digerente nel burattino: sapeva già che i processi digestivi (anche in senso lato) assumeranno grande ruolo nel Pinocchio.

			 

			 

			Strada (Spazio di terreno acconciamente ridotto, e destinato al pubblico per andare da luogo a luogo)

			 

			Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio cominciò a camminare da sè e a correre per la stanza; finché, infilata la porta di casa, saltò nella strada e si dètte a scappare. (III)

			La prima strada che incontra il burattino è sull’uscio di casa. Ogni strada nel Pinocchio ha una sua caratteristica e snoda sempre un percorso (un destino) differente. La buona strada, la strada maestra, sono invece quelle degli ammonimenti e sono i percorsi di cui il burattino avverte l’incombere e li evita, anche perché sono invisibili, sconosciuti. Poi c’è quella strada breve, in un’alba, che lo guida, inconsapevole, alla casina del Grillo; e al risveglio si accorge all’improvviso che quella è stata l’ultima. 

			 

			 

			Strambo (Idea stramba, discorso strambo stranamente fantastico, bizzarro, fuor di ragione)

			 

			…ma io so che domani, all’alba, voglio andarmene di qui, perché se rimango qui, avverrà a me quel che avviene a tutti gli altri ragazzi, vale a dire mi manderanno a scuola, e per amore o per forza mi toccherà studiare; e io, a dirtela in confidenza, di studiare non ho punto voglia e mi diverto più a correre dietro alle farfalle e a salire su per gli alberi a prendere gli uccellini di nido. (IV)

			 

			Che sia proprio Pinocchio il primo personaggio della letteratura italiana moderna a inaugurare la genealogia degli strambi116? Pinocchio sta fuori dagli schemi preordinati e dalle idee che gli vengono dagli altri (le fate e gli animali-parlanti), rischia e paga tutto di persona. Non è semplice comprendere perché abbia deciso di praticare un esercizio del tutto rischioso: trasgredire. Appartiene a una classe di protagonisti che assumono il «principio di indeterminazione» (Giacomo Debenedetti). Come si fa a canonizzare Pinocchio? Solitario, eccentrico per costituzione e costruzione, rasenta il comico (ma possiede una sua cupezza) e lavora ad una sorta di armonia in un mondo disarmonico. In ogni gesto c’è il proposito di modificare l’ordine prestabilito delle cose; offre, senza meditarle, alternative al modo di agire, ai sentimenti, alle relazioni umane, perdendosi in plaghe di erranza e mai verso il consueto. Sempre smarrito, ci lascia il primo invito alla felicità, al disordine, al trasgressivo o meglio alla libertà del «folleggiare», come nota Giovanni Jervis: «Fra il rischio antisociale e la sua promessa di libertà, fra il richiamo di moralità degli adulti e l’accettazione di un universo di compromessi, […] Pinocchio è riuscito a trasmettere la sua contraddittorietà al lettore, lasciandogli un unico margine non risolto, lo stimolo alla libertà»117, e già prima di lui: «Tutto è follia in questo mondo, fuorché il folleggiare. Tutto è degno di riso, fuorché il ridersi di tutto. Tutto è vanità fuorché le belle illusioni e le dilettevoli frivolezze» (Leopardi, Zibaldone 3990, 17 dicembre 1823).

			 

			 

			Strummolo (Trottola: strumento del quale si servono i ragazzi per giocare; ed è un legno fatto a foggia di piramide che finisce in una punta di ferro, e si fa girare avvoltandola a uno spago, e poi, scagliandola in terra, tirando a sé la mano alla quale è legato detto spago)

			 

			Lo strummolo è un antico giocattolo popolare. Basilio Puoti, maestro di De Sanctis, ne conosceva bene l’uso e nel suo Vocabolario domestico napoletano e toscano (Napoli, 1841) definisce con precisione la voce, anticipando la voce del Tommaseo: «strumento di legno di figura simile al cono con un ferruzzo piramidale in cima, col quale strumento i fanciulli giuocano, facendolo girare con una cordicella avvoltagli d’intorno». Senza lasciarci impressionare più di tanto dall’etimologia (strummolo deriva dal greco strobilos, ovvero cosa atta a ruotare), né dal Vocabolario del Puoti, e nemmeno che il giuoco fosse il preferito degli scugnizzi napoletani nell’Ottocento, si potrebbe supporre che lo strummolo avrebbe potuto condividere con Pinocchio non solo il legno ma anche la sua essenza, quel vorticoso girare (monelleria, rischio, mobilità); e da qui anche la definizione di discolo: «eccessivamente vivace, abitualmente indisciplinato» (Battaglia). L’essenza del burattino potrebbe essere paragonata, nel registro dei giocattoli poveri, anche a quelle palle di segatura con l’elastico che una volta lanciate tornano indietro guidate dalla molla; il gioco dei monelli; il gioco, un tempo, del Carnevale. 

			 

			 

			Stupore (Stato d’animo di colui, che, vedendo, o per alcun modo sentendo e vedendo cose maravigliose o grandi, resta quasi muto)

			 

			Dopo cinque mesi di cuccagna, Pinocchio, con sua gran maraviglia, sente spuntarsi un bel pajo d’orecchie asinine…. (XXXI)

			 

			Per Pinocchio può anche valere quanto Albert Camus ha detto di Kafka: «non ci stupiremo mai abbastanza di questa mancanza di stupore» per com’è il mondo, per come appare. Infatti, il burattino con grande «mancanza di stupore» accoglie fate, animali che parlano, trasformazioni, e altro. Pinocchio non si meraviglia nemmeno di com’è fatto, né dà peso a come gli altri lo chiamano. Non giustifica né sentenzia, accetta ogni accadimento e resta muto. Gli basta l’apparenza dell’immaginario e ne è soddisfatto. 
Che il burattino conosca da sempre l’ineluttabile che l’attende, e il momentaneo di cui è fatto? Che sia questo il motivo della sua indifferenza, la sua sprezzatura? 

			 

			 

			Suicidio (Chi dà volontaria morte a se stesso)

			 

			Lo prometto. Voglio diventare un ragazzino perbene…. (XXV)

			 

			Se Pinocchio non nasce, non passa attraverso nessun ventre di donna, non dovrebbe neanche morire; la «mancanza di natalità» l’impedirebbe118. La Fata è di altro parere: i burattini «vivono burattini e muoiono burattini», e può quindi rompersi, bruciare, morire; può allora anche suicidarsi? L’unica e ultima volta che l’ha tentato, in combutta con la Bambina, c’è riuscito, ma c’è voluta molta pervicacia e sin troppa leggerezza. L’ha fatta finita in un modo talmente impersonale da non diventare un corpo marcescibile, ma soltanto una mummia di sé stesso, come a consegnare la continuità ad un altro possibile racconto. Del fatto darà testimonianza Fernando Tempesti, raccontando che ha avuto «tutto questo l’estenuata dolcezza e l’insofferente frettolosità di un suicidio»119. Comunque Pinocchio non ha lasciato nessun biglietto, né giustificazioni, solo un invito sotteso a non fare troppe supposizioni. 
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			Tagliuola (Ordigno di ferro con che si pigliano gli animali)

			 

			Appena giunto sotto la vite, crac… sentì stringersi le gambe da due ferri taglienti, che gli fecero vedere quante stelle c’erano in cielo. Il povero burattino era rimasto preso da una tagliuola appostata là da alcuni contadini per beccarvi alcune grosse faine, che erano il flagello di tutti i pollai del vicinato. (XX)

			 

			Ci sono in commercio due tipi di «tagliuole»: per topi e lupi. Quella che scatta sul piede di Pinocchio è del tipo per lupi (o faine). La tagliola è fatta di ferro come di ferro sarà il «collare» e la «catenella» che legheranno il burattino al «casotto di legno» per la guardia notturna del pollaio. Di ferro è anche la rete che imprigiona le galline e il «catenaccio» con cui il temibile contadino si chiude in casa. Questa è l’unica avventura dove il burattino si confronta con la ruvidezza del ferro. Il ferro ha tra le sue vocazioni professionali l’imprigionare: è il materiale dei cancelli, delle grate, delle porte a difesa, dei reticolati, delle inferriate, dei lucchetti e delle prigioni. Quello acuminato della tagliola promette qualcosa in più e conserva un solitario piacere: catturare. È il simbolo dell’avidità patrimoniale e non simbolicamente acciuffa chi è costretto a frequentare il congegno: faine, Pinocchi, ladri, poveri. Non a caso scatta una tagliola nel Pinocchio.

			 

			 

			Tarli (Verme che si ricovera nel legno, e lo rode)

			 

			Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta. (I)

			 

			Pinocchio (forse non lo sa) corre sempre il rischio di tarlarsi. Per fortuna il tarlo non è un insetto presente nel romanzo (ma sarebbe didatticamente persuasivo, altro che Grillo!). Nessun tarlo rode Pinocchio, almeno non si hanno notizie di trafori né di stridio di trapani (Il suo traforo è lentissimo / il microsuono non cessa, Eugenio Montale, Retrocedendo). Non è roso il burattino forse perché non sta mai fermo (i tarli amano ciò che è immobile) ma anche perché, per fortuna, non è fatto con il legno di un mobile antico. Comunque, Geppetto non avrebbe sbagliato ad aspergerlo subito di un potente insetticida, quale, ad esempio, la classica permetrina contro i tarli.

			 

			 

			Teatro o Circo equestre (Giuo­chi equestri, ne’ circhi di Roma, di corridori a cavallo o corse di cavalli)

			 

			I cartelloni di vario colore, attaccati alle cantonate delle strade, dicevano così: … (XXXIII)

			 

			È un Teatro o un Circo quello dove si esibisce in una notte il «ciuchino Pinocchio»? I «cartelloni accantonati nelle strade», che annunziano lo spettacolo, citano un «Teatro illuminato a giorno» e pubblicizzano posti a sedere quali poltrone, distinti, palchi. Forse si tratta di un teatro stabile in quanto la compagnia è di «passaggio per questa illustre metropolitana». Ma, una volta entrati, ecco che tutto si trasforma: «le gradinate del Circo formicolano di bambini, di bambine e di ragazzi di tutte le età» e il ciuchino compare in un uragano di applausi «in mezzo al Circo». A questo punto l’illustratore Enrico Mazzanti si convince di essere a cospetto di uno spettacolo circense e disegna lì nella pagina del libro l’arena di un Circo equestre. La contraddizione, l’inverso, sono i motivi che reggono la scrittura del Pinocchio. Un rebus da sciogliere ogni volta, come qui dove stiamo nello stesso spazio e nello stesso tempo in un Teatro e in un Circo. Il romanzo è come una decalcomania, ha sempre due figure sovrapposte e il finale del discorso del Direttore riapre la diatriba se Circo o teatro, infatti, quale teatro teme l’acqua se non il tendone di un Circo? Ed ecco, infatti, la voce preoccupata del Direttore: «… nell’ipotesi che il tempo piovoso minacciasse acqua, allora, lo spettacolo, invece di domani sera, sarà posticipato a domattina…». Comunque Teatro o Circo, questo luogo di piacere e di magie (e di dolore) appartiene allo stesso immaginario (e alla stessa paura) del Gran Teatro dei Burattini.

			 

			 

			Tesoro (Quantità accumulata insieme d’oro e d’argento, e di gioje, e cose simili preziose)

			 

			Ecco qui cinque monete d’oro. Va’ subito a portargliele, e salutalo tanto da parte mia. (XII)

			 

			L’isola del tesoro, il romanzo di Robert Louis Stevenson, esce nello stesso anno (1883) del Pinocchio. Libro di oceani, pirati, tesori, il primo; libro di terra, di mare, fate e animali parlanti, il secondo. Nessuna relazione, se non l’insulso collimare cronologico e il genere assegnato (altrettanto banale) di “Letteratura per ragazzi”. Eppure ad accostarli c’è qualcosa di più che le due «isole in mezzo al mare» o le sinistre canzoni cantate dall’Omino di burro e da Long John Silver, e non soltanto la «gioia di vivere» (Manganelli) che Pinocchio e Jim Hawkins condividono. Quel che davvero accomuna i due libri non è lo spirito d’avventura e neppure il mare, ma il tesoro. Certo, le cinque monete d’oro di Mangiafoco non reggono il confronto col trasbordante forziere del romanzo di Stevenson, ma anche i cinque zecchini per Pinocchio sono una ricchezza da difendere a costo della vita. Il Campo dei miracoli non sarà l’isola, ma anche lì si sotterreranno monete; e al sotterrare succederà il rischio, il pericolo, l’inganno. Infine, come non ricordare una citazione allusiva di Stevenson dal Conte di Montecristo: «ecco una storia che conquista potentemente il lettore, che si può riprendere in mano a ogni età, e dove i personaggi sono pure e semplici marionette. La mano agile e ossuta del burattinaio è ben visibile, mentre li fa muovere; le loro molle e le loro giunture non sono un segreto per nessuno; hanno la testa fatta di legno e il ventre pieno di segatura; eppure le loro avventure ci fanno partecipare e rabbrividire come se accadessero a noi»120. Nulla di concreto, ma un qualcosa, alla lontana, accomuna L’isola e il Pinocchio.

			 

			 

			Testine (Piccola testa)

			 

			— E il mio babbo dov’è? — gridò tutt’a un tratto; ed entrato nella stanza accanto trovò il vecchio Geppetto sano, arzillo e di buonumore, come una volta, il quale, avendo ripreso subito la sua professione d’intagliatore, stava appunto disegnando una bellissima cornice ricca di fogliami, di fiori e di testine di diversi animali. (XXXVI)

			 

			Nell’ultima scena del Pinocchio un Geppetto senescente ritaglia, nella «stanzina accanto», non visto da nessuno, se non dal Narratore, una cornice. Le cornici, in genere, servono a contenere un ritratto, un quadro, una fotografia, ma di queste cose non se ne vedono in giro. Forse Geppetto, a miracolo avvenuto, vorrebbe fare una statuetta di Pinocchio per ricordo, ma non può, non gli sembra il caso. Ma, proprio nell’intaglio di quella cornice (una grottesca?) fatta com’è di arboreo e di quelle strane «testine di diversi animali», forse si nasconde una sorta di voglia inconscia di riassumere per emblemi tutta la storia del burattino e il suo correre sfrenato, proprio al modo dei «capretti, leprottini, cavalli berberi, scoiattoli, cani da caccia», che sono le figure che Geppetto intaglia con le sue mani. 

			 

			 

			Travestimenti (Vestire alcuno degli altrui panni, o diversi da quelli che suole, perché non sia conosciuto)

			 

			Finito il combattimento, mastr’Antonio si trovò fra le mani la parrucca gialla di Geppetto, e Geppetto si accòrse di avere in bocca la parrucca brizzolata del falegname. (II)

			 

			Geppetto e maestro Ciliegia hanno le parrucche, trionfo della vanità maschile (su tutto si risparmia, ma la frivolezza…). È il primo travestimento di tutto il Pinocchio, una prima indicazione attoriale del recitativo che sarà del Pinocchio: il camuffamento del burattino come «cane di guardia» nella fattoria del contadino, il mascheramento con dubbio successo del Gatto e della Volpe. Non vanno messi nel conto i burattini di Mangiafoco, in quanto obbligati per professione. Nemmeno la Fata è da considerare, i suoi travestimenti sono necessità fantastiche e nemmeno la faccenda del «pesce-burattino», frutto soltanto di problemi di vista del pescatore. Pochi travestimenti, dunque, ma di qualità e fondamentali per la trama, per i cambi di scena, per il piacede del coup de théâtre. Il Pinocchio potrebbe essere usato come un classico testo teatrale con Atti e Scene ben scandite, da recitarsi in baracconi o anche per le strade: una recita dal vivo, senza fondale e sipario, e ogni volta sempre la stessa.

			 

			 

			Tre (o quattro) per volta (È una specie di superlativo) 

			 

			— Tutt’altro! I ragazzi perbene sono ubbidienti, e tu invece… — E io non ubbidisco mai. — I ragazzi perbene prendono amore allo studio e al lavoro, e tu… — E io, invece, faccio il bighellone e il vagabondo tutto l’anno. — I ragazzi perbene dicono sempre la verità… — E io sempre le bugie. — I ragazzi perbene vanno volentieri alla scuola… (XXV)

			 

			Il tre per volta è una modalità narrativa e retorica (anafora) che si ripete nel Pinocchio: domande e risposte, si susseguono per tre volte (raramente quattro): «— Pinocchio! la finisce male! … — Cucù! — Ne toccherai quanto un somaro! … — Cucù! — Ritornerai a casa col naso rotto! … — Cucù!». Nulla di particolare, ma quelle “tre volte” ripetute nel romanzo lo fanno sdrucciolare leggermente (senza volere?) verso il genere narrativo dei racconti di fiabe, e producono un noioso effetto didattico che infastidisce non poco il burattino (ma allunga la puntata del «Giornale per i bambini»): «— E io invece voglio andare avanti. — L’ora è tarda! … — Voglio andare avanti. — La nottata è scura… — Voglio andare avanti. — La strada è pericolosa… — Voglio andare avanti». La ripetizione è come una rima, esalta la sonorità del narrato, lo fa emergere, fa capolino sulla pagina: «— Ragazzo mio, te ne pentirai… — Non me n’importa… — La tua malattia è grave. — Non me n’importa… — La febbre ti porterà in poche ore all’altro mondo… — Non me n’importa…». Le ripetizioni orecchiabili sono piacevolmente eufoniche, esasperano il vissuto dell’accadimento, drammatizzano il contesto della storia: «— Pietà, signor Mangiafoco!... — Qui non ci son signori! — replicò duramente il burattinaio. — Pietà, signor Cavaliere!... — Qui non ci son cavalieri! — Pietà, signor Commendatore!... — Qui non ci son commendatori! — Pietà, Eccellenza!... —». Infine, quel rigoroso dettato dei tre proverbi rivolto ai malmessi Gatto e Volpe e quell’Addio mascherine! (come per la fine di un Carnevale), ripetuto ben tre volte, per davvero chiudono la storia di Pinocchio e ne aprono un’altra (la sua Quaresima). 

			 

			 

			Tuffi (Il tuffare e Il tuffarsi) 

			 

			Quand’ecco che udirono un urlo disperato, e voltandosi indietro, videro un ragazzetto che, di vetta a uno scoglio, si gettava in mare gridando: — Voglio salvare il mio babbo! (XXXIII)

			 

			Il burattino si tuffa in mare sempre per cause drammatiche, mai per diletto: salvare il babbo, fuggire Alidoro, allontanarsi dal crudele acquirente di pelli per tamburi, saltare dalla bocca del Pesce-cane. Deve smuovere poca acqua quando si tuffa, vederlo nuotare sottile sembra non essere più lui; galleggia come una stecca di gelato lasciata sul pelo del mare. Una sola volta si diverte nell’acqua senza nuotare, quando fa capriole e salti come un «delfino in vena di buonumore», tornato alla vita dopo la paura di affogare nelle spoglie di un asino. Ma Pinocchio è personaggio di terra, di boschi, di radici, non ama il mare. 

			 

			 

			Turchino (Di colore simile a quello del ciel sereno)

			 

			Il suo viso pareva trasfigurito, e perfino la punta del naso, di paonazza come era quasi sempre, gli era diventata turchina dalla gran paura. (I)

			 

			Difficile da ignorare il colore turchino nel Pinocchio. Da dove viene l’idea di questo colore al Narratore? Non certo dal lemma «turchino» del Dizionario del Tommaseo, dove tra gli esempi si legge: «nome dato dai veneziani al celeste oscuro, detto Bleu dai francesi, perché di tal colore si tingevano a Venezia le berrette di lana per i Turchi». Nemmeno può essere stato ispirato dal colore del cielo nella poesia «Nostalgia» del Carducci: «Tra le nubi ecco il turchino / Cupo ed umido prevale» (1874); o ancora per le vicende militari vissute dal Narratore: le uniformi di molti Stati preunitari erano spesso turchine. Forse da alcune letture disordinate: la «moneta turchina» nel racconto Il naso (1834) di Gogol (difficile), i colori dell’Uccello turchino, fiaba di Madame d’Aulnoy tradotta nei Racconti delle fate (accettabile), la fiaba tragicomica di Carlo Gozzi Il mostro turchino (1764) (possibile). Il turchino è spennellato dappertutto nel romanzo: sul naso di maestro Ciliegia, tra i capelli della Fata, sulla «fodera di raso turchino» della coda del Can-barbone, sul pelame di alcuni ciuchini dell’Omino di burro. È colore utilissimo al burattino per capire dove stia la Fata o sotto quali travestimenti si nasconda: un allarme, una certezza. Il Narratore, non soddisfatto, sbaverà il colore turchino fuori dal Pinocchio andando a colorare un’altra fata nel racconto Pipì o lo scimmiottino color di rosa (1883-85). Ma, alla fine qualcun’altro ruberà al Narratore e al Pinocchio il color turchino e andrà a tingere, dopo non lungo tragitto, il «cielo» (Guido Gozzano nella poesia L’ipotesi) e, ancora, con percorso più lungo, colorerà l’occhio turchino della «vecchia marchesa» (Italo Calvino nel racconto Il giardino dei gatti ostinati, Marcovaldo) e finanche i «turchini / monti del Lazio» (Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci). È un colore memorabile in Letteratura.
 

			 

			
				
					120 R. L. Stevenson, A proposito del «romance», in Id., L’isola del romanzo, Palermo, Sellerio, 1987, p. 34

				

			

		





		
			U

			Umorismo (L’Umore può anche provenire da una disposizione o stato passeggiero dell’animo)

			 

			Francesco De Sanctis non leggerà il Pinocchio, muore nello stesso anno della prima edizione, e nemmeno avrà sfogliato le puntate comparse sul «Giornale per i bambini». Non sapremo mai se al critico irpino (che asseriva l’urgenza e l’importanza di una letteratura per l’infanzia meno conformista) sarebbe piaciuto il Pinocchio. Non aveva recensito di Collodi Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umoristica (1856), ma aveva espresso cauti giudizi sul Giornale di un viaggio nella Svizzera durante l’agosto 1854 di Girolamo Bonamici. Ma, proprio nel saggio su Bonamici, dove se la prende con quegli scrittori «umoristi» di Viaggi che «descrivono, chiacchierano, cacciano fuori tutto ciò che loro frulla per capo, a proposito ed a sproposito», c’è un rapido passaggio che potrebbe far supporre quale giudizio il De Sanctis avrebbe potuto esprimere sulle Avventure di Pinocchio e il suo autore «umorista», ed è quando scrive: «L’umorismo scisso anche dal suo significato, preso come pura forma, richiede grandi facoltà nello scrittore, perché non degeneri in una frivola fraseologia. Richiede soprattutto una certa eccentricità, o singolarità che vogliamo dirla. L’umorista si fa un mondo tutto suo; si tiene discosto dal sentire comune; si pone al di sopra di tutto ciò che è fattizio e convenzionale; fanciulleggia e matteggia; dice cose in apparenza strane, e si dà egli stesso del matto e dello sciocco; e nondimeno questa è profonda pazzia, piena di buon senso, che stracciando senza pietà ogni maschera, innanzi a cui s’inchina il volgo, tira dritto al fondo delle cose»121. Chissà poi in compagnia di quali autori avrebbe “inserito” il Pinocchio lì nella sezione Nuova letteratura della sua Storia della Letteratura italiana. Ma sono tutte congetture, solo  congetture. 

			 

			
				
					121 F. De Sanctis, La crisi del Romanticismo. Scritti del carcere e primi saggi critici, introduzione di G. Nicastro, a cura di C. Muscetta, vol. IV, Torino, Einaudi, 1972, p. 544.

				

			

		





		
			V

			Vedere (Percepire l’oggetto col senso della vista; Ricevere per gli occhi l’impressione dell’oggetto)

			 

			E appuntando gli occhi, come fanno i sarti quando infilano l’ago. (XXXVI)

			 

			Sono quasi tutti i personaggi del Pinocchio affetti da una particolare diplopia binoculare? Ad esempio, i «curiosi» e i «bighelloni» del paese, il carabiniere, e poi tutti gli altri vedono Pinocchio come un «ragazzo» mentre lo vedono burattino. L’unico a non vederlo né burattino né ragazzo è il pescatore verde, e poi i compagni di scuola e gli attori del Gran Teatro. Il Colombo lo vede, addirittura, «bambino». Il burattino per tutto il Pinocchio vivrà calato in una differenza di sguardi. Sta come in un gioco d’ombre tra forme umane e lignee, tra solvenze e dissolvenze, dove un’apparenza ne prende un’altra, una macchia si fa figura; e alla fine, in una sua vaga autoanalisi, confesserà: «come siamo disgraziati noialtri poveri ragazzi» (ma si vedrà anche come «figliuolo»). Vede doppio anche il Narratore in quel saltare tra un sostantivo e un nome proprio, forse perché quella forma gli sfugge di mano; gli sfugge una nomenclatura, un genere stabile. Se vogliamo Pinocchio fugge anche dalla sua forma, non solo da sé 
stesso.

			 

			 

			Vento (Movimento dell’aria che si trasporta da luogo a luogo con più o meno impeto)

			 

			…e un ventaccio freddo e strapazzone, fischiando rabbiosamente e sollevando un immenso nuvolo di polvere, faceva stridere e cigolare tutti gli alberi della campagna. (VI)

			 

			Il Pinocchio è un romanzo percosso dal vento che strapazza soprattutto il burattino, lo spinge e lo fa oscillare sottile com’è, gioca col suo equilibrio. Appena si fa notte, si fa buio, sopraggiunge un «ventaccio» e Pinocchio corre pericolo. È un vento freddo che fa «cigolare gli alberi», lo stesso che di lì a poco lo dondolerà alla Quercia grande. Nel buio i fantasmi della paura s’impossessano del burattino assieme al vento, nella notte di tempesta e in quella della foresta, nella cupa mezzanotte trascorsa sul carro dell’Omino di burro, ma soprattutto nell’oscurità mortale della pancia-bara del Pesce-cane (dove anche lì tira vento). Le folate lo avvolgono, lo spingono verso l’ignoto del racconto. Ma se non ci fosse il vento nel Campo dei miracoli gli zecchini immaginati nel sogno non potrebbero dondolarsi in un felice zin zin zin.
 

			 

			Verde (Aggiunto di Quel colore che hanno l’erbe e le foglie, quando son fresche e nel loro vigore)

			 

			Ve lo do a indovinare in mille: trovò una piccola tavola apparecchiata, con sopra una candela accesa infilata in una bottiglia di cristallo verde… (XXXVI)

			 

			Il verde può essere «ristoro vitale e velenosa insidia, tenere fioriture e maligne alghe marcite»122, ma per Pinocchio quel colore è soltanto «velenosa insidia», ovvero il serpente e il pescatore. Nessun’altra forma vivente è verde nel romanzo, se non forse il Grillo, e così la triade piena di «maligne alghe marcite» sarebbe perfetta. Non manca il «verde cupo degli alberi» del bosco e una «bottiglia di cristallo verde» sulla tavola apparecchiata di Geppetto nel Pesce-cane, ma sono «tenere fioriture», sono cose che non contano nel romanzo, o forse sono tutto.

			 

			 

			Verosimile (Verisimile: Simi­le al vero; detto di ciò che può tenersi per vero)

			 

			— Eccolo là! — rispose Geppetto; e gli accennò un grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava ritto. (XXXVI)

			 

			Il Pinocchio è inverosimile quando ingloba burattini, animali parlanti, fate; è verosimile quando narra di povertà, fame, ingiustizie nella Toscana di fine Ottocento. Sono questi i luoghi dove il romanzo bussa al «limite della realtà» (Contini). Ma non è proprio tutto così. L’immaginario dovrà ogni volta essere ripensato – scrive Emilio Garroni – «come la condizione dell’unità concreta di reale e irreale, cioè di due momenti che non possono mai essere colti separatamente – né nella scienza, né nel sogno»123. Infatti, anche il verosimile è praticato da personaggi immaginari, nel loro discutere, far di conto, tradire, insegnare. Il verosimile è tutto il possibile, il probabile, sta dappertutto.

			 

			 

			Vestiti (Abito che si porta indosso per bisogno o ornamento)

			 

			Geppetto, che era povero e non aveva in tasca nemmeno un centesimo, gli fece allora un vestituccio di carta fiorita, un paio di scarpe di scorza d’albero e un berrettino di midolla di pane. (VIII)

			 

			Pinocchio all’inizio del romanzo è nudo prima di essere vestito con la carta fiorita, il cappelluccio di pane e gli zoccoli di legno. Ad essere cavillosi potremmo chiederci qual è il «cappelluccio» che Pinocchio nudo mostra al vecchio stizzoso per un pezzo di pane (dimenticanze o confusioni che il Narratore non corregge nell’edizione Paggi (1883) del libro, ma ribadisce). I vestiti di Pinocchio sono vegetali, friabili, non proteggono dal freddo; dicono povertà, ma anche l’arguzia del sopperire, manifestano il gusto per le trasparenze, il bello nelle more del disagio (il fiorame svenevole dell’abito di Pinocchio fa a pugni con la fragilità del tessuto). Pinocchio li indossa senza criticarli per la loro sottigliezza (il legno non soffre l’inverno). Ci proverà a ironizzarli (ma senza riuscirci) quel saccente «ragazzetto» incontrato nei pressi del Teatro dei Burattini, che, senza volere, consegna al romanzo uno splendido dialogo tra magia e concretezza: «— Che vuoi che mi faccia di una giacchetta di carta fiorita? Se ci piove su, non c’è più verso di cavarsela da dosso. — Vuoi comprare le mie scarpe? — Sono buone per accendere il fuoco. — Quanto mi dài del berretto? — Bell’acquisto davvero! Un berretto di midolla di pane! C’è il caso che i topi me lo vengano a mangiare in capo!». Poi andrebbero citati come vestimenti il «sacchetto di lupini», il «gran berretto di cotone» per nascondere gli orecchi di asino, e un «paio di stivaletti di pelle» (ma questi ultimi non contano, sono ornamenti (sensuali) messi da qualcuno, di nascosto, nel Pinocchio).

			 

			 

			Vita nova di Pinocchio 

			 

			Giorgio Manganelli entra e resta per tutto il tempo nel Pinocchio. Luigi Compagnone non vi mette mai piede, rifà il Pinocchio prendendone alcuni pezzi e rimontandoli al­l’esterno124. Manganelli cerca di carpire le confidenze di tutti gli abitanti del Pinocchio e per questo si trucca da Pinocchio. Compagnone tiene a distanza il burattino, e insinua storie (e vocaboli) che avrebbero fatto impallidire il vero Pinocchio se vi avesse assistito. Con Manganelli, il Pinocchio resta il Pinocchio pur avendo dentro di sé la presenza di uno sconosciuto. Con Luigi Compagnone, Pinocchio non sa più cosa veramente sia, apprende soltanto che ci sono altri Pinocchi in giro da qualche parte, infrequentabili. 

			Voce (Suono prodotto dall’aria messa in vibrazione dalle corde vocali della gola dell’uomo. Il suono è la sensazione in gen. Che l’udito riceve dal moto ondulatorio dell’aria; la voce è il risultato delle vibrazioni dell’aria nella gola)

			 

			Chétati, Grillaccio del mal’augurio. (IV)

			 

			Il burattino prima di venire al mondo è una «vocina» tra il rammarico e il divertito, si annunzia senza torsioni dialettali. Maestro Ciliegia la qualifica di «un bambino». Poi Pinocchio cresce in quella sorta di ligneo ventre materno e fa sfoggio subito di sintassi perfetta. La «vocina», che abitava il pezzo di catasta, si muta all’improvviso in una voce sonora, è cambiata la grana vocalica (ma se fosse tutto un esercizio di ventriloquio, due io nello stesso io?). Ora è una voce di petto e quando si rivolgerà al Grillo–parlante esclamerà robusta: «– Oggi però questa stanza è mia, e se vuoi farmi un vero piacere, vattene subito, senza nemmeno voltarti indietro», fino a farsi subito maschia: «Bada, Grillaccio del mal augurio! … se mi monta la bizza, guai a te! …». Una «vocina» apre il Pinocchio, una voce adulta lo chiude. Carmelo Bene l’ha sentita e condotta dove merita: a teatro; svelandone il timbro e l’unicità; ha compreso che non si sa da dove giunga e chi effettivamente la dica, reitera una nenia, la ninna nanna ineluttabile del nascere in un’allegria d’oltretomba. Non è un balbettio quella voce, è una filastrocca, ha il rimbombo dei luoghi solitari, degli spettri, il freddo dei cimiteri. La si è ascoltata, per la prima volta, nel Teatro Laboratorio di Roma, nel 1961, durante l’opera teatrale Pinocchio, dal ventriloquo Carmelo Bene.
 

			 

			Volatili (Nome generico di tutti gli animali che hanno ali e volano per l’aria)

			 

			Ma invece della chiara e del torlo, scappò fuori un pulcino tutto allegro e complimentoso, il quale, facendo una bella riverenza, disse …. (V)

			 

			In un mondo ligneo, boscoso, vegetale com’è il Pinocchio non possono mancare i volatili. Il «merlo bianco» generoso, subito divorato dal gatto; un «grosso pappagallo», acidulo; una lucciola, supponente; infine un colombo narratore. Attraversano l’aria, frequentano l’arboreo, aiutano il racconto, fanno brevi lezioncine morali; ma svolano via subito, restano in alto sulla storia. Nell’elenco manca solo il «complimentoso» pulcino; è l’unico escluso, ma è animale di terra, di nascite, simbolo della fame. 

			 

			
				
					122 C. Magris, C’è il bianco allucinato di Moby Dick; c’è il verde materno di Hoffmann, scrittore di sogni e di incubi; c’è il rosso assassino del geniale praghese Leo Perutz, in «La Lettura - Il Corriere della sera», 19 luglio 2020. 

				

				
					123 E. Garroni, Pinocchio uno e bino, cit., p. 134.

				

				
					124 L. Compagnone, La vita nova di Pinocchio, Firenze, Vallecchi, 1971.

				

			

		





		
			Z

			Zig zag (Voce imitativa, che dinota tortuosità, serpeggiamento; Linea formante angoli) 

			 

			E il povero Geppetto a corrergli dietro senza poterlo raggiungere, perché quel birichino di Pinocchio andava a salti come una lepre, e battendo i suoi piedi di legno sul lastrico della strada, faceva un fracasso, come venti paia di zoccoli da contadini. 
(III)

			 

			Pinocchio ha qualcosa di Marcovaldo (Italo Calvino) non del trickester (imbroglione, vorace, amorale; chi? il «burattino meraviglioso»?). Hanno in comune, Pinocchio e Marcovaldo, l’ostinazione, la stramberia, la pratica del trasversale, l’incuranza delle sconfitte, ma soprattutto hanno il gusto per lo zig zag, e non soltanto nel modo di andare, quanto nel modo di pensare. Come Marcovaldo, Pinocchio non si adatta; potremmo dirli entrambi dei felici falliti, forse perché non percepiscono (per fortuna) il «pensare in coro»125 che arriva dagli altri e che sta sempre nell’aria dintorno, nelle teste di tutti. Italo Calvino ha scritto «che i libri nascano sempre da altri libri è una verità solo apparentemente in contraddizione con l’altra: che i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti tra gli 
uomini»126. 

			 

			
				
					125 L. Carroll, Alice nel Paese delle meraviglie, Dietro lo specchio, Milano, Garzanti, 1975, p. 174.

				

				
					126 I. Calvino, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I, Milano, Meridiani Mondadori, 1991, p. 1195. 
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Germogliare

 (Svolgersi del germe) 

Chissà se in primavera, ai primi tepori,
su qualche parte del corpo liscio di Pinocchio,
non possano apparire delle gemme, segni silenziosi
di un ritorno natale al tempo dei boschi.
Sarebbero segni silenti, non come lo scricchiolio che fanno i mobili al mutare della stagione,
col rimpianto del legno vivo. Per il burattino quella gemma gli apparirebbe come il subdolo silenzioso «svolgersi del germe», la possibile foglia, il sentore vago di un residuo di vita, la primavera; e senza nessuna nostalgia, ma, imperscrutabilmente, allora, l’invaderebbe un senso di felicità.
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