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			Introduzione

			Gennaio 1940. Sir Edmund Ironside, capo dello Stato Maggiore Imperiale riassumeva, così, le sue impressioni sull’esercito francese dopo una visita (ufficiale) in Francia:

			Devo ammettere che non ho visto nulla che non vada in apparenza. I generali sono tutti uomini di provata esperienza, anche se un po’ troppo in là con gli anni a nostro modo di vedere. Nessuno di loro ha mostrato la benché minima mancanza di fiducia. Nessuno degli ufficiali di collegamento afferma di aver percepito alcun calo di morale per la lunga attesa patita dopo l’eccitazione della chiamata alle armi. Mi dico che non lo sapremo fino al primo scontro. Nel 1914 molti furono gli ufficiali e gli uomini che fallirono, ma il vecchio Joffre gestì la situazione con grande fermezza. La “guerra lampo”, quando arriverà, ci permetterà di modificare la situazione, se si ripresenterà identica? Devo confessare che non lo so. Ma continuo a ripetermi che dobbiamo avere fede nell’esercito francese. È l’unica cosa in cui possiamo riporre la nostra fiducia. Il nostro è solo un piccolo esercito e dipendiamo interamente dai francesi. Non abbiamo nemmeno quell’ottimo esercito di cui disponevamo nel 1914. Dipende tutto dall’esercito francese e non possiamo farci nulla.1

			Quando Ironside scrisse queste prudenti parole, la Francia e l’Inghilterra erano già entrate in guerra contro la Germania da poco più di tre mesi, ma, fino a quel momento, non c’era stato praticamente nessuno scontro. Il piano degli Alleati prevedeva di strangolare l’economia di guerra tedesca imponendo un embargo e, contemporaneamente, di rafforzare la propria potenza militare. L’intento era di sferrare un’offensiva quando gli eserciti inglesi e francesi fossero stati del tutto pronti. Se i tedeschi avessero attaccato nel frattempo, gli Alleati dovevano essere in grado di respingerli. Il confine tra la Francia e la Germania era protetto dal sistema di fortificazioni della linea Maginot, mentre quello con il Belgio e il Lussemburgo restava scoperto. Qui, quasi tutto sarebbe dipeso dalle capacità di combattimento dell’esercito francese.

			Il 10 maggio i tedeschi lanciarono la loro offensiva verso ovest, invadendo l’Olanda, il Belgio e la Francia. L’Olanda capitolò in sei giorni. Il 13 maggio i tedeschi riuscirono ad attraversare il fiume Mosa, a Sedan, e avanzarono verso la Manica, minacciando di tagliare fuori le forze inglesi, francesi e belghe presenti in Belgio. Il 28 maggio i Belgi si arresero. Tra il 26 maggio e il 4 giugno la maggior parte delle forze inglesi fu fatta evacuare con successo dal porto di Dunkerque, sulla Manica francese, prima che potesse cadere in mano tedesca. Non era rimasto un solo contingente militare britannico sul continente. Ora i tedeschi erano liberi di volgersi al sud, fin dentro il cuore della Francia. Sfondarono le difese francesi sui fiumi Aisne e Somme. Il governo francese evacuò Parigi il 10 giugno, e i tedeschi entrarono nella città quattro giorni dopo. Il 22 giugno la Francia firmò un armistizio con la Germania. In sole sei settimane la Francia era stata sconfitta. Fu la più umiliante catastrofe bellica nella storia francese.

			I dubbi di Ironside sull’esercito francese sembravano aver ricevuto una risposta definitiva che superava di gran lunga i suoi incubi peggiori. Intorno alla metà di giugno, un osservatore francese, travolto dall’enorme ondata di persone in fuga da Parigi verso sud per sfuggire ai tedeschi, si trovò dinanzi un esercito molto diverso da quello che Ironside aveva passato in rassegna cinque mesi prima:

			In quel momento vedo per la prima volta alcuni soldati isolati, senza armi, la testa ciondoloni, che trascinano sull’erba i loro scarponi e a volte i loro sandali. Evitano i ciclisti, sfiorano una macchina ferma che sembrano non vedere. Camminano come ciechi, come ombre lacere. Estranei ai contadini dei carri, ai cittadini delle auto, alle formazioni militari, sono soli, come mendicanti che hanno rinunciato a chiedere l’elemosina. È l’inizio della disfatta. Lo ignoriamo. Li scambiamo per dei ritardatari, crediamo che i loro reggimenti siano molto più avanti.2

			Le conseguenze immediate della disfatta furono devastanti per la Francia. Il paese era per metà occupato dalle truppe tedesche. In una zona libera del sud, il maresciallo Petain, eroe della prima guerra mondiale, istituì, sotto la sua leadership, un regime autoritario, con capitale presso la città termale di Vichy. Fu la morte della democrazia in Francia. Il paese fu liberato dagli inglesi e dagli americani nel 1944 e fu ricostituita una repubblica democratica. Ma il trauma della sconfitta del 1940 continuò a segnare il popolo francese.

			Per usare le parole dello storico René Remond, che nel 1940 era un ragazzo:

			Probabilmente per un popolo non esiste un’esperienza più terribile della sconfitta dei propri eserciti: nella scala delle crisi, questa è la catastrofe suprema. Non importa se un tempo si fosse pacifisti o militaristi, se si odiasse la guerra o se ci si rassegnasse a essa … la sconfitta crea un trauma profondo e duraturo in tutti. Colpisce qualcosa di essenziale in ognuno di noi: una certa fiducia nella vita, l’orgoglio di sé, l’indispensabile rispetto di se stessi.3

			La caduta della Francia fu un evento che ebbe risonanza in tutto il mondo. Per Rebecca West, che scrisse subito dopo l’accaduto, fu una tragedia che “si colloca al primo posto della storia come quelle di Amleto, Otello e Re Lear nell’arte”4. Come osservò il New York Times pochi giorni prima della resa finale dei francesi, Parigi era vista in tutto il mondo come “una roccaforte dello spirito umano … quando Parigi viene bombardata, il mondo civile viene bombardato”. In Australia il Sydney Morning Herald annunciò: “Si è spento uno dei fari della civiltà mondiale”. Il 19 giugno il primo ministro canadese, Mackenzie King, dichiarò: “In Europa è mezzanotte”. Si scatenò il panico a Mosca, dove Stalin era ben consapevole che la sconfitta della Francia permetteva a Hitler di rivolgere la sua attenzione a est. Come ricorda Kruscev nelle sue memorie: “Stalin si lasciò andare a una serie di volgari imprecazioni in russo e sentenziò che ora Hitler era sicuro di farci fuori”5. E aveva ragione. Hitler invase l’Unione Sovietica nel 1941. Nell’Estremo Oriente il collasso della Francia creò un vuoto di potere nella colonia francese dell’Indocina, rinfocolando le aspirazioni espansionistiche del Giappone. In breve, la sconfitta della Francia diede il via a un massiccio intensificarsi del conflitto: contribuì a trasformare quello che fino ad allora era stato uno scontro limitato alla sola Europa in una guerra mondiale.

			Il collasso rapido e totale della Francia è rimasto un enigma da allora. Il ministro degli Esteri inglese, Lord Halifax, scrisse il 25 maggio 1940: “Il mistero di ciò che si presenta come il disastro francese è più grande che mai. L’unico solido pilastro su cui tutti erano stati pronti a far affidamento negli ultimi due anni era l’esercito francese e i tedeschi lo hanno annientato come hanno fatto con i polacchi”. Più tardi, nelle sue memorie, Halifax scrisse che la caduta della Francia fu un “evento che all’epoca sembrò qualcosa di così incredibile da essere quasi sicuramente irreale o, se non irreale, incommensurabilmente catastrofico”6. Lo scrittore francese Antoine de Saint-Exupéry (autore del celebre Il piccolo principe), che nel 1940 era un pilota e che aveva assistito a gran parte della catastrofe dal cielo, inizia con queste parole le sue memorie di ciò che accadde: “Sicuramente sto sognando”7.

			In Francia cominciò subito la ricerca di capri espiatori. Le conseguenze immediate della sconfitta vedono emergere tutta una letteratura di denuncia e di autoflagellazione con titoli quali: The Gravediggers of France (“I becchini di Francia”, di André Géraud), J’Accuse! The Men Who Betrayed France (“J’Accuse! Gli uomini che hanno tradito la Francia”, di André Simon), The Truth about France (“La verità sulla Francia”, di Louis Lévy). Un libro, pubblicato nel 1941, era intitolato Dieu a-t-il puni la France? (“Dio ha punito la Francia?”). La risposta era ovviamente sì. Secondo le proprie inclinazioni ideologiche, la gente incolpava politici o generali, agitatori comunisti o fascisti della Quinta colonna, insegnanti o industriali, la classe media o la classe operaia. Si accusava l’individualismo, il materialismo, il femminismo, l’alcolismo, il calo delle nascite (dénatalité), la scristianizzazione, lo scardinamento della famiglia, il declino del patriottismo, il tradimento dello Stato, il malthusianesimo, la letteratura immorale.
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			1. Questa vignetta del 1941 mette in ridicolo alcune delle spiegazioni, di carattere più spiccatamente moralistico, fornite per la sconfitta del 1940. A due disorientati contadini francesi viene detto: “Come si può essere sorpresi [della sconfitta]? Vi siete ingozzati delle opere di Proust, Gide e Cocteau”. Tutti questi scrittori condividevano il fatto di essere omosessuali.

			Il dibattito sulla caduta della Francia si è protratto dal 1940, ma ora è finalmente possibile esaminare l’evento con maggiore tranquillità, abbandonando i toni polemici e di accusa. Lo scopo del presente volume sarà, per l’appunto, questo: raccontare la storia della sconfitta, spiegare perché è avvenuta, e riflettere sulle sue conseguenze sia per la Francia sia per il resto del mondo. La prima parte del libro fornisce un racconto della disfatta; la seconda parte riflette sulle cause e sulle conseguenze di questo tracollo alla luce del resoconto precedente. Sono molti gli elementi che caratterizzano la caduta della Francia: si trattò di una sconfitta militare, del crollo di un sistema politico, del collasso di un’alleanza tra due Paesi e, nelle sue fasi finali, della pressoché totale disintegrazione di una società. Per questa ragione, in ciascuno dei quattro capitoli narrativi della prima parte si affronteranno gli eventi sotto diverse angolazioni. Il primo capitolo esamina gli aspetti bellici della sconfitta: la dottrina militare francese, il riarmo, la strategia dell’Alto Comando, la gestione delle operazioni di guerra. Il secondo si sofferma sulle relazioni intercorse tra la Francia e i suoi alleati: sul perché la Francia avesse così pochi alleati nel 1939, sul modo in cui inglesi e francesi si consideravano vicendevolmente, sulle forme di cooperazione tra i due eserciti durante i combattimenti e sulle relazioni tra le rispettive personalità di spicco. Il terzo affronta gli aspetti politici della sconfitta: il contesto politico francese, le strutture politiche e la leadership della Francia, le relazioni tra politici e militari. Il quarto capitolo prende in esame il morale del popolo francese: il pacifismo francese tra le due guerre, l’atteggiamento della popolazione nei confronti della guerra, l’addestramento dell’esercito francese e il modo in cui i soldati combatterono una volta che i tedeschi attaccarono.

			Nella seconda parte vedremo come queste differenti narrazioni si integrano fra loro. Uno di questi quattro fattori – pianificazione militare, relazioni tra alleati, politica, morale – ha un’importanza maggiore rispetto agli altri? In che modo tali fattori si legano gli uni agli altri? Una sconfitta così catastrofica è da imputare a una nazione intera o è, piuttosto, dovuta agli errori di valutazione dei suoi capi militari? Un evento di tale portata è da ricondurre necessariamente a cause di grande rilievo, che affondano le loro radici nella storia francese? Le risposte a queste domande dipenderanno ovviamente in parte dalla realtà dei fatti, in parte dalle proprie convinzioni filosofiche. Lo storico militare inglese Basil Liddell Hart scrisse una volta che “la guerra non è un gioco che si vince con la sola potenza, ma con l’intelligenza e la sagacia dei propri comandanti”. Leo Tolstoj, dal canto suo, credeva, come noto, che la vittoria in una battaglia dipendesse da potenti forze storiche fuori dal controllo di qualsiasi individuo. Rideva all’idea che Napoleone avesse avuto il benché minimo controllo sugli eventi della battaglia di Borodino. Ciò portava Tolstoj a concludere: “E quando, nelle descrizioni degli storici, noi vediamo guerre e battaglie svolgersi secondo piani precedentemente stabiliti, l’unica deduzione che se ne possa trarre è che tali descrizioni non corrispondono al vero”8. Questa conclusione pessimistica ha perlomeno il merito di ricordarci che le fluide narrazioni della storia militare tendono ad appiattire il caos reale della battaglia. Tolstoj ci descrive Pierre Bezukhov che vaga smarrito sul campo di Borodino alla ricerca di una battaglia e vi trova solo confusione; Stendhal ci narra di Fabrizio del Dongo che scopre solo in un secondo momento di aver preso parte alla battaglia di Waterloo. Per questa ragione, nelle pagine che seguono, ho cercato di dar voce al soldato comune così come ai generali, ai diplomatici, ai politici.

		

	



		
			PARTE I

			La Storia

			“Provetto stratega” disse Pierre “è quello, insomma, che sa prevedere tutte le eventualità … che intuisce, insomma, i disegni dell’avversario!”.

			“Ma questa è una cosa impossibile” affermò il principe Andrej, come d’una questione decisa da un pezzo.

			“Eppure” esclamò “comunemente si dice che la guerra sia simile a una partita a scacchi”.

			“Sì” disse il principe Andrej “ma con questa piccola differenza: che, giocando a scacchi, su ogni mossa tu puoi pensarci quanto ti aggrada, giacché non ti trovi, in quel caso, condizionato dal tempo; non solo, ma anche con la differenza che un cavallo è sempre più forte d’una pedina, e due pedine sempre più forti d’una sola: mentre, in guerra, un battaglione può essere a volte più forte d’una divisione, a volte più debole d’una compagnia. La forza che un contingente di truppe ha in relazione al momento, non c’è nessuno che possa conoscerla”.

			(Leo Tolstoj, Guerra e pace)
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			“Ci hanno battuto”

			16 maggio 1940: Churchill a Parigi

			All’alba del 15 maggio 1940, cinque giorni dopo che i tedeschi avevano lanciato la loro offensiva a ovest, Winston Churchill fu svegliato da una telefonata di Paul Reynaud, il primo ministro francese:

			Parlò in inglese e palesemente sotto stress: “Ci hanno sconfitto!”. Siccome non gli risposi subito, esclamò di nuovo: “Ci hanno battuto; abbiamo perso la battaglia!”. Dissi: “Così presto? Via, com’è possibile?”. Ma mi rispose: “Il fronte è rotto vicino a Sedan; si stanno riversando in massa con carri armati e autoblindo!”.

			La chiamata di Reynaud non fu una vera sorpresa. Già la sera prima con un telegramma egli aveva informato Churchill che la situazione era “molto seria” e aveva richiesto l’invio di altri dieci squadroni di caccia inglesi. Churchill fece quello che poteva per rassicurare Reynaud, ricordandogli che c’erano stati momenti nel 1914 e nel 1918 in cui la situazione sembrava altrettanto disperata.

			Alla fine di quella giornata, la gravità della crisi divenne ancora più evidente. Il generale Gamelin, comandante in capo, informò il ministro della Difesa, Édouard Daladier, che la situazione era catastrofica. Daladier urlò al telefono che era necessario contrattaccare. “Con cosa?” rispose Gamelin. “Non ho più riserve”. “Ciò significa la distruzione totale dell’esercito francese?”. “Sì, tra Laon e Parigi non ho un solo corpo di truppe a mia disposizione”. Non restava più nulla tra gli eserciti tedeschi e la capitale francese.

			La mattina del 16 maggio, Reynaud e altri leader politici discussero se il governo dovesse evacuare Parigi come raccomandato dal governatore della città, il generale Héring. Per il momento decisero di non farlo affinché non si scatenasse il panico tra i civili. In seno al governo, tuttavia, il terrore aveva già preso piede. Mentre i rappresentanti politici discutevano, un denso fumo si levò sulla città quando i funzionari del Quai d’Orsay, il Ministero degli Esteri francese, cominciarono a bruciare le proprie carte per evitare che cadessero in mani tedesche. Pile di documenti furono gettate fuori dalle finestre e ammucchiate sul prato del Quai per farne un falò. Un alto funzionario, Jean Chauvel, cercò di bruciare alcune carte nel camino del suo ufficio ma riuscì solo a dare fuoco alla canna fumaria1.

			Si poteva vedere il fumo dal vicino palazzo del Parlamento, dove, alle 15.30, Reynaud pronunciò un discorso audace ma vano, che fu accolto da un’ovazione. Alle 17.30 Churchill arrivò al Quai d’Orsay per un incontro con i leader francesi. Al riguardo, ricorda:

			Non ci siamo mai seduti intorno a un tavolo. Su ogni volto si leggeva il più totale sconforto. Davanti a Gamelin su un cavalletto per studenti c’era una mappa di circa due metri quadrati con cui pretendevano di mostrare il fronte alleato. Su questa linea era stata tracciata una piccola ma sinistra curva a Sedan … Il generale parlò forse cinque minuti senza che nessuno dicesse nulla. Quando terminò, calò un profondo silenzio. Allora chiesi: “Dov’è la riserva strategica?”, e sbottando in francese, che impiegavo indifferentemente (in tutti i sensi): “Où est la masse de manœuvre?”. Il generale Gamelin si voltò verso di me e disse, scuotendo la testa e scrollando le spalle: “Aucune” (“Non esiste”).

			Ci fu un’altra lunga pausa. Fuori, nel giardino del Quai d’Orsay, nubi di fumo si levavano da grandi falò e dalla finestra vidi rispettabili funzionari spingere carriole di documenti verso di essi. In quel momento chiesi al generale Gamelin quando e dove proponesse di attaccare i fianchi del saliente. La sua risposta fu: “Inferiorità nei numeri, inferiorità nell’equipaggiamento, inferiorità nelle tattiche” e poi scrollò le spalle con rassegnazione.

			Ora anche Churchill era convinto della gravità della situazione. Di ritorno all’ambasciata britannica, telegrafò a Londra che, a suo giudizio, si sarebbero dovute inviare ai francesi, come da loro richiesta, altre sei squadriglie di caccia. Avvertì che “la resistenza francese può essere spezzata come in Polonia” e concluse: “Sottolineo ancora una volta il peso fatale dell’ora”. Più tardi, scrisse di queste giornate drammatiche: “Ero sconcertato. Cosa bisognava pensare del grande esercito francese e dei suoi capi supremi?”2.

			Il misterioso generale Gamelin

			Come poteva il grande esercito francese sembrare sull’orlo del collasso solo dopo sei giorni dall’attacco tedesco? Non aveva, forse, il generale Weygand proclamato in un discorso tenuto a Lille il 14 luglio 1939: “Credo che l’esercito francese sia una forza molto più potente oggi che in qualsiasi altro momento della sua storia; possiede equipaggiamenti e fortificazioni di prima qualità, un morale eccellente e un comando supremo di alto profilo”. Anche se una simile dichiarazione pubblica, volta a rinvigorire il morale della popolazione, non andava presa alla lettera, nondimeno rifletteva un generale ottimismo da parte dell’Alto Comando francese. Il 10 maggio 1940, quando il generale Gamelin, normalmente riservato, ricevette la notizia dell’inizio dell’attacco tedesco, fu visto “camminare su e giù per un corridoio del suo forte, mentre canticchiava, con un compiaciuto piglio da generale”; un altro testimone osservò che “era in ottima forma e aveva un grande sorriso”3. Forse Gamelin era sollevato dal fatto che dopo tanti falsi allarmi fosse arrivata l’attesissima offensiva, ma il suo buon umore rifletteva anche un’autentica fiducia nelle possibilità della Francia.

			Fu Gamelin a informare il governo nel corso di una riunione del 23 agosto 1939 che l’esercito era “pronto per la guerra”. La riunione era stata convocata non appena la Francia fu messa al corrente che l’Unione Sovietica aveva firmato un patto di non aggressione con la Germania. Ciò rendeva quasi inevitabile che Hitler muovesse contro la Polonia, alleata della Francia, entro pochi giorni. Tutti i capi di Stato Maggiore erano presenti. Daladier chiese loro se la Francia potesse restare a guardare mentre la Polonia veniva cancellata dalla mappa dell’Europa e quali misure il paese dovesse, invece, adottare. Gamelin dichiarò in maniera inequivocabile che la Francia non aveva “altra scelta” se non quella di onorare i suoi impegni verso la Polonia. Ciò non significava, tuttavia, che egli fosse pronto a lanciare l’offensiva. La sua strategia era di prepararsi a una lunga guerra (guerre de longue durée). I francesi, con i loro alleati inglesi, avrebbero soffocato l’economia tedesca con un embargo, e allo stesso tempo avrebbero rafforzato le proprie forze armate per poter sferrare un’offensiva nel 1941 o nel 1942. In definitiva, si credeva che il superiore potenziale economico degli Alleati li avrebbe avvantaggiati sul piano bellico; nel frattempo, essi erano pronti a fronteggiare qualsiasi attacco tedesco. Il parere di Gamelin del 23 agosto 1939 ebbe un peso ancora maggiore perché contrastava in modo impressionante con il suo atteggiamento di un anno prima, all’epoca della crisi di Monaco, quando aveva fatto tutto il possibile per dissuadere il governo dall’andare in guerra. Egli aveva messo in guardia sul fatto che la guerra avrebbe portato a una “nuova battaglia della Somme”. Allo stesso modo nel 1936, si era opposto all’idea di rispondere militarmente alla rioccupazione tedesca della Renania.

			Il consiglio di Gamelin nel 1939 fu incisivo anche perché questi aveva fama di essere un individuo eccezionalmente cauto ed equilibrato. Per altri aspetti, va detto, la sua personalità è sfuggente. La migliore biografia scritta su di lui si intitola a ragion veduta “Il mistero Gamelin”4. Il mistero è accentuato dal fatto che tanto di quello che è stato scritto su di lui è stato inevitabilmente distorto nel 1940: “Un comandante sconfitto è un comandante screditato”, affermò il maresciallo Foch, leader francese della Prima guerra mondiale.

			Nato in una famiglia di militari nel 1872, Gamelin si era presto fatto notare dai suoi superiori come un uomo di eccezionale intelligenza. Dopo lo scoppio della guerra, nel 1914, entrò a far parte dello Stato Maggiore del generale Joffre. Anche se più tardi, nel corso della guerra, egli continuò a prestare un eccellente servizio sul campo, fu come ufficiale di Stato Maggiore che costruì la sua reputazione. Gli fu attribuito un ruolo importante nella preparazione della battaglia della Marna, che, nel settembre 1914, aveva bloccato l’avanzata tedesca. Joffre e Gamelin non avrebbero potuto essere più diversi, ma avevano lavorato insieme in modo molto efficace. Si credeva che Gamelin avesse modellato la sua aria di laconica imperturbabilità proprio su Joffre. Ma, se Joffre taceva perché spesso non aveva nulla da dire, così non era per Gamelin, un intellettuale colto che amava parlare solo di pittura o filosofia. Secondo molti osservatori, Gamelin somigliava più a un prelato o a un accademico che a un soldato. La gente faceva spesso commenti sulla sua stretta di mano “morbida”. La destituzione di Joffre dopo la battaglia di Verdun, nel 1916, aveva insegnato a Gamelin l’importanza di coltivare i rapporti con la classe politica. In effetti, egli deve la sua rapida ascesa dopo il 1918, in parte anche alla sua capacità di agire in questo senso. La sua carriera fu favorita, inoltre, dal fatto che era uno dei pochi generali in capo a non essere sospettato di nutrire sentimenti antirepubblicani. Nel 1935, dopo il ritiro del generale Weygand, Gamelin diventa la figura di maggiore spicco dell’esercito francese. Era il comandante in capo designato per la guerra e anche il capo di Stato Maggiore, vale a dire che era incaricato sia di approntare la macchina bellica in previsione della guerra, sia di comandarla nel caso dello scoppio di un conflitto. L’ultima persona a riunire questi due ruoli era stata Joffre nel 1911.

			Gli esponenti politici trovarono in Gamelin una persona più piacevole con cui trattare rispetto al cupo e irascibile generale Weygand, che amava lo scontro. Gamelin volle sempre evitarlo. Quando un subordinato gli chiedeva di scegliere tra due alternative, a volte scriveva “d’accordo” a margine. Ciò poteva essere destabilizzante. Daladier, che in genere andava d’accordo con lui, una volta si lamentò del fatto che una conversazione con Gamelin fosse simile alla sabbia che scivola via tra le dita. Non era chiaro se Gamelin fosse così evasivo perché era tanto intelligente da intravedere sempre varie possibilità, o perché non gli piaceva assumersi le proprie responsabilità. La sua elusività si manifesta in maniera molto chiara nelle sue memorie, dove egli dimostra spesso che quanto aveva detto in una particolare occasione significava esattamente il contrario di ciò che sembrava. Così, è emerso in seguito che la sua affermazione del 23 agosto, secondo la quale la Francia era pronta per la guerra, significava solo che l’esercito era pronto “a mobilitarsi e a raccogliersi”.

			“Pronta per la guerra”: carri armati e cannoni

			La fiducia mostrata da Gamelin nel 1939 era sostenuta dal grande successo della corsa al riarmo francese, ottenuto durante la seconda metà degli anni ’30, dopo un inizio incerto. Nella prima metà del decennio si erano registrati forti tagli alle spese militari, quando la fiducia nel disarmo era al suo apice e la Grande Depressione aveva imposto l’adozione di politiche di bilancio restrittive. Il primo piano di riarmo della Francia fu varato nel 1934, ma già l’anno successivo si procedette a una drastica riduzione delle spese. La corsa agli armamenti divenne una priorità solo dopo la rioccupazione della Renania da parte della Germania nel marzo 1936. Tale evento spinse il neoeletto governo del Fronte Popolare di sinistra ad annunciare, nel settembre 1936, un programma di riarmo di 14 miliardi di franchi che prevedeva la produzione di 3.200 carri armati. Nel marzo 1938, dopo l’Anschluss, fu approvato un altro programma quadriennale di 12 miliardi di franchi (che riguardava, in particolare, la produzione di artiglieria e di cannoni antiaerei). Nel 1934 le spese militari rappresentavano un quinto della spesa pubblica; alla fine del 1938 ammontavano a oltre un terzo.

			Sebbene la decisione di avviare una politica di riarmo risalisse al 1934, i risultati tardavano a manifestarsi. La produzione fu in un primo tempo rallentata da tutta una serie di ostacoli. Dopo anni di restrizioni e di scarsi investimenti, l’industria francese degli armamenti non era in grado di soddisfare le nuove esigenze. Nel 1934 le macchine utensili presenti nelle fabbriche francesi avevano in media 13 anni in più di quelle tedesche (20 anni contro i 7 tedeschi). Nella fabbrica di Hotchkiss, i manufatti erano rifiniti a mano con delle lime, come accadeva negli anni Novanta del XIX secolo. Ad aggravare ulteriormente la situazione, l’esercito aveva una scarsa percezione dei meccanismi legati alla produzione delle armi. Fu richiesta la presentazione di numerosi prototipi prima di autorizzare la fabbricazione in serie di un particolare modello. Ad esempio, i prototipi del cannone anticarro da 47 mm – uno dei migliori in assoluto nel 1940 – erano disponibili fin dal 1935. Ma le interminabili discussioni avvenute in seno all’esercito sulla necessità effettiva di disporre di un’arma così grande, e poi le continue richieste di modifiche delle specifiche tecniche, fecero sì che i primi modelli non fossero pronti prima del gennaio 1939. Si discuteva della possibilità di sostituire il vecchio fucile Lebel fin dal 1926, ma la decisione fu presa solo nel 1936. Un simile perfezionismo mandò in confusione i produttori, di per sé poco inclini a modernizzare gli impianti senza la garanzia di un flusso costante di ordini. La produzione fu, inoltre, interrotta da disordini sindacali e dagli scioperi organizzati dal Fronte Popolare (1936-1937). Nel 1936 il governo del Fronte Popolare nazionalizzò un certo numero di aziende produttrici di armamenti (soprattutto nel settore dell’industria aeronautica) e, se nel lungo periodo questo fattore contribuì all’ammodernamento degli impianti, nel breve termine causò nuovi disagi. Nonostante l’aumento della spesa, il numero di carri armati prodotti diminuì tra il 1936 e il 1938.

			
				
					
						
							
							
							
							
							
						
						
							
									
									
									La produzione di carri armati in Francia
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									Fonte: Robert Frankeinstein, Le Prix du réermament francais (1935-1939) (1982), 228.

								
									
							

						
					

				

			

			Fu solo dall’inizio del 1939 che i risultati delle spese per il riarmo iniziarono a divenire evidenti. In quell’anno furono prodotti 1.059 carri armati, e 854 nei primi sei mesi del 1940. Alla fine, l’opera di potenziamento bellico realizzata fu notevole.

			Nel 1940 c’erano circa 2.900 carri armati moderni a disposizione dell’esercito francese nel nord-est del Paese. Un numero, questo, di poco superiore a quello dei carri armati presenti sul versante tedesco (inclusi i carri armati cechi sequestrati dai tedeschi).

			Anche sul piano qualitativo, i carri armati francesi erano perfettamente in grado di tener testa a quelli tedeschi. È difficile istituire dei confronti in termini qualitativi a causa dell’estrema varietà di fattori da prendere in considerazione – dimensioni, velocità, spessore della corazza, potenza di fuoco, manovrabilità –; inoltre, un carro armato deve essere giudicato in base al ruolo che è destinato a svolgere. Tuttavia, è universalmente riconosciuto che, in termini di prestazioni globali, il miglior veicolo blindato del 1940 era il francese SOMUA S35, un carro armato medio, veloce, ben protetto e con una potenza di fuoco maggiore del suo equivalente tedesco (il Panzer III).

			[image: ]2. Dopo un avvio lento, la mobilitazione industriale francese fu un successo, soprattutto nella produzione di carri armati. Questa immagine mostra una fabbrica che produce carri armati leggeri nel febbraio 1940.

			I francesi possedevano anche il miglior carro armato pesante, il B1 e il B1bis5, la cui combinazione tra potenza di fuoco e protezione esterna lo rendeva un’arma ben più letale del suo equivalente tedesco, il Panzer IV. La sua corazza aveva il doppio dello spessore di quella di un normale carro armato tedesco; in aggiunta, il veicolo era munito di un cannone da 47 mm montato su torretta e di un cannone da 75 mm montato sullo scafo. Il modello B1 presentava però alcune pecche. Era più lento del Panzer IV (25 km/h contro i 40 km/h di quest’ultimo) e, a causa delle sue dimensioni, consumava molto carburante. Ciò significava che il veicolo avrebbe potuto operare unicamente per un arco di tempo compreso tra le tre e le cinque ore e mezza. I carri armati sarebbero dovuti essere accompagnati da autobotti cingolate in grado di operare su qualsiasi terreno, ma non ce n’erano abbastanza e, a volte, il rifornimento doveva essere effettuato tramite autocisterne per uso civile. Ciò si rivelò un grosso problema nel 1940. Il SOMUA e il B1 presentavano entrambi un altro svantaggio. I loro cannoni a torretta venivano manovrati da un solo uomo che doveva caricare, puntare e sparare. Nei carri armati tedeschi questi compiti erano svolti da due o tre uomini, il che implicava che potessero sparare tre o quattro volte più velocemente. Infine, poiché il cannone principale del B1 si trovava nello scafo e non nella torretta, poteva essere direzionato solo a patto di ruotare l’intero veicolo. In breve, il B1 era potente, ma meno maneggevole del Panzer IV.

			Se i francesi e i tedeschi si equivalevano per quanto concerne il numero dei carri armati, l’artiglieria francese superava significativamente quella tedesca – 11.200 cannoni contro 7.710 – e contava una percentuale maggiore di cannoni pesanti di grosso calibro. I francesi erano, tuttavia, molto meno forniti di cannoni anticarro rispetto ai tedeschi. I ritardi nella produzione del cannone da 47 mm fecero sì che solo 270 di questi fossero pronti al momento della mobilitazione. Si trattava di un numero di gran lunga inferiore a quello necessario affinché ogni divisione di fanteria ricevesse la propria quota di 12 unità. Meno potente, eppure molto efficace, era il cannone da 25 mm del 1934. Questi cannoni erano disponibili in numero meno esiguo, ma ancora insufficiente. Molte divisioni dovevano ancora utilizzare il modello 37 mm che risaliva alla guerra precedente e non era efficace contro i carri armati moderni. Tutte queste armi avevano lo svantaggio di poter contare per lo più sul trasporto a cavallo o su trattori riconvertiti per l’occasione. Ancora più grave per la Francia era la forte carenza di cannoni antiaerei, con solo 3.800 cannoni francesi medi e pesanti contro i 9.300 tedeschi. Il più potente cannone francese – quello da 90 mm – era disponibile in quantità assai limitate. Molte unità si ridussero a usare i cannoni da 75 mm rimasti dal 1918 o, addirittura, le mitragliatrici leggere.

			Il riarmo della Francia non era ancora completo nel settembre 1939, ma se Gamelin era pronto ad affrontare la guerra, fu perché il ritmo crescente della produzione di armi suggeriva che, dove ancora sussistevano carenze, queste potevano essere presto superate. Solo pochi giorni dopo la dichiarazione di guerra, il governo aveva creato per la prima volta un Ministero degli armamenti guidato da Raoul Dautry, uno di quei notevoli tecnici amministrativi che la Francia è sempre stata particolarmente brava a sfornare.

			Dautry, diplomato presso l’École Polytechnique, aveva trascorso gran parte della propria carriera nella gestione delle ferrovie francesi. Ma c’era un limite a ciò che l’energia prodigiosa di un uomo e il suo talento organizzativo potevano compiere, e durante la “Strana Guerra” la corsa al riarmo francese fu afflitta da una serie di problemi. Decine di migliaia di operai qualificati furono richiamati alle armi: nell’enorme stabilimento Renault vicino a Parigi, la forza lavoro passò in pochi giorni da 35.000 a 12.000 unità. Perfino quando questa caotica situazione venne risolta e i lavoratori arruolati furono rispediti nelle loro fabbriche, ci vollero mesi prima che la produzione riprendesse. Di fatto, nell’ultimo trimestre del 1939 si registrò un calo nella produzione dei carri armati francesi, compresi i B1.

			Nella primavera del 1940, la situazione stava migliorando. Molto era stato fatto anche per colmare la carenza di cannoni anticarro: la produzione mensile di cannoni da 47 mm raddoppiò tra settembre 1939 e aprile 1940. A maggio si contavano circa 1.000 esemplari di queste armi. Quando i tedeschi attaccarono, ci sarebbero dovuti essere abbastanza cannoni perché ogni divisione ricevesse la sua quota, ma molti di questi avevano lasciato le fabbriche da così poco tempo che non era stato possibile distribuirli tutti alle truppe.

			[image: ]

			L’aviazione

			I problemi peggiori si registrarono nel settore dell’aviazione militare. Il processo di riarmo era iniziato nel 1934 con il cosiddetto Piano I, che prevedeva la produzione di 1.343 aerei. L’industria aeronautica, distribuita tra una quarantina di imprese semi-artigianali, venne gettata nel caos più totale a causa di questo improvviso afflusso di ordini. In realtà gli aerei erano obsoleti già al momento della consegna perché il piano fu lanciato proprio alla vigilia di importanti progressi tecnologici. Il problema era aggravato dal fatto che i modelli ordinati nel quadro del Piano I erano velivoli polivalenti in grado di servire come bombardieri, caccia e aerei da ricognizione (BCR). Di conseguenza, non eccellevano in nessuna delle tre categorie. La decisione di costruire i BCR si rivelò un compromesso infelice, frutto di controversie di lunga data sul ruolo precipuo delle forze aeree. Molti aviatori furono sedotti dalle idee del teorico italiano Giulio Douhet, secondo il quale l’aviazione poteva da sola vincere le guerre grazie a bombardamenti “strategici”, cioè distruggendo la forza economica del nemico tramite il bombardamento mirato di obiettivi industriali. L’esercito, tuttavia, pretendeva che le forze aeree operassero principalmente a sostegno delle operazioni terrestri.

			
				
					
						
							
							
							
							
							
						
						
							
									
									
									Il riarmo aereo francese
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			Un nuovo piano (Piano II) fu lanciato nel settembre 1936 con la priorità assegnata alla realizzazione di bombardieri – 339 bombardieri per 756 combattenti – poiché il nuovo ministro dell’Aria, Pierre Cot, si era convertito alla teoria dei bombardamenti strategici. Il Piano II ebbe una sorte non meno ingloriosa del suo antecedente. Il caos che regnava nelle fabbriche fu esacerbato dal programma di nazionalizzazione del Fronte Popolare. Tra l’ultimo trimestre del 1937 e il primo trimestre del 1938, la produzione media mensile di velivoli scese da 40 a 35 aerei. Fu nel 1936 che la Luftwaffe superò le forze aeree francesi sia in termini di qualità che di quantità. Quando il premier francese visitò Londra nel novembre 1937, il primo ministro inglese lo riprese aspramente per lo stato deplorevole dell’aviazione francese. Qualche mese dopo, il generale Vuillemin, capo di Stato Maggiore dell’aviazione francese, avvertì il governo che, in caso di guerra, le forze aeree francesi sarebbero state distrutte in pochi giorni. Egli continuò a lanciare questi avvertimenti per tutto il corso dell’anno, soprattutto dopo una visita effettuata in Germania nel 1938, dalla quale rientrò molto colpito dalla forza della Luftwaffe (com’era stato previsto). Quando Daladier partì per Monaco di Baviera, aveva in mano una lettera di Vuillemin che lo avvertiva del fatto che la Francia non disponeva di alcuna forza aerea. Ovviamente, si rendevano necessari miglioramenti urgenti. Così, nel marzo 1938 il governo decise di dare priorità al riarmo aereo. In quell’anno, per la prima volta, la maggior parte della spesa per gli armamenti (42%) fu assegnata al Ministero dell’Aria. Un nuovo piano (Piano V)6 mirava all’incirca a raddoppiare la produzione esistente: la maggior parte dei nuovi aerei (41%) era costituita da caccia da combattimento e il 34% da bombardieri. Questo cambiamento di priorità si verificò in gran parte perché i caccia erano più veloci e meno costosi da costruire (e perché era noto che gli inglesi possedevano aerei bombardieri). Ma è altrettanto vero che l’aviazione francese stava abbandonando il compito che la dottrina militare le aveva a lungo assegnato a favore dei bombardamenti strategici e si stava aprendo maggiormente all’idea di una cooperazione tra forze d’aria e di terra. Gli osservatori francesi si erano resi conto del modo efficace in cui le forze aeree tedesche erano state in grado di sostenere le operazioni terrestri durante la guerra civile spagnola. L’aviazione francese, tuttavia, aveva tardato a tradurre questa situazione in nuove strategie operative. Ad esempio, non fu fatto nulla per costruire dei bombardieri in picchiata, che erano stati usati in Spagna a supporto delle operazioni offensive condotte dalle truppe di terra. Quando l’aviazione francese pensava alla cooperazione con l’esercito, la sua prospettiva era difensiva: produrre caccia per impedire ai velivoli nemici di invadere lo spazio aereo francese.

			Il Piano V fu incrementato per ben due volte tra Monaco e la dichiarazione di guerra. A questo piano si accompagnò anche un enorme investimento nella modernizzazione degli impianti: 4 miliardi di franchi tra gennaio 1938 e giugno 1940. Dopo Monaco, Albert Caquot, un capace ed energico dirigente industriale, fu incaricato di amministrare il complesso delle imprese aeronautiche nazionalizzate. Infine, nel 1939, tali sforzi cominciarono a dare i loro frutti. La produzione mensile di aerei aumentò costantemente da 41, nel novembre 1938, a 298 nel settembre 1939. In effetti, una moderna industria aeronautica era stata creata praticamente da zero nel giro di due anni, come dimostra il notevole aumento della forza lavoro impiegata nelle fabbriche di produzione di aerei. Nella riunione del 23 agosto, durante la quale Gamelin si dichiarò pronto per la guerra, intervenne anche il ministro dell’Aria, Guy La Chambre. Pur non nutrendo la stessa fiducia di Gamelin, convenne che le condizioni delle forze aeree stavano migliorando. Ci sarebbe stata una grave penuria di bombardieri fino al 1940, ma la Gran Bretagna avrebbe potuto rimediare nel breve periodo. Quindi, concluse: “Le condizioni della nostre forze aeree non devono più pesare sulle decisioni del governo come è stato nel 1938”. Il generale Vuillemin non parlò, ma in una nota indirizzata a La Chambre tre giorni dopo si mostrò più cauto, evidenziando che le riserve di bombardieri francesi non erano migliorate di molto da Monaco. Ma, persino Vuillemin credeva che entro sei mesi la forza aerea combinata degli Alleati avrebbe potuto eguagliare quella dell’Asse. Ciò potrebbe non suonare come una vera e propria approvazione dell’entrata in guerra, ma, in qualche modo, era in contrasto con le sue cupe valutazioni dell’anno prima. Dopo la dichiarazione di guerra, gli obiettivi del Piano V furono ancora una volta riveduti e corretti al rialzo, ma l’industria aeronautica fu duramente colpita dai problemi di carattere produttivo derivanti dalla mobilitazione. In due mesi la produzione crollò e, nel gennaio 1940, Caquot si dimise in preda alla disperazione.

			La situazione si aggravò ulteriormente poiché l’industria produceva, ora, aerei a un ritmo tale che i produttori di parti di ricambio e di accessori non riuscivano a tenere il passo. Era, quindi, necessario effettuare test e aggiustamenti finali, che avrebbero potuto richiedere settimane. Così, i dati mensili di produzione sovrastimano il numero effettivo di aerei in dotazione all’esercito e pronti per il combattimento.

			
				
					
						
							
							
							
							
						
						
							
									
									
									Consistenza della forza lavoro impiegata nell’industria aeronautica
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									Fonte: P. Facon, L’Armée de l’air dans la tourmente: La Bataille de France 1939–1940 (1997), 133.

								
									
							

						
					

				

			

			La situazione era così allarmante che, dopo Monaco, Daladier aveva spedito il banchiere francese Jean Monnet ad acquistare aerei negli Stati Uniti per sopperire alle carenze della Francia. Daladier era pronto a ricorrere a qualsiasi espediente finanziario per raggiungere questo obiettivo. Agli inizi del 1939, Monnet ordinò 550 aerei. Dopo la dichiarazione di guerra, Monnet, ora capo della Commissione anglo-francese per gli acquisti, negoziò un accordo per l’acquisto di altri 4.500 aerei, ma la loro consegna sarebbe partita solo dall’ottobre 1940. Quando i tedeschi attaccarono, solo circa 200 degli aerei americani erano disponibili sul territorio francese e pronti all’uso immediato.

			[image: ]

			Le speranze di Vuillemin dell’agosto 1939, sulla possibilità che gli Alleati si mettessero in pari con i tedeschi entro sei mesi, erano ben lungi dall’essere soddisfatte sia in termini quantitativi che in termini qualitativi. La maggior parte dei bombardieri francesi risultavano ancora obsoleti, e i modelli più recenti stavano appena iniziando ad arrivare. Il miglior caccia francese, il Dewoitine D520, che raggiungeva una velocità massima di 600 km/h, era pari a qualsiasi altro aereo tedesco, ma i prototipi furono messi a punto solo nell’autunno del 1939. La produzione era iniziata a dicembre, ma nel maggio 1940 erano disponibili solo 80 esemplari. Alla stipula dell’armistizio ve ne erano altri 430 pronti – e i tedeschi li impiegarono sul fronte orientale, nel 1941.

			Per quanto riguarda il numero complessivo di aerei, esistono numerose stime circa la rispettiva potenza delle forze aeree francesi e tedesche nel maggio 1940, e le differenze dipendono in parte dagli elementi presi in considerazione. Bisogna considerare il numero totale di aerei, il numero di aerei pronti per la battaglia o solo quelli già inseriti all’interno di squadroni? In questo computo, vanno inclusi sia gli aerei moderni che i modelli più vecchi? Vanno conteggiati tutti gli aerei dell’aviazione o solo quelli del fronte nordorientale?

			[image: ]Quale che sia il principio adottato, il sommario squilibrio tra forze francesi e forze tedesche non è in discussione. La stima più recente del numero totale di velivoli militari, presenti su suolo francese e pronti all’azione immediata il 10 maggio 1940, in confronto agli omologhi tedeschi, è riportata nella tabella in alto.

			Anche con i 416 aerei britannici di stanza in Francia, gli Alleati erano ben lontani dall’eguagliare i numeri tedeschi. L’inferiorità degli Alleati per quanto concerne, poi, il numero di bombardieri era davvero impressionante. Nella vertiginosa corsa contro il tempo per raggiungere la Germania, l’aviazione francese si trovava ancora molto indietro quando, il 10 maggio 1940, ebbero inizio i combattimenti.

			La dottrina militare francese: “Ritirati sul monte Sinai?”

			Che tipo di guerra si aspettava l’esercito francese e come intendeva usare le proprie armi? Si ritiene comunemente che, a causa di un misto di autocompiacimento, di conservatorismo e di pigrizia intellettuale, i francesi non fossero stati capaci di rinnovare le proprie convinzioni in campo bellico e che si preparavano a combattere di nuovo la stessa guerra7. Nel 1950, l’inchiesta parlamentare sulle cause della sconfitta della Francia si concluse così: “Lo Stato Maggiore, ritiratosi sul suo Monte Sinai tra le proprie convinzioni assolute e le vestigia delle sue glorie perdute, dedicò tutti i suoi sforzi a riproporre un’organizzazione nei fatti superata”8. Era vero?

			L’accusa principale riguarda la difficoltà di adattamento dei militari francesi all’idea di una guerra mobile, e la rinuncia alla possibilità di raggruppare i carri armati in modo da consentirne l’impiego in chiave offensiva e autonoma, anziché far loro svolgere un ruolo di supporto alla fanteria, come era avvenuto nella Grande Guerra. Uno dei primi sostenitori di un simile approccio strategico fu il generale Jean-Baptiste Estienne, il cosiddetto “padre del carro armato”, che iniziò, già nel 1919, a sostenere la produzione di carri armati pesanti che potessero essere impiegati in maniera del tutto autonoma rispetto alla fanteria. In qualità di ispettore dei corpi corazzati tra il 1921 e il 1927, Estienne avviò degli studi sullo sviluppo delle blindature. Sebbene la sua influenza sul piano della politica militare fosse diminuita, il prototipo di carri armati pesanti, da lui commissionato nel 1921, era, di fatto, l’antenato del B1. Senza di lui, la Francia probabilmente non avrebbe avuto, fin dagli inizi degli anni Trenta, un modello di carro armato pesante già allestito per la guerra.

			Il piano di ammodernamento dell’esercito fu avviato all’inizio degli anni ’30, per iniziativa del generale Weygand, ben prima che si facesse strada l’idea di adottare una politica di riarmo. Nel 1930 Weygand varò un programma che prevedeva la motorizzazione di sette divisioni di fanteria e, nell’ottobre 1933, diede avvio alla creazione di una divisione di cavalleria corazzata. La creazione di questa “divisione leggera meccanizzata” (DLM) fece sì che la Francia, lungi dallo sprofondare nel proprio passato, avesse la prima divisione corazzata al mondo (due anni prima della Germania). In questa fase, tuttavia, alla cavalleria mancava ancora un veicolo da combattimento realmente potente e la DLM destava molto più scalpore sulla carta che non nella realtà. Il carro armato SOMUA fu concepito appositamente per rispondere a tale esigenza e, una volta che questi apparecchi iniziarono a uscire dalle loro linee di produzione, le DLM poterono disporre di possenti mezzi corazzati9. Una seconda DLM fu creata nel 1937, seguita da una terza nel febbraio 194010. Inoltre, le cinque divisioni di cavalleria rimanenti erano state solo in parte motorizzate; si presentavano, quindi, come una commistione tra cavalli e veicoli a motore (“cavalli ad avena” e “cavalli a benzina”). Questi cambiamenti incontrarono una certa resistenza da parte di convinti tradizionalisti come il generale René Altmayer, secondo il quale la cavalleria poteva svolgere al meglio i propri compiti con l’impiego delle sole unità a cavallo, e temeva un’eccessiva dipendenza dalla benzina. Vi erano, però, anche dei fervidi sostenitori della modernizzazione, tra cui il generale Jean Flavigny, che era stato coinvolto nella progettazione dei carri armati SOMUA e che, quando fu introdotta, divenne il comandante della prima DLM.

			Le DLM erano state concepite per svolgere i tradizionali compiti della cavalleria: ricognizione, copertura e assistenza delle unità in ritirata e il lancio di azioni ritardanti dell’avanzata nemica. Non erano pensate per sfondare le linee avversarie. Per tale compito, occorreva allestire nuove divisioni dotate di mezzi corazzati più pesanti, capaci di agire autonomamente. I progressi realizzati in questa direzione furono, tuttavia, molto lenti. Nel settembre 1932 vennero eseguite alcune manovre sperimentali per valutare la possibilità di creare delle divisioni corazzate pesanti. Poiché all’epoca l’esercito possedeva solo tre carri armati pesanti (B1), la difficoltà consisteva nel dover operare associando ai B1 i più leggeri carri di accompagnamento della fanteria (H35, R35). In realtà, le due diverse tipologie di carri armati non potevano essere impiegate insieme e l’esercitazione fu considerata, nel suo complesso, un fallimento. Per il momento, quindi, l’esercito abbandonò il tentativo di introdurre delle divisioni pesanti e si concentrò principalmente sulla produzione di carri armati leggeri a supporto della fanteria. In compenso, continuava la produzione in serie di B1, pur se a rilento e in assenza di una precisa idea circa il loro possibile impiego. Dato che l’esercito francese, in questa fase, non aveva ancora adottato alcuna dottrina per l’uso di carri armati pesanti, il fatto stesso che tali veicoli venissero prodotti, testimonia il perdurare dell’eredità di Estienne. Ma ciò rappresentava anche uno svantaggio. Le specifiche di questi veicoli, infatti, non erano state formulate per rispondere alle mutate esigenze di una dottrina militare in fase di rinnovamento, ma la dottrina stessa si sarebbe dovuta adattare ai modelli di carri armati che venivano via via prodotti (tutto il contrario di quanto era avvenuto in seno alla cavalleria, dove i SOMUA erano stati progettati per soddisfare dei requisiti ben precisi).

			L’appello più eloquente per lo sviluppo di divisioni corazzate indipendenti fu lanciato coram populo nel 1934, con la pubblicazione del libro Vers une armée de métier (“Verso un esercito professionale”) del colonnello Charles de Gaulle, all’epoca poco conosciuto. Nel 1940, questo libro fu tradotto in inglese con il titolo The Army of the Future (“L’esercito del futuro”). Sulla copertina vennero riportate le seguenti parole: “Una profezia del 1934! La Francia l’ha ignorata! La Germania l’ha messa in pratica!”. Il libro di De Gaulle fu profetico sotto molti aspetti, ma, con molta probabilità, diede uno scarso contributo alla causa sostenuta dal suo autore. In effetti, De Gaulle potrebbe persino aver pregiudicato la sua tesi, associando il problema tecnico dello spiegamento dei carri armati alla più delicata questione politica relativa alla creazione di un esercito professionale. Infatti, se un piano di ammodernamento dell’esercito avrebbe potuto richiedere il reclutamento di personale specializzato – operatori radio, meccanici –, tale processo non implicava necessariamente una piena professionalizzazione delle forze armate. Ponendo questo punto al centro della sua argomentazione, De Gaulle era destinato a trovare la ferma opposizione di gran parte delle istituzioni governative, in special modo di quanti, per ragioni di natura politica, nutrivano forti sospetti verso gli eserciti professionali. Il libro di De Gaulle era, in effetti, permeato da una sorta di romantica e a tratti mistica celebrazione della vocazione militare e, analogamente, del ruolo che l’esercito avrebbe potuto svolgere all’interno di un processo di rinascita nazionale. Questo non era certo il modo migliore per guadagnare consensi.

			All’interno dell’Alto Comando, tuttavia, altri spingevano con maggiore discrezione, e in modo più efficace, per la creazione di divisioni corazzate. Tra i più accaniti sostenitori, figuravano i generali Pierre Héring e Gaston Billotte; il più scettico era, invece, il generale Dufieux, ispettore di fanteria. La lenta produzione di B1 continuò a ostacolare lo svolgimento di esercitazioni prova, fornendo argomenti a favore della fronda conservatrice. Come disse Dufieux, al termine della guerra: “Siamo riusciti a darci delle regole precise esclusivamente ... in base al numero e alla potenzialità dei carri armati in nostro possesso”. È difficile stabilire la posizione di Gamelin. A partire dal 1936, egli figura tra i sostenitori delle divisioni corazzate; tuttavia, in altre occasioni, alcuni suoi commenti sembrano sminuirne l’importanza. Nel 1939, sottolineò che “la divisione corazzata ... può gestire delle operazioni a livello locale, come l’accerchiamento di una sacca, ma non può sostenere un’azione offensiva”. Nel luglio 1939, riferì alle commissioni riunite della Difesa del Senato e della Camera: “Non bisogna esagerare l’importanza delle divisioni meccanizzate. Possono servire da unità ausiliarie, quando si tratti di allargare una breccia, ma non sono in grado di svolgere quel ruolo fondamentale nell’armata, su cui i tedeschi sembrano riporre le loro aspettative”. Tuttavia, nel dicembre 1938 il Consiglio Superiore di Guerra (CSG) decise finalmente di creare due divisioni corazzate pesanti note come DCR (Divisions Cuirassées de Réserve [Divisioni corazzate di riserva strategica]). I continui rallentamenti nella produzione impedirono, nell’immediato, di tradurre questa commessa in realtà e, di conseguenza, poco fu fatto per divulgare informazioni circa l’impiego dei carri armati. Il contenuto della “nota provvisoria sull’uso dei carri armati”, che era stata redatta nel 1938, fu tenuto talmente segreto che, nel gennaio 1940, il generale Georges fu costretto a scrivere allo Stato Maggiore Generale: “[L’uso dei carri armati, n.d.t.] non può rimanere segreto in eterno, se lo scopo è di rendere tali modelli sufficientemente conosciuti”11.

			Quando la Francia entrò ufficialmente in guerra, la prima DCR non era ancora pronta. Tuttavia, alla luce dell’uso che i tedeschi avevano fatto dei carri armati in Polonia, nel dicembre 1939, su iniziativa di Billotte, si decise di crearne altre due. Agli inizi del maggio 1940, esistevano tre DCR, anche se la penuria di carri B1bis obbligava a dotarle, in parte, di veicoli meno potenti, originariamente concepiti come mezzi di accompagnamento della fanteria. Una quarta DCR fu creata nella foga della battaglia del 15 maggio. Pur includendo questa quarta unità, il risultato fu che, dei 2.900 carri armati francesi del 1940, solo 960 erano organizzati in divisioni corazzate (3 DLM e 4 DCR). Le altre erano disperse nel resto dell’armata con funzioni di supporto alla fanteria. I tedeschi, invece, concentrarono tutti i loro 2.900 carri armati in dieci SS-Panzer-Division, raggruppate negli SS-Panzerkorps. Le DCR e le DLM includevano in media circa 160 carri armati (di cui circa la metà erano carri leggeri di fanteria); una divisione Panzer aveva una media di circa 270 carri armati.

			Nonostante la decisione di costituire le DCR, la dottrina dell’esercito francese assegnò loro solo un ruolo limitato. Potevano sferrare colpi contro un nemico mal organizzato sul piano difensivo o già indebolito da altri tipi di interventi, potevano operare congiuntamente alle DLM in caso di contrattacco e sfruttare l’offensiva laddove questa ottenesse i risultati migliori. Ma, indipendentemente dal tipo di azioni intraprese, le DCR dovevano sempre operare sotto il controllo dei singoli corpi d’armata o dell’esercito, cioè come parte di unità di fanteria più grandi. In altre parole, queste divisioni dovevano integrarsi alla dottrina prevalente nell’esercito francese, racchiusa nell’idea della bataille conduite (“la battaglia guidata”). La teoria della cosiddetta bataille conduite partiva dal presupposto che, nella moderna arte bellica, la potenza di fuoco conferiva un enorme vantaggio alla difesa. Riunire la quantità di materiale necessario per portare a termine con successo un’offensiva costituiva, pertanto, un’operazione logistica complessa, che richiedeva una preparazione meticolosa. In particolare, l’esercito voleva evitare di trovarsi coinvolto in improvvisate “battaglie di incontro”, nelle quali due eserciti in movimento si scontravano senza aver prima assunto le rispettive posizioni sul campo. Al contrario, la dottrina militare francese poneva l’accento sulla necessità di condurre una battaglia rigidamente controllata, in cui il processo decisionale fosse centralizzato ai massimi livelli. Ciò era in netto contrasto con la dottrina tedesca, che incoraggiava le singole iniziative dei comandanti di grado inferiore. Qualora il nemico fosse riuscito a sfondare il fronte, i francesi avrebbero risposto con la manovra denominata colmatage, che consisteva nel ridurre il varco aperto dal nemico muovendo le truppe di riserva sulla direttrice di attacco delle truppe avversarie, in modo da rallentarne l’avanzata e, al contempo, ripristinare un fronte unico. La fanteria rimaneva la chiave per la vittoria: “Protetta e accompagnata dai propri cannoni e dai cannoni dell’artiglieria, e talvolta preceduta da carri armati e aviazione ... la fanteria conquista il terreno, lo occupa, lo organizza e lo tiene”. Questo è quanto scritto nell’Istruzione provvisoria del 1921 “sull’impiego tattico delle Grandi Unità”. Questo famoso documento, che codificava la dottrina francese, fu rivisto nel 1936, ma nella sua nuova stesura fu ribadito che la versione del 1921, “fissata dai nostri eminenti capi”, doveva “rimanere la nostra Carta”. Stabilito ciò, il testo offriva, nel suo prosieguo, tutta una serie di dettami ben precisi. Si prendeva atto dell’“accelerazione della battaglia” e si affermava che “l’offensiva è la modalità di azione preminente”, mentre la difesa “[indica] l’atteggiamento momentaneamente scelto da un comandante che non si ritiene pronto a lanciare l’offensiva”. Il documento terminava così: “Per quanto i fronti possano essere ben fortificati, un esito risolutivo … si potrà ottenere solo grazie a manovre in cui la velocità e la mobilità siano delle componenti essenziali”. Tutti questi elementi sembravano incarnare a pieno l’intima natura di una tipica tensione “gamelinesca” fra due opposte posizioni: la necessità cogente dell’attacco e il valore intrinseco della difesa. La quadratura del cerchio era data dal concetto di bataille conduite, che descriveva le condizioni in cui un’offensiva di successo poteva verificarsi, ma poneva dei prerequisiti incredibilmente difficili a realizzarsi per la sua riuscita.

			In definitiva, dunque, per quanto non si possa dire che l’esercito francese nel 1940 non avesse imparato nulla e stesse progettando di combattere di nuovo l’ultima guerra – l’esercito francese del 1940 era molto diverso da quello del 1918 – né che i militari non fossero impegnati in intense discussioni sulle strategie più appropriate per ammodernare l’esercito, i cambiamenti avvenuti consistettero essenzialmente in alcuni adeguamenti marginali, pur se importanti, di un corpus dottrinale che non aveva subito modifiche sostanziali.

			Combattere in Belgio: il piano Dyle

			L’esercito francese sapeva che tipo di guerra si apprestava a combattere. Sapeva anche dove doveva (e voleva) combatterla: in Belgio. Ciò appariva abbastanza chiaro per via delle fortificazioni erette dai francesi lungo il confine con la Germania. Questo sistema di fortificazioni, meglio noto come linea Maginot (dal nome del ministro della guerra sotto il quale ebbero inizio i lavori), si estendeva da Basilea, sulla frontiera elvetica, fino a Longwy, al confine con il Lussemburgo. Il confine tra Francia e Belgio, al contrario, rimase privo di forti. A tal proposito, si riteneva che i tedeschi avrebbero attaccato, come nel 1914, passando attraverso la parte settentrionale e quella centrale del Belgio.

			L’idea di rafforzare le frontiere francesi era stata oggetto di discussione fin dai primi anni Venti. La Prima guerra mondiale fu combattuta in Francia; di conseguenza, la costante preoccupazione di strateghi ed esperti tattici fu quella di impedire che ciò si ripetesse, garantendo l’“inviolabilità del territorio nazionale”. Alcuni sostenevano la necessità di costruire fortificazioni lungo tutta la frontiera belga fino alla Manica, ma la natura acquitrinosa dei terreni nella Francia nordorientale, in prospettiva, rendeva l’impresa costosa e di difficile realizzazione tecnica. Inoltre, non aveva alcun senso chiudere la frontiera tra la Francia e il Belgio, dal momento che i due paesi avevano firmato un’alleanza militare nel 1920. Per questa ragione, l’Alto Comando francese ritenne che il fronte militare settentrionale della Francia dovesse cadere lungo il confine tra il Belgio e la Germania. Tale risoluzione presentava il duplice vantaggio di tenere la guerra imminente lontana dai confini nazionali, e di proteggere una regione in cui si concentrava la maggior parte dell’industria pesante francese.

			[image: ]3. Veduta delle strutture superficiali della linea Maginot. Le sue fortezze erano collegate fra loro da un sofisticato sistema di reti ferroviarie sotterranee e di centrali elettriche. Come negli odierni sommergibili nucleari, i soldati che presidiavano le fortezze potevano vivere, come trogloditi, senza vedere la luce del giorno per settimane e settimane.

			Nel 1932, con un solo voto di scarto, il Consiglio Superiore di Guerra (CSG) decise di non fortificare il confine nordorientale. Si tornò a discutere varie volte del possibile finanziamento di una serie di fortificazioni lungo la frontiera franco-belga, ma la proposta fu respinta perché troppo costosa.

			I lavori per la realizzazione dei 140 km della linea Maginot iniziarono nel 1930 e si conclusero nel 1937. Questo sistema di fortificazioni, collegate fra loro da linee ferroviarie sotterranee e alimentate da grandi centrali elettriche, erette nel sottosuolo, fu un capolavoro di alta ingegneria. Si è spesso sostenuto che la linea Maginot abbia contribuito alla disfatta della Francia, accentuando l’autocompiacimento e l’arroccamento su una strategia difensiva dei capi dell’esercito. Tali accuse sono infondate. Non c’è dubbio che la linea Maginot sia stata concepita nel quadro di una strategia difensiva. Quando, nel 1935, il Parlamento discusse una proposta basata sulle teorie di De Gaulle, il ministro della guerra, il generale Maurin, difese lo status quo con queste parole: “Ma com’è possibile che si pensi ancora a un’offensiva quando abbiamo speso miliardi per erigere un muro di difesa? Saremmo talmente folli da spingerci oltre questa barriera per lanciarci in qualche avventura?”. Considerazioni simili potevano andare bene per un dibattito parlamentare, ma, in realtà, la linea Maginot non era mai stata concepita come una sorta di Grande Muraglia cinese, che isolava la Francia dal mondo esterno. La sua funzione era di rendere disponibili risorse umane da impiegare altrove in operazioni offensive – aspetto, questo, di particolare rilievo, data l’inferiorità della Francia, in termini demografici, rispetto alla Germania – e di proteggere le truppe di manovra. Lo stesso Weygand aveva sostenuto il piano di meccanizzazione e di ammodernamento dell’esercito negli anni ’30 per permettergli di avanzare rapidamente in territorio belga. Qui, la strategia della Francia si basava sul principio della “difesa in avanti”. Una volta stabilite le proprie posizioni in Belgio, l’esercito si sarebbe preparato all’offensiva finale, grazie alla quale avrebbe vinto la guerra. Questa strategia fu seriamente compromessa nel 1936, con la cancellazione da parte del governo belga degli accordi militari siglati con la Francia e la conseguente dichiarazione di neutralità. Dato che le risorse finanziarie erano state interamente investite nel riarmo, non era più possibile considerare l’ipotesi di un rafforzamento della frontiera franco-belga. Anche se nella parte nordorientale furono realizzate alcune fortificazioni di modesta entità per assicurare una seconda linea di difesa, i francesi mantennero il loro proposito di concentrare in Belgio lo sforzo bellico. Gamelin voleva evitare lo scontro aperto, ma la neutralità belga complicava notevolmente i suoi piani. Veniva meno, infatti, la possibilità per gli eserciti francese e belga di coordinare preventivamente le proprie strategie difensive. Tuttavia, Gamelin sperava di ovviare a tale problema mantenendo, in segreto, contatti informali con il suo omologo belga, il generale van den Bergen.

			Esistevano tre possibili linee difensive in Belgio. La prima era sul canale Aberto vicino alla frontiera con la Germania.Non vi era, però, alcuna possibilità di predisporre una simile postazione difensiva, a meno che i belgi non fossero stati disponibili ad accogliere le truppe francesi sul loro territorio, ben prima di un attacco tedesco. Poiché tale eventualità appariva altamente improbabile, restavano solo altre due opzioni. La prima consisteva nel difendere la linea che correva lungo il corso del fiume Schelda (Escaut, in francese) e, passando per Gand, giungeva fino ad Anversa. Questa strategia difensiva era meglio conosciuta come piano E (Escaut). La seconda prevedeva di presidiare una linea che partiva da Givet, sul confine francese, e, costeggiando il corso della Mosa, giungeva fino a Namur; da qui, proseguendo lungo il corso del fiume Dyle, tale linea si arrestava ad Anversa. Quest’ultima possibilità era nota come piano D (Dyle). Poiché implicava un allontanamento minore dalla frontiera francese, il primo piano risultava meno rischioso del secondo. Il fiume Dyle si trovava a circa 96 km dalla frontiera e ci sarebbero voluti quasi otto giorni per raggiungere tale linea e predisporla alla difesa. Inoltre, l’Escaut costituiva un ostacolo ben più formidabile del Dyle, le cui dimensioni non superavano di molto quelle di un ampio torrente. Ma la falla principale nel piano D era rappresentata dalla presenza di una pianura aperta di ben 40 km tra Wrave, dove sfociava il Dyle, e Namur, sul fiume Mosa. Il “valico di Gembloux”, così chiamato per via della piccola città di Gembloux, situata nel cuore di esso, era completamente privo di difese naturali. Nondimeno, il piano D presentava anche numerosi vantaggi. La linea da difendere era di circa 70-80 km più corta di quella prevista dal piano E, permetteva di tenere fuori dalla portata del nemico una parte maggiore del territorio belga, ivi comprese le principali regioni industriali. Vi erano, inoltre, maggiori possibilità di congiungersi con le truppe belghe, impegnate nella difesa del canale Alberto.

			Nelle prime settimane di guerra, Gamelin propendeva per il piano E, ma le notizie secondo cui i belgi si apprestavano a rafforzare il valico Gembloux, lo spinsero (con l’approvazione inglese) ad adottare invece il piano D, a patto che vi fossero tutte le condizioni per farlo. In tal modo, si apriva, anche, la possibilità di avanzare a nord di Anversa per unirsi alle forze olandesi. Nel marzo 1940, Gamelin decise, quindi, di sfruttare questa possibilità, modificando il piano D. Pose, quindi, sull’estremo fianco sinistro delle forze alleate, un distaccamento di truppe, che sarebbe avanzato fino a Breda, in Olanda, dove si sarebbe congiunto alle forze olandesi per presidiare la foce dello Schelda. La missione fu affidata alla Settima Armata, al comando del generale Giraud, che comprendeva alcune fra le migliori divisioni mobili dell’esercito francese. La velocità era essenziale per permettere alle truppe di trasferirsi in Olanda in tempi abbastanza rapidi. Originariamente, le sette divisioni di Giraud facevano parte della riserva centrale, il cui compito era di far fronte a contingenze impreviste. Il vice12 di Gamelin, il generale Georges, che si era da sempre mostrato scettico sul piano D, lo fu ancor più riguardo a questa “variante Breda”, come, del resto, lo erano il generale Billotte e lo stesso Giraud. Georges mise in guardia contro “l’impegno della maggior parte delle nostre riserve in questo settore del teatro di guerra, a fronte di un’azione tedesca che potrebbe rivelarsi una finta e nulla più. Ad esempio, in caso di attacco … al centro o sul nostro fronte, tra la Mosa e la Mosella, potremmo trovarci privi dei mezzi necessari per contrattaccare”13. Il suo doveva rivelarsi un avviso premonitore.

			La muleta del matador

			Le strategie di Gamelin si basavano sull’assunto che il principale attacco tedesco sarebbe avvenuto attraverso il Belgio centrale, come nel 1914, allorché i tedeschi misero in atto il famoso Piano Schlieffen. Quando nell’ottobre 1939, Hitler incaricò il suo riluttante Stato Maggiore Generale di predisporre un’immediata offensiva contro la Francia, fu ideato un piano simile, ribattezzato Fall Gelb (“Caso Giallo”), ma concepito in termini molto meno ambiziosi del suo antecedente. Se il Piano Schlieffen aveva avuto come obiettivo il completo annientamento dei francesi fin dagli inizi della guerra, il Fall Gelb non doveva portare a una vera e propria vittoria. Il suo obiettivo era unicamente quello di assicurare basi aeree e navali in Belgio in previsione di un’eventuale operazione contro la Gran Bretagna. La relativa mancanza di ambizione del piano implicava che Hitler non ne era mai stato entusiasta. 
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			La linea Maginot e le possibili postazioni difensive in Belgio. 

			Di conseguenza, anche in considerazione dei dubbi mossi da alcuni membri del comando strategico, lo Stato Maggiore Generale tedesco, nel giro di pochi mesi, apportò diverse migliorie al piano originario. Tali modifiche prevedevano ancora che l’attacco principale venisse sferrato dall’ala destra attraverso il Belgio centrale (Gruppo B dell’Esercito), ma assegnava un ruolo via via più importante all’ala sinistra (Gruppo A dell’Esercito), a protezione del fianco sud dell’armata. Nonostante questi cambiamenti, la concezione di base del piano rimaneva invariata.

			Il 10 gennaio 1940 un aereo tedesco si schiantò nella nebbia vicino a Mechelen, in Belgio, e i documenti segreti, relativi al piano di invasione, caddero nelle mani degli Alleati. Hitler ordinò allora di riesaminare il piano tedesco; fu così che il generale Manstein poté giocarsi la sua opportunità. Per mesi Manstein aveva insistito perché il principale attacco tedesco fosse sferrato più a sud, attraverso la foresta delle Ardenne. Nel corso di un colloquio, avvenuto il 17 febbraio, vinse le resistenze di Hitler e la sua idea servì da base per una ridefinizione radicale della strategia tedesca.

			Secondo il “Piano Manstein”, come talvolta fu definito, il Gruppo A dell’esercito, comandato dal generale von Rundstedt, avrebbe fornito la spinta centrale all’attacco tedesco attraverso la foresta delle Ardenne. Poi, avrebbe virato verso nord-est, quasi a tracciare il profilo di una falce (da qui, deriva il nome attribuito più tardi all’intera operazione: Sichelschnitt, “colpo di falce”), tagliando fuori gli eserciti alleati dal Belgio. Nel frattempo il Gruppo B dell’esercito, che avanzava verso la parte settentrionale del Belgio, doveva, secondo le parole di Liddell Hart, fungere da “muleta del matador”, attirando gli alleati, ignari di quanto stesse accadendo, verso nord. 

			Il Gruppo A dell’esercito vide aumentare il numero complessivo dei suoi effettivi, che passò da 22 a 45 divisioni (di cui 7 divisioni corazzate Panzer). Il Gruppo B, al contrario, subì una riduzione sostanziale da 43 a 29 divisioni (di cui solo 3 Panzer). Un terzo gruppo dell’esercito (costituito da 17 divisioni), al comando del generale Leeb, doveva avanzare contro la linea Maginot per tenere bloccate le divisioni francesi in quel settore. Il nuovo piano si presentava come una sorta di immagine speculare del Piano Schlieffen, nel quale era stato previsto che, con un meccanismo pari a quello di una porta girevole, gli eserciti tedeschi, nel corso della loro avanzata attraverso il Belgio, avrebbero virato in direzione sud-est, trovandosi, così, alle spalle delle truppe francesi in marcia verso est, alla volta della Lorena. Questa volta la rotazione sarebbe avvenuta in senso orario: le armate tedesche avrebbero virato in direzione nord-ovest, aggirando l’esercito francese in marcia verso il Belgio.

			La riuscita dell’impresa dipendeva dalla capacità delle truppe corazzate tedesche di sfondare il fronte delle Ardenne prima che i francesi avessero il tempo di rispondere. Sebbene la linea Maginot terminasse a breve distanza dalle Ardenne, gran parte di quest’area era costituita da alture ripide, coperte da una folta foresta, la cui estremità occidentale era protetta dal fiume Mosa, dal corso ampio e profondo, con le sue sponde ripide e scoscese. Manstein stesso non era un esperto di carri armati, ma fu convinto dal generale Heinz Guderian della possibilità di aprirsi un varco attraverso le Ardenne con una sufficiente concentrazione di mezzi blindati.

			[image: ]Il Piano Schlieffen, il Fall Gelb, il Piano Mainstein.

			Nel suo libro Achtung Panzer (1937), Guderian, che aveva studiato l’uso dei carri armati nella Grande Guerra e aveva letto le opere di scrittori militari inglesi come Liddell Hart e Fuller, sostenne la creazione di divisioni Panzer meccanizzate e completamente integrate nell’esercito, così potenti da rompere le linee nemiche e dotate di una velocità tale da permettere di sfruttare al meglio ogni breccia aperta, prima che il nemico potesse rispondere.

			Il rischio maggiore, previsto dal piano tedesco, consisteva nel lanciare i carri armati sulla sponda opposta della Mosa prima che il grosso della fanteria li avesse raggiunti, per poi inviare tali reparti verso la Manica, malgrado il pericolo di trovarsi con il fianco scoperto. Molti esperti tedeschi nutrivano delle riserve al riguardo. Il capo di Stato Maggiore di von Rundstedt, il generale Soderstern, preferiva lasciare alla fanteria il compito di guidare l’attacco facendo subentrare i carri armati solo in un secondo momento, sebbene ciò richiedesse dei tempi più lunghi. Persino Guderian ebbe qualche esitazione. Il generale Halder scrisse nel suo diario, il 14 febbraio 1940: “Guderian ha perso fiducia nel piano”. Questi attimi di incertezza erano del tutto comprensibili. Far passare un esercito imponente attraverso quest’area, caratterizzata da una limitata rete stradale, era un’operazione estremamente complessa sul piano logistico. Due esercitazioni tedesche “sulla mappa”, del febbraio 1940, stabilirono che un attacco concertato attraverso la Mosa non sarebbe stato possibile se non il nono giorno dall’inizio dell’offensiva, mentre Guderian lo aveva previsto per il quarto. Il piano tedesco fu una scommessa con una posta in gioco molto elevata. Il capo di Stato Maggiore tedesco, il generale Halder, scrisse a Rundstedt il 12 marzo: “Se l’operazione avesse almeno il 10% di probabilità di successo, io mi atterrei a essa. Perché solo in questo modo si può sconfiggere il nemico”14.

			Poiché sul versante tedesco serpeggiava un simile nervosismo, non sorprende che i francesi non si aspettassero di subire una massiccia offensiva sul fronte delle Ardenne. In un discorso, rivolto alla Commissione della Difesa del Senato, nel marzo 1934, Pétain aveva giudicato l’area “impenetrabile”. Proseguì: “Se un qualunque nemico attaccasse qui, verrebbe chiuso in una morsa, appena messo piede fuori dalla foresta. Questo non è, di certo, un settore a rischio”. Lo stesso Gamelin affermò, nel 1937, che le Ardenne non erano “mai [state] favorevoli alle grandi operazioni di guerra”15. In realtà, i francesi non nutrivano una così eccessiva fiducia nei propri mezzi, come viene talvolta suggerito. Pétain attenuò quanto affermato a proposito dell’“impenetrabilità delle Ardenne”, aggiungendo subito dopo: “A condizione che si adottino le misure necessarie”. Nella primavera del 1938, i francesi condussero un’esercitazione “sulla mappa” che fissava a circa 60 ore il tempo necessario al trasferimento delle truppe corazzate tedesche attraverso il fronte delle Ardenne – più o meno il tempo che avrebbero effettivamente impiegato nel 1940. Tuttavia, bisognava ancora attraversare la Mosa e i francesi, per quanto incerti potessero essere sull’“impenetrabilità” della regione delle Ardenne, al contrario ritenevano che, in caso di attacco, ci sarebbe stato tutto il tempo di rafforzare questo settore, prima che i tedeschi fossero pronti a oltrepassare il fiume.

			L’ordine di battaglia degli Alleati

			Nel distribuire le sue forze per l’avanzata in Belgio, Gamelin partiva dal presupposto che l’area delle Ardenne fosse il settore meno vulnerabile dell’intera linea difensiva. Muovendo da sinistra a destra, le forze alleate dovevano essere disposte come segue:

			1) All’estrema sinistra, la Settima Armata di Giraud doveva risalire la costa della Manica fino a Breda.

			2) Il fiume Dyle, tra Anversa e Lovanio, sarebbe stato presidiato da 22 divisioni belghe, con l’ordine di ripiegare su questa posizione, quando non fossero più riuscite a contenere i tedeschi sul canale Alberto.

			3) Le nove divisioni del Corpo di spedizione britannico (in inglese, BEF) avrebbero difeso il Dyle dalla città di Lovanio fino a Wavre.

			4) Le dieci divisioni di fanteria della Prima Armata del generale Blanchard dovevano presidiare il valico di Gembloux, nel Belgio centrale.

			5) La Nona Armata del generale André Corap doveva trasferirsi nella regione belga delle Ardenne e occupare le postazioni dislocate lungo il corso della Mosa da Namur, appena a nord di Sedan.

			6) Per finire, la Seconda Armata del generale Charles Huntziger doveva rimanere ferma lungo la riva della Mosa, nel punto in cui il fiume entrava in Francia, appena a nord di Sedan, e coprire il fronte fino al limite estremo della linea Maginot.

			[image: ]Il piano di schieramento delle truppe alleate.

			Il fulcro delle truppe d’assalto francesi si concentrava, quindi, nello snodo tra la Nona e la Seconda Armata. Queste schiere francesi facevano tutte indistintamente parte del 1° Gruppo di Armate, al comando supremo del generale Billotte. Più a sud si trovavano la Seconda e Terza Armata situate, rispettivamente, dietro la linea Maginot e nella regione dell’Alsazia-Lorena; l’Armata delle Alpi (4a Armata francese) presidiava le Alpi e la frontiera italiana.

			Alla vigilia dell’attacco tedesco, i numeri complessivi dei due schieramenti opposti erano sostanzialmente uguali. I francesi contavano 79 divisioni e 13 presidi di fortezza. Delle 79 divisioni, 35 erano schierate, all’interno del 1° Gruppo di Armate, in Belgio e di fronte alle Ardenne, mentre le restanti 17 costituivano la riserva generale (ivi incluse le tre DCR). 27 divisioni facevano parte del 2° Gruppo di Armate, 7 del 3° Gruppo di Armate e 3 dell’Armata delle Alpi. Con le 10 divisioni britanniche, le 22 belghe e le 12 olandesi, il totale delle divisioni ammontava a 136 contro le 135 tedesche. Sul fronte tedesco si contavano 10 divisioni Panzer; sul rispettivo francese 3 DCR e 3 DLM.

			Le migliori truppe francesi erano quelle impegnate nell’avanzata verso il centro e il nord del Belgio, le più deboli quelle schierate a copertura delle Ardenne. La Settima Armata di Giraud includeva la Prima DLM e due divisioni di fanteria motorizzata.

			Per quanto riguarda la Prima Armata di Blanchard, tre delle sue divisioni di fanteria erano completamente motorizzate, mentre cinque lo erano solo in parte. Blanchard aveva a sua disposizione anche altre due DLM, raggruppate all’interno del corpo di cavalleria al comando del generale René Prioux. Data l’estrema vulnerabilità del valico di Gembloux, la missione di Prioux consisteva nell’avanzare dinanzi al corpo dell’esercito e di tenere impegnati i tedeschi, mentre Blanchard prendeva posizione sul Dyle. Le armate di Corap e Huntziger, poste a presidio del settore delle Ardenne, erano nettamente più deboli. Le nove divisioni di Corap dovevano coprire un fronte di circa 80 km in linea d’aria; in realtà, erano molti di più, tenuto conto del corso sinuoso della Mosa. Di queste, due erano unità di cavalleria leggera, che avevano il compito di avanzare oltre il fiume e di ritardare qualsiasi tentativo di sfondamento da parte tedesca; nel frattempo, la fanteria si sarebbe schierata in posizione. Delle sette divisioni di fanteria di Corap, solo due erano unità regolari; una era una divisione di fortezza; due erano composte da riservisti di serie B (61a e 53a DI), che avevano in media 35 anni di età e avevano prestato servizio militare fino a vent’anni prima. Le nove divisioni di Huntziger, che proteggevano l’intero comparto (75 km) delle Ardenne francesi, comprendevano due divisioni di fanteria di serie B (55a DI e 71a DI). Inoltre, era risaputo che il generale Baudet, comandante della 71a DI, non fosse più all’altezza di tale compito; non a caso, stava per essere sostituito quando i tedeschi attaccarono il 10 maggio. L’esercito di Huntziger non doveva spingersi in avanti – a differenza degli eserciti schierati a nord – ma difendeva un’area priva di fortificazioni – a differenza degli eserciti schierati a sud, dietro la linea Maginot –; per tale ragione, egli impegnò le sue truppe principalmente in opere di rafforzamento difensivo. Huntziger riuscì, in effetti, a incrementare il numero di fortini presenti in questo settore, ma i soldati, a lungo occupati a scavare o a gettare cemento, non ebbero tempo a sufficienza per aggiornare il proprio addestramento. La loro situazione era ulteriormente aggravata dal fatto che, come tutte le riserve di serie B, erano le ultime nella scala gerarchica per l’assegnazione di nuove apparecchiature di guerra.

			Corap si lamentò più volte con Gamelin dell’inadeguatezza delle sue truppe e del loro numero insufficiente. Ma non fu ascoltato. Huntziger si mostrò meno accorto. Nel marzo 1940, la commissione parlamentare della Difesa si recò sul fronte. Il relatore incaricato, Pierre Taittinger, inviò un rapporto allarmante a Daladier e Gamelin, sottolineando le “gravi inadeguatezze” riscontrate a Sedan, che egli descriveva come un “punto particolarmente debole” della difesa francese. Huntziger inviò una replica furiosa, che recava questa chiosa finale: “Non ritengo che sia necessario prendere provvedimenti urgenti per rafforzare il fronte a Sedan”16.

			Come comandante in capo, Gamelin aveva allestito il suo quartier generale nella fortezza di Vincennes, appena fuori Parigi, preferendo non allontanarsi troppo dal governo. Da qui, l’accusa mossa a Gamelin, dopo la sconfitta, di essersi isolato troppo dalle sue truppe e dai suoi comandanti subalterni. Le memorie di De Gaulle contengono una celebre descrizione di Gamelin rintanato nel suo quartier generale, simile a “uno scienziato rinchiuso nel suo laboratorio, alla ricerca di una formula magica per la vittoria”. In realtà Gamelin emerse abbastanza di frequente dal suo nascondiglio di Vincennes per visitare il fronte, ma l’impressione che fosse molto distante è confermata da numerose altre testimonianze. Il vice di Gamelin, il generale Georges, era il comandante in capo delle operazioni nel settore nordorientale; in altri termini, era a capo degli eserciti del 1°, del 2°e del 3° Gruppo di Armate. Questi stabilì il suo quartier generale a La Ferté-sous-Jouarre, a 70 km a est di Vincennes. Molti pensavano che Georges sarebbe stato una scelta migliore per il ruolo di comandante in capo di Gamelin, anche se sprovvisto del brillante ingegno di quest’ultimo. Nel 1934 era rimasto gravemente ferito nel corso dell’attentato al re Alessandro di Jugoslavia, in visita in Francia. Dopo la sconfitta francese, si è spesso sostenuto che Georges non si fosse mai completamente ristabilito dalle sue ferite. Ma ciò non sembra aver avuto rilevanza all’epoca, e, se Georges fu scartato a favore di Gamelin, le ragioni furono essenzialmente politiche. Georges, che aveva fatto carriera nell’entourage di Weygand, era sospettato di nutrire simpatie di destra, anche se, al contrario di Weygand, non mostrò mai apertamente tendenze reazionarie.

			Nel gennaio 1940, Gamelin aveva deciso di spostare parte dello Stato Maggiore Generale da La Ferté a Montry, a metà strada tra Vincennes e La Ferté (a circa 40 km di distanza da ciascuna di esse). Allo stesso tempo, nominò un nuovo capo di Stato Maggiore nella persona del generale Aimé Doumenc, esperto di logistica e di comunicazioni, che si era distinto come responsabile dei rifornimenti nel corso della battaglia di Verdun, nel 1916. Questa complessa organizzazione, che aveva generato tre diversi poli di controllo – Vincennes (Gamelin), Montry (Doumenc), La Ferté (Georges) – doveva servire, con tutta probabilità, a indebolire l’influenza di Georges. Il biografo di Gamelin commenta così: “Gamelin optò per una soluzione di compromesso che gli consentisse, a un tempo, di attribuirsi tutti i meriti, in caso di vittoria, e di far ricadere ogni responsabilità su Georges, in caso di sconfitta”17.

			[image: ]L’organizzazione della struttura di comando francese.

			I rapporti tra Georges e Gamelin divennero molto tesi. Gamelin confermò a Georges il suo appoggio, rassicurandolo sul fatto che fosse solo Daladier a detestarlo. Dal canto suo, Georges era sicuro che Gamelin stesse cercando di minare la sua posizione.

			10-15 maggio: in Belgio

			La sera del 9 maggio, le truppe schierate dinanzi alla frontiera tedesca poterono udire un “vasto mormorio” levarsi dall’Olanda al Lussemburgo. Alle 4.35 (ora francese) ebbe inizio l’invasione tedesca. Le unità aeree tedesche cominciarono a riversarsi sull’Olanda, mentre le forze di terra attraversavano i confini del Lussemburgo e del Belgio. All’una di notte circa, da Bruxelles e Lussemburgo, iniziarono a giungere informazioni riguardo un’invasione imminente, che furono ritrasmesse a Vincennes e Montry, dalle 3.00 in poi. I servizi segreti dell’esercito erano, tuttavia, piuttosto scettici al riguardo, essendosi già lasciati ingannare da una serie di falsi allarmi, e temevano di cadere di nuovo nella stessa trappola. Solo alle 6.30 – due ore dopo l’inizio dell’invasione e più di cinque ore dopo aver ricevuto le prime gravi segnalazioni – Gamelin fu svegliato dalla notizia che l’attacco era iniziato e che il governo belga aveva richiesto l’intervento dei francesi. Questi diede subito ordine di mettere in atto il piano Dyle.

			La maggior parte dei resoconti relativi alla caduta della Francia si concentrano sullo sfondamento tedesco delle linee della Mosa; in realtà, anche in Belgio e Olanda, dove i francesi si aspettavano l’attacco, gli eventi non si svolsero come previsto. La settima armata di Giraud si lanciò rapidamente in avanti e le sue prime unità raggiunsero Breda l’11 maggio. Ma le truppe aviotrasportate tedesche avevano occupato la strada rialzata per Moerdijk (sulla foce della Mosa), tagliando in due l’Olanda. L’esercito olandese ripiegò, quindi, verso nord, in direzione di Amsterdam e Rotterdam. Ciò impedì a Giraud di unirsi alle forze olandesi – l’obiettivo principale dell’operazione Breda –; pertanto, nel pomeriggio del 12 maggio, gli fu ordinato di abbandonare il piano e di riposizionare le sue truppe più a sud in direzione di Anversa. Gli olandesi resistettero per altri due giorni, ma, alla fine, capitolarono il 14 maggio dopo il bombardamento di Rotterdam.

			Il fulcro della difesa belga lungo il canale Alberto era la fortezza di Eben-Emael, in teoria ritenuta inespugnabile. Con una geniale mossa tattica, gli alianti tedeschi fecero sbarcare le proprie truppe sulla fortezza conquistandola entro le 12.00 dell’11 maggio e riuscendo a occupare, al contempo, anche due ponti presso la città di Maastricht. I belgi decisero di abbandonare la linea difensiva del canale Alberto e di ripiegare immediatamente sul fiume Dyle. Questa risoluzione compromise gravemente il piano francese, che imponeva ai belgi di trattenere i tedeschi abbastanza a lungo da permettere alla prima armata di Blanchard di schierarsi in posizione. Raggiunto il valico di Gembloux l’11 maggio, il generale Prioux che, all’interno dell’esercito di Blanchard, era a capo dell’avanguardia della cavalleria, rimase scioccato nello scoprire quanto poco era stato fatto dai belgi per consolidare le difese in quest’area.

			[image: ]4. Gamelin optò per il piano D anche per via delle informazioni che gli erano state fornite circa la costruzione di difese anticarro, da parte dei belgi, lungo la piana di accesso a Gembloux. Le cosiddette difese “Cointet” si dimostrarono totalmente inadeguate e non furono, in alcun modo, in grado di rallentare i tedeschi. In questa foto, i carri armati tedeschi attraversano una delle linee difensive, dopo averla fatta saltare in aria.

			Nel pomeriggio egli inviò un messaggio urgente a Billotte e a Georges invocando l’abbandono del piano D a favore di un piano E di minore portata bellica. La sua richiesta fu respinta poiché la BEF e la Settima Armata erano già in marcia lungo la via che era stata loro assegnata; tuttavia, fu deciso di anticipare di 24 ore l’avanzata di Blanchard, in modo che potesse prendere posizione prima del 14 maggio.

			Nel frattempo Prioux doveva ritardare le truppe tedesche, anche se la sua forza si trovava molto esposta a causa del crollo della resistenza belga. Tra il 12 maggio e il 14 maggio, i due DLM di Prioux tennero a bada due divisioni Panzer18 nei pressi del villaggio di Hannut, situato solo pochi chilometri prima del valico di Gembloux. Infine, nel pomeriggio del 14 maggio, Prioux poté ripiegare dietro Blanchard, il cui esercito aveva ormai raggiunto le proprie posizioni. Durante la “battaglia di Hannut”, la prima battaglia tra carri armati della storia (nella Prima guerra mondiale i carri armati si contavano solo tra gli eserciti alleati), Prioux portò a termine brillantemente la sua missione. I carri armati SOMUA avevano retto a tutto, tranne che al cannone tedesco più pesante. Complessivamente i francesi persero 105 carri armati e i tedeschi 165. Ma poiché i tedeschi rimasero padroni del campo, riuscirono a recuperare e riparare circa 100 di essi, mentre quelli francesi andarono perduti definitivamente. Il giorno successivo (15 maggio), la Prima Armata di Blanchard affrontò l’assalto tedesco sul fiume Dyle. Si trattava esattamente di quel genere di “battaglia d’incontro” che Gamelin aveva sperato di evitare, benché la linea francese fosse in grado di reggere. Ma, all’incirca nello stesso momento, apparve evidente che gli eventi chiave dell’offensiva tedesca, in realtà, si stavano svolgendo più a sud. La vittoria tattica della Francia in Belgio rischiava di trasformarsi in un disastro strategico: mentre i francesi erano impegnati sul Dyle, i tedeschi stavano sfondando le linee difensive sulla Mosa. Il 16 maggio, Blanchard ricevette l’ordine di ripiegare verso la frontiera francese.

			10-12 maggio: attraverso le Ardenne

			La spinta principale all’avanzata dei Panzer attraverso le Ardenne doveva venire dal “Gruppo Kleist”, guidato dal generale Ewald von Kleist, che ne aveva il comando supremo. Tale gruppo comprendeva cinque divisioni Panzer divise in due corpi: il XIX Panzerkorp, sotto il comando di Guderian, composto da tre divisioni19, diretto a Sedan (difesa dalla Seconda Armata), e il XLI Panzerkorp del generale Reinhardt, composto da due divisioni20, diretto a Monthermé (difesa dalla Nona Armata). Più a nord, attraverso le Ardenne superiori, si trovava il XV Panzerkorp del generale Hoth, che consisteva in due divisioni21, dirette a Dinant (anche quest’ultima difesa dalla Nona Armata). Concepito in origine con lo scopo precipuo di fornire una copertura all’assalto principale, finì per svolgere un ruolo molto più importante, soprattutto grazie alle azioni intraprese dal generale Rommel, al comando della settima divisione.

			Trasportare l’enorme forza di 134.000 soldati e 1.600 veicoli (di cui 1.222 carri armati) di von Kleist attraverso la tortuosa rete stradale delle Ardenne fu un’operazione straordinaria dal punto di vista della logistica; “il più grande ingorgo conosciuto fino a quel momento in Europa”22. Le prime unità tedesche raggiunsero la Mosa alle 14 del 12 maggio. Come disse un generale tedesco dopo la guerra, non si trattava “di un’operazione in senso tattico, ma di una marcia di avvicinamento. Nell’elaborare il piano, avevamo ritenuto improbabile che avremmo dovuto incontrare serie resistenze prima di raggiungere la Mosa”23. Nel complesso tale fiducia era giustificata; prima di raggiungere la Mosa, infatti, la maggior parte di questo corpo di spedizione tedesco non aveva avvistato un solo soldato nemico.
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			5. Colonna di veicoli tedeschi diretti verso la frontiera francese. Secondo le parole di un generale tedesco: “Se la fila di carri armati fosse avanzata su un’unica strada, la sua coda si sarebbe estesa fino a Koenigsberg, nella Prussia orientale, mentre la sua testa sarebbe venuta a trovarsi a Treviri”.

			I pochi tedeschi che si imbatterono in truppe francesi non ebbero particolari problemi a neutralizzarle. Il 10 e l’11 maggio, una parte dell’avanguardia dell’esercito di Guderian incontrò i reparti di cavalleria di Huntziger, che erano stati spediti in avanti nella regione delle Ardenne, benché il resto dell’esercito dovesse rimanere fermo. Al termine di entrambe le giornate, le truppe francesi furono costrette alla ritirata, non avendo previsto di dover affrontare delle forze così imponenti. Ma non avevano ancora idea di dover fronteggiare il principale attacco tedesco. Più a nord, le due divisioni di cavalleria di Corap avanzarono oltre la Mosa, ma il 12 maggio questi le richiamò indietro prima ancora che avessero avuto la benché minima possibilità di affrontare il nemico.

			In questo modo, Corap perse l’opportunità di ritardare l’avanzata della settima Panzer-Division di Rommel. Corap prese questa decisione, tra l’altro, perché il ritiro della cavalleria di Huntziger metteva a rischio potenzialmente il fianco destro della sua cavalleria. Inoltre, lo preoccupava il fatto che non tutta la sua fanteria avesse ancora raggiunto le proprie posizioni sulla Mosa; ritenne, quindi, necessario ricorrere all’espediente di servirsi della cavalleria per rinforzare una linea difensiva che sarebbe risultata comunque molto sottile, anche se tutte le forze francesi si fossero trovate già in posizione. Ciò non significa che Corap temesse l’arrivo di un pericolo immediato sulla Mosa. Si credeva, infatti, che le truppe tedesche incontrate nelle Ardenne si fossero spinte ben più avanti del corpo principale dell’esercito e che, in queste condizioni, non avrebbero di certo tentato di attraversare il fiume nell’immediato.

			Se solo l’Alto Comando francese si fosse reso conto di ciò che stava accadendo, l’enorme concentrazione di mezzi corazzati tedeschi in movimento attraverso le intricate stradine delle Ardenne avrebbe reso questi ultimi un facile bersaglio per i bombardieri alleati. Per come stavano le cose, la maggior parte dei bombardieri fu spedita nel nord del Belgio per impedire l’avanzata tedesca, mentre Blanchard si disponeva in posizione. Durante queste incursioni, che si concentrarono soprattutto sui ponti di Maastricht, il numero delle vittime fu molto elevato.
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			L’offensiva tedesca. 

			Gli inglesi, che erano partiti per la campagna in Francia con 135 bombardieri, ne avevano solo 72 ancora operativi dopo il 12 maggio. Il giorno precedente, i ricognitori francesi notarono “ingenti forze motorizzate e corazzate in movimento” nelle Ardenne; in particolare, rilevarono che i tedeschi avevano con sé un gran numero di veicoli gettaponte. Il pomeriggio del 12 maggio Georges ordinò, quindi, che le unità preposte al bombardamento aereo di supporto fossero trasferite, con priorità assoluta, dalla Prima Armata (in Belgio) alla Seconda (sulla Mosa). Il generale Billotte, rimasto fermo agli eventi avvenuti nel Belgio centrale, si dichiarò “stupito” dell’aver ricevuto un ordine simile e, ignorando le istruzioni di Georges, stabilì che due terzi del supporto aereo dovessero essere assegnati alla Prima Armata e solo un terzo alla Seconda. Lo stesso Huntziger, come sempre poco accorto, non aveva richiesto alcun sostegno supplementare per il suo settore. Nelle giornate tra l’11 e il 12 maggio, Georges decise, inoltre, di spostare sei divisioni dalla riserva generale (compreso la terza DCR) in appoggio alla Seconda Armata. Ma non attribuì alcuna urgenza all’ordine, e alle unità fu data disposizione di spostarsi tra l’11 e il 13 maggio, man mano che se ne rendeva possibile il trasferimento. In altri termini, i comandanti in capo non ritenevano che dal fronte delle Ardenne potesse giungere un pericolo imminente. Inoltre, è interessante notare la direzione, verso la quale furono inviate le riserve; questa presupponeva, infatti, che l’obiettivo di una possibile offensiva tedesca attraverso le Ardenne fosse di aggirare le difese in direzione sud-est, in senso orario, per attaccare da dietro la linea Maginot. In realtà, i tedeschi intendevano girare a ovest. In tal modo, quando questi fecero irruzione, le forze francesi presenti nelle immediate vicinanze non erano in numero sufficiente per rispondere all’attacco con la necessaria rapidità.

			Se le azioni di Georges dimostravano che lo Stato maggiore francese aveva ormai percepito la possibile minaccia sul piano strategico che proveniva dal fronte delle Ardenne, questi e Gamelin continuarono a focalizzare la loro attenzione sul Belgio settentrionale. Quando il 12 maggio uno dei collaboratori di Gamelin avanzò l’ipotesi che i francesi si stessero dirigendo verso una trappola, i suoi timori furono ignorati. Persino dopo che il 13 maggio la Mosa era stato attraversato in tre punti, un rapporto proveniente dal quartier generale di Gamelin concludeva: “Non è ancora possibile determinare il luogo in cui il nemico effettuerà il suo principale attacco”24. Poi, alle 9.25 di quella sera, Georges telefonò a Gamelin per dire che si era verificato “un guaio [pépin] enorme” a Sedan.

			13 maggio: i tedeschi attraversano la Mosa

			Sedan, già famosa come teatro di una vittoria tedesca nel 1870, era una piccola città di circa 12.000 abitanti, situata lungo il fiume Mosa, principalmente sul versante delle Ardenne. Era stato stabilito, in precedenza, di abbandonare la città e di distruggere i ponti in caso di attacco. I francesi avrebbero difeso l’altra sponda della Mosa, sfruttando le barriere naturali poste dal fiume e le alture della sua riva sinistra. Dalla collina boscosa della Marfée, i difensori francesi avevano un’ottima visuale sui tedeschi, schierati sul versante opposto. Per questo, Huntziger riteneva Sedan il settore meno vulnerabile della sua linea. Il timore più grande era che i tedeschi potessero attaccare a sud-est nei pressi di Mouzon per prendere da dietro la linea Maginot. Per fronteggiare questa eventualità, Huntziger aveva piazzato le sue migliori unità sul fianco destro.

			I 17 km del settore di Sedan, sul fianco sinistro, erano difesi dai riservisti di Serie B della 55a DI. Senza contare le loro carenze come soldati, i membri di quest’unità erano decisamente a corto di armi antiaeree – c’era una sola batteria antiaerea in tutta la zona – e quando la flotta aerea tedesca attaccò, molti uomini non avevano altro che mitragliatrici e fucili da usare contro di loro.

			Nella notte del 12-13 maggio, l’artiglieria francese si mostrò efficace nell’ostacolare i movimenti tedeschi a nord della Mosa, dove il costante afflusso di truppe e corazzati tedeschi forniva bersagli facili da colpire. Poi alle 7 del mattino del 13 maggio, gli aerei tedeschi iniziarono ad attaccare le postazioni francesi. Il gruppo Kleist aveva a disposizione circa 1.000 aerei, quasi tutti nella zona di Sedan: una concentrazione di forze aeree straordinaria per un settore così ristretto del fronte. Per le otto ore successive, ondate di bombardieri Stuka tedeschi travolsero i francesi in quello che fu uno degli assalti aerei più duri della storia militare. Sebbene questi attacchi non avessero danneggiato, se non in piccola parte, i bunker francesi e le postazioni dei cannoni, essi ebbero un effetto devastante sul morale delle truppe.

			[image: ]Il settore di Sedan in dettaglio: 13 maggio 1940

			Intorno alle 15, dopo questo bombardamento prolungato, i tedeschi diedero avvio al loro tentativo di attraversare la Mosa. Guderian aveva in programma di usare le sue tre divisioni per lanciare un attacco su tre fronti. La 10a Divisione Panzer doveva attraversare il fiume sulla sinistra e, una volta oltrepassato, assicurarsi il controllo delle alture della Marfée, sopra il villaggio di Wadelincourt. La traversata fu difficile. Per raggiungere la riva del fiume e lanciare i propri gommoni, i tedeschi dovevano attraversare prati inondati d’acqua, offrendo sempre un ottimo bersaglio alle truppe francesi che difendevano le alture della Marfée. La maggior parte delle barche furono distrutte ancor prima che potessero essere gettate nel fiume. Se i tedeschi riuscirono a mettere piede sull’altra riva, questo successo fu dovuto soprattutto all’iniziativa di pochi individui. Tra questi c’era il sergente Rubarth e la sua squadra di genieri d’assalto. Dopo essere riusciti ad attraversare il fiume con il loro gommone in equilibrio precario sull’acqua a causa del peso dell’attrezzatura che trasportava, presero d’assalto i bunker francesi con sorprendente facilità. Come Rubarth stesso ebbe in seguito a scrivere riguardo questi eventi:

			Nel corso di un violento attacco di Stuka, la linea difensiva del nemico è stata bombardata. Sganciata l’ultima bomba alle ore 15.00, ci muoviamo in avanti e attacchiamo con la fanteria. Subiamo subito il duro attacco delle mitragliatrici. Ci sono vittime. Con la mia sezione raggiungo la riva della Mosa in fretta attraverso un boschetto … Le mitragliatrici nemiche sparano dal fianco destro sul fronte opposto della Mosa … Durante la traversata, il fuoco continuo delle nostre mitragliatrici si abbatte sul nemico; così, non perdiamo un solo uomo. Sbarco con il mio gommone vicino a un bunker ben corazzato, ma di piccole dimensioni, e insieme al caporale Lance Podszus lo metto fuori uso … Prendiamo il bunker successivo, attaccando da dietro. Io lancio una carica esplosiva. In un attimo la forza della detonazione fa saltare la parte posteriore del bunker. Sfruttiamo quest’occasione e attacchiamo gli occupanti con bombe a mano. Dopo una breve lotta, appare una bandiera bianca … Galvanizzati da questa rapida vittoria, ci lanciamo contro altri due piccoli bunker, che sappiamo essere a circa 100 metri sulla nostra sinistra. Nel fare questo ci spostiamo attraverso un’area paludosa, per cui siamo costretti per breve tempo a stare immersi in acqua fino ai fianchi.25

			Alla fine Rubarth e i suoi uomini riuscirono a distruggere sette bunker. Non c’era alcun segno delle truppe “di intervallo” francesi che avrebbero dovuto sorvegliare i fianchi dei bunker; con tutta probabilità, queste ultime avevano cercato riparo dai bombardieri tedeschi. Quella sera Rubarth, dopo aver perso sei dei suoi originari undici uomini, aveva raggiunto la collina sopra Wadelincourt. Per questo risultato, egli fu, in seguito, insignito dell’onorificenza di Cavaliere della Croce di Ferro.

			Il settore più importante per l’attraversamento della linea di Sedan fu assegnato alla prima Panzer-Division, che doveva sfondarne il fronte presso il villaggio di Glaire, situato subito a ovest di Sedan, in corrispondenza di una piccola penisola formata da un’ansa del fiume. Mentre le truppe lanciavano centinaia di gommoni nel fiume e vi si tuffavano dietro, molti tra i soldati tedeschi cadevano sotto il fuoco nemico, ma un numero sufficiente di essi raggiunse l’altra sponda del fiume per prendere d’assalto le difese francesi. A dir poco eccezionali furono i risultati ottenuti dalle truppe del 1° reggimento di fanteria tedesco, comandato dal tenente colonnello Hermann Balck. Tenace veterano della Grande Guerra, durante la quale era stato ferito ben cinque volte, Balck, che avrebbe concluso la guerra col grado di generale di corpo d’armata (General der Panzertruppe), era un comandante estremamente dotato. Dopo essere riusciti ad attraversare il fiume, Balck e i suoi uomini trovarono sul loro cammino quattro bunker francesi. Ne aggirarono uno; altri due soccombettero con una certa facilità (e forse furono abbandonati dai loro difensori); il quarto resistette per circa tre ore. Alle 19.00 gli uomini di Balck avevano percorso i 2,5 km che separano la Mosa dal castello di Bellevue; tre ore dopo avevano raggiunto il villaggio di Cheveuges, circa 3 km più a sud. Alle 17.30, i tedeschi tenevano ormai la riva sinistra del fiume con forze sufficienti per cominciare a costruire un ponte; nel frattempo le zattere avevano traghettato le attrezzature necessarie dall’altra parte; per le 23 fu costruito un ponte in grado di sostenere un peso di 16 tonnellate e i primi carri armati iniziarono la loro traversata sul fiume.

			Fra le tre divisioni tedesche impegnate a Sedan, spettava alla 2a, che guidava la punta destra dell’attacco contro il villaggio di Donchery, sfondare la linea nemica nel punto più difficile. I tedeschi si trovarono sotto l’intenso fuoco di artiglieria francese proveniente dalla sponda opposta del fiume. La maggior parte delle barche fu distrutta e solo un ufficiale e un soldato riuscirono a passare dall’altra parte. Entrambi fecero subito ritorno a nuoto. Solo quando la prima divisione riuscì a conquistare terreno sull’altro lato, le unità della seconda divisione furono in grado di passare il fiume intorno alle 22. Non si poté iniziare a costruire un ponte fino alle 9 del mattino del 14 maggio, e il perdurare del fuoco d’artiglieria francese fece sì che ci vollero 20 ore per completarlo. Ma una volta superato il fiume, la 2a divisione Panzer assumeva un ruolo di grande importanza strategica, trovandosi ad attaccare direttamente la cerniera tra la Nona e la Seconda Armata francese.

			Alla fine della giornata (13 maggio) i tedeschi erano riusciti ad attraversare la linea di Sedan in tre punti. Nonostante la feroce resistenza opposta da alcuni sparuti gruppi, nel suo complesso la difesa francese, indebolita dai bombardamenti aerei, non ebbe alcuna efficacia. Nel pomeriggio, alcuni soldati della 55a DI iniziarono ad abbandonare le loro posizioni. In serata, la situazione precipitò, generando una vera e propria ondata di panico.

			I tedeschi, oltre ad attraversare il fiume a Sedan, avevano sfondato il fronte sulla Mosa in altre due località. In effetti, le prime truppe tedesche attraversarono il fiume il 13 maggio non già a Sedan, ma nel piccolo villaggio di Houx, a circa 4 km a nord di Dinant. Gli uomini della 7a Panzer-Division di Rommel avevano attraversato la Mosa furtivamente, di notte, passando per una vecchia diga che collegava un isolotto alle due sponde del fiume. I francesi non avevano distrutto questa chiusa per paura di abbassare eccessivamente il livello dell’acqua. Così, alcuni soldati di Rommel si trovavano fin dalle prime ore del 13 maggio dall’altra parte della Mosa.

			L’attacco principale da parte delle truppe di Rommel avvenne più tardi, nella mattinata. Giocò a loro favore il fatto che due delle divisioni di Corap, la 18a DI e la 22a DI, non erano ancora perfettamente schierate in posizione. Nessuna delle due divisioni era motorizzata. La 22a DI doveva percorrere 85 km a piedi per raggiungere la Mosa e vi arrivò solo il 13 maggio dopo aver compiuto ben tre marce notturne consecutive. Quanto alla 18a DI, che doveva spingersi un po’ più in là, secondo i piani francesi, non le era richiesto altro che di essere pienamente operativa entro la mattina del 14 maggio. Le truppe, costrette a raggiungere la propria postazione per il 13 maggio, erano stremate dalla marcia e, al loro arrivo, mancavano all’appello ancora quattro battaglioni. Inoltre, il villaggio di Houx, dal quale era possibile attraversare il fiume, si trovava in corrispondenza della linea di congiunzione tra queste due divisioni. Malgrado questa manifesta inferiorità, i difensori francesi combatterono strenuamente e i tedeschi probabilmente non sarebbero riusciti a passare se non fosse stato per la brillante guida e l’intraprendenza di Rommel. Questi ordinò che le case situate a monte del punto di attraversamento venissero date alle fiamme, in modo da creare una cortina fumogena. Quando i genieri tedeschi parvero per un attimo innervositi dal fuoco delle mitragliatrici, proveniente dalla sponda francese del fiume, Rommel chiamò a raccolta alcuni carri armati per fornire fuoco di copertura. Nel rispondere a quest’attacco, i francesi trovarono un grande ostacolo nella mancanza di armi anticarro. A un certo punto Rommel stesso prese il comando diretto di un battaglione e attraversò la Mosa su una delle prime imbarcazioni, unendosi agli uomini che si trovavano lì fin dal mattino presto.

			La più difficile delle tre traversate tedesche del 13 maggio fu quella compiuta dal XLI Panzerkorps di Reinhardt a Monthermé (circa 32 km a nord di Sedan). Qui la Mosa scorre più rapida che a Sedan e le rupi si gettano a picco sul fiume. Lungo il versante occidentale, dove, su un piccolo istmo, sorge Monthermé, il terreno torna a risalire bruscamente. Una simile connotazione assicurava un’ottima postazione difensiva. Al termine del 13 maggio, i tedeschi avevano attraversato il fiume, ma erano riusciti a costruire soltanto una piccola testa di ponte. I difensori francesi, tutti soldati regolari, combatterono strenuamente, impendendo ai tedeschi di trasportare i propri carri armati al di là della Mosa.

			Al termine della giornata, quindi, erano state costruite tre teste di ponte tedesche: una di circa 5 km a Sedan, una di meno di 3 km a Houx e una di appena 1,5 km a Monthermé. Alla fine i francesi si resero conto della gravità della situazione. Giunto alle 3 del 14 maggio con Doumenc al quartier generale di Georges, il generale Beaufre fu testimone dello stato di profonda disperazione dell’Alto Comando francese:

			La stanza era a malapena illuminata. Il maggiore Navereau stava ripetendo a bassa voce le informazioni in arrivo. Tutti gli altri erano in silenzio. Il generale Roton, capo di Stato Maggiore, era disteso su una poltrona. Si respirava la stessa aria di una famiglia in cui si è verificato un lutto. Georges si alzò rapidamente e venne da Doumenc. Era terribilmente pallido. “Hanno rotto il nostro fronte a Sedan! È crollato tutto...”. Si gettò su una sedia e scoppiò a piangere.

			Fu il primo uomo che vidi piangere durante questa campagna. Ahimè, ce ne dovevano essere altri. Mi fece un’impressione terribile.26

			14-15 maggio: il contrattacco fallisce: il tragico destino delle tre DCR

			A dispetto delle lacrime di Georges, le teste di ponte non costitui­vano di per sé una catastrofe assoluta. Il vero e proprio fallimento, da parte francese, non fu tanto permettere il passaggio delle truppe tedesche, quanto non essere in grado di lanciare un efficace contrattacco. La dottrina francese della “battaglia metodica” si rivelò del tutto inadeguata a rispondere alla “guerra lampo” che i tedeschi stavano conducendo.

			A Sedan, il contrattacco, che sarebbe dovuto avvenire il 13 maggio, quando la testa di ponte tedesca era ancora estremamente vulnerabile, fu fatalmente rinviato al mattino successivo. Alle 19.00 del 13 maggio due reggimenti di fanteria e due battaglioni di carri armati leggeri erano stati messi a disposizione del generale Lafontaine della 55a DI per sferrare un contrattacco. Egli diede ordine di procedere al contrattacco solo nove ore dopo. Lafontaine, addestrato alla dottrina del colmatage e all’attenta preparazione della risposta combinata di fanteria e artiglieria, era riluttante a muovere le sue forze troppo rapidamente. Ogni possibilità, per quest’ultimo, di agire in tal senso fu compromessa da un sistema di comunicazioni inadeguato e dalla difficoltà di far avanzare le truppe lungo strade intasate da soldati in ritirata. I suoi carri armati poterono procedere solo a passo d’uomo. Il ritardo si rivelò disastroso. I tedeschi approfittarono di questo lungo intervallo di tempo per trasportare senza sosta i propri carri armati al di là del fiume e per lanciarli immediatamente in avanti.

			Quando i carri armati francesi attaccarono infine all’alba, dapprima riuscirono nel loro intento, fino a che quelli tedeschi non cominciarono ad arrivare in numero sufficiente a travolgerli. La maggior parte dei carri armati francesi leggeri venne distrutta. In seguito, la 55a DI, che era già stata pesantemente decimata e umiliata il giorno precedente, smise di operare come forza di combattimento. Il crollo della 55a DI ebbe un effetto devastante sul morale della divisione vicina, la 71a DI, anch’essa composta da riservisti di Serie B. Il comandante di divisione della 71a DI, il generale Baudet, aveva spostato il suo posto di comando nelle retrovie, perdendo qualsiasi contatto con le sue truppe. In mancanza di ordini chiari e demoralizzati dalle voci sul crollo della 55a DI, molti dei soldati fuggirono. Alla fine del 14 maggio la 71a DI si era praticamente disintegrata senza essere mai entrata in azione.

			Una particolarità sorprendente della battaglia era stata la quasi totale assenza delle forze aeree alleate (a parte due raid aerei nei pressi di Houx). Ciò era dovuto sia alla loro inferiorità nei cieli, com’è facilmente intuibile, sia alla concentrazione della loro limitata flotta aerea nella zona sbagliata – nel centro e nel nord del Belgio. Il 13 maggio, il maresciallo capo dell’aria, Barratt, responsabile dell’aviazione britannica in Francia, aveva ritenuto necessario far riposare le sue unità per un giorno, dopo le gravi perdite subite in Olanda e in Belgio. Gli Alleati, una volta realizzato l’errore, inviarono i loro aerei a Sedan, all’alba del 14 maggio, per attaccare i ponti tedeschi sul fiume. Circa 152 bombardieri e 250 caccia si concentrarono sulla cittadina, subendo perdite pari all’11% del loro numero totale. Le dimensioni ridotte dei bersagli rendevano difficile il loro compito e l’efficacia dell’intera operazione fu ridotta dalla decisione di inviare gli aerei in piccoli gruppi di 10 massimo 20 unità. Dei 71 bombardieri britannici, solo 41 rientrarono. La cronaca ufficiale della RAF recita: “La Royal Air Force non ha mai subito perdite maggiori di queste nel corso di un’operazione”27. Nel pomeriggio, per mancanza di altri bombardieri, i francesi furono costretti a inviare vecchi bombardieri Amiot 43, che, del tutto inadatti a operazioni di questo tipo, subirono ingenti perdite.

			Il 14 maggio le forze aeree non potevano fare nulla per recuperare la situazione: tutto sarebbe dipeso dalle riserve corazzate. Come abbiamo visto, l’11 maggio Georges aveva iniziato a inviare rinforzi per potenziare la Seconda Armata; tra queste vi erano la 3a DIM e la 3a DCR. Raggruppate nel XXI Corpo, sotto il comando del generale Flavigny, uno dei leader francesi più esperti nella conduzione di operazioni con veicoli meccanizzati, queste unità furono dislocate, la sera del 13 maggio, sul fianco sinistro della Seconda Armata, per preparare il contrattacco.

			[image: ]6. All’alba del 14 maggio gli uomini di Rommel avevano costruito un ponte di 18 tonnellate sul fiume Mosa presso Bouvignes, a nord di Dinant. Un veicolo blindato lo sta già attraversando. Poiché Rommel era estremamente attento alla pubblicità, la sua campagna è ben documentata. In particolare, egli fece buon uso della fotocamera Leica donatagli da Goebbels.

			A sud di Sedan sorge un crinale sul quale si trovano il bosco di Mont-Dieu e il villaggio di Stonne. Si trattava di una postazione importante, da cui era possibile controllare la strada che da sud conduceva fin nel cuore della Francia. Infatti, anche se i francesi lo ignoravano, Guderian, invece di premere in avanti per assicurarsi il controllo di questa cresta, aveva deciso di far virare subito verso ovest due delle sue Panzer-Division e di condurle in profondità nel territorio francese, lasciando solo la 10a Panzer-Division a consolidare la posizione raggiunta. Il suo superiore, Kleist, si era inizialmente opposto a questa strategia ritenendola troppo rischiosa, poiché esponeva il fianco dell’armata a un possibile contrattacco proveniente da sud. Il piano di Guderian offriva una concreta opportunità alla DCR per mettere in difficoltà i tedeschi.

			L’impiego della 3a DCR si rivelò, tuttavia, estremamente deludente. Formatasi solo il 20 marzo 1940, quest’ultima non aveva avuto tempo sufficiente per addestrarsi, non disponeva di alcune attrezzature fondamentali (cisterne cingolate, batterie anticarro, stazioni radio) e non aveva mai effettuato manovre di divisione. I carri armati erano appena giunti dalla città di Châlons, presso cui la divisione era stata dislocata come unità di riserva, e già si trovavano a corto di carburante. Per questi motivi, il comandante della DCR, il generale Brocard, non riteneva di essere pronto a sferrare l’attacco prima del 15 maggio; per contro, Flavigny voleva che si mettesse in marcia dalla mattina del 14 maggio. Alla fine, fu trovato un accordo per il pomeriggio del 14 maggio, ma si verificarono ulteriori ritardi. Ora Flavigny iniziava a nutrire seri dubbi sulla capacità di Brocard di lanciare un attacco immediato; scelse, quindi, di rinviare l’intera l’operazione. Contrariamente a quanto pianificato in precedenza, ordinò a Brocard di disperdere i suoi carri armati in una serie di “tasche” disposte su un fronte lungo 12 miglia, che si estendeva a ovest del fiume Bar e giungeva fino al villaggio di Stonne. Così, i francesi sprecarono la loro migliore opportunità di contenere Guderian prima che questi riuscisse a irrompere fuori dalla testa di ponte che aveva istituito.
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			I movimenti della 3a DCR: 13-16 maggio

			La mattina seguente (15 maggio), a Stonne ebbero luogo feroci combattimenti tra una compagnia di carri armati B1 della 3a DCR e i carri armati della 10a Panzer-Division. Ma prima di poter lanciare una controffensiva generale, i francesi dovevano riunire i carri armati che erano stati dislocati in punti diversi la sera precedente e rifornire di carburante quelli che avevano preso parte ai combattimenti del mattino. Alla fine, il tanto atteso contrattacco si esaurì in un’incursione notturna da parte di un battaglione di carri armati, mentre molte unità rimasero inutilmente inattive, lontane dall’azione. Altri scontri si verificarono a Stonne il 16 maggio e nei giorni successivi. I carri armati francesi risposero a dovere agli attacchi nemici e il villaggio passò varie volte da una mano all’altra. Purtroppo, l’esito di questa battaglia era divenuto del tutto irrilevante, poiché Guderian si stava già spingendo con le sue truppe sul versante nordoccidentale fin nel cuore della Francia. La prudenza e l’esitazione di Flavigny e Brocard e l’impetuosità e l’audacia di Guderian riassunsero perfettamente le differenze che intercorrevano tra i francesi e i tedeschi nel 1940.

			Un’altra occasione persa fu quella offertasi alla 1a DCR, più a nord, il 14 maggio, quando la testa di ponte eretta da Rommel era ancora vulnerabile; il generale, infatti, stava aspettando che la maggior parte delle sue truppe attraversasse il ponte.

			Lo stesso giorno fu sferrato un contrattacco dalla 4a Divisione Nordafricana; quest’azione, tuttavia, sarebbe risultata più efficace, se condotta in collaborazione con la 1a DCR. Originariamente assegnata alla riserva della Prima Armata, questa unità era stata inviata il 10 maggio a Charleroi. Ciò significa che il 13 maggio i suoi carri armati si trovavano a soli 40 km a nord della testa di ponte di Rommel, ma Billotte, ancora incerto sulla direzione in cui sarebbe arrivato il principale attacco tedesco, esitò a dar l’ordine di virare a sud. Solo la mattina del 14 maggio la DCR ricevette l’incarico di raggiungere le retrovie dell’esercito di Corap. Si registrarono alcuni ritardi nella trasmissione di quest’ordine, e quando la divisione si mise in marcia all’una di notte, la sua avanzata fu rallentata da colonne di profughi che ostruivano le strade. La mattina seguente il comandante della DCR, il generale Bruneau, non era ancora pronto ad attaccare perché i suoi carri armati dovevano fare rifornimento. Egli aveva fatto l’errore di posizionare le sue cisterne sul retro delle colonne. Travolte dal caos che regnava sulle strade, queste impiegarono diverse ore per arrivare. Avanzando a sud-ovest della testa di ponte, le truppe di Rommel si imbatterono in due battaglioni di carri armati B1, che si stavano rifornendo di carburante. Seguirono alcuni scontri caotici. Se la maggior parte dei carri armati francesi fosse stata pronta, sarebbe stato possibile mettere in seria difficoltà Rommel. Al contrario, questi poté continuare la sua avanzata, lasciando la 7a Panzer-Division a occuparsi del resto dei carri armati francesi. Nel pomeriggio, vi fu una feroce lotta tra i Panzer e i carri armati francesi, ora rifornitisi completamente. Sebbene fossero stati distrutti circa 100 carri armati tedeschi, i francesi, per parte loro, subirono ingenti perdite: i loro carri armati erano stati fatti a pezzi. Al termine di quella giornata, la DCR era stata quasi del tutto annientata.

			La Nona Armata di Corap, minacciata sul suo fianco settentrionale da Rommel e su quello meridionale da Guderian, era oramai prossima al disfacimento totale. Nelle prime ore del 15 maggio, la richiesta di Corap di abbandonare il fronte della Mosa, per ripiegare sulla linea che correva grosso modo, in direzione nord-sud, da Charleroi a Rethel, venne accolta. Si trattava, tuttavia, di una posizione priva di difese naturali e il caos, che accompagnò la decisione di battere in ritirata, non fece altro che accelerare la disfatta completa delle truppe di Corap28.

			A lanciare la più importante avanzata tedesca nella giornata del 15 maggio non erano stati, tuttavia, né Rommel né Guderian, bensì Reinhardt, a partire dalla terza testa di ponte eretta a Monthermé. Per due giorni i difensori francesi erano riusciti a contenerlo, ma la mattina del 15 maggio egli riuscì infine a sfondare il fronte avversario. Le brecce aperte da Rommel e Guderian sui due fianchi del fronte francese ne avevano irrimediabilmente compromesso la parte centrale. Nelle vivide parole di Alistair Horne, il 14 maggio Huntziger aveva aperto una diga e Corap un’altra, il giorno seguente “grazie a quei due, l’ondata nemica stava per irrompere in Francia”29. Nessun ostacolo si frapponeva ormai sul cammino di Reinhardt.
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			7. Questa foto, scattata dai tedeschi, mostra quattro carri armati B1bis della 1a DCR a Beaumont, il 16 maggio. Rimasti a corto di carburante (destino fin troppo frequente di questi enormi carri armati) e praticamente accerchiati, le squadre alla guida di tali veicoli decisero di sabotarli.

			Il problema, come abbiamo visto, fu ingenerato dalla convinzione maturata da Georges, una volta resosi conto della minaccia che incombeva sulle Ardenne. Egli aveva ritenuto, all’inizio, che a correre il pericolo maggiore fosse il fianco destro di Huntziger; di conseguenza, aveva spostato le sue riserve per far fronte a quest’eventualità. Tale convinzione lo spinse a trascurare il potenziale rischio cui sarebbe stato esposto, invece, il fianco sinistro di Huntziger, dove, cioè, era possibile aprire una breccia tra la Seconda e la Nona Armata. Resosi conto tardivamente di questa possibilità, Georges si era deciso ad assemblare una nuova forza (presto ribattezzata come Sesta Armata), al comando del generale Touchon, per “riempire” (colmater) il varco aperto dai nemici e attaccare sui fianchi l’avanzata tedesca.

			Non fu semplice assemblare le truppe di Touchon in tempi abbastanza rapidi. Tra le unità che gli erano state assegnate, vi era la 2a DCR. All’alba del 14 maggio, le fu ordinato di trasferirsi da Châlons, dove era di stanza come riserva, a Charleroi, per unirsi alla controffensiva lanciata contro Rommel. Prima ancora che i carri armati si fossero messi in marcia, l’ordine fu revocato, essendo stata appurata l’impossibilità per queste unità di raggiungere Charleroi in tempo utile. Tale missione passò, quindi, alla 1a DCR, mentre alla 2a DCR fu ordinato di dirigersi verso la zona di Signy-l’Abbaye, per lanciare un contrattacco contro la testa di ponte centrale dei tedeschi. Malauguratamente, i veicoli su ruote, che accompagnavano questa divisione, si erano già mossi verso Charleroi e, a metà mattinata, dovettero essere reindirizzati verso la nuova destinazione. La loro marcia fu rallentata dalle truppe in fuga dal fronte orientale. Nel frattempo i carri armati venivano caricati sui treni per essere trasportati a Hirson – un’operazione, questa, molto lunga e dispendiosa. Il risultato fu che il 15 maggio le unità della 2a DCR si trovarono sparse in tutta la regione compresa tra i fiumi Oise e Aisne. Alcuni carri armati venivano scaricati, altri giacevano ancora sui treni; i veicoli su ruote erano tuttora in movimento. Spostandosi verso ovest, i Panzer di Reinhardt si trovarono a passare, in maniera del tutto inconsapevole, attraverso il centro dell’area in cui i cingolati francesi venivano scaricati dai treni. La 2a DCR chiuse la giornata sparsa inutilmente su ambedue i fianchi dell’offensiva di Reinhardt – i carri armati per lo più a nord, e la maggior parte dei veicoli a ruote e dell’artiglieria di supporto a sud. Dei tre fallimentari tentativi di contrattacco, quello lanciato da quest’unità risultò essere il più inutile.

			Alle 16.00 del 15 maggio Reinhardt, una volta raggiunta Montcornet, aveva percorso circa 60 km, incontrando scarsa resistenza. Alla fine di quella giornata, Touchon capì che non c’era nulla che potesse fare per riempire il varco, visto che le truppe di Reinhardt si trovavano già a ovest del punto in cui aveva intenzione di posizionare le sue forze. Ora nulla si frapponeva tra i tedeschi e la Manica. Il giorno successivo (16 maggio), spettò a Rommel prendere il comando. In quella che fu una delle imprese più audaci della campagna, egli balzò in avanti con due battaglioni di carri armati, ponendosi alla testa del grosso delle sue truppe. Muovendosi giorno e notte, avendo cura di aggirare le città più grandi per non rallentare la sua marcia, si fermò solo quando raggiunse Le Cateau, alle ore 6 del 17 maggio. Aveva percorso circa 110 km. L’idea di spingere una simile forza così in avanti rispetto alla fanteria e all’artiglieria – esponendola, peraltro, a facili attacchi – era, al tempo stesso, fuori da ogni schema e pericolosa; la sua audacia servì, tuttavia, a demoralizzare le truppe francesi e gettare le loro linee nel caos più totale. L’avanzata di Rommel fu più un’operazione di rastrellamento che non una vera e propria battaglia. Per parte loro, le truppe francesi che muovevano in avanti per rafforzare le loro difese, rimasero stupite di trovare le truppe tedesche così a ovest della linea difensiva. Il 16 maggio le tre teste di ponte tedesche sulla Mosa formarono una massa compatta, che raggiungeva una larghezza massima di circa 95 km. Tale era la situazione quando, quello stesso giorno, Churchill giunse a Parigi per incontrare Reynaud al tavolo della crisi.

			17-18 maggio: la testa della tartaruga

			Durante la giornata del 17 maggio, la paura a Parigi diminuì, quando apparve chiaro che i tedeschi non stavano puntando direttamente alla capitale ma con ogni probabilità in direzione della costa. Questo dava ai francesi, perlomeno, un attimo di respiro. Reynaud fece un rimpasto di governo, accogliendo al suo interno il leggendario eroe della Prima guerra mondiale, il maresciallo Philippe Pétain, per risollevare il morale generale.

			Nel frattempo, diversi comandanti tedeschi, a loro volta impressionati dal rapido successo ottenuto, si ricordarono di quanto fossero giunti vicini a Parigi nel 1914. Sebbene le truppe venissero spinte in avanti il più velocemente possibile per serrare le fila dell’avanzata tedesca, i loro fianchi erano pericolosamente esposti a eventuali attacchi. Kleist, che per ben due volte aveva tentato di rallentare Guderian, gli intimò di fermarsi. Furioso, Guderian presentò le sue dimissioni: il giorno dopo l’avanzata riprese.

			[image: ]8. Dopo aver sfondato il fronte franco-belga, i tedeschi si trovarono, talvolta, a muoversi verso ovest lungo strade semideserte; in altri casi, passarono dinanzi ad alcune colonne di rifugiati o, addirittura, davanti alle truppe francesi che marciavano nella direzione opposta.

			La vulnerabilità dell’esercito tedesco, che tanto preoccupava Kleist, appariva altrettanto evidente anche agli Alleati. Come ebbe a scrivere in proposito Churchill, il 18 maggio, ricorrendo a un’immagine di grande effetto: “La testa della tartaruga è pericolosamente lontana dal suo guscio”. I francesi, però, non erano nella posizione di fare nulla al riguardo. La mattina del 15 maggio Georges aveva deposto Corap sostituendolo con Giraud; ma quando, nel pomeriggio, Giraud era pronto prendere il comando delle sue unità, la situazione della Nona Armata era disastrosa (eppure nessuno era in grado di stabilire l’effettiva gravità della situazione, a causa dello stato caotico in cui versava il sistema di comunicazioni). Fin dal 16 maggio, le truppe di stanza in Belgio avevano iniziato a ripiegare, per evitare di venire isolate dagli eserciti tedeschi che avanzavano verso la costa. Nel frattempo, si cercava di mettere insieme una nuova Settima Armata (sotto la guida del generale Frère), formata principalmente dalle divisioni prima dislocate nell’Alsazia-Lorena e alle spalle della linea Maginot, e di schierarla a sud del corridoio tedesco. Anche in questo caso, l’operazione richiedeva tempo e l’Alto Comando non aveva ancora stabilito con certezza quante divisioni avrebbero potuto abbandonare la loro posizione per assolvere a tale compito. Giungevano, infatti, dai servizi segreti svizzeri, voci preoccupanti di un possibile tentativo di invasione, per mano tedesca, della regione elvetica. Tale timore venne meno dopo il 15 maggio, ma anche allora non si poté procedere con facilità al dispiegamento delle unità per l’esercito di Frère. A complicare le cose, vi era l’incertezza sull’eventuale intenzione dei tedeschi di dirigersi a sud, fino a Parigi: una volta raggiunta la costa, le forze di Frère dovevano convergere per lanciare un’unica grande offensiva o distribuirsi lungo tutto il corridoio per proteggere la strada che conduceva a Parigi?

			Di conseguenza, i francesi non erano in grado, nella condizione attuale, di intraprendere alcuna azione congiunta contro il corridoio tedesco, benché avessero avuto luogo diversi contrattacchi a livello locale, alcuni dei quali con esito positivo sul piano tattico. Il 17 maggio, fu lanciato un attacco contro Guderian, a Montcornet, dalla 4a DCR, sotto il comando del colonnello (quale era ancora) De Gaulle. Questa unità, assegnata all’esercito di Touchon, era stata formata frettolosamente, solo pochi giorni prima, da un battaglione di carri armati di supporto alla fanteria, un battaglione di carri armati B1 e da pochi altri carri armati medi, per un totale di circa 95 carri armati. Non si erano mai addestrati insieme prima d’ora, e non disponevano di radio, cannoni anticarro e supporto aereo. L’attacco colse i tedeschi alla sprovvista; nondimeno, essi riuscirono a respingerlo con relativa facilità. Non andava certo a discredito di De Gaulle che la sua unità sgangherata, messa insieme alla bell’e meglio e in tutta fretta, non fosse stata capace di ottenere risultati migliori.

			A nord del corridoio tedesco, il 17 e 18 maggio, i tedeschi erano coinvolti in feroci combattimenti nella foresta di Mormal da alcuni elementi della Prima DLM, che erano giunti dall’Olanda. Il 19 maggio la 4a DCR di De Gaulle lanciò un altro attacco vicino a Laon che ebbe, sul piano tattico, più successo del primo. In definitiva, però, tutti questi attacchi sortirono un risultato pari a uno sciame di mosche che ronza intorno alla testa della tartaruga, ma al tempo stesso incapace di raccogliere una forza sufficiente a minacciarne la giugulare.

			19-20 maggio: “Senza voler intervenire …”; la fine di Gamelin

			Durante queste drammatiche giornate, Gamelin mantenne, almeno in superficie, la sua leggendaria imperturbabilità. Si recò spesso presso il quartier generale di Georges – due volte solo nella giornata del 14 maggio –, ma evitò accuratamente di intervenire in prima persona nella gestione della “battaglia di Georges”, nonostante quest’ultimo fosse stato chiaramente travolto dagli eventi. Gamelin sosteneva che queste visite avevano lo scopo di rinsaldare il morale di Georges. Dato il difficile rapporto che intercorreva tra i due uomini, la silenziosa e snervante presenza di Gamelin molto probabilmente sortiva più un effetto scoraggiante che non il contrario. Presso il quartier generale di Gamelin l’atmosfera, secondo le parole di uno dei suoi collaboratori, era cupa, caratterizzata, com’era, da “misteriosi va e vieni nelle anticamere e nei corridoi”, e lo stesso Gamelin appariva “solo all’apparenza tranquillo, ma, in realtà, visibilmente in preda a una paura strisciante e insidiosa”30. Il 18 maggio, su richiesta di Daladier, egli stilò una relazione che spiegava le ragioni della disfatta, attribuendone le colpe a chiunque tranne che a se stesso.
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			L’avanzata tedesca verso la Manica

			A questo punto Gamelin fu convinto da Doumenc a prendere il controllo della situazione; quindi, il 19 maggio il generale stese il suo primo e unico ordine dall’inizio della guerra. L’incipit del testo suonava così: “Senza voler intervenire direttamente nella conduzione della battaglia, che è di competenza esclusiva del comandante in capo del fronte nordorientale”. Questa formula era, forse, un modo di rispettare scrupolosamente le convenienze o un tentativo di scaricarsi di ogni responsabilità? Gamelin, in sostanza, ordinava agli eserciti francesi di attaccare i fianchi del corridoio tedesco da nord e da sud “in poche ore”. Una simile risoluzione era ovviamente imposta dalle circostanze; nondimeno, Gamelin non tenne in alcun conto tutte le difficoltà reali, in cui versava l’esercito francese, come dimostrato, in primo luogo, dalla sua pretesa che fosse necessario intervenire in poche ore. L’ordine impartito da Gamelin era più una lista di desiderata che non un vero e proprio piano di azione. Per lanciare l’attacco da nord, si richiedeva di impiegare “forze mobili speciali”; ma dove era possibile recuperarle? Veniva sottolineata la necessità di “mantenere” la propria superiorità aerea nel nord; ma le forze aeree alleate si erano mai trovate in una condizione di superiorità? Si raccomandava di estendere il fronte lungo il fianco sud dell’avanzata tedesca, per assicurarsi che Parigi fosse coperta, ma questo non significava disperdere le proprie forze piuttosto che concentrarle in un unico punto per sferrare un contrattacco?

			Quando scrisse questo documento, Gamelin sapeva di avere i giorni contati. Il 17 maggio, Reynaud aveva convocato il generale Weygand, che era a capo delle forze francesi in Oriente, con l’ordine di recarsi immediatamente a Parigi. Weygand giunse il giorno successivo, e Gamelin non poté aver avuto molti dubbi sul significato di una simile mossa. Pertanto, Gamelin concepì il suo ordine rivolgendo un attento sguardo al futuro. Ciò spiega, con tutta probabilità, perché Gamelin scelse di trasmettere le proprie istruzioni a Georges in maniera alquanto informale. Al suo arrivo presso il quartier generale di Georges, la mattina presto del 19 maggio, si ritirò in disparte per redigere il suo ordine. Poi, senza proferire parola, lo consegnò a Georges, chiuso in una busta. Pur rimanendo per il pranzo, Gamelin evitò qualsiasi discussione sul contenuto del documento. La circostanza, come descritta (senza dubbio, con una certa licenza poetica) da uno dei presenti, appare surreale:

			Poi, con Gamelin ancora calmo e all’apparenza indifferente, ci sedemmo a pranzare. Quel pranzo mi ha lasciato un ricordo orribile. Il cuoco, anche lui in preda alla disperazione per la sconfitta, aveva impiegato tutto il suo talento e la sua frustrazione per preparare un vero e proprio pranzo di nozze. Con Georges pallido e sbattuto, e i suoi alti ufficiali distrutti dalla fatica e dalle preoccupazioni, il pranzo assumeva più i contorni di un banchetto funebre. In compenso, seduto al centro della tavola, Gamelin, che già allora sapeva di aver perso la fiducia del governo … , sentiva la necessità di mettere in scena una recita, parlando del più e del meno e facendo persino battute; tutto appariva tremendamente falso. Poi arrivò il dolce: un’enorme torta ricoperta di zucchero filato. Ero combattuto tra il desiderio di piangere e la speranza che il soffitto ci crollasse addosso. L’intera situazione era grottesca e patetica. Gamelin mangiò di gusto, bevve il suo caffè e se ne andò, imperturbabile come sempre; la guardia apparve sui gradini del castello e suonarono le trombe dei reggimenti. Non l’avrei mai più rivisto.31

			Al rientro al suo quartier generale di Vincennes, Gamelin fu informato, intorno alle 21, che sarebbe stato sostituito da Weygand. La mattina seguente (20 maggio), Weygand si presentò per prendere il suo posto. I due uomini si scambiarono poche parole. Secondo quanto riportato da Gamelin, Weygand lo accompagnò alla porta e, picchiettando con le dita su una cartella che portava con sé, disse: “Ho i segreti di Foch. Avrei potuto ribattere che avevo quelli di Joffre e che non mi erano stati sufficienti. Ma il maresciallo Joffre non aveva segreti”32. Quella sera i primi Panzer raggiunsero la Manica, alla foce della Somme: gli eserciti di stanza in Belgio erano stati, ormai, completamente circondati.
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			Alleanze difficili

			21 maggio 1940: Weygand a Ypres

			Appena assunto il comando, Weygand si rese conto, come Gamelin, che l’unica speranza degli Alleati era quella di attaccare il corridoio tedesco contemporaneamente da nord e da sud, nel punto più stretto, che si trovava tra Arras (vicino al settore britannico) e la Somme (dove il nuovo esercito di Frère veniva costituendosi)1. Per valutare la reale fattibilità di un simile piano, Weygand decise di far visita agli eserciti del nord, che si erano ormai quasi del tutto ritirati dal Belgio sul confine francese.

			Il viaggio di Weygand verso nord, il 21 maggio, fu segnato da una serie di problemi che gli permisero di toccare con mano le condizioni di caos dilagante, in cui versava l’esercito francese. Giunto all’aeroporto di Le Bourget, nei pressi di Parigi alle 7 del mattino, Weygand dovette aspettare due ore prima che si riuscisse a trovare un aereo e una scorta per lui. Una volta raggiunta la base aerea di Béthune, nel nord-ovest del paese, egli si aspettava di essere accolto dal generale Billotte, che era a capo di tutti gli eserciti del nord. Al contrario, Weygand e il suo aiutante di campo trovarono il luogo deserto:

			Dopo aver vagabondato tra hangar vuoti, nei quali tutto lasciava intendere che fossero stati abbandonati precipitosamente, alla fine incontrammo un soldato minuto, molto sporco ma con un viso attraente, che ci riferì cos’era successo e mi chiese, con evidente preoccupazione, che doveva fare con 20.000 litri di benzina, dal momento che non aveva ricevuto ordini. Mi sarebbe stato molto più utile un telefono, ma non ne era rimasto nessuno. Così il generale, appena investito del comando di tutti i teatri di operazioni ... si ritrovò, per l’incredibile negligenza con cui era stato organizzato il suo viaggio, solo in campagna con il suo ADC2, senza alcun mezzo per mettersi in contatto con coloro che era venuto a incontrare nelle Fiandre e a cui era stata annunciata la sua visita.3

			Individuarono un camion e il soldato “sporco” li guidò in cerca di un telefono. Alla fine, trovarono un villaggio, il cui ufficio postale ne aveva uno. Weygand scoprì che Billotte pensava che il loro incontro avrebbe avuto luogo a Calais, dove l’aveva cercato invano per tutta la mattinata. Da allora Billotte era scomparso e nessuno sapeva dove si trovava. Non avendo mangiato nulla fino a quel momento, Weygand riuscì a trangugiare un’omelette, presso una locanda del posto. Sulla parete c’era un quadro della stipula dell’armistizio di Rethondes, nel 1918, che ritraeva lo stesso Weygand al seguito di Foch.

			Weygand partì, quindi, alla volta di Calais, dove atterrò con difficoltà perché la pista era stata danneggiata dai bombardamenti. Billotte era ancora disperso; in compenso, vi era un messaggio in cui si diceva che il re Leopoldo III, comandante in capo dell’esercito belga, attendeva sia Weygand che Billotte presso il municipio di Ypres. Weygand partì per Ypres lungo strade ostruite da file di rifugiati. Vi giunse, infine, intorno alle 15. Lo stesso Leopoldo era ancora in cammino, e Weygand ne approfittò per parlare con tre ministri del governo belga, in attesa dell’arrivo del re.

			Quel pomeriggio, a Ypres, si tennero tre riunioni piuttosto controverse. La prima avvenne tra Weygand e il re Leopoldo, assistito dal suo consigliere militare, il generale van Overstraeten. Weygand chiedeva che le forze belghe ripiegassero ancora più a ovest verso il fiume Yser. Lo scopo di questa manovra era di ridurre la linea alleata in modo da consentire ai francesi e agli inglesi di attaccare verso sud. Leopoldo non ne era entusiasta. Sentiva che le sue truppe erano così demoralizzate e disorganizzate in seguito alla ritirata, che qualunque altro sforzo le avrebbe messe definitivamente al tappeto, in particolare considerando il fatto che la manovra proposta comportava l’abbandono di quasi tutto il territorio belga, ad eccezione di una piccola porzione. All’apparenza le discussioni tra francesi e belgi si svolsero in modo cordiale, ma in realtà le due parti nutrivano forti sospetti l’una nei confronti dell’altra. Da quando Leopoldo aveva dichiarato la neutralità belga nel 1936, i francesi sospettavano che egli nutrisse simpatie filotedesche; lo stesso Overstraeten era visto come una sorta di genio del male che lo spingeva su questa strada. Alla luce di ciò Weygand fu fin troppo incline a concludere che Leopoldo avesse perso ogni fiducia negli Alleati, che non si sentisse in alcun modo obbligato nei loro confronti e che stesse già pensando di chiamarsi fuori dalla guerra. Questo era, più o meno, quanto gli avevano detto i ministri di Leopoldo, che, come i francesi, avevano poca fiducia nel loro sovrano.

			Leopoldo sosteneva che prima di prendere una decisione era necessario ascoltare il parere del comandante britannico Lord Gort, che non aveva ricevuto alcuna nota in merito alla riunione di Ypres. Poiché Gort stava facendo visita alle sue truppe in un luogo imprecisato, era impossibile rintracciarlo. Nel frattempo giunse Billotte; si tenne, quindi, un secondo incontro tra lui, Weygand e i belgi. Billotte, il cui aspetto profondamente segnato dalle “fatiche e dalle ansie delle ultime due settimane” ebbe un forte impatto su Weygand, si mostrò molto scettico sulla capacità di combattimento degli eserciti francesi, che la recente ritirata aveva gettato completamente nel caos.

			A suo avviso, tuttavia, la British Expeditionary Force4 (BEF), che fin a quel momento non aveva quasi mai preso parte ai combattimenti, disponeva ancora di tutto il potenziale necessario a lanciare un attacco. Billotte confermò, infine, che il sostegno dei belgi era necessario per ridurre la linea difensiva. Appreso ciò, Weygand formulò una nuova richiesta ai Belgi, domandando loro se avrebbero almeno accettato di estendere la lunghezza della loro linea in modo da liberare le truppe inglesi in vista di un’offensiva verso sud. Questa proposta incontrava di più il favore di Leopoldo, ma era fondamentale, a questo punto, accertarsi del parere di Gort in merito. Van Overstraeten partì subito per rintracciarlo.

			Alla fine, Weygand, dopo aver considerato di passare la notte a Ypres per incontrare Gort, decise di tornare a Parigi. I bombardamenti tedeschi sulle piste di volo rendevano ormai impossibile il rientro, ma vi era la possibilità di prendere una torpediniera da Dunkerque a Cherbourg. Alle 19.00 Weygand lasciò quindi Ypres per Dunkerque, da cui ripartì nel bel mezzo di un raid aereo. Un’ora dopo la partenza di Weygand da Ypres, Gort giunse finalmente, e si svolse un terzo incontro, questa volta senza il comandante francese. Gort era meno ottimista riguardo al potenziale offensivo della BEF di quanto non lo fosse stato prima, in sua vece, Billotte, ma non oppose un netto rifiuto alla richiesta di sferrare un attacco. Nel complesso i risultati della conferenza furono inconcludenti. Nessuno era contento del ruolo che gli era stato assegnato, eppure non fu mossa alcuna aperta rimostranza. Come ebbe a ricordare van Overstraeten: “La conferenza si chiuse verso le 9.30. I generali francesi affermavano che un contrattacco britannico potesse ancora avere un impatto decisivo; né Gort né Pownall [il capo di Stato Maggiore di Gort] sembrano convinti di ciò … Gort disse al re, prima di partire: ‘È un pessimo lavoro’”5.

			Per quanto riguarda Weygand, egli arrivò finalmente a Parigi alle 10 del giorno dopo. Aveva lasciato Ypres con la convinzione che la mancata presenza di Gort fosse da considerarsi come minimo una grave offesa. In seguito, giunse alla conclusione che tale assenza fosse la prova che la Gran Bretagna stesse già allora progettando di tradire i francesi, sebbene le disavventure da lui vissute, nel corso di quella giornata, sarebbero dovute bastare a dimostrare che non vi era alcuna ragione recondita dietro l’assenza di Gort. Il mancato incontro tra Weygand e Gort, permise al primo di lasciare Ypres con un’idea del tutto falsata su ciò che gli inglesi potevano (o volevano) offrire. Tuttavia, anche se si fossero incontrati, con tutta probabilità, Weygand avrebbe sentito solo ciò che voleva o aveva bisogno di sentire invece di ciò che Gort aveva realmente intenzione di dirgli.

			Alla ricerca di alleati: 1920-1938

			Questa lunga lista di incomprensioni, di mancati incontri e di numerosi sospetti, ci ricorda che la caduta della Francia non segnò solo la sconfitta dei francesi, ma anche quella degli alleati: la Francia cadde sia perché non riuscì a coordinare in maniera adeguata le proprie operazioni di guerra con quelle dei propri alleati, sia perché nel 1939-40 questi stessi alleati avevano ben poco da offrirle. Se nel 1939 la Francia finì per entrare in guerra a fianco della sola Gran Bretagna, ciò era un segno tangibile del fallimento cui erano andati incontro gli sforzi diplomatici profusi dai francesi, negli anni tra le due guerre, per costruire un efficace sistema di alleanze: la guerra fu persa, in parte, per mancanza di alleati. Il lapidario commento di Pétain riguardo al 1940 fu: “Troppi pochi bambini, troppe poche armi, troppi pochi alleati”. Se il primo e il secondo argomento di tale tesi possono divenire oggetto di dibattito, il terzo è, al contrario, incontrovertibile. Nel 1914 Francia e Gran Bretagna si erano alleate con la Russia, e nel 1915 si erano aggiunte a esse anche l’Italia e la Romania. Si può quantomeno affermare che i tedeschi persero la battaglia della Marna, nel settembre 1914, perché von Moltke ritenne necessario spostare due divisioni sul fronte orientale. Prima di spingerci oltre, quindi, nella rassegna delle gravi lacune che caratterizzavano l’alleanza franco-britannica, occorre esaminare il motivo per il quale la Francia entrò in guerra, nel 1939, con un solo alleato.

			La strategia francese contro la Germania richiedeva un controbilanciamento sul versante orientale per riuscire a imporre ai tedeschi una guerra su due fronti. Prima del 1914 questo ruolo era stato svolto dalla Russia. Dopo la rivoluzione russa, i leader francesi cercarono un’alternativa, siglando una serie di trattati con i nuovi stati dell’est: Polonia (1921, 1925), Cecoslovacchia (1924, 1925), Romania (1926) e Jugoslavia (1927). Inoltre la Francia firmò un’alleanza militare con il Belgio nel 1920. Questo mosaico di trattati non costituiva un “sistema” di alleanze, anche se la Cecoslovacchia, la Romania e la Jugoslavia erano riunite insieme in un’alleanza informale nota come Petite Entente. L’unico obiettivo che accumunava gli alleati dei francesi era la difesa degli accordi di Versailles. Ciò non impedì che tra di essi sorgessero forti disaccordi. Il più grave tra questi si ebbe tra la Polonia e la Cecoslovacchia, che si disputavano ferocemente tra loro la regione di confine di Teschen, la cui popolazione contava una forte componente polacca. Quando, nel 1938, la Francia si trovò di fronte al dilemma se entrare in guerra per difendere l’integrità territoriale della Cecoslovacchia contro la Germania, il governo polacco dichiarò che non sarebbe intervenuto in alcun modo; anzi, nell’ottobre 1938, quest’ultimo approfittò della debolezza dei cechi per impadronirsi di Teschen. La rete di alleanze francesi iniziò a sfaldarsi intorno agli anni ’30. Nel gennaio 1934, la Germania firmò un patto di non aggressione con la Polonia. Tale accordo non invalidava l’alleanza con la Francia, ma significava che i polacchi, di fronte a una Germania più forte, sentivano di dover guardare ai propri interessi. Nel marzo 1936, come abbiamo già detto, il Belgio rescisse il trattato militare siglato con la Francia, poi, nell’ottobre dello stesso anno, dichiarò la sua neutralità. Tra le ragioni alla base di tale scelta vi era anche la volontà, da parte belga, di evitare di essere trascinati in guerra, a causa degli impegni assunti dalla Francia nell’Europa centrale. Inoltre quest’alleanza era da sempre invisa ai fiamminghi, che diffidavano dell’influenza francese sugli affari interni al Belgio. Il prestigio della Francia al cospetto dei restanti alleati subì un duro colpo, quando la Germania rioccupò la Renania nel marzo 1936. Questo evento riduceva la capacità della Francia di intervenire in maniera efficace in difesa dei suoi alleati e gettava dubbi sul fatto che avrebbe persino cercato di farlo: se la Francia non era disposta a difendere i propri interessi, avrebbe realmente difeso quelli degli altri? Mentre il prestigio francese volgeva al declino, la Germania, allo stesso tempo, cercava di aumentare la propria influenza nell’Europa centrale e in quella orientale. Nel giugno 1937, il ministro degli esteri di Hitler, von Neurath, fece il giro dell’intera regione.

			I governi francesi cercarono a più riprese di mantenere la propria posizione diplomatica. Nel dicembre 1937, il ministro degli Esteri francese, Yvon Delbos, compì il suo grand tour dell’Europa dell’Est, visitando Varsavia, Bucarest, Belgrado e Praga, ma questo esercizio di pubbliche relazioni non comportò nessun impegno da parte francese se non a parole. In effetti, quando si trattava di offrire assistenza materiale ai propri alleati, i principali sforzi della Francia erano diretti verso la Polonia. Per contrastare le tendenze filo-tedesche del ministro degli Esteri Jozef Beck, l’ispiratore del patto di non-aggressione con la Germania, la Francia cercò di coltivare i rapporti con la figura di maggior spicco dell’Alto Comando polacco, il maresciallo Eduard Rydz-Smigly. Nel settembre 1936, in seguito a una visita di Gamelin a Varsavia, Rydz-Smigly fu accolto a Parigi con tutti gli onori e firmò un accordo con il quale il governo francese si impegnava a versare un prestito di due miliardi di franchi, in aiuti militari, a favore della Polonia.

			In realtà, la Francia non disponeva di risorse economiche sufficienti a sostenere un impegno simile in favore dei suoi alleati. Non è neanche certo quanto volesse farlo. A partire dalla metà degli anni Trenta, via via che la minaccia tedesca si faceva sempre più incombente, alcuni politici francesi iniziarono a chiedersi se i loro alleati non fossero più un peso che un punto di forza. Tra questi scettici, vi era anche Georges Bonnet, che, nell’aprile 1938, divenne ministro degli Esteri. Bonnet era convinto che la Francia, essendo troppo debole per intervenire come garante dell’ordine in Europa, si sarebbe dovuta svincolare dagli obblighi imposti dai trattati e avrebbe dovuto lasciare mano libera ai tedeschi a est. Ma la maggioranza degli esponenti politici non era disposta a spingersi così lontano. La verità, secondo quanto sostenuto dallo storico Robert Young, era che i francesi volevano “degli allea­ti pronti a combattere per la Francia, senza che la Francia stessa dovesse battersi per loro”6. In tal modo, la politica estera francese risultava, a uno sguardo esterno, priva di coerenza, di risolutezza e di trasparenza. Così, ad esempio, quando nell’estate del 1936 il leader rumeno Titulescu propose di sottoscrivere un nuovo patto che rinsaldasse i vincoli della Petite Entente, il governo francese fu piuttosto evasivo al riguardo e lasciò che le discussioni si esaurissero in un nulla di fatto. Eppure, nell’estate del 1937, i capi di Stato Maggiore della Romania e della Jugoslavia furono trattati con il massimo rispetto e con tutti gli onori, quando assistettero alle esercitazioni militari francesi; lo stesso Gamelin ricambiò la visita nell’autunno dello stesso anno, assistendo a sua volta alle esercitazioni jugoslave e rumene.

			Uno dei problemi principali che affliggeva le relazioni tra i francesi e i loro alleati era la posizione geografica della Francia, che le impediva di offrir loro assistenza militare diretta, svalutandone ogni attrattiva e valore sul piano bellico. Era tuttavia possibile aggirare il problema ricorrendo a un’alleanza con l’Italia, che costituiva una sorta di ponte naturale verso l’Europa centrale e i Balcani. Servendosi delle ferrovie italiane, i francesi sarebbero stati in grado di trasportare un numero ingente di truppe sul fronte del Danubio, nel giro di poche settimane. Una possibile alleanza con l’Italia offriva altri vantaggi: la flotta militare italiana avrebbe salvaguardato i contatti tra la Francia e i suoi possedimenti nordafricani e, se per i francesi fosse venuta meno la necessità di presidiare il confine con l’Italia, sarebbe stato possibile inviare ben quindici divisioni sul fronte nordorientale.

			Il potenziale peso di un’alleanza con l’Italia si manifestò in tutta la sua evidenza nel 1934, quando Mussolini trasferì le sue truppe sul passo del Brennero, per dissuadere Hitler da qualsiasi tentativo di invadere l’Austria. Nel gennaio 1935, il capo del governo francese, Pierre Laval, si recò in visita a Roma. Seguì, nell’aprile dello stesso anno, una riunione a Stresa, dove Inghilterra, Francia e Italia ribadirono il loro comune impegno per garantire l’indipendenza dell’Austria. Due mesi dopo Gamelin e il suo corrispettivo italiano, il maresciallo Badoglio, discussero a lungo in merito a una possibile cooperazione sul piano militare, in vista di una guerra contro la Germania. Ma questa crescente intesa tra Francia e Italia fu compromessa nell’ottobre del 1935, con l’invasione dell’Abissinia voluta da Mussolini, che indignò l’opinione pubblica francese e inglese. Che Mussolini avesse ragione o meno nel credere che Laval gli avesse lasciato piena libertà di agire in Abissinia – probabilmente Laval aveva tenuto un atteggiamento ambiguo, nella speranza che Mussolini riuscisse a ottenere ciò che voleva in Africa, senza muovere guerra –, di certo il premier francese non riteneva che l’Abissinia avesse un’importanza tale da compromettere i rapporti franco-italiani. Tuttavia, non riuscì a resistere alle pressioni, che gli vennero fatte da più parti, per imporre delle sanzioni all’Italia. Il “fronte di Stresa” era definitivamente crollato.

			I rapporti tra Francia e Italia si deteriorano ulteriormente nel 1936, allo scoppio della guerra civile spagnola. L’Italia decise di intervenire a favore di Franco, mentre il governo francese optò per una politica di non intervento. Laval era ormai fuori dai giochi e, nel frattempo, in Francia si era insediato un governo di sinistra in netta contrapposizione, sul piano ideologico, a Mussolini. Tra il novembre del 1936 e l’ottobre 1938, i francesi non inviarono il proprio ambasciatore a Roma, poiché il governo non aveva alcuna intenzione di riconoscere la conquista dell’Abissinia da parte di Mussolini. Sebbene Gamelin continuasse a confidare nei propri personali rapporti con Badoglio, nel 1937 gli strateghi militari francesi dovettero concludere che in previsione di futuri conflitti l’Italia sarebbe stata ostile alla Francia. Nel marzo 1938 Mussolini riconobbe l’annessione dell’Austria alla Germania nazista.

			L’elusiva Albione: Francia e Inghilterra tra il 1919 e il 1939

			La Francia aveva sacrificato a malincuore la sua intesa con l’Italia sull’altare delle sanzioni per la conquista dell’Abissinia, dietro forte insistenza dell’Inghilterra. Quando si era chiamati a scegliere tra Italia e Gran Bretagna, nessun leader francese, neppure uno dichiaratamente anti-britannico come Laval, poteva avere dubbi in merito. La Francia non poteva aspettarsi di combattere e, addirittura, vincere una lunga guerra senza contare sulle risorse dell’Impero britannico. Allo stesso modo, quando i francesi si mostrarono cauti di fronte alla richiesta di un consolidamento dei vincoli della Petite Entente, furono mossi, tra gli altri motivi, dal timore che tale risoluzione potesse compromettere i rapporti con gli inglesi, che guardavano con sospetto al coinvolgimento della Francia nell’Europa centrale.

			Fin da quando Clemenceau, nel 1919, aveva scelto di non far valere le pretese della Francia sulla Renania per non alienarsi le simpatie della Gran Bretagna, l’asse franco-inglese era stato il perno della politica estera francese. Tuttavia, l’aspetto più irritante dell’intera questione era che gli inglesi, negli anni tra le due guerre, si rifiutarono di assumersi qualsiasi impegno vincolante, sul piano militare o diplomatico, a favore e a tutela della Francia. I francesi finirono col minare la propria rete di alleanze effettive in previsione di un’alleanza più vantaggiosa, ma di fatto inesistente, con la Gran Bretagna. Si può ben comprendere come tale situazione abbia gettato i francesi in uno stato di profonda frustrazione. Questi mal tolleravano la loro dipendenza dagli inglesi, pur essendo consapevoli di non poter far nulla, in ultima istanza, senza di essi. Gli inglesi, dal canto loro, pur condividendo in linea generale la condotta francese, mal sopportavano l’idea che, alla resa dei conti, non avrebbero potuto eludere i loro obblighi verso la Francia.

			I rapporti tra Francia e Gran Bretagna furono forgiati su una serie di preconcetti, pregiudizi, falsi miti e reminiscenze di altri tempi, che questi due Paesi serbavano l’uno nei confronti dell’altro. Sebbene avessero combattuto fianco a fianco nel corso della Grande Guerra, questa aveva lasciato dietro di sé una scia di ricordi non sempre positivi. C’era stato un momento, nel 1914, in cui il comandante del Corpo di spedizione britannico, il generale French, era quasi giunto alla decisione di abbandonare i porti della Manica. Ancora, forti tensioni avevano caratterizzato gli ultimi giorni del marzo 1918, quando i tedeschi riuscirono a sfondare le linee alleate e minacciarono di aprire una breccia tra l’esercito britannico e quello francese. Quando il generale inglese Haig chiese a Pétain di sferrare un contrattacco per prevenire tale eventualità, questi gli rispose che non poteva farlo, poiché aveva ricevuto l’ordine di proteggere Parigi ad ogni costo. Questo episodio convinse Haig dell’irriducibile egoismo dei francesi; dal canto suo, Pétain si convinse che gli inglesi erano alla costante ricerca di un’occasione per scappare via, verso i porti della Manica.

			L’euforia della vittoria non aveva cancellato del tutto tali ricordi. Nel 1919 Haig puntualizzò: “Non ho la benché minima intenzione di prendere parte a nessuna marcia trionfale con Foch, o con qualsiasi gruppo di stranieri, per le vie di Londra”. Per tutto il corso degli anni Venti, gli inglesi non riuscirono a comprendere l’ossessione della Francia riguardo a una nuova ascesa della Germania e giunsero a credere che fossero piuttosto i francesi ad attirarsi addosso i problemi da soli. Se per Lloyd George la Francia era un “vincitore mediocre”, secondo il parere di Balfour “i francesi [erano] degli incredibili stolti…, sono così terrorizzati all’idea di essere divorati dalla tigre che non fanno altro che stuzzicarla”. La bestia nera degli inglesi, negli anni Venti, era uno dei principali esponenti del nazionalismo francese, il conservatore Raymond Poincaré. “Non sopporto quell’orrido ometto. Faccio fatica a sopportarlo! Proprio non lo tollero!” esclamò Lord Curzon, dopo un incontro particolarmente difficile. In un’altra occasione, dopo essersi scambiato i saluti di rito con Poincaré presso la Gare du Nord, egli chiuse la finestra e mugugnò: “E ora vedi di andare all’inferno!”. Il partito laburista covava sentimenti antifrancesi ben più dei conservatori. Quando i francesi inviarono le proprie truppe, alcune delle quali provenienti dalle colonie nordafricane, nella regione della Ruhr, nel 1923, Philip Snowden denunciò questo “orrore sul Reno” – “questi barbari … che, mossi dai loro incontenibili appetiti sessuali, attaccano il cuore dell’Europa”7.

			Per tutti gli anni Venti, gli inglesi avevano visto i francesi prevaricare in ogni modo la Germania; nel corso degli anni Trenta, furono essi a prevaricare i francesi, trattandoli con sempre minor riguardo. Il 18 giugno 1935 – nella ricorrenza dell’anniversario di Waterloo! – gli inglesi firmarono separatamente un accordo navale con la Germania. Dopo che i tedeschi ebbero rioccupato la Renania, nel marzo 1936, il governo francese inizialmente minacciò una guerra, ma, non appena divenne chiaro che nessun sostegno sarebbe giunto dalla Gran Bretagna, riconobbe il nuovo assetto geopolitico senza ulteriori clamori. Quando scoppiò la guerra civile spagnola nel luglio 1936, la prima reazione del governo francese fu di inviare aiuti ai repubblicani; di nuovo, il mancato sostegno inglese, indusse i francesi a sottoscrivere un patto di non-intervento. Nel 1938, le vessazioni inglesi ai danni dei francesi erano divenute talmente all’ordine del giorno che l’ambasciatore, Sir Eric Phipps, non aveva alcuna remora a interferire negli affari interni della Francia. Nell’aprile 1938, egli rese noto che il governo britannico si opponeva alla nomina di Joseph Paul-Boncour a ministro degli Esteri, a causa delle sue opinioni belligeranti (era risaputo che questi avesse definito Mussolini, in un’occasione, un “Cesare da operetta”). Paul Boncour non ottenne, quindi, tale nomina. Benché fosse la Francia e non già l’Inghilterra ad aver siglato un’alleanza con la Cecoslovacchia, fu il governo inglese a mobilitarsi nel tentativo di venire incontro alle pretese della Germania sul Sudetenland, la regione ceca la cui popolazione era in maggioranza germanofona. Chamberlain inviò Lord Runciman in veste di negoziatore esterno in Germania, non curandosi di informare preventivamente i francesi; egli stesso andò a far visita a Hitler il 14 settembre, escludendo da quell’incontro il primo ministro francese, Daladier. Più tardi quello stesso mese, alla conferenza di Monaco, Daladier e Chamberlain ebbero a stento contatti fra loro. In seguito, Chamberlain ebbe un altro incontro privato con Hitler, senza consultarsi prima con Daladier.

			Un trattamento così sprezzante iniziò ad agitare i francesi. Laval, primo ministro francese nel 1935, accusò la Gran Bretagna di trattare la Francia alla stregua del Portogallo. Questi riteneva, insieme al capo della flotta francese, l’ammiraglio Darlan, che la stipula dell’accordo navale con la Germania riflettesse a pieno la pessima fama dell’Inghilterra, “la perfida Albione” (tale epiteto era stato coniato dal vescovo Bossuet, nel XVII secolo, dopo la conversione dell’Inghilterra al protestantesimo). La convinzione che gli inglesi avessero l’abitudine di concludere accordi con la Germania a spese dei loro alleati, era certamente radicata nella mente dei francesi, quando, nel 1940, preferirono venire a patti con la Germania prima che l’Inghilterra li battesse sul tempo. Il 1935 segnò il punto più basso nei rapporti tra Francia e Inghilterra, nel periodo fra le due guerre. Questo fu l’anno in cui il giornalista Henri Béraud pubblicò il suo famoso opuscolo dal titolo “L’Inghilterra dovrebbe essere ridotta in schiavitù?”. Dopo aver passato in rassegna ogni motivo di risentimento dei francesi nei confronti della Gran Bretagna, dall’epoca di Giovanna d’Arco fino a Napoleone, egli concludeva così: “Io dico che odio questo popolo … Sostengo e ribadisco che l’Inghilterra debba essere ridotta in schiavitù”.

			Per quanto i francesi continuassero a ribadire la loro delusione in merito alla condotta della Gran Bretagna, la verità era, a dire il vero, più complessa. Ad esempio, la rioccupazione della Renania, a posteriori considerata come l’ultima possibilità di fermare Hitler, all’epoca non fu affatto percepita in questo modo. Nel 1936, gli strateghi militari francesi erano maggiormente preoccupati dal brusco distacco dell’Italia piuttosto che dalla rioccupazione della Renania, un evento, quest’ultimo, che avevano previsto da tempo. Quando il ministro degli Esteri, Pierre-Étienne Flandin, l’11 marzo 1936, a Londra, annunciò che i francesi erano pronti a combattere per non far entrare le truppe tedesche in Renania, sarebbe rimasto stupito, qualora gli inglesi avessero avuto davvero intenzione di prestare il loro aiuto, di veder accolta positivamente tale politica. Gli inglesi fornirono un alibi alla Francia per non intervenire, permettendo ai francesi di venir fuori da una situazione difficile in un momento in cui erano militarmente e psicologicamente impreparati a sostenere un conflitto. Lo stesso principio valse anche in occasione della conferenza di Monaco: si avevano meno remore ad abbandonare i cechi al proprio destino, se vi era la possibilità di incolpare gli inglesi di ciò.

			Se i francesi insistevano nel sottolineare quanto gli inglesi avessero disatteso le loro aspettative, ciò avveniva nella speranza di estorcere loro la promessa di un impegno concreto nell’immediato futuro a mo’ di indennizzo. Per questa ragione, il governo francese vide nella rioccupazione della Renania più un’opportunità che non una minaccia. Gli inglesi, però, si astennero sempre dall’intervenire nel continente, offrendo in tal modo ai francesi un sostegno costantemente al di sotto delle loro aspettative. Dopo la rioccupazione della Renania, fu aperto il dialogo tra lo Stato Maggiore inglese e quello francese, con il consenso della Gran Bretagna che, tuttavia, confinò questi contatti al semplice scambio di informazioni tra i rispettivi ufficiali di collegamento. Fu solo dopo la conferenza di Monaco, nel febbraio 1939, che gli inglesi acconsentirono, infine, ad attivare una collaborazione diretta con gli alti ufficiali dello Stato Maggiore francese. Sotto quest’aspetto, il sacrificio della Cecoslovacchia aveva alla fine permesso ai francesi di ottenere ciò che avevano agognato per vent’anni. Questo cambiamento radicale, nella politica estera inglese, si verificò in seguito all’allarme destato nel governo britannico, all’inizio del 1939, da (false) indiscrezioni, secondo le quali la Germania avrebbe diretto la sua prossima mossa in occidente e non già in oriente. Contemporaneamente, gli inglesi iniziarono a temere, secondo quanto riportato in una nota ufficiale dei capi di Stato Maggiore britannici del gennaio 1939, che i francesi fossero tentati di “rinunciare all’ingrato compito” di contenere una nuova espansione tedesca. Il 30 marzo 1939, la Gran Bretagna fece un ulteriore passo verso la Francia e acconsentì a garantire la propria protezione alla Polonia, dopo che Hitler ebbe infranto le promesse fatte a Monaco, marciando contro Praga. Nell’aprile dello stesso anno, il governo inglese reintrodusse la leva obbligatoria. Alla Francia rimaneva ben poco delle sue alleanze nell’Europa orientale, ma l’Inghilterra era finalmente al suo fianco.

			A questo punto i due paesi cercarono di rinsaldare i propri legami di amicizia. Già nel luglio 1938, il re Giorgio VI e la regina Elisabetta si erano recati in visita in Francia per quattro giorni. L’evento era stato accompagnato da un grande clamore. Da quasi tutte le finestre del centro di Parigi sventolava il simbolo della Union Jack, mentre gli autobus erano stati decorati con le bandiere francesi e inglesi. Un’attrice della Comédie-Française lesse alla radio “un inno all’Inghilterra”; fu stampato un francobollo che raffigurava due mani intrecciate l’una all’altra sul canale della Manica e, al centro di queste, le Camere del Parlamento e l’Arco di Trionfo. Nel marzo 1939, il presidente francese Lebrun si recò in visita ufficiale a Londra. Fu invitato a un ricevimento presso la Westminster Hall, come ospite del parlamento inglese. Seguì uno spettacolo con artisti del calibro dell’attore francese Sacha Guitry e dell’inglese Cicely Courtneidge. L’atmosfera, nel complesso, era molto gioviale, fatta eccezione per i commenti al vetriolo di alcuni irriducibili anti-francesi, tra cui il deputato conservatore ‘Chips’ Channon, che liquidò l’intera vicenda come “la settimana dei mangia-rane”, organizzata negli interessi di coloro che veniva etichettati come “pro-Frog boys” (letteralmente “ragazzi pro mangia-rane), quali Eden e Churchill. Eppure, persino Neville Chamberlain, che non era di certo un pro-Frog boy, rimase impressionato dal discorso tenuto da Lebrun. Più tardi, durante il ricevimento, rise così tanto che gli venne il singhiozzo. Nell’aprile 1939, il film di propaganda francese Entente cordiale (Marcel L’Herbier) fece il suo debutto a Parigi alla presenza di Bonnet e Phipps.

			Non era possibile, tuttavia, lasciarsi alle spalle in poche settimane due decenni di reciproca diffidenza. Gli inglesi erano abituati a trattare i francesi con sufficienza e nutrivano forti pregiudizi nei loro confronti. Ai loro occhi la politica francese appariva complessa e poco lineare, la classe politica frivola e il paese in piena decadenza. Al riguardo, Phipps osservava: “La trasparenza non è, mi duole dirlo, il punto di forza del politicante medio, ma c’è una maggiore possibilità di cavargli la verità di bocca quando non si trovi nei paraggi un altro politicante francese”. Gli stessi toni sprezzanti ricorrono persino nelle parole di un esponente del partito filo-francese del calibro di Harold Nicolson; questi descrisse Daladier, recatosi in visita a Londra nell’aprile 1937, come un “mercante iberico in visita al Senato romano ... in confronto ai nostri ministri, splendenti nei loro abiti cerimoniali”. Erano pochi i politici inglesi in grado di parlare francese, e la maggior parte di essi non conosceva pressoché nulla della Francia, fatta eccezione per alcune località come Aix-les-Bains o Nizza. Durante i primi colloqui tra i membri dello Stato Maggiore inglese e francese non vi erano interpreti. Gamelin parlò così velocemente che il generale Gort, l’allora CIGS8, non capì quasi nulla e, a quanto pare, finì per borbottare di tanto in tanto con aria fiduciosa “d’accord”9.

			Ai politici francesi, la Gran Bretagna (e la lingua inglese) era, se possibile, ancor meno nota di quanto non lo fosse la Francia agli inglesi. L’immagine della “perfida Albione” era profondamente radicata nelle loro menti. Quando Chamberlain si recò in visita a Roma nel gennaio 1939, Daladier confidò la sua opinione in merito all’ambasciatore americano William Bullitt, che a sua volta informò subito Roosevelt:

			Egli [Daladier] era pienamente convinto che gli inglesi lo avrebbero tradito; del resto, come non mancò di sottolineare, era questo l’ineluttabile destino che attendeva i loro alleati. Daladier, quindi, seguitò nel dire che considerava Neville Chamberlain un bastone essiccato, il re un idiota e la regina una donna talmente ambiziosa da essere pronta a sacrificare ogni altro paese del mondo pur di rimanere ancorata al trono d’Inghilterra. Aggiunse, inoltre, che considerava Eden un giovane idiota e non conosceva un solo inglese per le cui doti intellettuali e per il cui carattere nutrisse rispetto. Sentiva che l’Inghilterra era ormai troppo debole e vetusta.10

			Daladier ebbe molte altre occasioni di sfogarsi in questo modo con Bullitt, e finì per instaurare un rapporto molto stretto con lui. Al contrario, i suoi rapporti con i rappresentanti diplomatici inglesi presenti a Parigi non furono mai dei migliori. Phipps aveva perso ogni credito, perché smaccatamente vicino alla fazione francese favorevole alla politica di appeasement; il suo successore, Sir Ronald Campbell, che si insediò nell’ottobre 1939, era un illustre sconosciuto, i cui modi piuttosto freddi corrispondevano perfettamente all’idea che i francesi avevano della “flemma” e della “riservatezza” tipica degli inglesi.

			Una volta assicuratisi l’elusiva alleanza degli inglesi, i dirigenti politici francesi tennero una condotta più decisa nei confronti della Gran Bretagna. Ciò divenne particolarmente evidente nella politica adottata da ciascuno dei due paesi in relazione all’Italia. I francesi non avevano mai del tutto smesso di corteggiare Mussolini, tanto più che, con il riconoscimento definitivo da parte francese della conquista italiana dell’Abissinia, nell’ottobre 1938, e il conseguente invio dell’ambasciatore francese a Roma, uno dei principali ostacoli all’instaurarsi di relazioni migliori tra le due nazioni era stato rimosso. Tuttavia, le speranze francesi si infransero contro la campagna lanciata dalla stampa italiana, con l’ovvio intento di rivendicare all’Italia il possesso di alcune colonie, se non di vere e proprie porzioni del territorio francese. Il 30 novembre 1938, il nuovo ambasciatore francese fu invitato ad assistere a una rumorosa protesta del Parlamento italiano, durante la quale i membri riuniti si alzarono in piedi, gridando all’unisono: “Nizza, Corsica, Tunisi”. Questo gesto dimostrativo sembrava allontanare ogni prospettiva di staccare Mussolini da Hitler. Al contrario, gli inglesi speravano ancora di riuscire nell’impresa – era questo il motivo dietro la visita di Chamberlain a Roma nel gennaio 1939 –; oltretutto, essi non avevano possessi nell’area oggetto delle ambizioni imperiali italiane. Tuttavia, quando il governo britannico fece pressioni su Daladier perché si mostrasse più conciliante verso Mussolini, tale invito fu ignorato. Tra le file dei politici francesi, vi era chi credeva ancora di poter convincere l’Italia a scendere a patti. Dal marzo 1939, però, questa non era più la linea ufficiale del governo francese. “Non avranno nulla più di un pontile”, affermò uno dei ministri con disprezzo11. Daladier disse a Phipps che gli italiani erano dei “delinquenti”. Benché gli inglesi fossero tornati sulla questione nel luglio dello stesso anno, Daladier non si lasciò convincere. Il ministro degli Esteri britannico, Lord Halifax, temeva che il capo del governo francese si stesse trasformando in un “nuovo Poincaré” – e questo, nell’ottica inglese, non era certo un complimento. Era ormai da molto tempo che i francesi non si opponevano così fieramente alla Gran Bretagna.

			L’alleanza incompiuta

			Dopo Monaco, il governo francese cercò di recuperare, almeno in parte, la propria influenza nell’Europa centrale e sudorientale, nella speranza di dissuadere Hitler dall’entrare in guerra o, in caso contrario, di creare un secondo fronte, a est, contro di lui allo scoppio del conflitto. A tale scopo, nel novembre 1938, fu inviata in Romania, Bulgaria e Jugoslavia una delegazione di esperti in materia economica, capeggiata dal funzionario Hervé Alphand. Ma, gli sforzi compiuti per riaffermare l’influenza della Francia non sortirono gli effetti sperati. Ai francesi mancavano i mezzi economici e finanziari atti a sostenere la loro attività diplomatica. Ad esempio, avrebbero potuto offrire un aiuto concreto alla Romania acquistando da questo paese maggiori quantità di grano; ciò non fu possibile, a causa del veto posto dal ministro dell’agricoltura francese.

			La questione balcanica era balzata di nuovo in primo piano, a seguito dell’invasione dell’Albania, avvenuta il 7 aprile ad opera di Mussolini. Temendo che questa mossa dell’Italia costituisse una sorta di via libera per Hitler ad attaccare le ricche riserve di petrolio rumene, i francesi, e a seguire gli inglesi, si decisero a offrire alla Romania e alla Grecia le stesse garanzie di protezione che avevano concesso alla Polonia il mese precedente. Per garantire la sicurezza degli Stati balcanici era indispensabile ottenere il sostegno della Turchia. I negoziati tra Francia e Gran Bretagna, da un lato, e Turchia, dall’altro, iniziarono nell’aprile 1939, e il 12 maggio venne firmata una dichiarazione anglo-turca di mutua assistenza. Le trattative con la Francia, tuttavia, furono complicate dall’esistenza di un’annosa disputa riguardante il possesso del Sangiaccato di Alessandretta, un’enclave di lingua turca nel Mandato francese della Siria. Solo quando i francesi accettarono di cedere il Sangiaccato, fu sottoscritto un patto tripartito il 19 ottobre. L’accordo aveva una portata molto ristretta e richiedeva un impegno maggiore agli alleati rispetto ai turchi. La speranza era che la Turchia diventasse il caposaldo del sistema di difesa francese nell’Europa sudorientale (Balcani). E l’Europa centrorientale? Nello specifico, che aiuto si poteva offrire alla Polonia? In questo caso, l’unico paese in grado di intervenire direttamente a favore dei polacchi era l’Unione Sovietica. Nel 1939, quindi, inglesi e francesi cercarono di stringere un’alleanza con i sovietici. In realtà la Francia aveva già avviato dei colloqui con i russi all’inizio del decennio; questo sfortunato precedente spiega in parte la diffidenza di Stalin verso i negoziati avviati nel 1939.

			Nei primi anni ’30 i rapporti con l’Unione Sovietica, praticamente nulli dopo il 1917, avevano iniziato a distendersi. A partire dal 1932 la Francia ebbe di nuovo un proprio rappresentante a Mosca e, sotto la crescente minaccia della Germania, i due paesi avevano firmato un patto di mutua assistenza nel maggio 1935. Il governo sovietico fece sin dall’inizio pressioni affinché tale patto si trasformasse in una vera e propria alleanza militare. Ma la maggior parte dei capi militari francesi nutriva forti riserve sulle capacità militari dei russi. Quanti dissentivano da tale opinione vennero presto emarginati. Fu questo il destino che toccò al generale Loizeau, reo di aver formulato una valutazione positiva dell’Armata Rossa, dopo aver assistito ad alcune esercitazioni militari nel settembre 1935. Chi rispecchiava a pieno la posizione dei militari francesi sull’esercito sovietico era il generale Schweisguth, che assistette alle esercitazioni dell’Armata Rossa nel 1936, fornendone un resoconto assolutamente negativo. Su questi presunti giudizi tecnici pesava sicuramente l’avversione dei quadri militari francesi al comunismo. Schweisguth si spinse a ipotizzare che i sovietici intendessero forzare la Francia a entrare in guerra contro la Germania, per trarne vantaggio in un secondo momento. Ben pochi esponenti della classe politica auspicavano un’alleanza con i Sovietici a tal punto da opporsi ai giudizi dei capi dell’esercito.

			D’altra parte, per quanto i francesi non avessero intenzione di stringere un’alleanza militare, essi erano preoccupati da un possibile riavvicinamento tra sovietici e tedeschi, sulla falsariga del trattato di Rapallo del 1922. I francesi non nutrivano alcuna fiducia nei sovietici come alleati, ma come nemici li temevano. Per questa ragione, il governo decise di adottare una politica ambigua, acconsentendo ad avviare colloqui esplorativi, al tempo stesso evitando di assumere impegni concreti. “Portatela alle lunghe”, suggerì Gamelin ai suoi delegati nel gennaio 1937. Nel marzo dello stesso anno, egli diede loro istruzioni di “prendere tempo senza avviare alcun dialogo formale tra i due Stati Maggiori”. Le purghe organizzate da Stalin ai danni delle alte sfere dell’Armata Rossa, nell’estate del 1937, posero fine ai colloqui, fornendo ulteriori appigli a quanti sostenevano che l’esercito sovietico non sarebbe stato di alcun aiuto sul campo.

			Questi erano i presupposti, tutt’altro che incoraggianti, su cui poggiava il tentativo degli inglesi e dei francesi di creare un’alleanza anglo-franco-sovietica in funzione anti-tedesca nel 1939. Questa volta era Stalin a condurre i giochi. Egli era ben consapevole che le potenze occidentali avevano bisogno di lui per offrire garanzie concrete alla Polonia; inoltre, sin dagli inizi del 1939 aveva ricevuto numerose avance dai tedeschi per tramite del loro ambasciatore a Mosca. I negoziati con la Francia e la Gran Bretagna furono avviati nell’aprile dello stesso anno. A giugno gli inglesi inviarono a Mosca il proprio rappresentante, William Strang. Nelle prime fasi delle trattative, gli inglesi si mostrarono più reticenti dei francesi. Chamberlain, che riteneva di essere stato catapultato a questi colloqui dal suo gabinetto, si mostrò sempre poco entusiasta. A luglio scriveva a sua sorella: “Ho così tanti dubbi sull’effettiva importanza di un’alleanza con i russi da non riuscire a credere che la nostra posizione peggiorerebbe, se dovessimo farne a meno”12. Durante gli incontri preliminari, durati qualche settimana, i sovietici fissarono i loro termini: estendere agli Stati baltici le garanzie già concesse alla Polonia e alla Romania, e stringere un’alleanza militare, prima di qualsiasi altro accordo politico. Dopo aver ceduto anche su quest’ultimo punto nel luglio di quell’anno, gli alleati si accinsero a nominare i propri rappresentanti militari. Gli inglesi impiegarono ben dieci giorni in più dei francesi per completare la procedura. La delegazione militare franco-inglese, infine, partì da Londra il 5 agosto per un lungo viaggio in nave. Era sintomatico che Strang fosse partito da Mosca in aereo, scegliendo il mezzo di trasporto più veloce, mentre i delegati militari giunsero per la via più lunga e con il mezzo meno rapido. Era stato chiamato a rappresentare i francesi il generale Doumenc. Gli inglesi, invece, erano rappresentati dall’ammiraglio Sir Reginald Plunkett-Ernle-Erle-Drax. Nessuno dei due aveva ricevuto chiare istruzioni dal proprio governo. Alla vigilia della sua partenza, a Doumenc fu intimato da Daladier di portare a casa un accordo “a qualsiasi prezzo”, ma non gli fu fornita alcuna direttiva in merito alla questione più spinosa: il problema della Polonia. Dal momento che la Russia non confina direttamente con la Germania, ogni possibile sostegno sovietico alla Francia poteva venire solo attraverso la Polonia. Ma vi erano scarse probabilità che i polacchi, che diffidavano della Russia ben più che della Germania, accettassero una simile condizione. Essendosi annessi parte dei territori appartenenti alla Russia nel corso della guerra russo-polacca del 1919-20, temevano che l’Unione Sovietica avesse intenzione di riconquistarli. Come disse un funzionario polacco a Bonnet nel 1939: “Il governo non permetterà mai ai russi di occupare i territori che gli abbiamo sottratto nel 1921. Consentireste ai tedeschi di entrare nell’Alsazia-Lorena?”13. L’incompatibilità tra russi e polacchi era una delle ragioni alla base della riluttanza, mostrata dai capi dell’esercito francese, a stipulare un’alleanza con i sovietici all’inizio del decennio.

			Durante i quattro giorni di navigazione, i delegati inglesi e francesi abbozzarono alcune proposte, volutamente vaghe, da presentare ai sovietici. La delegazione alleata giunse a Mosca il 10 agosto, e due giorni dopo si diede inizio alle trattative. Il 14 agosto, queste subirono un brusco arresto, quando il delegato sovietico, il maresciallo Voroshilov, ben lieto di tormentare i suoi due interlocutori ogni volta che se ne presentasse l’occasione, tagliò corto: “I signori generali ritengono che le truppe terrestri sovietiche saranno ammesse in territorio polacco per entrare in contatto diretto con il nemico, in caso di attacco alla Polonia?”. Non avendo alcuna idea di come rispondere a questa domanda, Doumenc e Drax provarono a fare muro, ma Voroshilov non arretrò di un millimetro: “Voglio una risposta chiara alla mia semplice domanda”. I francesi cercarono, allora, di fare pressioni alla Polonia, inviando in tutta fretta un membro della delegazione francese, il capitano Beaufre, a Varsavia. Ma i polacchi non si lasciarono convincere. In preda alla disperazione, il 21 agosto Daladier autorizzò Doumenc a garantire alle truppe sovietiche il permesso di attraversare la Polonia, anche se Parigi non aveva ricevuto alcuna rassicurazione in tal senso. Il giorno seguente, Voroshilov mise in chiaro che esigeva il consenso ufficiale da tutte le parti coinvolte. I francesi non sarebbero mai riusciti nell’intento di persuadere i polacchi, ma era comunque troppo tardi. Il 23 agosto 1939, la Germania e l’Unione sovietica siglarono un patto di non aggressione.

			 Quanti si erano fermamente opposti all’ipotesi di un’alleanza con i sovietici ebbero un’ulteriore conferma dell’inaffidabilità di Stalin. Ancora oggi è impossibile stabilire se nel 1939 egli fosse ancora intenzionato a siglare un’alleanza con le potenze occidentali. Non era mancato chi, all’interno del governo sovietico, aveva guardato con sospetto a un’alleanza con l’Occidente. Inoltre, se si considera quanto questa politica fosse stata avversata da parte delle stesse potenze occidentali, è sorprendente con quanta perseveranza essa fu portata avanti dai sovietici tra il 1935 e il 1938. Se un’alleanza fosse stata ancora possibile nel 1939 – eventualità del tutto improbabile, considerato che la Germania poteva offrire molto di più – le potenze occidentali avrebbero dovuto mostrare maggiore convinzione e sollecitudine. È emblematico che mentre Hitler aveva inviato Ribbentrop a Mosca, gli inglesi vi avevano spedito l’ammiraglio Drax. Se la Germania si era mostrata ostile alla Russia, le potenze occidentali, al contrario, avevano tenuto un atteggiamento fin troppo compiacente. E quando abbandonarono questa linea, era ormai tardi. “Non siamo mai stati informati del fatto che i tedeschi e i russi avessero avviato trattative tra di loro”, commentò in tono polemico un diplomatico inglese nel settembre di quell’anno14.

			Le delusioni di Gamelin: Polonia, Belgio, Gran Bretagna

			La sottoscrizione del Patto sovietico-tedesco fu un terribile shock per l’Occidente; tuttavia, se l’Alto Comando francese fosse stato realmente chiamato a scegliere tra l’Unione Sovietica e la Polonia, anche in questo caso la scelta sarebbe caduta con tutta probabilità su quest’ultima. Il più autorevole esperto inglese sulla figura del generale Gamelin ci informa che, fino alla sconfitta della Polonia, egli rimase convinto “che la Polonia costituisse un’opzione migliore dell’Unione Sovietica come baluardo contro la Germania”15. Anche se ciò sembra incredibile a posteriori, non bisogna sottovalutare quanto le epurazioni di Stalin avessero minato la fiducia delle potenze occidentali sul valore dell’Armata Rossa. L’esercito polacco, d’altra parte, era il quarto in Europa dopo quello tedesco, francese e russo e aveva ottenuto dalla Francia, nel 1936, ingenti somme per modernizzare i propri equipaggiamenti. Ma i successivi governi francesi non si erano preoccupati di seguire da vicino il processo di ammodernamento delle armate polacche; la loro personale esperienza avrebbe dovuto ammonirli che investire denaro non era di per sé sufficiente a garantire il successo di una politica di riarmo.

			In ultima analisi, i francesi riponevano le loro speranze nella Polonia perché non potevano fare altrimenti. La Polonia era tutto ciò che rimaneva loro del sistema di difesa antitedesco, che avevano eretto con enormi sforzi nell’Europa dell’Est, nell’arco di un ventennio. Durante i colloqui franco-polacchi del maggio 1939, le due parti discussero a lungo sulle tattiche che entrambe avrebbero adottato, qualora l’una o l’altra si fosse trovata a essere bersaglio di un attacco tedesco. Gamelin promise che la Francia avrebbe lanciato un’offensiva entro tre giorni dalla chiamata alle armi al solo scopo di dare respiro alla Polonia. Assicurò, inoltre, che dopo sedici giorni, una volta ultimata la mobilitazione, il grosso delle truppe francesi avrebbe lanciato degli attacchi di soccorso all’esercito polacco. Da parte sua, Vuillemin fece delle valutazioni fin troppo ottimistiche sull’aiuto effettivo che poteva venire dalla contraerea. Tutte queste rassicurazioni erano tutt’altro che sincere, poiché non esisteva alcun piano da parte francese in grado di supportare un intervento di una portata simile. Gli alleati erano ben consapevoli di non poter fare nulla per la Polonia. Non vi era neppure la benché minima intenzione di salvare la Polonia, almeno non a stretto giro. La Polonia doveva solo resistere abbastanza da permettere alle potenze occidentali di correre ai ripari. Nel luglio del 1939, Gamelin disse a Gort: “È nel nostro pieno interesse che il conflitto scoppi in Oriente e che si estenda gradualmente a tutta l’Europa. Solo così, avremo il tempo necessario per mobilitare l’intero esercito alleato”16.

			La prestazione delle forze polacche risultò alla prova dei fatti estremamente deludente. Gamelin si aspettava che la Polonia resistesse dai quattro ai sei mesi, ma dopo appena una settimana dall’inizio dell’invasione tedesca, fu chiaro come si trattasse di una previsione molto ottimistica. Il 7 settembre, le forze francesi si spinsero oltre la linea Maginot, nella regione della Saar. Il 12 settembre fu dato l’alt, dopo che l’esercito ebbe percorso all’incirca 8 dei 12 km della linea di avanzamento e che ebbe “occupato” una serie di villaggi tedeschi abbandonati. Con l’“offensiva della Saar”, che vide impegnate solo dieci divisioni, si esaurì l’intera portata dell’intervento delle potenze alleate in favore dei polacchi. Il 4 ottobre, dopo la sconfitta della Polonia, i francesi ripiegarono all’interno della linea Maginot.

			La sconfitta della Polonia mise Gamelin di fronte alla prospettiva di un attacco verso occidente, ben prima di quanto si aspettasse. Quell’autunno, giunsero frequenti segnalazioni di un’imminente invasione tedesca. Nell’ottobre 1939, Hitler aveva infatti ordinato ai suoi comandanti di preparare un attacco immediato contro la Francia. I timori di Gamelin si rivelarono fondati e non fecero che accrescere la sua esasperazione, considerando le complicazioni apportate ai suoi piani dalla neutralità belga. La dichiarazione di non-belligeranza del Belgio fu la seconda grande delusione di Gamelin. Persino dopo che il Belgio aveva ripudiato la sua alleanza con la Francia nel 1936, il comandante in capo francese aveva mantenuto contatti informali e segretissimi con il suo corrispettivo belga, il generale van den Bergen. Ciò lo indusse a sperare che, una volta esploso il conflitto, i belgi avrebbero alla fine sollecitato loro stessi l’intervento degli Alleati sul loro territorio, assecondando così i piani ideati dai vertici militari francesi.

			In realtà, Gamelin si illudeva colpevolmente che gli eventi prendessero una tale piega, senza tenere in alcun conto il desiderio, del tutto legittimo, del governo belga di evitare che l’intera regione si trasformasse nel principale campo di battaglia della nuova guerra. Oliver Harvey, il ministro inglese inviato a Parigi, scrisse nel suo diario:

			Il povero Leopoldo è in preda a un immane dilemma. Se accetta un accordo militare, i tedeschi diranno che ha violato il patto di neutralità, giustificando così una loro possibile invasione. Se non sottoscrive alcun accordo con noi e con i francesi, non possiamo prestargli un aiuto adeguato in caso di attacco da parte tedesca – insomma, un circolo vizioso. Come se non bastasse, si può ben credere che sia nel pieno interesse degli Alleati che la Germania non invada il Belgio e, quindi, che il Belgio non provochi la Germania. L’unica soluzione possibile a tale dilemma, suppongo, è arrendersi al fatto che la Germania invaderà il Belgio, se necessario, qualunque cosa faccia quest’ultimo.17

			Sebbene Gamelin mantenesse vivi i contatti con il Belgio nel corso della “Strana Guerra” – così come fecero gli inglesi, per tramite di Sir Roger Keyes, legato da amicizia personale alla famiglia reale belga – e, da parte sua, van Overstraeten acconsentisse a che alcune informazioni venissero trasmesse al comando francese, nulla di tutto questo poteva paragonarsi, in concreto, alla concertazione di una comune strategia militare. I belgi cercarono invano di indurre gli Alleati ad accettare, in caso di invito da parte del Belgio, di dirigersi verso il canale Alberto, nonostante si trattasse della linea difensiva più lontana dalla frontiera francese e fosse necessario, qui più che altrove, lanciare per tempo il preallarme.

			In alcune occasioni, nel corso della “Strana Guerra”, gli eserciti alleati credettero che le autorità belghe fossero sul punto di ammetterli nel proprio territorio. Una di queste si presentò all’indomani dell’“Affare Mechelen”, che sembrò confermare l’intenzione della Germania di invadere il Belgio. Il 14 gennaio Gamelin schierò le sue truppe lungo la frontiera franco-belga, ma fu costretto a ritirarle di fronte alla ferma risoluzione del Belgio di mantenere la propria neutralità. Il generale van den Bergen, reo di aver assunto delle posizioni troppo vicine alla linea alleata, fu rimosso dall’incarico di capo di Stato Maggiore. Dopo che i tedeschi ebbero invaso la Norvegia, gli Alleati chiesero nuovamente il permesso di entrare in Belgio (11 aprile); in risposta alla loro richiesta, ricevettero un ulteriore rifiuto. Il 23 aprile, tuttavia, nel corso di una riunione congiunta, il comando alleato stabilì che, nel caso in cui l’attacco tedesco si fosse diretto contro l’Olanda in luogo del Belgio, avrebbe condotto le proprie truppe in territorio belga indipendentemente dalla posizione assunta dal suo governo. Ma, almeno per il momento, Gran Bretagna e Francia potevano contare solo sulle proprie forze.

			La linea politica adottata dal Belgio sollevò una forte ondata di risentimento. Lo stesso Gamelin, solitamente molto misurato, scrisse nell’ottobre di quell’anno:

			I belgi … sono delle nullità, miopi e poco lungimiranti … in gran parte responsabili della scomparsa della Polonia; hanno notevolmente pregiudicato l’intervento franco-inglese, quando avrebbero potuto aiutarci in molti modi … Il Belgio deve farsi carico di una grave responsabilità – e ne pagherà i costi, diventando il principale campo di battaglia delle potenze in guerra.18

			I diari del generale Henry Pownall, capo di Stato Maggiore di Gort, sono pieni di commenti sprezzanti sull’atteggiamento egoista tenuto dai belgi durante la “Strana Guerra”. Tali rancori erano destinati a riaffiorare in seguito.

			Gamelin rimase inoltre deluso nel constatare quanto limitato fosse l’aiuto che gli inglesi potevano offrirgli. Più di ogni cosa, egli aveva bramato di ottenere dagli inglesi due divisioni corazzate per colmare le carenze che affliggevano l’esercito francese – esattamente ciò che l’Inghilterra non era in grado di dargli. La prima divisione corazzata britannica fu pronta all’azione in Francia solo nel maggio 1940, quando ormai i tedeschi avevano sferrato il loro attacco e la BEF era bloccata in Belgio. In luogo dei mezzi blindati, gli inglesi erano intenzionati a inviare uomini. Nella primavera del 1939, il ministro della guerra britannico, Leslie Hore-Belisha, annunciò che l’Inghilterra si stava preparando a radunare una forza di ben trentadue divisioni; questa previsione si rivelò, in breve tempo, fin troppo ottimistica. Nell’aprile del 1939, Pownall scrisse nel suo diario: “Ci vorranno almeno altri 18 mesi … prima che questo esercito fittizio diventi una vera e propria armata”19. Nel novembre 1939 il generale Edmund Ironside, nominato di recente CIGS20, ritenne che ci sarebbe voluto fino al settembre dell’anno successivo (1940) affinché gli inglesi fossero in grado di fornire all’alleato quindici divisioni.

			Alla fine del 1939, giunsero in Francia ben cinque divisioni regolari inglesi – un risultato notevole, se si considera che, da principio, all’atto della chiamata alle armi, l’Ufficio della Guerra non disponeva neppure di mappe aggiornate della Francia. Nel corso della primavera successiva, furono inviate altre otto unità di riserva, o Territorial units21; purtroppo, tali unità non solo erano tragicamente prive degli equipaggiamenti necessari, ma la maggior parte di esse non aveva assolto, fino a quel momento, mansioni differenti dal montare la guardia. Nell’aprile del 1939, alla vista dello spettacolo offerto da una di queste divisioni, Gort scrisse che non avrebbe mai creduto “possibile che gli si presentasse una simile scena tra le schiere dell’esercito inglese. Gli uomini non avevano neppure coltelli né forchette o tazze”22.

			Per quanto atteneva ai francesi, vi erano carenze ben più gravi. Dal momento che il grosso delle forze della RAF era impegnato in operazioni di bombardamento strategico, la BEF non poteva contare su un adeguato supporto aereo. I dieci squadroni di caccia-bombardieri dell’Advanced Air Striking Force (AASF), che la RAF aveva schierato in Francia, prendevano ordini direttamente dal Bomber Command23; in effetti, tale forza non era stata concepita per operare insieme alle truppe di terra. Il corpo di aviazione (Air component), posto sotto il comando diretto della BEF, era considerato tanto dai generali inglesi quanto da quelli francesi totalmente inadeguato. Lo stesso Pownall aveva previsto: “Gli scontri in merito a quante unità delle nostre forze aeree dovremmo mantenere sul nostro territorio e quante, invece, andrebbero inviate in Francia rappresenteranno uno dei problemi maggiori, e più ricorrenti, con cui dovremo confrontarci per tutta la durata della guerra”24. Nel maggio 1940, la BEF disponeva di dieci divisioni pronte all’azione25. I generali inglesi erano ben consapevoli di quanto esiguo risultasse il loro contributo, e, per questa ragione, rimisero al comando francese la maggior parte delle decisioni in campo strategico. Quando, nel novembre 1939, Gamelin propose il suo piano per avanzare fino al fiume Dyle, gli inglesi accettarono il ruolo che veniva loro assegnato senza sollevare alcuna obiezione. Il generale Gort, a capo della BEF, avrebbe risposto del suo operato direttamente al comandante in capo del settore nordorientale, il generale Georges. In tal modo, le forze anglo-francesi venivano a trovarsi sotto un comando unico. Nel corso del precedente conflitto, non era stato possibile giungere a una simile risoluzione prima dell’aprile 1918, all’incirca quattro anni dopo l’inizio dei combattimenti. Ciò nonostante, la situazione nel 1940 presentava non poche ambiguità. Fu convenuto che Gort avesse facoltà di ricusare gli ordini di Georges, se questi avessero costituito un pericolo per le sue truppe. Ma, quando Ironside chiese a Hore-Belisha a quale autorità Gort avrebbe dovuto fare appello – “il Gabinetto, il primo ministro, l’Ufficio di Guerra o che altro?” –, non ottenne alcuna risposta chiara26.

			Gort era un soldato semplice e onesto, di provata integrità, un “gioviale comandante di battaglione”, come è stato da alcuni, talvolta, ribattezzato. Il suo biografo lo descrive come “il classico inglese che, pur accettando l’idea dell’alleanza con gli stranieri come un’ingrata necessità, trovava assolutamente riprovevole ogni inclinazione verso gusti e mode stranieri da parte di suoi connazionali”. Malgrado ciò, i rapporti tra i comandanti della BEF e i capi dell’esercito francese erano tutt’altro che cattivi. I comandanti inglesi trascorrevano gran parte del loro tempo a intrattenere relazioni con gli ufficiali francesi. Ciò implicava in genere un alto numero di pranzi – “un duro banco di prova per l’Entente cordiale” chiosò il generale Alan Brooke al termine di una generosa portata di ostriche – ma Pownall riteneva utile ogni sforzo compiuto in tal senso: “ Se il quartier generale (GHQ) si fosse prestato un po’ di più a quel genere di cose nell’ultima guerra, si sarebbero potute appianare molte delle difficoltà via via emerse”. Era, inoltre, convinto che Gort fosse ben più abile a stabilire dei rapporti con gli alleati rispetto ai generali Haig e French, nel 1914, “che non ne erano stati per niente capaci”27.

			Agli occhi dei suoi comandanti di Corpo, il principale difetto di Gort risiedeva nella sua incapacità di avere una visione d’insieme delle cose, mostrando, invece, una preoccupazione eccessiva per questioni di poco conto. Uno dei primi dubbi che lo assillarono al suo arrivo in Francia, era se l’elmetto, quando non veniva indossato, andasse sorretto con la spalla sinistra o con quella destra. Gort dedicava gran parte del suo tempo a far visita alle sue truppe e il suo Stato Maggiore spesso non aveva idea di dove si trovasse, come puntualmente si verificò il 21 maggio a Ypres. Una simile propensione era più degna di lode per un comandante di divisione che non per il comandante in capo. I rapporti tra Gort e Ironside, pur avendo questi sperato di ricoprire in prima persona la carica assegnata al primo, erano buoni, ma entrambi erano accomunati dall’odio comune verso Hore-Belisha, a loro parere nulla più che un volgare pubblicista (in quanto ebreo, aveva quell’“allure straniera” che Gort disprezzava). Ogni motivo di tensione venne meno quando, nel gennaio 1940, il ministro della guerra inglese fu costretto a dimettersi, dopo essere stato bersaglio di attacchi ingiusti a seguito delle critiche che egli aveva mosso pubblicamente contro la BEF.

			Nel complesso, il comando inglese, se si escludono tutti quei pregiudizi culturali che informavano gran parte delle opinioni correnti su qualsiasi cosa fosse “francese”, sembrava nutrire fiducia nelle capacità dell’esercito francese. Certo, Pownall era dell’avviso che le truppe francesi avrebbero potuto sottoporsi a un addestramento più duro, ma, a parte questo, era sufficientemente soddisfatto di quanto aveva avuto modo di constatare. Ironside rimase impressionato dal fatto che tutti gli ufficiali che gli si paravano innanzi erano, a differenza del 1914, “perfettamente rasati, ché fossero schierati all’interno o al di fuori delle trincee … e vantavano tutti una forma fisica e un livello di igiene personale migliori”. Si discostava recisamente da questi giudizi positivi il generale Brooke, che non mostrava alcuna fiducia nei francesi – “la sciatteria, la sporcizia e l’inefficienza dei francesi erano le peggiori mai viste” osservò a settembre, ma per i suoi colleghi egli mostrava “un’attitudine molto disfattista” in quel periodo. Gamelin, impegnato nel tentativo di spingere gli inglesi a portare a termine con maggiore urgenza il loro piano di aumento del potenziale bellico, probabilmente avrebbe preferito che gli alleati riponessero meno fiducia nella Francia; ma non era opinione che potesse essere espressa in maniera chiara e diretta28.

			Inghilterra e Francia durante la “Strana Guerra”

			All’inizio della guerra, le relazioni tra Inghilterra e Francia, a livello politico, erano delle migliori. Eppure, l’intesa tra i due alleati fece presto a venir meno. Sin da subito, al fine di concertare una strategia comune, gli Alleati istituirono un Consiglio Superiore di Guerra (Supreme War Council o SWC), le cui sedute si tenevano, alternativamente, ora in Inghilterra, ora in Francia. Nel corso del precedente conflitto, ci erano voluti tre anni per istituire (nel novembre del 1917!) un simile organo di comando. Nel novembre 1939, videro la luce la prima Commissione acquisti congiunta anglo-francese e il Comitato esecutivo alleato per il coordinamento degli acquisti e della distribuzione di materie prime; presiedute da Jean Monnet, queste due istituzioni erano state creare con l’intento di varare un programma economico comune. Nel dicembre 1939, fu siglato un accordo finanziario tra le due potenze alleate, con il quale venivano ripartite le spese rispettive che i due governi avrebbero dovuto sostenere nel corso del nuovo conflitto – l’ammontare di tali contributi fu calcolato sulla base della ricchezza nazionale di ciascuno dei due paesi: 40% per la Francia, 60% per la Gran Bretagna. I due alleati sottoscrissero, inoltre, delle convenzioni sul piano commerciale (16 febbraio 1940) e su quello industriale (7 marzo 1940).

			Gli ufficiali trascorsero gran parte del tempo a elaborare strategie per far sì che inglesi e francesi avessero, gli uni degli altri, un’opinione migliore. Le idee messe in campo a tale scopo spaziavano dal serio al faceto. Ad esempio, fu suggerito di riprodurre nei cinema la Marsigliese subito dopo l’inno britannico, God Save the Queen, o ancora di rendere obbligatorio lo studio della lingua inglese nelle scuole francesi e viceversa. Il presidente del Ministero dell’Educazione inglese29 suggerì di far imparare ai bambini “qualcosa sul cibo francese. Al riguardo, credo che a Londra ci siano alcuni chef privi di impiego che potremmo mandare in giro per le scuole a cucinare pasti francesi”. Circolavano anche idee più ambiziose circa la creazione, citando le parole di un funzionario del Ministero degli Esteri, di “un sistema di cooperazione permanente anglo-francese” che consentisse ai due paesi di operare come un “soggetto unico” sulla scena internazionale, dopo la conclusione della guerra. Gli inglesi avevano sentore che, solo offrendo ai francesi garanzie di questo tipo, li si sarebbe potuti distogliere dal proposito di imporre una pace punitiva alla Germania, una volta ottenuta la vittoria. Al fine di esaminare tutte le possibili alternative, fu istituita una commissione apposita, presieduta da Lord Hankey30.

			Tuttavia, come prima cosa bisognava vincere la guerra. I due governi si trovarono pienamente d’accordo sulla principale strategia da seguire: evitare a ogni costo iniziative precipitose e sviluppare le proprie economie di guerra. Il piano generale prevedeva di prepararsi ad affrontare un lungo conflitto, ma emersero dei contrasti su quale linea adottare nel frattempo. In sostanza, gli inglesi respingevano qualsiasi proposta avanzata dai francesi e viceversa. I francesi si mostravano, in generale, più impazienti degli inglesi di intraprendere un’azione qualunque, poiché temevano che l’inattività in cui languivano i 2,7 milioni di soldati sotto le armi avrebbe intaccato il morale della popolazione. In preda a un disperato bisogno di fare qualcosa, alla fine della “Strana Guerra” i francesi sembravano vicini ad abbandonare la strategia della guerra lunga, anche se non lo avrebbero mai ammesso apertamente.

			La prima riunione del SWC si svolse ad Abbeville il 12 settembre. In seguito, Chamberlain rivelò a sua sorella che era stato “l’incontro più soddisfacente al quale avesse mai preso parte”. Ciò dipendeva molto probabilmente dal fatto che, in quell’occasione, fu deciso di non intraprendere alcuna azione. Daladier era di tutt’altro avviso. Confidò a Bullitt che Chamberlain era “invecchiato terribilmente dall’ultima volta che l’aveva visto … [e] quello che, una volta, appariva come un uomo nel pieno dei suoi anni, si era trasformato rapidamente in un vecchio decrepito”. Secondo il ministro francese, Chamberlain incarnava a pieno il modello del “classico inglese che popola tutti i romanzi di Dickens”31.

			Nel corso delle tre riunioni successive (22 settembre, 17 novembre e 19 dicembre), i francesi proposero di aprire un “fronte balcanico”, distaccando su questo settore le truppe alleate di stanza, in quel momento, nel Levante, a Salonicco o a Istanbul. Una simile azione aveva lo scopo di prevenire ogni possibile manovra tedesca nel settore sudorientale e di spingere gli Stati balcanici, le cui forze combinate non superavano, nella migliore delle ipotesi, le cento divisioni, nell’orbita alleata. Gli inglesi, tuttavia, temevano un’eventuale reazione da parte dell’Italia e, a differenza dei francesi, non erano così convinti che gli italiani potessero essere indotti a non opporsi a un simile intervento. Sir Alexander Cadogan, sottosegretario permanente al Ministero degli Esteri, bollò l’intero piano come nient’altro che un “mucchio di fandonie”32.

			I contrasti emersi in merito alla questione dei Balcani erano, in parte, imputabili all’esperienza diversa che i due paesi avevano vissuto in quest’area durante la Prima guerra mondiale. Gli inglesi erano tormentati dal ricordo della disastrosa spedizione di Gallipoli, mentre per i francesi la spedizione a Salonicco aveva avuto un esito più felice. In questa circostanza, a prevalere fu l’opinione dei britannici; gli Alleati, di conseguenza, accantonarono l’idea di una spedizione balcanica. Dal canto loro, i francesi posero il veto sulla proposta avanzata dagli inglesi di impegnare la RAF in azioni di bombardamento contro obiettivi sensibili nell’area industriale della Ruhr, nel caso in cui i tedeschi fossero riusciti a entrare in Belgio. Il comando francese era dell’avviso che un’azione simile non avrebbe in alcun modo ostacolato le operazioni tedesche in Belgio, ma, in compenso, avrebbe scatenato eventuali rappresaglie contro i paesi alleati. In altri termini, la Francia desiderava a tutti i costi fare “qualcosa”, ma non nel cortile di casa sua. A dispetto di queste differenze di vedute, l’atmosfera che caratterizzò le prime riunioni del SWC fu, nel complesso, cordiale. Al termine di uno di questi incontri, Ironside commentò nei suoi diari: “È andato tutto bene; del resto, non vi è crisi che possa rendere i francesi più rammolliti di quanto lo siano solitamente”33.

			Alla fine del 1939, la penisola scandinava aveva preso il posto dei Balcani come possibile scenario di guerra. Il 30 novembre 1939, l’Unione Sovietica aveva invaso la Finlandia. L’opinione pubblica si mostrò, nel complesso, solidale verso i “piccoli e coraggiosi finlandesi”, i cui primi successi militari suscitarono ammirazione. Questo conflitto non aveva alcun legame con il ben più vasto fronte di guerra; infatti, né la Finlandia era in guerra contro la Germania, né tantomeno lo erano gli Alleati contro la Russia. In Francia, dove il fronte anti-comunista godeva di ampio consenso, molti si convinsero che colpire la Russia, correndo in aiuto della Finlandia, potesse contribuire indirettamente a indebolire la Germania. La Segreteria di Stato per i dipartimenti settentrionali del Foreign Office34, schierato su posizioni decisamente antisovietiche, condivideva questa teoria non fosse altro perché la Germania riceveva dalla Russia ingenti aiuti economici. In generale, tuttavia, in Gran Bretagna, dove l’anticomunismo era meno radicato che in Francia, simili argomenti non avevano grossa presa, e l’ipotesi di intervenire a favore dei finlandesi sarebbe stata presto accantonata se questa non avesse aperto, inoltre, la prospettiva di minare l’economia di guerra tedesca, tagliandone di netto le importazioni di minerale di ferro dalla Svezia. Durante i mesi invernali, quando il mar Baltico ghiacciava, la maggior parte di questi materiali, esportati dalla Svezia, circolava attraverso il porto di Narvik, in Norvegia. Fin dall’inizio della guerra, il Primo Lord dell’Ammiragliato, Winston Churchill, avrebbe voluto piazzare delle mine nelle acque al largo di Narvik. Questa proposta venne inizialmente respinta dal Gabinetto di guerra britannico, per fare spazio, in un secondo momento, a un disegno ancora più ambizioso: lanciare una spedizione nella penisola scandinava. Dietro il pretesto di recare aiuto ai finlandesi, l’obiettivo principale dell’operazione era, in realtà, di impossessarsi, lungo il tragitto, dei giacimenti di ferro svedesi.

			Nel corso di una riunione del SWC avvenuta il 5 febbraio, gli inglesi respinsero quello che Cadogan definì “l’assurdo piano”, proposto dai francesi, di lanciare una spedizione contro il porto di Petsamo, in Finlandia; una simile azione, infatti, avrebbe portato gli Alleati a scontrarsi direttamente con gli eserciti sovietici. Al contrario, fu accolta una proposta alternativa della Francia, che prevedeva l’invio di una spedizione a Narvik, dopo essersi assicurati l’appoggio della Norvegia e della Svezia, dichiaratesi entrambe neutrali. L’incontro fu dei più cordiali. Ironside scrisse al riguardo: “Stanno tutti a farsi le fusa, ben volentieri. Chissà se avremmo avuto tutti lo stesso atteggiamento, se ci fosse capitata per le mani qualche piccola grana”. Fu un’osservazione profetica. Come prevedibile, la Norvegia e la Svezia, desiderose di preservare la propria neutralità, negarono il loro consenso. Gli inglesi ne dedussero, quindi, che l’intera operazione era saltata. Dal canto loro, i francesi ribadirono che l’accordo era di andare avanti in ogni caso. Daladier perse completamente le staffe di fronte al continuo temporeggiare degli inglesi. Il suo atteggiamento “collerico” non fece alcuna impressione su Cadogan: “Penso che sia ora di affrontare i francesi a muso duro. È di nuovo la stessa storia del 1920-24: vogliono prendere il controllo della situazione. Dovremmo tappargli la bocca”. Gli fa eco, sulla stessa linea di pensiero, Ironside: “I francesi, visto che non sta a loro di eseguire materialmente il piano, propongono le idee più stravaganti. Sono completamente privi di ogni forma di scrupolo”. Il 13 marzo, prima che si riuscisse a sbloccare questa situazione di stallo, i finlandesi firmarono un armistizio con l’Unione Sovietica35.
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			I piani degli Alleati durante la Strana Guerra: Salonicco, Caucaso, Norvegia.

			Con la sconfitta della Finlandia veniva meno ogni pretesto per intervenire nella penisola scandinava. Sia in Inghilterra che in Francia, l’evento ebbe forti ripercussioni sul piano della politica interna. Chamberlain fu costretto a procedere a un rimpasto di governo – una mossa che, in verità, non placava del tutto i suoi sempre più accaniti detrattori. In Francia, il coro di critiche levatosi contro il governo spinse Daladier a dimettersi il 20 marzo. Dopo di lui, la carica di primo ministro fu affidata a Paul Reynaud. Tale nomina avrebbe dovuto portare a un miglioramento delle relazioni franco-britanniche; Reynaud, infatti, era noto per le sue simpatie anglofile, parlava l’inglese e aveva buoni rapporti con Churchill. Forse, fu proprio a causa di quest’ultimo aspetto che la notizia del cambio di governo in Francia venne accolta alquanto tiepidamente negli ambienti ufficiali londinesi. Chamberlain, malgrado i loro disaccordi, apprezzava la forte concretezza di Daladier (lo avrebbe apprezzato sicuramente di meno se avesse saputo cosa Daladier diceva di lui in privato) e riteneva Reynaud un uomo “subdolo”; alla sorella scrisse che “Renard” [francese per “volpe”] sarebbe stato un nome più appropriato di Reynaud per il primo ministro francese. Il nuovo capo del governo era considerato un uomo impulsivo, tanto da indurre l’ambasciatore inglese Campbell a pensare che l’“insaziabile ambizione” ne pregiudicasse “seriamente” le buone qualità.

			In effetti, pur se dotato di un temperamento più assertivo di Daladier, Reynaud non si discostò dalla precedente linea politica. Continuò a insistere sulla necessità di lanciare un’operazione nella regione scandinava per colpire le importazioni di ferro tedesco, anche senza il consenso della Norvegia e della Svezia. Reynaud avanzò anche una proposta alternativa (già elaborata sotto il governo Daladier) per una nuova operazione militare, ben lontana dai confini francesi – il bombardamento dei giacimenti petroliferi dei sovietici a Baku, nel Caucaso. Obiettivo principale della spedizione era privare la Germania delle forniture di petrolio da parte dei russi, anche a costo di rischiare una guerra aperta con l’Unione Sovietica. Quando gli fu esposto per la prima volta questo piano, Chamberlain, secondo le parole di Ironside, “andò su tutte le furie”. A suo parere, Reynaud si comportava né più né meno come “un uomo in preda all’ansia e al desiderio di compiere un’impresa tale da giustificare la posizione ottenuta”. Nel frattempo, gli inglesi avevano escogitato un proprio piano di azione, originariamente concepito da Churchill, che prevedeva il posizionamento di mine fluviali lungo il corso del Reno per tagliare le comunicazioni interne alla Germania36.

			Nel corso della prima riunione del SWC a cui Reynaud partecipò in veste di primo ministro, il 28 marzo 1940, gli inglesi si opposero fermamente a qualsiasi progetto di bombardare il Caucaso, ma accettarono di buon grado la proposta di piazzare mine al largo delle acque di Narvik. In cambio, Reynaud diede il suo assenso al posizionamento di ordigni esplosivi lungo il corso del Reno. L’intero accordo rischiò di saltare fin dalle prime battute, quando gli altri membri del governo Reynaud opposero il loro veto al piazzamento di mine lungo il Reno; temevano, infatti, che una simile iniziativa potesse provocare ritorsioni dirette contro la Francia.

			Gli inglesi, di rimando, si rifiutarono di procedere con l’operazione Narvik: “Niente mine, niente Narvik”, come ebbe a dire Cadogan. “I francesi”, proseguì, “blaterano riguardo a ‘un’energica prosecuzione della guerra’, ma intendono che dovremo essere noi a farlo e a condizione di allontanare il conflitto il più possibile dal suolo francese”. Il 5 aprile, Churchill si precipitò a Parigi per spingere gli alleati ad avvalorare il piano di attacco inglese, ma i francesi furono irremovibili. Alla fine gli inglesi cedettero e diedero il via libera a procedere con l’operazione in Norvegia sine conditione. Fu convenuto di iniziare a posizionare le mine nelle acque norvegesi l’8 di aprile, ma gli Alleati si erano mossi tardivamente. All’alba del giorno seguente, la Germania invase la Danimarca e la Norvegia.

			Nonostante i lunghi mesi trascorsi a discutere di una possibile operazione in Norvegia, l’azione tedesca colse gli Alleati talmente alla sprovvista, che Reynaud fu costretto a chiedere di consultare con urgenza un atlante per localizzare i porti presso cui i tedeschi erano sbarcati. Sull’onda della più frenetica improvvisazione, fu convocata una riunione straordinaria del SWC. Venne stabilito di inviare truppe in Norvegia. L’intera operazione, la cui responsabilità ricadeva principalmente sugli inglesi, fu pianificata male ed ebbe degli esiti disastrosi. Alcune delle unità inviate in Norvegia erano prive persino delle scarpe da neve; altre erano talmente appesantite dalle attrezzature e dall’abbigliamento invernale da non riuscire a muoversi; la maggior parte di esse, inoltre, non aveva alcuna esperienza nel combattimento in terreni di montagna. Gli Alleati erano indecisi se lanciare il contrattacco nella cittadina di Narvik, non ancora caduta saldamente in mano ai tedeschi, o più a sud vicino a Trondheim. Alla fine si decisero per entrambe. Agli uomini inviati a Trondheim furono fornite delle mappe della sola area di Narvik; quelli che disponevano di carte della zona di Trondheim furono inviati ad Aandalsnes. I tedeschi potevano contare sulla schiacciante superiorità delle loro forze aeree; agli inglesi non rimase che evacuare Trondheim per evitare il disastro totale. Reynaud si rifiutò di riconoscere la necessità di una simile manovra e vi intravide un segno dello scarso impegno profuso dagli inglesi nella guerra. Dopo aver annunciato prematuramente dinanzi all’Assemblea, il 12 aprile, che la strada per i rifornimenti di ferro alla Germania era stata “tagliata definitivamente”, Reynaud aveva puntato la sua reputazione sul successo dell’operazione. Quando, il 26 aprile, gli fu comunicato ufficialmente che Trondheim doveva essere evacuata al più presto, il primo ministro francese montò su tutte le furie. Chamberlain rimase scioccato dalla “dura” lettera che Reynaud gli inviò poco dopo. Nel corso di una nuova riunione del SWC, convocata frettolosamente il 27 aprile, Reynaud ebbe l’impressione, rivelatasi ben presto del tutto errata, che gli inglesi fossero disposti quantomeno a rinviare l’eventuale evacuazione. L’equivoco non fece altro che alimentare il rancore di Reynaud verso gli alleati. A un collega disse che gli inglesi erano del tutto privi di spina dorsale: “Sono tutti, senza distinzione, nient’altro che dei vecchi incapaci di correre rischi”37.

			Di ritorno da Londra con un raffreddore che degenerò presto in febbre, Reynaud cadde nello sconforto più totale. Un’ultima lettera, inviata il 1o maggio, in cui si invitavano gli inglesi a riconsiderare le decisioni prese, fece perdere ulteriormente le staffe a Cadogan: “I francesi ... non hanno fatto assolutamente nulla … Sono le nostre navi e i nostri aerei che vengono abbattuti”. Campbell disse a Halifax che Reynaud si comportava come un “Napoleone in miniatura”.

			I francesi riesumarono il vecchio stereotipo della “perfida Albione”, e gli inglesi, da parte loro, quello degli “stranieri capricciosi”. Durante una riunione del governo francese, il 4 maggio, Daladier asserì: “Dovremmo chiedere agli inglesi che cosa intendono fare: hanno spinto per questa guerra, e vanno in escandescenza non appena si tratta di adottare misure che possono danneggiarli direttamente”38.

			Alla vigilia dell’attacco tedesco, inoltre, l’intesa era tutt’altro che cordiale. Niente di tutto ciò, tuttavia, lasciava presagire uno scioglimento dell’alleanza, e i sospetti reciproci si sarebbero dissolti facilmente sull’onda del successo militare. Ma, sulla scia degli insuccessi sul campo, le tensioni della “Strana Guerra” avevano minato le fondamenta di una fruttuosa cooperazione. Forti rancori avevano ormai messo radici profonde su entrambe le rive della Manica.

			10-22 maggio: “Alleati di un popolo così capriccioso”

			Il 10 maggio 1940 il governo belga diede il via libera agli eserciti alleati per entrare nel proprio territorio. La BEF avanzò fino a raggiungere la sua posizione sul Dyle e mantenne la propria linea, restando, di fatto, fuori dalla maggior parte dei combattimenti. Alla sua sinistra erano schierate le armate belghe che dal canale Alberto avevano ripiegato sul fiume. Una delle prime questioni da risolvere era come coordinare le operazioni con il Belgio che, essendo stato neutrale fino a quel momento, non aveva alcun ruolo nella catena di comando alleata. Quando scoppiarono le ostilità, Gamelin informò il re Leopoldo che stava dando mandato a Georges di coordinare le relazioni con l’esercito belga, come aveva fatto, in precedenza, con l’esercito inglese. Ma Georges, che non era stato informato con sufficiente anticipo riguardo a questa disposizione, sentiva di essere troppo distante dal teatro di guerra in Belgio per svolgere in modo efficace l’incarico che gli veniva assegnato. Nel corso di una riunione presso Mons, il 12 maggio, a cui parteciparono tutte le parti coinvolte, fu convenuto di delegare il ruolo di coordinatore – e con esso l’alto comando di Georges su Gort – al generale Billotte. Se si considera che, durante la Grande Guerra, si dovette attendere fino al marzo 1918 perché venisse nominato un coordinatore generale delle forze alleate, questa risoluzione costituiva, senz’altro, un risultato notevole. Si trattava, tuttavia, di una decisione del tutto improvvisata, presa in fretta e furia, e, sebbene quella di Billotte, in quanto comandante del 1° Gruppo di Armate, fosse una scelta logica, il generale si ritrovò, tutto in una volta, sprovvisto dell’organico necessario per mettere e mantenere in contatto, in tempi rapidi, cinque eserciti. Inoltre, la sua carica di semplice comandante di un gruppo d’armata lo metteva in una posizione potenzialmente difficile, nel caso in cui si fosse trovato nella necessità di imporre la propria autorità sui comandanti inglesi o belgi. Probabilmente, Billotte aveva qualche sentore di questa eventualità. La notizia di un così improvviso incremento dei propri poteri lo colse talmente di sorpresa che, non appena Georges lo ebbe informato di ciò, scoppiò in lacrime.

			I problemi non tardarono a manifestarsi sin dalle prime battute. Il 15 maggio, Billotte ordinò alla Prima Armata di Blanchard di iniziare a ripiegare verso la frontiera francese, senza fornire alcuna indicazione sul resto delle forze presenti in Belgio. Il settore presieduto da inglesi e belgi non si trovava in pericolo per il momento, ma era evidente che l’avanzata tedesca verso ovest avrebbe presto minacciato l’intera linea di difesa alleata. Nelle prime ore del 16 maggio, non avendo ricevuto alcuna disposizione dal comandante francese, il re Leopoldo e il generale Gort, in maniera del tutto indipendente l’uno dall’altro, decisero di inviare un proprio delegato presso Billotte, per sondarne le intenzioni. Alle 10.00 del 16 maggio, Billotte diede finalmente l’ordine di ritirare l’intero esercito alleato dal Belgio. Per le truppe belghe fu un colpo terribile, poiché significava abbandonare sia Bruxelles che Anversa, ma Leopoldo non mise in discussione la necessità di quest’ordine. Ciò che preoccupava sia il sovrano che Gort non era la natura degli ordini ricevuti, ma che fosse stato necessario sollecitarli.

			Alla prima prova dei fatti Billotte si era rivelato un “coordinatore” alquanto mediocre. In effetti, presso il quartier generale di Billotte, a Douai, il morale era a terra. Il 15 maggio, il maggiore Archdale, l’ufficiale di collegamento inglese assegnato a Billotte, vide diversi ufficiali in lacrime. Nei due giorni successivi, con loro crescente frustrazione, né gli inglesi né i belgi ricevettero una sola parola da Billotte. Il 18 maggio Archdale, allarmato dall’“inerzia nociva” che aveva modo di osservare tra i membri dell’entourage di Billotte, condusse quest’ultimo in visita presso il quartier generale di Gort. L’incontro non sortì alcun effetto se non quello di rivelare agli inglesi la profondità della disperazione di Billotte e la mancanza totale di un qualsiasi piano d’azione da parte sua. Durante il viaggio di ritorno al suo quartier generale, Billotte disse ad Archdale: “Sono a pezzi e non riesco a fare nulla contro questi Panzer”. “Mio Dio, che cosa terribile essere alleati di un popolo così instabile”, commentò Pownall39.

			I comandanti della BEF furono messi così in allarme dallo stato di Billotte da indurre Pownall la mattina seguente a chiamare il Ministero della Guerra a Londra, per avvertirli che, prima o poi, si sarebbe dovuta prendere in considerazione la possibilità di ritirare l’intero corpo di spedizione dal continente. La chiamata di Pownall suscitò una tale preoccupazione a Londra che fu deciso di inviare Ironside a vedere cosa stava succedendo. Arrivato al quartier generale di Gort, il 20 maggio, Ironside mise in chiaro la ferma opposizione del governo a qualsiasi progetto di ritirata. Suggerì, quindi, a Gort di rompere l’accerchiamento delle forze nemiche, muovendo in direzione sud-ovest, verso Arras. Gort riteneva che questa manovra rischiasse di aprire un pericoloso varco tra i propri eserciti e quelli dei belgi; nondimeno, acconsentì a tentare un’operazione limitata lungo queste linee, impegnando due divisioni. Ironside e Pownall si misero, dunque, in viaggio per incontrare Billotte. Secondo quanto riportato da Ironside:

			Poi, ho trovato Billotte e Blanchard a Lens (Prima Armata), ambedue in uno stato di completa depressione. Non un piano, neanche la più pallida idea di un piano. Pronti per essere macellati. Sconfitti a livello mentale, senza vittime. Très fatigués [prostrati dalla stanchezza, n.d.t.] e incapaci di fare alcunché. Ho perso la calma e ho scosso Billotte per il bavero della sua divisa. Quest’uomo è completamente a pezzi. L’ho convinto ad accettare [un piano] e Blanchard ha accettato di prendere Cambrai. Non c’è assolutamente nulla davanti a loro. Restano tremanti dietro la linea d’acqua a nord di Cambrai, mentre il destino della Francia è in bilico. Gort, al mio ritorno, mi ha detto che non avrebbero mai attaccato.

			[image: ]9. Il generale Gamelin con il generale (‘il Piccolo’) Ironside dopo una riunione del Consiglio Supremo della Guerra. Si può facilmente intuire quanto debba esser stato traumatico per Billotte vedere questo colosso “scuoterlo per il bavero della divisa”.

			Come scrisse Pownall:

			Blanchard e Billotte erano in preda all’agitazione, anche Blanchard che non è un tipo nerveux [nervoso, n.d.t]. Ma loro due e Alombert si misero a gridare tutti e tre insieme – Billotte gridò più forte, in preda agli spasmi, che non aveva i mezzi per affrontare i carri armati … Il Piccolo [Ironside] fu abbastanza bravo da rivolgersi a loro con fermezza … e anch’io ho avuto modo di parlare chiaro con tutti e tre, singolarmente.40

			Presi in contropiede dal “Piccolo” (“Tiny”) Ironside – in realtà un uomo alto e robusto –, Billotte e Blanchard accettarono di sferrare un attacco a est di Arras, verso Cambrai, con due divisioni, rendendo di fatto l’operazione Arras, proposta dagli inglesi, parte di un contrattacco concertato dall’insieme delle forze alleate. Ironside aveva assunto, a tutti gli effetti, il ruolo di coordinatore che sembrava ben al di là della portata di Billotte.

			Gort era pronto a seguire il piano, anche se rimaneva scettico al riguardo. I suoi dubbi apparvero del tutto giustificati, quando Blanchard annunciò che i francesi non erano pronti a prendere parte ad alcun contrattacco il giorno successivo.

			Il generale René Altmayer, che aveva l’incarico di guidare l’operazione sul versante francese, dichiarò che non sarebbe stato in grado di attaccare se non due giorni dopo. Il maggiore Vautrin, l’ufficiale che Blanchard aveva inviato per prendere contatti con Altmayer, riferì:

			Il generale Altmayer, che sembrava stanco e completamente scoraggiato, piangeva sommessamente ... mi disse che bisognava vedere le cose per come erano, che le truppe se ne erano andate al diavolo, che era pronto ad accettare tutte le conseguenze del suo rifiuto e andare a farsi uccidere in testa a un battaglione, ma che non avrebbe più seguitato a sacrificare i corpi d’armata dopo averne già perso circa la metà.41

			Per il momento, i francesi non potevano offrire che pochi distaccamenti della 3a DLM del generale Prioux, uno dei pochissimi comandanti a mantenere il morale saldo. Nonostante tutto, il 21 maggio, gli inglesi procedettero con il loro attacco presso Arras. L’operazione ottenne un successo straordinario a fronte della sua portata limitata. Due battaglioni inglesi, coperti da pochi squadroni francesi armati alla leggera, misero notevolmente in crisi Rommel, che prese più carri armati quel giorno che nel corso di qualsiasi altra operazione. Si può, quindi, supporre che il lancio di un attacco congiunto da parte delle forze francesi, inglesi e belgi verso sud-ovest, il 21 maggio, avrebbe avuto qualche possibilità di successo contro l’ancora vulnerabile “testa di tartaruga tedesca”.

			Weygand giunse a Ypres proprio mentre era in corso l’attacco ad Arras. Il neocomandante francese non solo non riuscì a incontrare Gort in quest’occasione, ma non avrebbe mai appreso da Billotte quanto era stato deciso con Gort – nella misura in cui si possano considerare decisioni concertate – perché Billotte rimase ferito mortalmente in un incidente d’auto, mentre da Ypres rientrava al proprio quartier generale. Morì due giorni dopo. Pownall commentò: “Con tutto il rispetto, non è una grave perdita per noi in questa fase di emergenza”. Per i due giorni successivi non si vide nemmeno l’ombra di un coordinatore delle truppe alleate, fino a quando Billotte non fu sostituito da Blanchard, che aveva tutta l’aria di essere in balìa dagli eventi ben più del suo predecessore. “Piuttosto umidiccio”, fu il verdetto di Pownall.

			Oramai, ogni sorta di comunicazione diretta tra Parigi e gli eserciti nel Nord era completamente venuta meno. Analogamente, il governo inglese non aveva alcuna idea di cosa stesse succedendo a Gort. Data la totale confusione e la mancanza di direttive, Gort vagliò l’eventuale disponibilità di Leopoldo ad assumere de facto l’incarico di coordinatore delle truppe alleate. Il 24 maggio, lo stesso Gort fu avvicinato dal generale francese de la Laurencie perché assumesse personalmente tale ruolo!

			22-25 maggio: il “Piano Weygand”

			Al suo ritorno da Ypres, il 22 maggio Weygand prese parte a un incontro a Parigi insieme a Churchill e Reynaud. Era la prima volta che Churchill tornava in visita nella capitale francese dalla giornata del 16 maggio. Benché la situazione sul piano bellico non fosse affatto migliorata, Weygand, a dispetto dei suoi settantatré anni, trasudava una fiducia e un’energia tali da impressionare tutti gli astanti. Un osservatore inglese scrisse al riguardo: “Sguazzava in giro come un pesciolino, fresco come una rosa, per nulla segnato dalla fatica”42. Weygand comunicò il piano che aveva elaborato per rompere il corridoio tedesco: le truppe inglesi e francesi, distaccate a nord, avrebbero attaccato verso sud, mentre il nuovo esercito al comando del generale Frère, dopo essersi concentrato a sud della Somme, si sarebbe mosso, in un’azione simultanea, verso nord. Weygand sosteneva che l’esercito di Frère contasse tra le diciotto e le venti divisioni, ma la sua non era altro che una folle esagerazione. La forza di Frère, in quel momento, ammontava a circa sei divisioni, tutte ancora in movimento per raggiungere la propria postazione, e riusciva a stento a coprire un’area di 105 km. Ignaro di ciò, Churchill appoggiò con entusiasmo il piano di Weygand. Una volta rientrato a Londra, egli inviò a Gort un telegramma intimandogli di fare la sua parte. Non appena ricevette quest’ordine, Pownall ebbe uno scoppio d’ira:

			Lui [Churchill] non ha la benché minima idea della situazione in cui ci troviamo … Dove sono i corpi di cavalleria belga? Come si può organizzare un attacco del genere, che coinvolge tre popoli diversi, con una sola ora di preavviso? Quell’uomo è pazzo. Devo supporre che abbia trasmesso come ordine delle simili assurdità, senza consultare prima i suoi consiglieri militari.43

			La furia di Pownall sarebbe stata ancora più dirompente, se solo si fosse reso conto che la manovra di assalto francese, da sud, era in gran parte frutto dell’immaginazione di Weygand.

			In realtà, a dispetto del “piano inammissibile (i.e. Winstonian)”44 che, con sommo scorno di Pownall, Gort era stato chiamato a mettere in pratica, a Londra era ormai chiara la posizione sempre più vulnerabile in cui quest’ultimo stava venendo a trovarsi. Il 23 maggio, Churchill chiamò Parigi per esprimere tutta la sua preoccupazione. Fu in parte rassicurato dalla notizia, comunicatagli da Weygand alla fine di quella giornata, secondo cui l’esercito del generale Frère aveva preso Amiens. Questa magnifica notizia – in realtà assolutamente falsa – sebbene non alleggerisse in alcun modo la difficile situazione di Gort, tuttavia rendeva l’ipotesi di attaccare verso sud un rischio percorribile. Il “Piano Weygand” rappresentava l’unica, per quanto tenue, speranza. Tutti, però, avevano pareri diversi su chi dovesse farsi carico di sferrare l’attacco principale: Weygand credeva che tale compito spettasse a Gort o a Blanchard; Gort riteneva che l’onere dovesse ricadere su Frère; Blanchard era dell’avviso che dovessero incaricarsene Frère e Gort.

			Nella notte tra il 23 e il 24 maggio, Gort decise di ritirare le proprie truppe da Arras, dove si era ritrovato a presidiare un saliente45 sempre più esposto agli attacchi nemici. Con questa mossa Gort non intendeva abbandonare il “Piano Weygand”, ma fu così che l’accaduto venne interpretato a Parigi. Il consigliere militare di Reynaud, il colonnello de Villelume, fece notare con aria cupa all’ambasciatore inglese che il comportamento di Gort gli ricordava quello tenuto dal generale French nel 1914. Quando Weygand apprese la notizia, alle 16.30 del 24 maggio, inviò un telegramma a Blanchard per informarlo che era libero di decidere da solo se fosse ancora possibile sferrare l’attacco verso sud; e qualche ora dopo, venne comunicato a Frère che l’offensiva attraverso la Somme, dopotutto, non rappresentava una strada percorribile per il momento.

			Quella sera Reynaud inviò a Churchill un telegramma molto duro, in cui lamentava che “la ritirata inglese aveva obbligato il generale Weygand a modificare l’intero piano”. Churchill non poté far altro che rispondere, in buona fede, di essere all’oscuro di qualsiasi ordine di ritirata, ribadendo, al tempo stesso, la sua piena adesione al “Piano Weygand”. Ma, una volta che i francesi avevano stabilito che la “perfida Albione” stava mostrando nuovamente il suo volto – l’arretramento di Gort per 25 km in direzione nordorientale (e parallela alla costa) fu descritto come una ritirata di circa 40 km “verso i porti” –, nulla avrebbe potuto condurli a più miti consigli. Quando Churchill, nella sua risposta a Reynaud, richiamò l’attenzione sull’importanza cruciale del coinvolgimento di Frère nell’azione di attacco, Villelume commentò: “Sta cercando di scaricarsi di ogni responsabilità con il falso pretesto che lo sforzo maggiore dovrebbe essere sostenuto da un esercito come questo, con un fronte talmente allungato verso est, da avere la stessa consistenza di una buccia di cipolla”46. Era veramente il colmo, considerato quanto era stato sostenuto a proposito delle forze di Frère, solo il giorno prima. Se c’era qualcuno che cercava di sgravarsi di ogni responsabilità, questi era senza dubbio Weygand. L’estrema facilità con cui abbandonò il piano da lui stesso elaborato suggerisce che Gort gli aveva, di fatto, offerto l’alibi di cui aveva bisogno.

			Weygand era pienamente convinto che il governo inglese lo stesse ingannando e che Churchill non gli riferisse le stesse cose che, invece, diceva a Gort. Al termine di una conversazione telefonica con Ironside, il generale francese sottolineò che era “impossibile comandare un esercito ancora subordinato al volere di Londra per le operazioni militari”, e che gli sarebbe piaciuto avere “le orecchie di Ironside chiuse in una scatola” – a questa affermazione, uno degli inglesi presenti osservò che, per riuscire nel suo intento, Weygand sarebbe dovuto salire su una sedia. Se vi era qualcosa da imputare a Churchill, almeno in questa fase, era la sua propensione a fidarsi di quanto andava assicurando Weygand. Vi erano maggiori differenze di prospettiva tra il quartier generale londinese e Gort che non tra Churchill e Weygand – ma Weygand si rifiutava di credere a un’evenienza simile.

			Per attenuare le crescenti tensioni, che minavano le relazioni franco-inglesi, Churchill decise di mandare un suo amico, il generale Louis Spears, come inviato speciale a Reynaud. Spears era un membro del Parlamento inglese, di ala conservatrice, bilingue (essendo di origine per metà francese), che aveva servito come ufficiale di collegamento tra gli eserciti francese e inglese durante la prima guerra mondiale. Era, inoltre, molto ben inserito negli ambienti militari e politici francesi. Malgrado ciò, Spears, per via del ruolo rivestito nel precedente conflitto, si era fatto anche molti nemici in Francia. Il maresciallo Foch non lo aveva mai amato, e, nel 1918, l’ambasciatore francese a Londra lo aveva descritto come “uno dei personaggi più pericolosi ... un ebreo molto abile e intrigante, capace di insinuarsi ovunque”47. Spears giunse a Parigi il 24 maggio.
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			Il Piano Weygand

			Paradossalmente, nonostante Weygand avesse assunto l’evacuazione delle truppe inglesi da Arras come pretesto per abbandonare il suo piano, il 24 maggio Gort e Blanchard stavano ancora discutendo i dettagli della loro offensiva diretta verso sud, e ora prevista per il 26 maggio. Nessuno dei due nutriva alcuna fiducia in quest’azione, ma entrambi si attenevano agli ordini che ritenevano essere ancora operativi. Blanchard non aveva ancora ricevuto il telegramma di Weygand, con cui, di fatto, veniva annullata l’intera operazione.

			[image: ]10. Volantino lanciato dai tedeschi che mostra l’accerchiamento a nord delle truppe inglesi e francesi, alla fine di maggio.

			Alle ore 18.00 di lunedì 25 maggio, Gort, senza consultare né il governo inglese né il suo presunto comandante francese, decise di chiamarsi fuori dall’offensiva. I tedeschi avevano sfondato la linea belga sul Lys, vicino a Courtrai, e Gort ritenne necessario muovere le sue truppe verso nord per colmare il varco che si era venuto a creare e, in tal modo, tenere il passaggio verso la Manica, a Dunkerque. Benché Gort avesse preso una decisione così importante da solo, la sua azione fu approvata dal Gabinetto di guerra inglese il giorno seguente. Tutte le testimonianze ricevute dal governo inglese nella giornata del 25 maggio confermavano che le truppe di Gort non erano più in grado di difendere la propria posizione. Con tutta probabilità, Blanchard fu enormemente sollevato dalla decisione di Gort: la sera stessa del 25 maggio si chiamò fuori dall’operazione congiunta, e impartì l’ordine di ripiegare verso nord per formare una testa di ponte intorno a Dunkerque. Il giorno successivo, Weygand approvò quest’ordine. Il “Piano Weygand” era morto e sepolto.

			La resa del Belgio

			La situazione difficile degli Alleati si aggravò ulteriormente due giorni dopo, quando il re del Belgio decise di chiedere una tregua ai tedeschi. All’alba del 28 maggio, fu proclamata la resa del Belgio. Per quanto gli inglesi e i francesi avessero pieno diritto di lamentarsi per non essere stati consultati prima, essi stessi non si erano comportati meglio nei confronti dei Belgi: questi, di solito, erano gli ultimi a essere informati delle più importanti decisioni prese in relazione alla guerra. Gort non aveva reso nota alle truppe belghe la sua decisione di ritirarsi a ridosso della costa, e, ventiquattro ore dopo, Londra non aveva ancora inviato al governo belga nessuna comunicazione ufficiale su quanto accaduto.

			I belgi ritenevano, non a torto, che gli inglesi avrebbero potuto offrire loro maggiore assistenza bellica, nei giorni precedenti. L’attacco sferrato dai tedeschi a Courtrai nelle giornate del 23/24 maggio, era stato condotto attraverso la linea di difesa inglese e le divisioni della BEF, che non sarebbero state impegnate nell’attacco diretto a sud, avrebbero potuto assistere i belgi attaccando il fianco dell’armata tedesca. Che ciò fosse possibile o meno, gli inglesi disprezzavano a tal punto i belgi che non avrebbero mai corso alcun rischio per assisterli – e ciò nonostante l’esercito belga li stesse, di fatto, proteggendo dagli assalti nemici. Quando, il 23 maggio, il capo della missione inglese presso il quartier generale dei belgi chiese se una parte delle truppe belghe potesse essere fatta evacuare con la BEF, Pownall rispose: “Non importa un accidente a nessuno di quello che succede ai belgi”. Due giorni dopo, scrisse: “Quello che dobbiamo temere di più è un’eventuale rottura del fronte belga che permetterebbe al nemico di attraversare il canale di Ypres … Sono marci fino al midollo e, alla fine, dovremo pensare a noi stessi”. Non appena Gort ebbe deciso di ripiegare verso il mare, l’unico ruolo dei belgi era quello, stando alle parole dello stesso Churchill, di “sacrificarsi per noi”48.

			L’atteggiamento degli Alleati nei confronti dei belgi era dettato dal risentimento per la posizione assunta dal Belgio durante la “Strana Guerra” e dalla rapidità con la quale le loro difese erano crollate nel canale Alberto. Era opinione diffusa che Leopoldo si fosse mostrato fin dall’inizio poco entusiasta rispetto alla causa alleata, anche se dopo la riunione di Ypres aveva fatto più o meno tutto ciò che gli era stato chiesto: estendere la sua ala destra fino a Menin per sostenere il contrattacco inglese. Alla notizia della resa di Leopoldo, Reynaud era “rosso per la collera”. Durante una trasmissione radiofonica, il primo ministro disse al popolo francese che “non si era mai verificato un tradimento simile nella storia”. “Ce roi! Quel cochon! Quel abominable cochon!”49 esplose Weygand, non appena apprese la notizia. Lloyd George, in un articolo apparso su un quotidiano del 2 giugno, scrisse: “Si può frugare tra le nere pagine degli annali che narrano dei re più reprobi della terra nella vana ricerca di un esempio di perfidia e codardia più infimo e squallido di quello offerto dal re dei belgi”. La violenta reazione degli inglesi e dei francesi a un evento che difficilmente giungeva inaspettato, – anche se non se ne poteva prevedere con esattezza la tempistica – mostra che i belgi vennero immolati come capri espiatori. Fu l’ultima circostanza in cui i due alleati si trovarono d’accordo: una volta venuta meno la scusa del “tradimento” del Belgio, non restò loro altro da fare che incolparsi a vicenda50.

			26 maggio-4 giugno: l’Operazione Dynamo

			Alle 6.45 del 26 maggio, l’Ammiragliato aveva dato l’ordine di iniziare l’evacuazione delle truppe da Dunkerque: “L’Operazione Dynamo sta per avere inizio”. Il compimento di quest’operazione era destinato ad alimentare il fuoco delle tensioni tra francesi e inglesi. Quando Blanchard e Gort si erano incontrati, la mattina del 26 maggio, per discutere le conseguenze del ripiegamento di Gort verso nord, Pownall scrisse: “Non abbiamo fatto il benché minimo riferimento a un possibile trasferimento delle truppe via mare, anche se ho il forte sospetto che una simile eventualità sia ben presente nella mente dei francesi come lo è certamente nella nostra”. L’ordine impartito da Blanchard, di ripiegare sulla testa di ponte e difenderla senza “pensare di battere in ritirata” (sans esprit de recul), non corrispondeva affatto a ciò che gli inglesi avevano in mente di fare.

			Si sarebbe potuto chiarire questo potenziale equivoco, più tardi, quello stesso giorno, quando Reynaud si recò in visita a Londra. Churchill, ansioso di stornare l’impressione che il ritiro di Gort significasse che avrebbero abbandonato la Francia al proprio destino, intendeva coinvolgere i francesi in ogni decisione. Informò, quindi, Reynaud dell’intenzione degli inglesi di ritirarsi. Allora, Reynaud chiamò Weygand da Londra, intimandogli di “dare l’ordine di ripiegare verso i porti”. Pur se nel suo messaggio non aveva fatto menzione diretta dell’imbarco delle truppe inglesi, era abbastanza chiaro quale fosse il succo della questione. Ciò nonostante, Weygand non impartì ai francesi l’ordine di prepararsi all’evacuazione e rimase fermo nell’idea di difendere la testa di ponte di Dunkerque. Appare impossibile che Reynaud, a Londra, non avesse intuito le reali intenzioni degli inglesi; di conseguenza, o non fu abbastanza chiaro con Weygand o quest’ultimo non gli prestò ascolto. La decisione di Weygand suscitò forti perplessità in Gort, a cui era stato comunicato da Londra che i francesi erano stati messi al corrente del piano. Eppure, nonostante le esortazioni continue di Gort, Blanchard si rifiutò di ordinare ai propri uomini di retrocedere ulteriormente. Weygand autorizzò l’evacuazione delle truppe francesi solo il 29 di maggio.

			 Neanche questa tardiva risoluzione contribuì a rendere la situazione più chiara. Il 29 maggio, Churcill inviò un telegramma a Reynaud, in cui lo informava di aver dato istruzioni perché i contingenti francesi fossero inclusi nel piano di evacuazione, ma non ne specificò il numero. Le istruzioni ricevute da Gort, direttamente dall’Ufficio di guerra, erano di tutt’altra natura. Ricevette l’ordine preciso di considerare sua priorità assoluta la salvaguardia delle truppe britanniche, che egli, come ebbe a dire al suo superiore (cioè al capo dello Stato Maggiore imperiale), intese così: “Per ogni francese imbarcato, è un inglese a pagarne il prezzo”.

			Così, al termine della giornata del 30 maggio, delle 120.000 unità, che erano state fatte evacuare da Dunkerque, solo 6.000 appartenevano all’esercito francese. Durante una riunione del SWC, tenutasi a Parigi il 31 maggio, Reynaud protestò per questa forte disparità. Churchill, mentre invitava a una maggiore comprensione reciproca – “siamo compagni di sventura, non c’è nulla da guadagnare dalle recriminazioni –, precisò che anche i francesi avevano la loro parte di responsabilità. Malgrado ciò, egli promise agli alleati non solo che l’evacuazione sarebbe proseguita in condizioni di maggiore parità, ma anche che avrebbe posto, a difesa di Dunkerque, una retroguardia formata da tre divisioni inglesi, in modo da consentire la fuga di ulteriori reparti francesi.

			Gort ricevette l’ordine di lasciare Dunkerque il 31 maggio. Prima di partire, informò l’ammiraglio Abrial, che comandava la testa di ponte di Dunkerque, che avrebbe lasciato a disposizione dell’esercito francese tre divisioni inglesi. Spettava al generale Alexander, l’alto comandante inglese rimasto in carica, dare seguito agli sproloqui di Churchill e agli ordini di Gort. L’Ufficio di guerra di Londra, tuttavia, voleva che le operazioni di evacuazione fossero portate a termine in tempi rapidi e che tutte le truppe inglesi venissero ritirate dalla Francia. Ricevuti, quindi, dei segnali piuttosto contradditori, Alexander, alla richiesta di Abrial di fornirgli le tre divisioni inglesi che gli erano state promesse, oppose un netto rifiuto. Asserì, infatti, di non aver ricevuto ordini al riguardo. Sebbene Abrial avesse ribattuto che “la sua decisione recava disonore alla Gran Bretagna”, Alexander fu irremovibile; gli inglesi non fecero da retroguardia estrema durante le ultime fasi dell’evacuazione. L’ondata di risentimento da parte francese, sollevata dall’accaduto, fu in parte mitigata dal supporto continuo che le forze aeree e navali britanniche fornirono, anche dopo aver evacuato le loro ultime truppe, il 2 giugno. In questo modo fu possibile mettere in salvo, nei due giorni successivi, altre 53.000 truppe francesi, prima che Dunkerque cadesse definitivamente in mano tedesca, il 4 giugno.

			Fino alla fine, le operazioni di evacuazione furono ostacolate dal caos e dalla disorganizzazione. Nella notte del 2 giugno, furono diverse le navi inglesi che presero il largo, cariche solo a metà, per il mancato arrivo di un numero sufficiente di truppe francesi. Alexander perlustrò le spiagge alla ricerca di altri uomini da trarre in salvo, ma non riuscì a trovarne nessuno. Al termine delle operazioni, furono fatti evacuare 338.226 soldati, 198.315 inglesi e 139.911 alleati (per lo più francesi). Gli inglesi avevano fornito oltre 700 navi di ogni tipo, i francesi circa 160. Circa 30.000-40.000 soldati francesi furono fatti prigionieri. Le ultime navi salparono dal porto di Dunkerque ridotto in macerie e devastato dalle fiamme, all’alba del 4 giugno. Più tardi quella mattina, all’arrivo delle truppe tedesche, le banchine erano invase dai soldati francesi che non erano riusciti a scappare, e le dune erano cosparse dei rifiuti abbandonati dagli stessi eserciti che avevano marciato verso il Belgio, così fiduciosi, solo tre settimane prima.

			L’operazione di Dunkerque, portata a termine sotto il fuoco continuo dell’aviazione tedesca, rappresentò un’impresa notevole.

			Contribuì al successo dell’operazione, la decisione presa dal governo inglese, dopo la chiamata di Pownall a Londra il 19 maggio, di iniziare a costituire, in via precauzionale, una flotta in vista dell’evacuazione. Ma a giocare un ruolo determinante fu la tregua concessa, di fatto, agli Alleati grazie a un ordine impartito da Hitler, il 24 maggio, con cui si intimava alle truppe tedesche di bloccare la loro avanzata lungo la costa della Manica (l’Haltbefehl). In questa fase, Boulogne era già caduta, Calais stava per essere cinta d’assedio, e i soldati tedeschi si trovavano a circa 24 km a sud di Dunkerque.

			[image: ]11. La spiaggia di Dunkerque dopo l’evacuazione.

			Si è discusso a lungo sui motivi che hanno indotto Hitler a emettere quest’ordine. Egli stesso dichiarò, in un secondo momento, che la sua fu una dimostrazione di buona volontà per incoraggiare gli inglesi ad avviare dei negoziati con lui; tuttavia, ciò sembra altamente improbabile. Verosimilmente, il Führer e il suo Alto Comando erano ancora preoccupati dalla rapidità con cui stava procedendo l’avanzata e dalla vulnerabilità del suo fianco meridionale. È inoltre possibile che Hitler sia stato indotto in errore dalla proposta di Goering di far concludere l’operazione alla Luftwaffe. In effetti, l’Haltbefehl potrebbe essere nato come modifica alla fase finale della versione originale del Piano Manstein. Anziché far agire il Gruppo B dell’esercito, distaccato a nord, da incudine contro cui il martello del Gruppo A, che risaliva lungo la costa, avrebbe schiacciato gli eserciti alleati, il ruolo del martello sarebbe toccato ora al Gruppo B. Con questa mossa, il Gruppo A avrebbe potuto iniziare a prepararsi per l’assalto finale verso sud, una volta conclusa la manovra di accerchiamento degli eserciti alleati circondati nelle Fiandre e in Belgio. L’ordine di Hitler rimase in vigore fino al 27 maggio – tre giorni persi dai tedeschi e guadagnati dagli Alleati. Curiosamente, anche se gli inglesi intercettarono l’ordine, né loro né i francesi ne colsero appieno il significato. È sorprendente che uno degli atti più importanti della campagna di Francia sia passato quasi del tutto inosservato all’epoca; ciò dipese, probabilmente, dal fatto che, come scrisse Pownall, sembrava tutto “troppo bello per essere vero”.

			Dopo Dunkerque: “In lutto per noi”

			A Dunkerque, gli Alleati ebbero molto da recriminare gli uni agli altri. Se gli inglesi erano legittimati nel ritenere che le autorità francesi avessero atteso troppo per preparare le loro truppe all’evacuazione, altrettanto poteva dirsi per i francesi riguardo al mancato adempimento sul campo (se non, addirittura, già da parte del governo di Londra) delle promesse di Churchill. Tuttavia, pur tralasciando tali questioni, i due Paesi non avrebbero mai potuto vedere questo evento sotto la stessa luce. Quella che per gli inglesi era una sorta di vittoria strappata al sopraggiungere di un’immane sconfitta, per i francesi era semplicemente un altro passo in avanti verso la catastrofe totale.

			Dopo Dunkerque, non vi era più un solo contingente inglese nel continente, fatta eccezione per una divisione britannica sotto il comando del generale Fortune (il generale Misfortune, come lo ribattezzò Weygand), che non aveva accompagnato il resto della BEF in Belgio. Per evitare che gli inglesi incorressero nell’accusa di aver disertato il proprio alleato, Churchill acconsentì a rispedire due divisioni in Francia, non appena fosse stato possibile riorganizzarle. Nonostante il parere del Ministero degli Esteri, secondo cui l’intera operazione era destinata a rivelarsi “un fiasco totale”, le prime unità iniziarono ad arrivare il 13 giugno. Tuttavia, non appena sbarcate, furono costrette a ritirarsi prima che fosse troppo tardi.

			Sulla scia di quanto accaduto a Dunkerque, la maggior parte delle recriminazioni francesi contro la Gran Bretagna si focalizzò sulla questione del supporto aereo. Weygand e Reynaud fecero continue pressioni sugli inglesi perché inviassero altri squadroni di caccia in Francia. Churchill, tuttavia, fu costretto a convenire con l’opinione di Dowding, il quale riteneva che l’invio di ulteriori forze avrebbe messo a rischio il sistema difensivo delle isole britanniche. Tale risposta mandò letteralmente su tutte le furie Weygand, che durante una riunione del Comitato di guerra francese, avvenuta il 6 giugno, finì per “lanciare … urla stridule” in faccia a Spears. Per buona misura, ritirò fuori la tesi del “tradimento” di Gort ad Arras.

			Da Dunkerque in poi, la fiducia reciproca dei due alleati si era completamente sgretolata. Ai francesi non rimaneva altro che i ricordi dei tradimenti passati e i presagi di quelli futuri. “Il leone inglese, quando si tratta di scappare in mare, sembra metter su le ali”, così si espresse un rancoroso osservatore francese, durante i fatti di Dunkerque. Weygand commentò: “Ogni popolo ha i suoi pregi e i suoi difetti. Al di là delle sue nobili qualità, l’inglese è mosso da un egoismo a dir poco connaturato”. Come disse il 3 giugno, gli inglesi non erano in grado di “resistere al richiamo dei porti ... anche nel marzo del 1918 avevano intenzione di prendere il largo con le navi”. I ricordi della falsità degli inglesi risalivano ancora più indietro nel tempo. In un momento di pausa durante un incontro, Villelume si ricordò che Spears – che egli trovava “di volta in volta più antipatico” – gli mostrò il pezzo di un guanto che era stato donato a uno dei suoi antenati irlandesi: “In cambio, gli ho raccontato uno dei miei ricordi di famiglia: la distruzione di Villelume, di circa 600 anni fa, ad opera degli inglesi”51.

			Gli inglesi, soprattutto quanti avevano assistito da vicino al collasso francese, manifestavano un sempre maggiore disprezzo verso i loro ex alleati. Al suo ritorno in Inghilterra, Gort fornì al governo un resoconto dettagliato di quanto aveva visto in Francia. Questi descrisse Blanchard come “il classico professorino”, Billotte come “un completo smidollato”, Van Overstraeten come “un lacchè”, e i soldati francesi, in generale, come “pronti alla fuga” al primo attacco tedesco. Dopo aver ascoltato la relazione di Gort, Chamberlain scrisse a sua sorella: “Sembra che non vi sia stato errore che i francesi non abbiano commesso … I loro generali non meritano neppure il nostro disprezzo”52.

			Il consigliere di Reynaud, Paul Baudouin, durante l’evacuazione di Dunkerque, osservò: “L’Inghilterra ha indossato il lutto per noi”53. Questo non era del tutto falso. Al suo ritorno da Parigi, il 16 maggio, Churchill aveva istituito una commissione per esaminare quali conseguenze avrebbe comportato per la Gran Bretagna la sconfitta della Francia. Il 19 maggio la commissione elaborò una bozza di relazione su quella che venne eufemisticamente definita “una possibile eventualità”. Dopo Dunkerque, l’“eventualità” divenne una possibilità concreta. Ma, in verità, molti leader francesi avevano già iniziato a “indossare il lutto” per il proprio destino, pur non volendo ammetterlo apertamente agli inglesi. Così facendo, stavano praticamente chiedendo a Churchill di rischiare tutto per una causa persa, partendo dal presupposto che, una volta caduta la Francia, la Gran Bretagna non sarebbe stata in grado di proseguire la guerra. In altri termini, non c’era nulla da perdere nel sacrificare l’intera RAF nella campagna di Francia. Per gli inglesi, tuttavia, la campagna di Francia non era la guerra. Questa diversa prospettiva è emblematicamente riassunta in uno scontro avvenuto tra Weygand e Churchill l’11 giugno, durante la penultima riunione del Consiglio supremo di guerra. All’ennesima richiesta da parte di Weygand del supporto delle forze aree inglesi, così formulata: “Questo è il punto di svolta ... questo è il momento decisivo”, Churchill rispose: “Questo non è affatto il punto di svolta, questo non è il momento decisivo”.

			Weygand, che era notoriamente facile alla collera e in più amareggiato per essere stato chiamato ad assumersi la responsabilità di una sconfitta, con tutta probabilità già consumatasi prima della sua entrata in scena, era il più infervorato durante queste discussioni con gli inglesi. Ma persino un filoinglese come Reynaud non era esente da scoppi d’ira contro gli alleati, alimentati, per lo più, dalle recenti delusioni causategli dall’Inghilterra durante la “Strana Guerra”. Principale bersaglio del risentimento francese fu il generale Spears – di certo, non la persona più adatta a trovarsi in una tale posizione. Sebbene in patria fosse considerato filofrancese – era noto in Parlamento come “l’onorevole deputato perfetto per Parigi” –, Spears mal tollerava qualsiasi allusione a una presunta superiorità francese, specialmente in materia militare: “Per quale motivo” chiese a Reynaud il 27 maggio “tutti i francesi pensano che i soldati inglesi siano stupidi, mentre i loro sono tutti dei Napoleoni in erba?”. Spears, che aveva un temperamento collerico al pari di Weygand, era solito non solo formulare tali pensieri, ma anche esprimerli ad alta voce. Churchill disse di Spears che “era capace di rivolgersi all’Alto Comando francese con una disinvoltura e un vigore ineguagliabili”. Questa non era necessariamente una qualità apprezzabile. Weygand dovette più volte chiedere a Spears di essere “più discreto” nei suoi commenti riguardo Vuillemin. In un’occasione, Spears disse a Pétain: “Se sento un’altra frecciatina di Weygand contro il mio popolo, prima gli dirò in faccia tutto quello che penso di lui e poi me ne tornerò in Inghilterra”. Di Weygand egli disse: “Avvertivo tutta la sua ostilità nei miei confronti come se mi avessero tirato addosso dell’acido, e io, da parte mia, ero tanto restio a stargli vicino quanto lo sarei stato di fronte a un appestato”.

			Anche se Spears fosse stato più accomodante, il suo compito sarebbe risultato comunque impossibile.

			Gli inglesi non erano certo privi di colpa, ma i francesi avevano bisogno di un capro espiatorio. Convintisi di essere stati traditi dai loro alleati, anch’essi cominciarono a sentirsi sollevati da ogni obbligo morale di continuare la lotta per il bene dell’alleanza. Le relazioni tra francesi e inglesi difficilmente avrebbero potuto toccare un punto più basso di quello raggiunto dopo i fatti di Dunkerque; nelle fasi finali della catastrofe francese, tuttavia, finirono imbrigliate nelle dispute politiche interne alla Francia – sorte tra quanti propendevano per un armistizio e quanti si opponevano a un risvolto simile. Quella che agli inizi si era presentata come una clamorosa disfatta militare francese, e si era poi trasformata in una disputa tra francesi e inglesi, avrebbe finito per assumere i tratti di un vero e proprio “psicodramma” politico francese.

			[image: ]12. Spears con il generale Cadoux, nel 1941, in una delle sue classiche pose intimidatorie. Il 27 maggio Spears descrisse a Churchill un incontro avuto di recente con Reynaud: “A un certo punto, durante questo colloquio parecchio insolito, ho scosso l’ometto, naturalmente in modo del tutto amichevole. In qualche modo, questo gesto ha funzionato alla perfezione”.
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			La politica della sconfitta

			12 giugno 1940: Paul Reynaud a Cangé (Loira)

			Nei primi giorni di giugno, mentre le truppe tedesche completavano l’accerchiamento di Dunkerque, le divisioni Panzer furono riorganizzate in vista della battaglia finale, che si sarebbe svolta lungo la linea difensiva, che Weygand aveva stabilito sui fiumi Somme e Aisne. Il 5 giugno, dopo la caduta di Dunkerque, i tedeschi lanciarono l’attacco. I francesi erano ora in netta inferiorità numerica. Una quarantina di divisioni di fanteria e i resti di tre divisioni corazzate, fatte a pezzi durante gli scontri precedenti, si trovarono ad affrontare cinquanta divisioni di fanteria tedesca e le unità superstiti di dieci divisioni Panzer. Il 6 giugno, i tedeschi sfondarono la linea della Somme a ovest di Amiens, e, quattro giorni dopo, crollò anche la linea dell’Aisne. Il 9 giugno le armate tedesche giunsero a Rouen. La Francia occidentale e meridionale giacevano, ormai, prive di ogni difesa, e nel giro di pochi giorni l’esercito nemico avrebbe raggiunto Parigi.

			Il 3 giugno, Parigi fu bombardata per la prima volta; cinque giorni più tardi, nella capitale si udì in lontananza il rumore di spari. Eppure, nelle limpide e assolate giornate di quella magnifica estate la città era, nelle parole del giornalista Alexander Werth, “incredibilmente silenziosa e bella”. Nel caldo respiro della notte, si avvertiva il “debole odore dolciastro di resina e alberi in fiamme”. “Era forse un bosco”, si chiese Werth, “che brucia da qualche parte vicino al fronte o si tratta di un gas, dall’odore straordinariamente piacevole, che vi brucerà vivi nel giro di poche ore?”1.

			Il 10 giugno 1940, il governo annunciò la sua decisione di lasciare la capitale. Esistevano, già da tempo, dei piani per predisporre l’evacuazione dei membri del governo nella regione della Loira, nel caso in cui i tedeschi avessero bombardato Parigi. Ma nessuno si aspettava di dover abbandonare la città così precipitosamente di fronte alla profonda penetrazione dei nemici nel cuore della Francia. Quali che fossero state le circostanze, il progetto di dislocare i vari membri del governo nei numerosi castelli della Loira si sarebbe rivelato complicato; l’urgenza imposta dalle particolari condizioni in cui si trovò la Francia nel 1940 non poté che rendere il tutto più caotico.

			Il viaggio da Parigi verso il sud della Francia fu lento e penoso, poiché le strade erano prese d’assalto da orde di rifugiati, anch’essi in fuga verso la Loira, nella speranza di poter attraversare il fiume prima dell’arrivo dei tedeschi. Jean Chauvel, ambasciatore di Francia presso il Ministero degli Esteri, lasciata Parigi alle 20.00 della sera prima, riuscì a raggiungere la sua destinazione, il castello di Langeais, solo alle 5 del mattino seguente. Langeais, tuttavia, si trovava a 25 km di distanza dal luogo in cui era stato insediato il corpo principale del Ministero, il castello di Villandry. Persino coprire questa distanza si rivelò problematico, dal momento che, stando alla testimonianza di Spears, le auto erano “rare come i cavalli sul campo di Bosworth”2; così, Chauvel si ritrovò a girovagare senza meta né scopo alcuno per i gloriosi giardini di Villandry.

			I telefoni scarseggiavano come le auto. L’unico collegamento tra Langeais e Villandry era fornito da un telefono da campo, piuttosto rudimentale, con cui era difficile sentire qualcosa. Il castello di Champchevrier, presso cui fu insediata l’ambasciata britannica, non possedeva un telefono funzionante e l’ambasciatore fu costretto a trovarne uno nel villaggio più vicino. Il telefono del castello di Muguet, dove risiedeva il generale Weygand, era un vecchio arnese attaccato alla parete della dispensa del maggiordomo, che bloccava l’accesso alla stanza da bagno; le conversazioni, come ricorda Churchill, erano scandite da “lunghi intervalli, urla e ripetizioni continue”. In un’occasione, Spears si divertì a protrarre una conversazione telefonica al solo scopo di tormentare Weygand, che aveva estrema urgenza di usare il bagno. Questo era il livello grottesco in cui erano sprofondati i rapporti tra inglesi e francesi, nel giugno 1940.

			[image: ]L’avanzata tedesca alla metà del giugno 1940

			Reynaud si insediò presso il castello di Chissay, che sorgeva sul fiume Cher. L’edificio era accessibile attraverso un’unica strada, molto stretta, lungo la quale il viavai continuo di auto, in entrata e in uscita, esponeva costantemente conducenti e passeggeri al rischio di incidenti. Quando giunse al castello, Spears vide l’amante di Reynaud, Madame de Portes, con indosso una vestaglia rossa in tinta con il pigiama che portava sotto, dirigere il traffico e ordinare agli autisti dove parcheggiare. L’intero luogo sembrava un manicomio, in cui l’antico proprietario, chiaramente sconcertato da questo spettacolo, si aggirava alla ricerca di un po’ di pace.

			Il presidente della Repubblica venne alloggiato presso il castello di Cangé, a circa 32 km a nord di Chissay. Qui, alle 19.00 del 12 giugno, i membri del governo si riunirono per la prima volta, dopo aver lasciato Parigi. Alcuni ministri giunsero in ritardo perché avevano confuso il castello di Cangé con quello di Candé, celebre per aver ospitato le nozze del duca di Windsor nel 1937. A Cangé, Weygand informò i ministri riuniti che, a suo avviso, la guerra era perduta e che la Francia doveva chiedere un armistizio. L’annuncio di Weygand suscitò una profonda costernazione. Pur consapevoli della gravità degli eventi, i suoi interlocutori non si erano resi conto che la situazione era ormai senza speranza. Dopotutto, Parigi era già stata evacuata nel 1914. La maggior parte dei ministri fu talmente sorpresa dall’annuncio da non riuscire a esprimersi; coloro che lo fecero erano in prevalenza ostili all’idea di un armistizio. Reynaud avvertì Weygand: “Stai scambiando Hitler per Guglielmo I, l’anziano signore che ci ha preso l’Alsazia-Lorena, e questo è quanto. Ma Hitler è Gengis Khan”3.

			Non stupisce, date le circostanze, che Weygand propugnasse la richiesta di un armistizio; tuttavia, la resa non era la sola strada percorribile. Con l’armistizio il governo si sarebbe impegnato a far cessare le ostilità su tutto il territorio francese. Una simile risoluzione aveva senso solo partendo dal presupposto che la guerra fosse ormai finita e che gli inglesi si sarebbero presto arresi. In alternativa, il governo avrebbe potuto rifugiarsi all’estero – in Nord Africa o in Gran Bretagna – per proseguire la lotta da lì. Tale opzione presupponeva che la sconfitta della Francia non significasse la fine della guerra e che l’Inghilterra avrebbe continuato a combattere. In questo caso, si sarebbe dovuto provvedere a inviare all’estero tutti i contingenti superstiti ancora operativi, e diramare al contempo agli eserciti l’ordine di arrendersi sul campo. Questo era quanto accaduto, ad esempio, in Olanda, dove il sovrano era fuggito a Londra insieme al governo, dopo la capitolazione dell’esercito.

			L’ipotesi dell’armistizio si basava sull’assunto che la Gran Bretagna, una volta sconfitta la Francia, non sarebbe stata in grado di resistere. Tuttavia, quello che in apparenza si presentava come un giudizio di carattere militare celava un retro-pensiero di natura politica. La richiesta di un armistizio avrebbe trasferito l’intera responsabilità della sconfitta sulla classe politica e – come aveva fatto Ludendorff in Germania nel 1918, riuscendo nel suo intento – mantenendo i quadri dell’esercito integri e pronti a intervenire per evitare che la sconfitta sfociasse in una nuova rivoluzione, dopo l’esperienza della Comune di Parigi nel 1871. Sul lungo periodo, l’armistizio, dopo aver permesso all’esercito di salvare il proprio onore dall’onta della disfatta, gli avrebbe altresì consentito di diventare lo strumento principale della salvezza spirituale della Francia. Quando, a Cangé, Weygand formulò una richiesta formale di armistizio, non diede voce a queste sue considerazioni politiche che, forse, non erano ovvie a tutti i suoi interlocutori; nondimeno, tali pensieri avevano affollato la sua mente per diversi giorni. Già il 24 maggio, lo si udì affermare che era “necessario far uscire la Francia dal calvario in cui è precipitata per permetterle, pur sconfitta sul campo di battaglia, di risorgere”4. Nei giorni successivi, questo mantra divenne una vera e propria ossessione per lui, come per molti altri.

			A Cangé, dopo una serie di scambi del tutto inconcludenti, non si pervenne ad alcuna decisione, se non quella di invitare Churchill a partecipare a una riunione di governo il giorno seguente. Poiché gli accordi ufficiali, sottoscritti da Francia e Inghilterra, prevedevano che nessuno dei due alleati potesse siglare un accordo di pace senza il consenso dell’altro, l’atteggiamento assunto da Churchill in questo frangente fu cruciale. La mattina seguente (13 giugno) Churchill volò a Tours, dove atterrò in tutta sicurezza nonostante l’aeroporto fosse stato pesantemente bombardato. Non trovando nessuno ad attenderli, i membri della delegazione inglese trovarono, infine, la strada per la Prefettura della città (sede provvisoria del Ministero degli Interni), dove Reynaud li stava aspettando. Qui, il primo ministro francese comunicò a Churchill che molti esponenti del governo erano favorevoli all’ipotesi di un armistizio, per saggiarne la reazione. Churchill rispose che capiva bene il dilemma in cui si trovava la Francia e che non si sarebbe lasciato andare a inutili recriminazioni. Tuttavia, ribadì che la Gran Bretagna non era disponibile a sciogliere la Francia dalla sua promessa di non firmare un accordo separato con la Germania. Infine, fu deciso di rinviare qualsiasi decisione fino all’arrivo di un telegramma di risposta alla richiesta di aiuto che Reynaud aveva inviato a Roosevelt. Questo era, chiaramente, solo un modo per prendere tempo. Churchill ripartì per Londra. Non avrebbe più messo piede in Francia per quattro anni.

			Più tardi, nel pomeriggio, il governo si riunì di nuovo a Cangé. Reynaud riferì della conversazione avuta con Churchill. L’assenza di Churchill aveva causato una certa irritazione tra i membri del governo; in realtà, sembra che Reynaud non lo avesse invitato a prendere parte alla riunione. Allora, i ministri riversarono tutto il loro biasimo su quest’ultimo. Weygand, nel tentativo di gettare il governo nel panico, annunciò che i comunisti avevano preso il potere a Parigi, che il loro leader, Maurice Thorez, si era insediato all’Eliseo, e che tutte le comunicazioni telefoniche con Parigi erano state interrotte. Il ministro degli Interni, Georges Mandel, chiamò il prefetto di Parigi, con il quale aveva parlato fino a poco prima, invitandolo a riferire a Weygand che nella capitale era tutto calmo (Thorez, infatti, risiedeva a Mosca dal 7 ottobre del 1939!). Per nulla scalfito da quanto appena accaduto, Weygand accusò i membri del governo di codardia per aver abbandonato la capitale invece di attendere il nemico, seduti nei propri seggi, come i senatori dell’antica Roma all’arrivo dei barbari. Dichiarò, quindi, che, se il governo avesse deciso di “riparare” all’estero, da parte sua, si sarebbe rifiutato in ogni modo di andar via, anche se lo avessero trascinato in catene. Poi, dietro il pretesto che Mandel aveva riso della sua affermazione, abbandonò la riunione, imprecando contro i politici con “il sedere ben attaccato alla poltrona”5.

			 Di gran lunga più efficace delle scenate di Weygand fu l’intervento, ben congegnato, del maresciallo Pétain. Sebbene per diversi giorni avesse manifestato, in forma privata, un atteggiamento disfattista riguardo la guerra, sostenendo, inoltre, fino al giorno prima la proposta di Weygand, Pétain decise, ora, di rilasciare una dichiarazione ufficiale:

			Il dovere del governo, quale che siano le circostanze, è quello di rimanere nel Paese o, diversamente, perdere il diritto a essere riconosciuto come tale. Privare la Francia dei suoi difensori naturali in un periodo di forte scompiglio significa consegnare il Paese al nemico … Sono, quindi, dell’avviso che non abbandonerò la terra di Francia e accetterò tutte le sofferenze che saranno imposte alla mia patria e ai suoi figli. Da questa sofferenza prenderà l’avvio la rinascita della Francia … Dichiaro, dunque, per quanto mi riguarda, che mi rifiuterò di lasciare il suolo natio … L’armistizio appare ai miei occhi come la sola condizione in grado di garantire l’esistenza eterna della Francia.6

			La solennità di questa dichiarazione, con cui Pétain sottolineava senza mezzi termini che, al pari di Weygand, non avrebbe lasciato la Francia nemmeno su diretto ordine del governo, ebbe una portata sensazionale. Si trattava di una vera e propria sfida lanciata al governo francese dal più autorevole e anziano alto comandante dell’esercito. La crisi aperta dalla richiesta di armistizio, avanzata da Weygand, aveva portato a una completa rottura dei rapporti tra le forze armate e le autorità politiche.

			La guerra civile francese

			La disfatta militare del 1940 finì, dunque, per confermare i pregiudizi di conservatori del calibro di Weygand e di Pétain sulla decadenza morale della Repubblica democratica francese, alimentando i loro timori riguardo a una possibile rivoluzione sociale. Questi due punti sono sufficienti a spiegare perché i due generali ebbero entrambi così tanta fretta, o meglio fossero così ansiosi, di porre fine ai combattimenti. Qual era l’origine di tali pregiudizi politici? E di tali paure sociali?

			È opinione diffusa che la storia della Francia post-rivoluzionaria sia stata percorsa da aspri conflitti politici – tra monarchici e repubblicani, tra cattolici e anticlericali, tra socialisti e conservatori. In realtà, nel 1914, il paese sembrava aver raggiunto una certa stabilità. La Terza Repubblica era ormai in piedi dal 1875 – il regime più longevo dal 1789. In superficie, l’impianto politico della Terza Repubblica appariva estremamente instabile, tanto che la maggior parte degli osservatori stranieri era concorde nel ritenere un miracolo il fatto stesso che la Francia avesse un governo. A capo dello Stato vi era un presidente, che veniva eletto dal Parlamento ogni sette anni. Si trattava, per lo più, di una figura istituzionale, ma dotata, di fatto, di scarso potere decisionale: il ricordo del bonapartismo, infatti, aveva reso fortemente sospetta agli occhi dei repubblicani la figura dell’“uomo forte” in campo politico. Come ebbe una volta a dire lo stesso Georges Clemenceau, prima dell’elezione del nuovo presidente: “Votate per il più stupido”. Nel 1940 la carica di presidente era rivestita da Albert Lebrun, un illustre signor nessuno. Nella Terza Repubblica francese il potere reale era detenuto dal Parlamento, ma il sistema partitico estremamente frammentato faceva sì che un governo, in media, non superasse i nove mesi di vita. In realtà, questi dati statistici possono risultare, in parte, fuorvianti, dal momento che gran parte dei ministri, che avevano fatto parte di un governo, continuarono a prestare servizio nel governo successivo. In tal modo, il potere si trovava di fatto concentrato nelle mani di un piccolo gruppo di esponenti politici, che costituirono un’élite amministrativa piuttosto coesa.

			Sebbene i sentimenti nutriti dalla maggioranza dei francesi nei confronti dei loro rappresentanti politici spaziassero dal sospetto all’aperto disprezzo, alla fine del XIX secolo, le istituzioni, i riti e i simboli della Repubblica si erano radicati nell’immaginario collettivo. La creazione di questo forte consenso intorno alla Repubblica doveva molto all’introduzione, a partire dal 1880, di un sistema di istruzione primaria obbligatoria. Gli insegnanti della scuola primaria (i cosiddetti instituteurs) avevano il compito di imprimere i valori repubblicani nelle menti dei loro alunni. Nel 1880 la Marsigliese, il Tricolore e la festa della presa della Bastiglia (14 luglio) erano tutti simboli riconducibili a una precisa fazione politica; nel 1914, probabilmente, la maggior parte dei francesi li percepiva come il riflesso della propria identità nazionale.

			Tuttavia, una consistente minoranza rifiutava, ancora, di conformarsi ai valori repubblicani. Tra questi irriducibili figuravano gli appartenenti al movimento dichiaratamente antirepubblicano Action Française, il cui leader, Charles Maurras, godeva di ampia influenza nei circoli conservatori; una componente significativa di cattolici conservatori ancora scettici nei confronti della Repubblica; gli ufficiali dell’esercito che non potevano perdonare al nuovo regime di aver umiliato le forze armate durante l’affare Dreyfus, verificatosi alla fine del XIX secolo; e, infine, uno zoccolo duro di nostalgici della monarchia. Molti di questi dissidenti, nondimeno, dopo la vittoria riportata dalla Francia nel corso della Grande Guerra, si erano votati alla causa repubblicana.

			Durante la guerra le diverse fazioni politiche avevano accantonato le reciproche differenze per il bene della nazione; questo spirito unitario fu ribattezzato “Sacra unione”. Nel novembre 1918, la Repubblica aveva raggiunto l’apice della sua gloria. L’Action Française continuò a battersi per il ripristino della monarchia, ma persino Maurras, alla fine della guerra, accresceva le file degli ammiratori del presidente Poincaré. La guerra aveva, inoltre, attenuato il clima di diffidenza reciproca, che aveva caratterizzato i rapporti tra l’esercito e la Repubblica. Il primo ministro francese del 1917, l’irriducibile anticlericale e repubblicano Georges Clemenceau, e il comandante supremo delle forze armate francesi, il maresciallo Foch, un convinto conservatore, cattolico e monarchico, avevano dimostrato, grazie alla loro vincente collaborazione, che lo spirito patriottico poteva prevalere sull’ideologia. Durante la guerra, le ceneri di Rouget de Lisle, autore della Marsigliese, erano state solennemente trasferite agli Invalides, edificio fortemente legato al passato monarchico e militare della Francia; il 14 luglio 1919, giorno della commemorazione della presa della Bastiglia, si tenne una parata trionfale lungo gli Champs Èlysées con in testa i generali Joffre e Foch.

			Ciò non significa, certo, che gli antichi motivi di tensione fossero del tutto venuti meno. Nel 1919, destò scandalo tra i conservatori la proposta di porre la tomba del Milite Ignoto nel cimitero del Pantheon, luogo in cui era costume seppellire gli eroi della Repubblica francese. “E se il soldato fosse stato cattolico o monarchico?”, obiettarono. Alla fine, la tomba fu collocata sotto l’Arco di Trionfo. In questo caso, tutto sommato, si trattò di una polemica piuttosto sterile. Ben altro peso ebbero, verosimilmente in prospettiva, le preoccupazioni dei conservatori di fronte alla rivoluzione russa del 1917 e alla fondazione del Partito Comunista Francese (PCF) nel 1920. Ma i comunisti non costituivano ancora negli anni ’20 una forza politica incisiva, e, per quasi tutta la durata di quel decennio, non vi era alcuna seria ragione di dubitare della tenuta della Repubblica.

			Negli anni ’30, tuttavia, con lo scoppio della crisi economica che colpì la Francia nel 1931, la politica francese entrò in una fase molto turbolenta. La grande depressione economica, pur non toccando le gravi vette che aveva raggiunto in Germania o in America, ebbe una durata maggiore in Francia. I governi francesi, preoccupati dal rischio di inflazione, si rifiutarono di svalutare il franco, persino dopo aver visto ricorrere a questa misura tanto gli inglesi quanto gli americani. I prodotti di esportazioni francesi avevano costi troppi elevati per i mercati mondiali già fortemente contratti. La classe dirigente non sapeva come reagire. L’instabilità politica raggiunse delle proporzioni allarmanti persino per gli standard della Terza Repubblica – si erano succeduti ben sei governi tra il giugno 1932 e il febbraio 1934 –; ciò non fece che alimentare tra la popolazione una crescente disaffezione verso le istituzioni parlamentari, che si tradusse nella comparsa di organizzazioni antiparlamentari, schierate a destra, autodefinitesi “Leghe”. Eredi in parte di una tradizione che risaliva al bonapartismo e al boulangismo, in parte ispirate alla più recente epopea di Mussolini, le Leghe, organizzatesi secondo una struttura di tipo paramilitare, si fecero portavoce di una campagna di denuncia contro la corruzione e l’incapacità che, a loro avviso, dilagavano in Parlamento. All’inizio del 1934, la manifesta ostilità delle Leghe verso le camere fu ulteriormente alimentata da un grande scandalo finanziario, che coinvolse un truffatore spregiudicato, di nome Alexandre Stavisky. Le dimostrazioni di dissenso, organizzate per le strade di Parigi dalle Leghe, si fecero sempre più minacciose e culminarono il 6 febbraio 1934 in una manifestazione presso Place de la Concorde, proprio di fronte al Parlamento. Questa “rivolta stavischiana”, come si apprese in seguito, aveva visto coinvolti anche veterani di guerra e organizzazioni di lunga tradizione antirepubblicana come l’Action Française. La manifestazione divenne ben presto violenta e la polizia aprì il fuoco sulla folla, uccidendo quattordici manifestanti. Si consumò, così, uno degli episodi più violenti mai avvenuti a Parigi dopo l’esperienza della Comune nel 1871.

			Il governo di centrosinistra guidato da Édouard Daladier fu costretto a dimettersi e venne sostituito da un governo di destra, di “unità nazionale”, sotto la guida di Gaston Doumergue. Il cambio di governo fu reso possibile dalla decisione del Partito Radicale, il partito centrista a cui apparteneva lo stesso Daladier, che di solito costituiva l’ago della bilancia per la formazione di qualsiasi maggioranza; i Radicali, lasciatisi prendere dal panico per quanto stava accadendo, decisero di spostare il proprio sostegno da sinistra (i socialisti) a destra. Nei due anni successivi, la Francia fu governata da coalizioni di destra con il supporto dei radicali. Nel frattempo, le Leghe continuavano ad aumentare le file dei loro adepti, conservando la stessa retorica violenta. A riscuotere maggior successo era la cosiddetta Croix de Feu, che faceva capo al colonnello de la Rocque. Principale accusatore del “cancro” della democrazia, come era solito definire il regime in vigore, egli faceva allusioni continue, con toni minacciosi, a una presunta “ora X”, termine da lui impiegato per indicare il momento in cui i suoi uomini sarebbero stati pronti a prendere il potere.

			Il dibattito politico assunse toni via via sempre più aspri e divisivi. La sinistra vedeva nei disordini del 6 febbraio 1934 un colpo di stato fallito di chiara ispirazione fascista, e temeva che le Leghe avrebbero tentato di nuovo di impadronirsi del potere. Tali timori erano perfettamente comprensibili, se si tiene conto dello scenario politico internazionale dell’epoca. In Germania, Hitler era salito al potere l’anno precedente. Per evitare che lo stesso destino si abbattesse sulla Francia, i socialisti e i comunisti firmarono un patto di unità nel luglio 1934. L’accordo segnava un drastico cambio di atteggiamento da parte dei comunisti, che fino ad allora si erano rifiutati di cooperare con qualunque altro partito o di adottare una linea politica che non prevedesse la rivoluzione. Solo l’anno prima, gli esponenti del Partito Comunista avevano paragonato i socialisti a un “rigurgito socialdemocratico”. I comunisti erano, ora, pronti a difendere la Repubblica contro il fascismo. Abbandonarono ogni istanza internazionalista e rivoluzionaria a favore del patriottismo e della difesa delle istituzioni democratiche francesi. Iniziarono persino a cantare la Marsigliese in luogo dell’Internazionale. Questa svolta politica fu dettata da Mosca. Stalin, preoccupato dall’ascesa al potere di Hitler, era alla ricerca di un’alleanza con le potenze occidentali. Non aveva, quindi, alcun interesse a destabilizzare il governo francese. Al contrario, era suo preciso obiettivo che i comunisti dessero il loro sostegno al sistema democratico francese e, in quest’ottica, spingessero per un’alleanza militare tra la Francia e l’Unione Sovietica.

			Nel 1935 i comunisti, convertitisi a una linea politica dai contorni via via più moderati, cercarono di estendere la loro alleanza con i socialisti al Partito Radicale. Il loro progetto per la costituzione di un’ampia coalizione prese il nome di “Fronte Popolare”. Nonostante alcuni dei ministri del governo Doumergue provenissero dell’ala radicale, un certo grado di allarmismo serpeggiava tra gli alti ranghi e le file del partito per i movimenti delle Leghe; inoltre, Daladier, che non faceva parte del governo, cercava vendetta per i fatti del 6 febbraio. Agli inizi del 1936, i radicali si unirono ufficialmente al Fronte Popolare, fuoriuscendo dal governo conservatore. Il Fronte Popolare attirava anche le simpatie degli elettori, sui quali in quel periodo si stavano abbattendo più forti gli effetti della depressione economica. Alle elezioni del maggio 1936, la sinistra, riunita nel Fronte Popolare, ottenne una vittoria storica. Ai socialisti andò il maggior numero di seggi – anche se non raggiunsero la maggioranza assoluta – e il loro leader, Léon Blum, divenne il primo ministro francese di estrazione socialista. I comunisti, che fino a quel momento avevano costituito una sparuta minoranza, videro aumentare esponenzialmente il loro numero di rappresentanti in Parlamento, passando da 10 a 72 deputati. La vittoria elettorale fu seguita sin da subito da una massiccia ondata di scioperi. Solo nel giugno del 1936, si ebbero più di 12.000 scioperi che raccolsero circa due milioni di manifestanti. A rendere più drammatica la situazione fu il fatto che la maggior parte di questi scioperi sfociò nell’occupazione di alcune fabbriche. Non si era mai visto niente di simile in Francia prima di allora. Gli scioperi ebbero fine solo quando i datori di lavoro concessero sostanziali aumenti salariali e accettarono di riconoscere i sindacati come legittimi interlocutori. Il governo promulgò delle leggi per ridurre la settimana lavorativa a 40 ore. In aggiunta a ciò, venne introdotto l’obbligo di garantire due settimane di ferie retribuite.

			Traumatizzati già dalla sconfitta elettorale, molti conservatori si erano convinti che la Francia fosse sull’orlo di una rivoluzione fomentata dal Partito Comunista. La Francia stava, forse, per imboccare la stessa strada della Spagna, dove, nel luglio del 1936, era scoppiata la guerra civile in seguito a un colpo di mano dell’esercito che cercava di strappare il potere al governo del Fronte Popolare di sinistra, uscito vincitore dalle elezioni di cinque mesi prima? Nell’ottobre del 1936, il vescovo di Marsiglia era pronto a far evacuare le congregazioni religiose femminili in vista di possibili spargimenti di sangue. Al politico, di ala conservatrice, François de Wendel venne recapitato un telegramma dalla Confederazione nazionale francese del patronato7, in cui veniva informato che il Ministero della Difesa aveva sventato un piano ordito dai comunisti per impadronirsi del potere. Secondo gli storici, che si sono espressi successivamente sulla questione, la situazione in Francia nel 1936 non lasciava presagire lo scoppio di alcuna rivoluzione, gli scioperi avevano una natura propositiva e non violenta, e, soprattutto, l’ultima cosa che i comunisti volevano, in questa fase, era proprio la rivoluzione (durante gli scioperi avevano agito da principali moderatori). Non stupisce, tuttavia, che i conservatori fossero preoccupati delle grandi manifestazioni ispirate dal Fronte Popolare e delle occupazioni, senza precedenti, delle fabbriche.

			Sebbene la fase più calda degli scioperi si fosse conclusa già nei primi giorni di luglio, nei due anni successivi i rapporti tra i lavoratori e le grandi imprese rimasero molto tesi e non erano infrequenti le astensioni dal lavoro. Il principale sindacato dei lavoratori, la CGT8, passò da circa 750.000 iscritti nel 1935 a circa 4 milioni all’inizio del 1937. La Francia non si trovava certo sull’orlo della rivoluzione, ma l’asse del potere sociale e politico si era sensibilmente spostato a sinistra, a vantaggio della classe operaia. Allo scopo di salvaguardare i propri interessi, una larga fetta dei conservatori ricorse a soluzioni estreme. Nonostante il Fronte Popolare avesse sciolto le leghe, la più importante di queste, la Croix de Feu, si era semplicemente convertita in partito politico. Il numero dei suoi iscritti superò in poco tempo il milione, facendone il più grande partito politico di Francia. L’ex militante comunista, Jacques Doriot, diede vita a una versione francese del partito fascista, il Parti Populaire Français, che nell’autunno del 1936 contava ben 100.000 appartenenti. Alcuni esponenti della destra francese intrapresero addirittura la strada del terrorismo, entrando a far parte di un gruppo di organizzazioni clandestine, comunemente noto come Cagoule. Nel settembre del 1936, i membri di questo gruppo fecero saltare in aria la sede della CGPF9 con l’obiettivo di screditare il Partito Comunista Francese.

			Nell’estate del 1937, il Fronte Popolare era ormai giunto alla fine della sua parabola politica. Il suo governo non solo si era trovato a gestire una situazione economica disastrosa, lasciata in eredità dalle precedenti amministrazioni, ma doveva trovare il denaro necessario sia per finanziare le sue riforme sociali che il programma di riarmo. La situazione era stata ulteriormente complicata dall’ostilità dei mercati finanziari. Si era, infatti, registrato un deflusso di capitali, che la sinistra ritenne ispirato dall’ostilità politica verso il governo in carica. Nel giugno 1937, una crisi finanziaria sancì il crollo del governo Blum a solo un anno di distanza dal suo insediamento. Al suo posto si insediò quella che tecnicamente si presentava come una nuova coalizione del Fronte Popolare; il nuovo governo era, infatti, sostenuto dagli stessi tre partiti – comunista, socialista e radicale – ma l’asse della sua maggioranza si era spostato a destra. La carica di primo ministro fu assunta dall’esponente radicale Camille Chautemps, le cui idee politiche guardavano decisamente a destra. Una nutrita schiera di radicali, che si erano uniti al Fronte Popolare per timore delle leghe, guardava adesso con preoccupazione alle agitazioni sociali del 1936. Era solo questione di tempo prima che i radicali scaricassero, di nuovo, i loro alleati di sinistra (come successo nel 1934) per rivolgersi all’ala conservatrice più moderata.

			[image: ]13. L’occupazione delle fabbriche costituisce l’aspetto più preoccupante, per le classi medie, dell’azione del Fronte Popolare. In questa foto, viene mostrato un gruppo di lavoratori in sciopero fuori da una fabbrica occupata. Uno di loro tiene in mano una copia del giornale comunista L’Humanité; il cartellone raffigura il padrone della fabbrica in procinto di essere impiccato.

			Pur avendo le ore contate, il Fronte Popolare si era lasciato alle spalle una scia di odio e di paura che gli sopravvisse a lungo. I conservatori non avrebbero facilmente perdonato né tantomeno dimenticato l’esperienza del 1936-7. I loro timori convergevano sul Partito Comunista, il loro odio su Blum. Questi per i suoi modi raffinati, l’origine ebraica, l’estrazione socialista, che lo rendeva un traditore della classe borghese, cadde nel mirino di una feroce campagna di odio portata avanti dai suoi avversari. “Un uomo che andrebbe ucciso con un colpo di pistola alle spalle”, scriveva Maurras nell’aprile del 1935. Robert Brasillach, giovane giornalista di fede fascista, scrisse nel marzo del 1939: “La mattina in cui Blum verrà condotto fuori per essere fucilato, sarà una giornata di giubilo per le famiglie francesi, e brinderemo con delle coppe di champagne”. Gli attacchi a Blum non si limitarono solo alla sfera verbale. Durante la campagna elettorale del 1936, egli fu aggredito e pestato a sangue per strada, tanto da finire ricoverato in ospedale. Lo scontro politico in Francia negli anni ’30 raggiunse apici di violenza tali da rievocare i tipici scenari della guerra civile.

			“Meglio Hitler che Blum?”

			La polarizzazione dello scontro in Francia finì per influenzare anche la politica estera. Tradizionalmente, gli schieramenti in materia di politica estera erano abbastanza chiari. La sinistra era allineata su posizioni internazionaliste: promuoveva la riconciliazione con la Germania, una politica di disarmo e il mantenimento della pace e della sicurezza collettiva per tramite della Società delle Nazioni. La destra era arroccata, invece, su convinzioni nazionaliste: guardava con sospetto alla Germania, e agli ideali che ispiravano la Società delle Nazioni preferiva di gran lunga un certo pragmatismo politico, basato sulla forza dell’esercito e sulla creazione di sistemi di alleanze. Così, tra il 1932 e il 1934, i governi di centrosinistra non solo avevano tagliato le spese destinate alla Difesa, ma avevano preso parte alla conferenza sul disarmo, tenutasi a Ginevra. Con il ritorno al potere della destra, nel 1934, il 17 aprile dello stesso anno, il neoeletto ministro degli Esteri, Louis Barthou, annunciò che la Francia, anziché proseguire i colloqui sul disarmo, avrebbe da quel momento in poi “garantito la sua sicurezza con i propri metodi”; questa dichiarazione gettava, di fatto, le basi per costruire un’alleanza con l’Italia e la Russia. Anche dopo l’assassinio di Barthou, avvenuto nell’ottobre 1934, mentre accompagnava il re Alessandro di Jugoslavia in visita in Francia, il suo successore, Pierre Laval, sembrò deciso a proseguire lungo la stessa linea. Laval era più propenso a firmare un’alleanza con l’Italia piuttosto che con l’Unione Sovietica; ciò non gli impedì, tuttavia, di sottoscrivere il trattato di mutua assistenza, siglato con i sovietici nel maggio 1935.

			Tuttavia, quando, nel gennaio del 1936, il Parlamento fu chiamato a ratificare il trattato firmato con la Russia, i deputati conservatori votarono in maggioranza contro di esso; la crescente paura per il dilagare del comunismo in Francia aveva, infatti, iniziato a soppiantare nelle loro menti l’antica diffidenza verso la Germania. Questo episodio segnò l’inizio di un drastico mutamento della linea seguita fino a quel momento dalla destra in materia di politica estera. Al tempo stesso, molti esponenti di sinistra iniziarono a interrogarsi sull’opportunità di mantenere le proprie posizioni pacifiste di fronte all’insorgere del nazismo. I comunisti, già nel ’35, si erano aperti agli ideali patriottici; nel 1936, fu il governo di Léon Blum a varare il primo piano di riarmo su vasta scala, a dispetto della tradizionale opposizione dei socialisti alle spese militari. Sarebbe troppo semplicistico, tuttavia, affermare che, dopo il 1936, la destra avesse accantonato la sua ostilità verso la Germania, iniziando a ricusare la prospettiva di un conflitto, mentre la sinistra si stava schierando su posizioni diametralmente opposte. In verità, entrambi gli schieramenti erano divisi al loro interno, anche se a sinistra lo erano di più.

			Al suo interno, infatti, solo i comunisti erano convinti che bisognasse resistere a ogni costo alla Germania, anche se questo avrebbe significato la guerra. Per molti socialisti il pacifismo continuava a costituire un valore irrinunciabile, anche se dall’altra parte c’era la Germania nazista; altri ritenevano, al contrario, che non fosse più possibile sostenere una simile posizione. Nel corso del 1938, questo dibattito interno rischiò di portare a una scissione del partito: il suo leader, Léon Blum, propendeva per un superamento delle istanze pacifiste, mentre il suo vice, il segretario generale del partito Paul Faure, ne era un convinto difensore. Anche il movimento sindacale (CGT) si trovò diviso sulla questione: se il suo leader Léon Jouhaux si opponeva al pacifismo di matrice internazionalista, il suo vice, René Belin, era assolutamente contrario all’ipotesi di un conflitto. Tra le file del Partito Radicale, la maggioranza era probabilmente schierata con quanti, tra cui Georges Bonnet, pur non avendo una profonda vocazione pacifista, condividevano le preoccupazioni della destra sulle reali intenzioni dei comunisti; non mancava chi, tuttavia, al contrario, sull’esempio di Pierre Cot, vedeva nella Germania il nemico principale da abbattere.

			A destra, le istanze pacifiste godevano di un consenso via via sempre più ampio. Tra i gruppi di estrema destra, si celavano alcuni ferventi ammiratori della Germania nazista, ma questi rappresentavano da sempre una sparuta minoranza. Ben più degna di nota fu la posizione assunta dall’ala moderata di centrodestra. Emblematico, in tal senso, è il caso di Pierre Étienne Flandin, un rappresentante di centrodestra, noto a tutti per le sue idee moderate. Flandin, che indossava abiti confezionati in Saville Row10 e vantava molti contatti negli ambienti economici e finanziari di Londra, era stato per breve tempo primo ministro nel 1935. Quando la Germania rioccupò la Renania, egli si trovava alla guida del Ministero degli Esteri; in questa circostanza, si incaricò personalmente di andare a Londra per sollecitare il sostegno degli inglesi in vista di un’azione risoluta contro l’offensiva tedesca. All’epoca, si fece anche promotore dell’intesa franco-sovietica. Due anni più tardi, Flandin divenne uno dei più convinti sostenitori del ritiro della Francia dall’Europa orientale; egli intendeva lasciare mano libera alla Germania in questo settore. Nel settembre 1938, poco prima della conferenza di Monaco, quando l’entrata in guerra della Francia in difesa della Cecoslovacchia sembrava ormai imminente, Flandin tappezzò l’intera Parigi di manifesti antibellici: “Cittadini francesi, siete stati ingannati! Vi è stata tesa un’astuta trappola ... da poteri occulti [nome in codice per indicare ebrei e comunisti] per rendere la guerra inevitabile”. All’indomani di Monaco, Flandin inviò un messaggio a Hitler per congratularsi con lui (e con gli altri firmatari).

			[image: ]14. Striscia apparsa nella rivista, schierata a destra, Gringoire (30 settembre 1938). I manifesti per la mobilitazione generale vengono affissi dal socialista Vincent Auriol, seduto sulle spalle del leader comunista Thorez, e dal comunista Jacques Duclos, seduto sulle spalle dei suoi compagni di partito Marcel Cachin e Léon Blum. Il messaggio che si intende veicolare è che i politici di sinistra sono dei guerrafondai.

			Flandin avrebbe giustificato, più tardi, la sua posizione appellandosi a considerazioni di Realpolitik: la Francia non aveva i mezzi per fungere da garante dell’ordine in Europa. Alla base delle sue pessimistiche valutazioni accanto a una sana dose di realismo serpeggiava un forte timore per i possibili risvolti sociali del conflitto. Come gran parte dei conservatori, Flandin era convinto che la Prima guerra mondiale, la Grande depressione e il Fronte Popolare avessero indebolito il tessuto sociale della Francia a tal punto che difficilmente sarebbe uscito indenne dalle pressioni di un nuovo conflitto. La guerra avrebbe sancito la morte della borghesia, spianando la strada a una rivoluzione comunista. I loro sospetti trovarono ulteriore conferma nell’insistenza con la quale i comunisti sembravano spingere la Francia in guerra: Lenin non aveva forse dimostrato che la guerra era la madre della rivoluzione? Fu questa commistione di ansie che spinse un giornalista a riassumere la posizione assunta dalla destra francese, nel 1938, nella frase “Meglio Hitler che Blum”. Questi conservatori “realisti” non disperavano del tutto di vedere in futuro la Francia assurgere al ruolo di grande potenza, ma per il momento auspicavano per essa un ruolo di primo piano nello scacchiere del Mediterraneo piuttosto che in quello dell’Europa continentale. Essi cominciarono a mostrare un sempre maggiore interesse per l’Impero e, non senza qualche contraddizione, guardavano a un riavvicinamento all’Italia.

			Tra i più convinti assertori dei limiti della potenza francese vi era Georges Bonnet. Come dichiarò in un’intervista rilasciata all’epoca dei fatti di Monaco:

			Smettiamola di fare gli eroi, non ne siamo più capaci. Gli inglesi non si uniranno a noi. Va benissimo giocare a fare i gendarmi d’Europa, ma se vogliamo esserlo davvero abbiamo bisogno di ben altro che pistole giocattolo, manette di cartapesta e prigioni di cartone … La Francia non può permettersi un altro bagno di sangue come il 1914. Siamo in pieno calo demografico. Il Fronte Popolare ha messo il Paese in ginocchio. Ora, può attenderlo solo una lenta convalescenza cauta, ogni imprudenza gli sarebbe fatale.11

			Non tutti gli esponenti dell’ala conservatrice condividevano, tuttavia, simili posizioni. Vi era ancora una minoranza convinta che fosse non solo possibile ma altresì necessario opporsi alla Germania; in particolare, i membri di questa fazione non permisero al loro anticomunismo di prendere il sopravvento, rendendoli ciechi di fronte alla necessità di un’alleanza con i sovietici. Tra questi vi erano anche Paul Reynaud, uno dei principali esponenti dell’Alliance Démocratique, partito di centrodestra, il cui leader era, in realtà, Flandin; Georges Mandel, che pur non essendo formalmente iscritto a nessun partito, godeva di un’ampia reputazione in quanto braccio destro di Clemenceau nel 1917; e Henri de Kérillis, non certo un politico di primo piano, ma molto influente come giornalista. Questi, nel 1938, scriveva: “Il regime dell’Unione Sovietica mi ripugna esattamente come a tutti voi. Ma non permetto alla voce del borghese di levarsi più alta di quella del patriota”12.

			Nel 1938, poi, l’opposizione tra la sinistra e la destra, resa ancora più profonda dal Fronte Popolare, aveva gradualmente ceduto il passo alla formazione di nuovi schieramenti in materia di politica estera. Si venne a creare un curioso riavvicinamento, da un lato, tra la sinistra anticomunista, perché schierata su posizioni pacifiste, e la destra divenuta pacifista, perché animata da sentimenti anticomunisti; dall’altro, tra i conservatori nazionalisti e quanti a sinistra si opponevano all’ideologia nazista. All’inizio del 1938, lo stesso Blum era giunto alla conclusione che il Fronte Popolare, creato per affrontare un’emergenza ben precisa (il fascismo e la depressione), non fosse lo strumento adatto per far fronte alle mutate esigenze (arginare l’ascesa della Germania e lanciare la necessaria corsa al riarmo). Alla caduta del nuovo governo del Fronte Popolare, guidato da Chautemps, nel marzo 1938, Blum propose, quindi, di formare un esecutivo di unità nazionale per far fronte alla minaccia tedesca, che comprendesse tutti gli schieramenti, dal Partito Comunista al gruppo guidato dal conservatore Louis Marin. Era pronto, persino, a lasciare ai conservatori la guida del Ministero delle Finanze. Ma la sua proposta raccolse uno scarso consenso a destra, se si eccettuano alcune figure isolate come Reynaud. Nell’opporre il suo fermo rifiuto a questa offerta, Flandin parlò a nome della maggioranza dei conservatori. Blum fu costretto, quindi, a dar vita a un nuovo governo del Fronte Popolare, con il sostegno della sinistra – anche se non nutriva alcuna illusione sulla sua durata, né tantomeno si augurava che ciò accadesse. Il secondo governo Blum cadde dopo solo un mese dal suo insediamento, e il governo successivo fu formato il 10 aprile su iniziativa di Daladier.

			Aprile 1938-settembre 1939: il governo Daladier

			Da che parte stava il governo Daladier? Era favorevole o contrario all’appeasement? Era pro o contro il Fronte Popolare? E ancora, tutti coloro che si opponevano all’appeasement dovevano necessariamente condividere la stessa opinione sul Fronte Popolare? Che la posizione assunta da Daladier fosse tutt’altro che chiara, emerse in maniera evidente quando il suo governo, chiamato a presentarsi per la prima volta di fronte al Parlamento, ottenne la fiducia pressoché unanime di tutte le forze politiche. Il voto parlamentare non implicava di certo che Daladier avesse trionfato, laddove Blum aveva fallito, nel dar vita a un governo di unità nazionale; più semplicemente, nessuno dei gruppi politici aveva la benché minima idea di quale fosse l’orientamento del nuovo governo. Di conseguenza, ciascuno sperava di trascinarlo dalla propria parte. Per la prima volta dal 1936, l’esecutivo raggruppava al suo interno accanto a conservatori, provenienti dall’ala anti-popolare, come Reynaud e Mandel, anche esponenti della sinistra radicale come Jean Zay, che aveva già fatto parte del primo governo Blum. Al suo interno erano presenti, inoltre, ferventi sostenitori dell’appeasement, primo fra tutti Bonnet, e i suoi più fieri oppositori, capeggiati da Mandel.

			Il primo banco di prova su cui il governo fu chiamato a esprimere chiaramente la propria linea politica riguardò la questione delle 40 ore lavorative, divenuta il principale cavallo di battaglia del Fronte Popolare. Daladier era convinto che questa misura stesse ostacolando la produzione industriale, rallentando, così, la corsa al riarmo. Ma la questione era, in realtà, più complessa di quanto non apparisse. Alcuni tra i leader sindacali erano, infatti, disposti ad accettare delle deroghe alla settimana lavorativa di 40 ore, se tale misura si rendeva necessaria in vista del riarmo. Tuttavia, posero come condizione che venisse mantenuta la clausola, che fissava la settimana lavorativa a 40 ore, e che le ore di lavoro in esubero venissero retribuite come straordinari. I delegati delle classi patronali, dal canto loro, speravano di sfruttare l’urgenza imposta dalla situazione per sovvertire le riforme sociali del Fronte Popolare; si rifiutavano, inoltre, di pagare le ore di lavoro suppletive come straordinari. In altri termini, lo scontro verteva tanto sui profitti quanto sulla durata della settimana lavorativa. Daladier, in un primo momento, tentò di risolvere la questione incoraggiando le trattative tra datori di lavoro e sindacati; ma, quando fu evidente che i negoziati non avrebbero portato a nulla, annunciò in un discorso tenuto il 21 agosto che, se necessario, sarebbe stato pronto a sacrificare la riforma della settimana lavorativa. Sebbene le sue parole avessero spinto due suoi ministri, dell’area socialdemocratica, a rassegnare le dimissioni, egli sperava ancora di superare l’impasse grazie a una soluzione di compromesso.

			La stessa ambiguità è riscontrabile in merito alla questione dell’appeasement. In questo caso, il momento della verità giunse nel settembre del 1938, al culmine della crisi ceca. A un certo punto, il governo francese proclamò la mobilitazione generale, ma all’ultimo momento Daladier si tirò indietro e, a Monaco, preferì accettare le offerte di Hitler piuttosto che rischiare una guerra. Reynaud e Mandel presero in considerazione la possibilità di dimettersi, ma desistettero dal loro proposito nella convinzione che sarebbero stati più utili alla loro causa continuando a battersi anziché lasciando campo libero a Bonnet. In Parlamento, gli accordi di Monaco furono ratificati all’unanimità, ad eccezione di 75 deputati comunisti, un socialista isolato e de Kérillis. Non si trattò di un vero e proprio voto unanime, poiché molti di coloro che si espressero a favore dell’accordo in realtà nutrivano profonde riserve al riguardo.

			La conferenza di Monaco segnò un punto di svolta tanto sul piano della politica interna quanto su quello della politica estera. Gli accordi siglati in quest’occasione misero fine alle ambiguità che avevano caratterizzato l’esecutivo di Daladier fin dal suo insediamento. I comunisti, con il loro voto contrario, si erano posti in aperta opposizione al governo e, così facendo, avevano messo un punto definitivo all’esperienza del Fronte Popolare. Daladier non aveva più alcun motivo di muoversi con prudenza riguardo alla questione delle 40 ore lavorative. Non appena nominato ministro delle finanze, Reynaud emanò una serie di decreti che, di fatto, abolirono il provvedimento. I sindacati, per tutta risposta, indissero uno sciopero generale della durata di un giorno, il 30 novembre; ma il governo e il ceto imprenditoriale reagirono con estrema durezza. Le fabbriche furono evacuate con la forza e migliaia di attivisti vennero licenziati. Alla fine di quell’anno, i membri della CGT erano diminuiti di circa il 25% rispetto all’apice raggiunto nel 1937. Il sindacato dei lavoratori era stato completamente smantellato. Pur presentando i suoi decreti come misure necessarie per agevolare la produzione, Reynaud mise in chiaro che essi erano destinati, inoltre, ad aumentare i profitti e ripristinare la fiducia nelle imprese. Su quest’ultimo punto i provvedimenti di Reynaud si rivelarono particolarmente efficaci, e nei quattro mesi successivi si registrò un massiccio rientro di capitali.

			Il nuovo quadro finanziario facilitò il governo nel reperimento dei fondi da destinare al riarmo. Il Fronte Popolare era ormai storia passata, e la destra era riuscita a varare il piano di riarmo alle sue condizioni. La ricetta di Reynaud basata sulla concessione di piena libertà alle imprese e sul parallelo smantellamento delle politiche a sostegno della classe operaia non costituivano la sola soluzione possibile al problema del riarmo della Francia. Dopo i fatti di Monaco, il radicale Paul Marchandeau, di solito allineato su posizioni conservatrici in materia di politica economica, aveva proposto di finanziare la corsa agli armamenti tramite l’imposizione di prelievi forzosi sui grandi capitali e rigidi controlli sui cambi di moneta. Daladier esitò a lungo prima di approvare la linea di Reynaud, che, al di là di ogni considerazione di natura economica, costituiva il logico corollario della nuova politica anticomunista, promossa dal governo.

			Sul piano della politica estera, quanti auspicavano che gli accordi di Monaco avessero gettato le basi per una riconciliazione duratura tra francesi e tedeschi videro infrangersi le proprie speranze a seguito dell’occupazione nazista di Praga nel marzo 1939. Con questa mossa Hitler aveva apertamente violato gli accordi presi. Il 17 marzo 1939, quasi all’unanimità il Parlamento esortò il governo a reagire con fermezza. L’astro di Bonnet era ormai in declino, e Daladier fu libero di adottare una linea apertamente ostile ai tedeschi. Per varie ragioni, i conservatori erano inclini ad accettare ora una simile scelta politica, più di quanto non lo fossero stati otto mesi prima. In primo luogo, Hitler aveva dimostrato di essere un interlocutore totalmente inaffidabile. Secondariamente, la Francia era stata investita da una nuova ondata di patriottismo, levatasi a seguito delle pretese avanzate dall’Italia sulle colonie francesi. Per tutta risposta, nel gennaio 1939, Daladier si recò in visita ufficiale in Corsica e in Nord Africa. L’evento ebbe una forte risonanza. In quest’occasione, il primo ministro ribadì che la Francia non avrebbe rinunciato a nessuna delle sue colonie. Questa polemica, pur non coinvolgendo direttamente la Germania, contribuì a risollevare l’orgoglio nazionale (indebolendo, così, la posizione di tutti quei conservatori che propendevano per una chiusura della Francia all’interno dei confini dell’Impero e per un riavvicinamento all’Italia). Tuttavia, fu soprattutto grazie alla repressione dei movimenti operai, nel novembre del 1938, e al venir meno della minaccia comunista, che Daladier ottenne il sostegno dell’ala conservatrice nella sua rinuncia alla politica di appeasement. Nei manifesti diffusi dall’Action Française si poteva persino leggere il 27 giugno del 1939: “Se nel dibattito sull’alternativa tra Mosca e Berlino si perde di vista il fatto che il pericolo maggiore viene da Berlino, allora bisogna ammettere che tutto è perduto”. Quanti una volta avrebbero preferito Hitler a Blum potevano dormire ora sonni tranquilli: a che serviva Hitler quando c’era Daladier? Certo, restava il paradosso che, solo dopo aver sconfitto il Partito Comunista in patria, il governo di Daladier aveva avuto il via libera a perseguire, in campo internazionale, la stessa linea politica sostenuta dai comunisti sin dal 1936. Questa contraddizione venne meno con la ratifica del Patto Molotov-Ribbentrop: a partire da questo momento, fu possibile professarsi anticomunisti sia in patria che all’estero.

			Sebbene nella primavera del 1939 la linea ufficiale del governo fosse chiaramente improntata al contenimento dell’espansione tedesca, l’esecutivo di Daladier non corrispondeva affatto al governo di unità nazionale che aveva in mente Blum l’anno precedente. Le decisioni prese nell’autunno del 1938 avevano, infatti, dato all’azione politica di Daladier un’impronta chiaramente conservatrice. Questa associazione finì per compromettere la libertà di manovra del primo ministro francese allo scoppio della guerra, nel settembre del 1939. E del resto, sarebbe stato davvero possibile dar vita a un governo di unità nazionale a un anno appena dall’esaurirsi dell’esperienza del Fronte Popolare? È altrettanto vero che Daladier riuscì a controbilanciare la natura fortemente conservatrice del suo governo grazie all’enorme popolarità di cui godeva egli stesso nel paese. Al pari di Baldwin in Inghilterra, Daladier incarnava il prototipo dell’uomo concreto, originario della provincia. Da figlio di un modesto panettiere di Carpentras, Daladier si era fatto strada, beneficiando dei vantaggi che un sistema educativo fondato sulla meritocrazia poteva offrire a un giovane studente di talento. Da questo punto di vista, era un vero e proprio figlio della Repubblica. Pur essendo un uomo di poche parole, caratteristica che gli conferiva una certa aria di affidabilità, era un ottimo oratore (simile a Baldwin anche in questo). Quando parlava alla radio, non si ergeva a giudice e censore dei suoi ascoltatori; al contrario, si rivolgeva a loro in maniera informale, quasi si trattasse di una chiacchierata tra amici.

			Daladier era un uomo politico in cui il comune cittadino francese poteva facilmente identificarsi. Tra i principali meriti che gli riconoscevano i suoi ammiratori, vi era quello di aver scongiurato lo scoppio della guerra nel settembre del 1938 e, non meno importante, quello di aver tenuto testa a Mussolini durante la crisi del novembre successivo. Come osservò un’attivista politico subito dopo gli accordi di Monaco, Daladier “incarnava perfettamente tutte le esitazioni che avviluppavano l’animo dei francesi”: non era un irriducibile sostenitore della politica dell’appeasement come Bonnet, né un convinto belliciste come Reynaud. Si ritrovò, quindi, nella posizione ideale per sdoganare la pace, nel 1938, e la guerra, nel 1939. Proprio agli inizi del 1939, confidò a uno dei suoi ministri che non poteva entrare in un caffè senza che la gente si alzasse in piedi e gridasse: “Vai avanti, noi ti seguiremo”13. Facendo leva sulla sua popolarità, Daladier fu sostanzialmente in grado di governare senza l’appoggio del Parlamento. Dopo Monaco, egli fece votare, in serie, una sfilza di decreti d’urgenza per far fronte alla delicata situazione internazionale: dall’ottobre del 1938 al settembre del 1939, per una durata complessiva di sette mesi, Daladier governò a suon di decreti. Il 27 luglio 1939, promulgò un decreto con cui si prolungava la legislatura in corso, sospendendo, così, le elezioni di medio termine fino al giugno del 1942 – una misura senza precedenti, soprattutto in tempo di pace. In definitiva, dopo i fatti di Monaco, Daladier resse le sorti della Francia come un vero dittatore, il primo dopo la parentesi di Clemenceau durante la Grande Guerra.

			Alla sua discesa in campo, nel settembre del 1939, la Francia vantava, quindi, uno dei suoi più forti governi dal 1918, guidato da uno dei leader più popolari dai tempi di Clemenceau. L’economia mostrava finalmente segni di ripresa; la corsa al riarmo procedeva a ritmi più serrati; il clima di forte instabilità, che aveva caratterizzato lo scenario politico nella metà degli anni Trenta, sembrava ormai un lontano ricordo. Il cambiamento, nel giro di pochi mesi, fu straordinario. Un diplomatico inglese che ebbe modo di osservare da vicino gli affari interni della Francia, nel novembre 1938, si esprimeva in questi termini: “Con Daladier ... la situazione è decisamente peggiorata … Temo che la Francia versi in una pessima condizione; gli stessi francesi non mostrano il benché minimo segno di cooperazione”. Nell’arco di tre mesi, tornò a scrivere: “Ho trovato la Francia pervasa da uno spirito più ottimista e meno timorosa di quanto non lo siamo noi di fronte alla minaccia tedesca … Daladier gode di un ampio rispetto … L’impressione generale che ho ricavato è quella di un paese più fiducioso rispetto a come appariva pochi mesi fa, meno disfattista, meno critico verso se stesso, con migliori prospettive economiche”14.

			Questa straordinaria inversione di tendenza, che investì la politica francese, merita di essere sottolineata, soprattutto, alla luce della tesi generalmente invalsa secondo cui, considerata l’immane sconfitta subita, la Repubblica francese, negli anni ’30, versava in una condizione di inesorabile declino. Non bisogna, tuttavia, esagerare nel senso opposto. Le forti contrapposizioni degli anni ’30 non erano cadute nel dimenticatoio. L’odio scorreva a fiumi sotto una superficie di apparente tranquillità, e la stessa immagine pubblica di Daladier, di granitica risolutezza, non era altro che una mera facciata. In realtà, egli era un uomo esitante e dubbioso, sempre pronto a dare ragione all’ultimo arrivato. A distanza di pochi giorni dalla ratifica della dichiarazione di guerra alla Germania, Daladier continuava a chiedersi se avesse fatto la cosa giusta. Uno dei suoi consiglieri scriveva il 24 settembre: “Per quanto riguarda l’atteggiamento da adottare rispetto a eventuali proposte da parte dei tedeschi, [Daladier] è ancora titubante. Mercoledì era per la pace, giovedì per la guerra; venerdì, al suo rientro da Londra, era di nuovo deciso a fermare i combattimenti”. Un lunedì di ottobre, precisamente il 16 del mese, era “ancora più propenso alla pace” di quanto non lo fosse stato il sabato precedente; tre giorni più tardi, faceva di nuovo sfoggio di un cipiglio duro. Il presidente del Senato il 7 dicembre commentò: “Quanto è indeciso! Quanto poco risoluto ad agire! È assolutamente incapace di dire di no”. Daladier soffriva di violenti sbalzi d’umore. Solo sei giorni dopo l’inizio del conflitto, aveva confidato a Bullit di temere che “la sua carriera politica e molto probabilmente la sua stessa vita non sarebbero giunte oltre i tre mesi”. Egli riteneva, infatti, che una volta annientata la Polonia, i tedeschi si sarebbero mossi contro la Francia e, allora, “i bombardamenti sarebbero stati così terribili, che i francesi, dopo avergli addossato tutta la colpa per la mancanza di aerei, lo avrebbero cacciato dalla politica e, per buona misura, sarebbero giunti persino a ucciderlo”15.

			Daladier era consapevole che la sua immagine pubblica non era altro che il frutto di una vuota finzione. Questa sua effettiva incapacità di incontrare le aspettative dei suoi cittadini lo rese paranoico nel privato; inoltre, era particolarmente incline al bere. Agli occhi di un osservatore inglese, nel 1939, egli appariva come “un contadino ubriaco … con il volto trasfigurato e rigonfio per effetto dell’alcol”16. Governando, di fatto, senza il sostegno del Parlamento, Daladier, che non fu mai una persona gioviale, non si diede pensiero di curare i rapporti con gli altri esponenti politici, finendo per isolarsi sempre più da essi. All’inizio della guerra, sull’onda della sua grande popolarità, questo suo modo di agire rappresentava un particolare di poco conto. Tuttavia, quando la sua popolarità cominciò a vacillare, Daladier si accorse di aver accumulato una fitta schiera di nemici in attesa solo di un suo passo falso.

			Daladier in guerra

			Il 2 settembre del 1939 il Parlamento fu convocato per votare i crediti di guerra. Un gruppo di circa ventidue deputati, contrario alla guerra, cercò invano di riunire il Parlamento in una seduta segreta, perché i motivi del conflitto potessero essere adeguatamente discussi. In seguito, Laval e altri sostennero che la dichiarazione di guerra era di fatto illegale perché l’approvazione dei finanziamenti per la mobilitazione non equivaleva a una ratifica della discesa in campo. Sebbene si trattasse di un’argomentazione pretestuosa, dal momento che tutti erano ben coscienti del significato reale del voto, Daladier si era mostrato alquanto evasivo quando gli vennero poste domande dirette sulla questione. Nel discorso che tenne di fronte al Parlamento, per quanto pieno di rimandi diretti a René Viviani, primo ministro francese nel 1914, egli parlò di pace per ben undici volte e di guerra solo tre; al contrario, Viviani aveva parlato di pace per sei volte e di guerra per ben sedici volte.

			Il 13 settembre Daladier procedette a un rimpasto del suo governo. La decisione più importante riguardò la nomina di Raoul Dautry al nuovo Ministero degli armamenti. Daladier offrì anche due ministeri con portafoglio ai socialisti, che, però, li rifiutarono. Lo stesso Daladier assunse la guida del Quai d’Orsay17 e mantenne, al contempo, la carica di ministro della guerra. Si trattava, tuttavia, di un fardello troppo pesante per un solo uomo, che non contribuì di certo a rendere Daladier più risoluto nelle sue decisioni. Ma il problema più grave per quanti auspicavano un’energica prosecuzione del conflitto era rappresentato dalla decisione di Daladier di mantenere, all’interno del governo, numerosi esponenti decisamente poco entusiasti del suo operato; tale scelta si basava sul presupposto che essi avrebbero nuociuto di meno in qualità di membri dell’esecutivo, piuttosto che al di fuori di esso. Tra questi, figuravano il politico radicale Camille Chautemps, Bonnet (che sarebbe stato messo fuori gioco in seguito al suo trasferimento al Ministero della Giustizia), e il politico filoitaliano, di ala centrista, Anatole de Monzie, che si trovava in rapporti stretti con l’Ambasciata d’Italia a Parigi.

			Anche se il Parlamento non ebbe modo di riunirsi se non in rare occasioni durante la “Strana Guerra”, ciò non aveva impedito ai suoi membri di tessere le proprie trame contro il governo nei corridoi del palazzo. In particolare, una quindicina di deputati ostili al conflitto diedero vita a un “gruppo parlamentare di collegamento”. Altri politici influenti, apertamente contrari alla guerra, come Laval e Flandin, che avevano entrambi rivestito la carica di primo ministro, non erano direttamente coinvolti in questa commissione, ma si muovevano dietro le quinte. Phipps, quando vide Flandin nell’ottobre del 1939, lo trovò “più disfattista di quanto avessi immaginato ... teme l’avvento del comunismo in Francia”18. Le commissioni di Camera e Senato continuarono a riunirsi, offrendo, così, alla fazione antiguerra una piattaforma per stabilire la propria azione politica. I presidenti delle potenti commissioni per gli Affari Esteri del Senato e della Camera, rispettivamente Henry Bérenger e Jean Mistler, erano ambedue poco entusiasti della guerra, di fede anticomunista e favorevoli a un’alleanza con l’Italia. Complessivamente, il gruppo di parlamentari che si opponeva al conflitto era piuttosto esiguo; nondimeno, al suo interno si contavano alcune figure di forte peso e influenza.

			La fazione contraria alla guerra aveva riposto tutte le sue speranze in un discorso molto atteso di Hitler, previsto per il 6 di ottobre, che era stato preannunciato come un tentativo di pervenire alla pace, dopo la sconfitta della Polonia. Ma in quest’occasione, tutti, eccetto i più convinti antibellicisti, convennero che Hitler avesse ben poco da offrire. In questo modo, Daladier riuscì a mettere a tacere i cospiratori quando si presentò ufficialmente di fronte alle due commissioni per gli Affari Esteri (il 4 e il 6 ottobre), annunciando che stava intensificando la sua repressione contro i comunisti. Il 26 settembre 1939, il governo aveva emanato due decreti; con il primo il PCF fu messo fuorilegge, con il secondo fu consentito di sospendere i consigli municipali a guida comunista. Nell’ottobre di quello stesso anno, 34 deputati comunisti vennero messi agli arresti, mentre venivano sospese diverse amministrazioni comunali a maggioranza comunista. Con un decreto, emanato il novembre successivo, fu reso più semplice disporre l’arresto di individui ritenuti pericolosi per la sicurezza nazionale; nel febbraio del 1940, il leader comunista Thorez fu privato della cittadinanza francese; nel marzo dello stesso anno, 35 ex deputati del PCF furono processati, ricevendo in prevalenza condanne pari a cinque anni di detenzione. In primavera, circa 300 amministrazioni comunali a maggioranza comunista furono sospese, 3.400 attivisti di fede comunista vennero arrestati e più di 3.000 rifugiati andarono incontro alla stessa sorte in quanto “stranieri indesiderati”. Questa campagna di repressione anticomunista aveva preceduto di poco l’adozione formale da parte del PCF di una posizione antibellicista. Nessuno, dunque, fu più scioccato dalla sottoscrizione del patto nazi-sovietico della segreteria nazionale del Partito Comunista francese.

			[image: ]15. Il processo che coinvolse 27 deputati comunisti nel marzo 1940. Furono accusati di aver dato vita a un’organizzazione illegale, dopo lo scioglimento del PCF. Il leader del partito, Maurice Thorez, non figurava tra loro, poiché si era diretto a Mosca, dopo aver disertato dall’esercito, nell’ottobre 1939.

			In mancanza di indicazioni precise da parte di Mosca, la prima reazione a caldo dei vertici del partito fu quella di ribadire il proprio impegno a favore della difesa nazionale, indipendentemente dalla natura degli accordi fra tedeschi e sovietici. Il 2 settembre, i comunisti votarono all’unanimità i crediti di guerra, e il 19 settembre riaffermarono la loro “incrollabile volontà” di difendere la Francia. Fu la loro ultima dichiarazione in questo senso. Alla fine del mese, il Comintern aveva definito la guerra in corso “un conflitto imperialista” a cui i comunisti francesi non dovevano prendere parte. Il 1° ottobre, il gruppo parlamentare del Partito (che aveva assunto per l’occasione il nome di Groupe Ouvrier et Paysan)19 firmò una lettera in cui si chiedeva ufficialmente la fine delle ostilità e si invitava il governo a considerare sotto una luce positiva le future profferte di pace da parte di Hitler. Il 4 ottobre Thorez disertò dall’esercito per rifugiarsi a Mosca.

			Il governo non si sarebbe di certo lasciato scappare l’occasione di agire contro il PCF, ma, per ottenere l’approvazione del maggior numero possibile di esponenti comunisti, sarebbe stato più prudente da parte di Daladier attendere che il partito adottasse una linea apertamente contraria alla guerra. In questo modo, il primo ministro avrebbe continuato a giocare sui dubbi che si levavano numerosi dalle file del partito in merito al nuovo indirizzo politico antibellicista, stroncando sul nascere eventuali manifestazioni di solidarietà nei confronti dei compagni perseguitati. Il comunista Jean Renaud scrisse dal carcere a Daladier che se non fosse stato per la sua prigionia si sarebbe opposto alla linea ufficiale assunta dal Partito; come se ci fosse ancora un partito da cui distaccarsi, data la dura repressione lanciata contro di esso dal governo stesso. Alla fine, circa 30 deputati comunisti (su 72) abbandonarono il loro partito; allo stesso modo, riconsegnarono la tessera del partito 12 dei 22 sindaci comunisti eletti nel distretto della Senna. L’obiettivo principale di Daladier, tuttavia, non era certo quello di radunare il maggior numero di comunisti “redenti”. Semplicemente, in cambio del loro sostegno a una guerra alla quale si erano fino all’ultimo opposti, i conservatori ottennero la repressione dei comunisti “traditori”. Nei tre mesi successivi, gli organi di stampa della destra francese diedero ampio sfogo alla loro furia anticomunista. Quando de Kérillis, nel gennaio 1940, in Parlamento, invitò il governo ad agire con pari vigore contro quanti simpatizzavano per la Germania nazista, fu accusato di essere un agente al soldo dei comunisti.

			La persecuzione dei comunisti non poteva fungere a lungo da diversivo, né poteva celare il fatto che la guerra si stesse rivelando inconcludente. Mormorii e accuse contro l’azione politica di Daladier iniziarono a levarsi di nuovo, alla fine del novembre 1939. L’occasione fu fornita ai suoi oppositori dalla convocazione di una nuova seduta del Parlamento per rinnovare il decreto, in scadenza il 30 novembre, che investiva il governo di poteri straordinari. Anche se Daladier non ebbe difficoltà a incassare il voto favorevole di 318 deputati su 175, la schiera dei suoi nemici si era allargata includendo accanto a quanti si opponevano in maniera più o meno aperta al conflitto, anche esponenti della fazione avversa, delusi dallo scarso impegno con cui, a loro avviso, il primo ministro stava conducendo la guerra. Si spiega così l’entusiasmo con cui Daladier accolse la proposta di inviare le truppe in aiuto della Finlandia; su questa spedizione egli concentrò tutta la sua attenzione per i tre mesi successivi. La felice combinazione tra il superamento di una fase deprimente sul piano militare e una sana dose di anticomunismo rendeva questa spedizione lo strumento ideale per placare entrambe le fazioni ostili al governo. Il destino di Daladier era, ormai, interamente legato all’esito dell’operazione in Finlandia.

			Reynaud vs. Daladier

			Ad attendere al varco il primo ministro francese c’era, però, il ministro delle finanze, Paul Reynaud, che si era preparato a sostituire Daladier fin dalle prime fasi del conflitto. Alla fine del 1939, il suo nome, come possibile sostituto alla guida del governo, circolava sempre di più tra i banchi delle aule parlamentari. Reynaud intendeva presentarsi come l’erede diretto di Clemenceau. Nei primi mesi di guerra, la sua principale preoccupazione fu di evitare gli errori commessi nel 1914, quando il conflitto era stato finanziato tramite l’emissione di nuova moneta. Tale manovra aveva immancabilmente provocato una rapida inflazione dei prezzi. Per ridurre l’enorme potere d’acquisto generato e alimentato all’interno del sistema economico dalle spese per il riarmo, Reynaud introdusse una nuova serie di tasse, tra le quali un’imposta straordinaria del 40% su tutti i guadagni derivati da un monte ore superiore alle 40 ore settimanali. Considerato che molti operai erano, ora, costretti a lavorare fino a 60 ore alla settimana, la tassa introdotta da Reynaud garantiva introiti considerevoli nelle casse dello Stato. Parallelamente, il ministro lanciò una vigorosa campagna per promuovere l’acquisto di titoli di guerra. Queste politiche antinflazionistiche incontrarono l’approvazione in Inghilterra di John Maynard Keynes, che si rammaricava della mancata adozione di simili misure da parte del governo britannico. Ma tali misure, nella mente del loro artefice, non avevano solo un risvolto economico. Attraverso le sue manovre finanziarie, Reynaud intendeva infondere nella popolazione un forte spirito bellico. Nel discorso del 10 settembre, egli affermò che “il fronte economico, finanziario e monetario” era vitale quanto quello militare; nel dicembre successivo, si espresse così: “Questa volta non combatteremo una guerra limitandoci a reagire agli eventi, come nel 1914, ma stabiliremo il suo corso con ferma e risoluta determinazione”20.

			All’inizio del 1940, Reynaud sosteneva che per raggiungere tali obiettivi fosse necessario introdurre misure di razionamento dei prodotti di prima necessità. Con questa politica, Reynaud intendeva ovviare al rischio che l’acquisto di aerei in America prosciugasse le riserve auree della Francia e ne compromettesse l’indipendenza finanziaria. A suo avviso, l’unica soluzione possibile era di redigere un elenco completo dei bisogni primari del paese allo scopo di fissare le spese prioritarie. In breve, Reynaud, oltre al Ministero delle Finanze, voleva assumere il controllo totale dell’economia di guerra francese. Era persino pronto a innescare una crisi di governo qualora non fosse riuscito nel suo intento. La manifesta ambizione di Reynaud finì per compromettere irreparabilmente i suoi rapporti con Daladier, il cui stato emotivo e mentale fu ulteriormente compromesso da un incidente d’auto, avvenuto alla fine di gennaio. I due uomini non si rivolsero la parola per quasi tutto il mese successivo, limitando le proprie interazioni allo scambio esclusivo di note scritte. Daladier occupò l’intero mese di febbraio a elaborare un piano per far fuori dal governo Reynaud, ma la crisi serpeggiava ormai da tempo, pur non giungendo a un punto definitivo di rottura.

			Nel frattempo, con il peggiorare delle sorti della Finlandia, la posizione di Daladier si faceva via via più precaria. All’inizio di febbraio, senza consultarsi prima con gli inglesi, Daladier, con un gesto incauto e disperato, aveva promesso ai finlandesi l’invio di 100 aerei e di 50.000 uomini entro la fine del mese, trascurando del tutto la questione del reperimento di tali aiuti. Con la stipula dell’armistizio tra finlandesi e sovietici, Daladier non poté evitare di presentarsi a riferire sull’accaduto in Parlamento. Il 13 marzo, di fronte alle camere riunite, egli tenne un discorso intriso di osservazioni talmente prive di senso da non essere messe a verbale; correva voce che avesse bevuto. Furono molto incisive, invece, le arringhe contro la guerra pronunciate, sia in Senato che in Assemblea, rispettivamente da Pierre Laval e da Gaston Bergery, uno dei principali esponenti del gruppo di collegamento contro la guerra. Ma Daladier ricevette forti critiche anche sul fronte opposto, da Blum, per non aver gestito la guerra con sufficiente vigore. Il 20 marzo, Daladier decise di ricorrere al voto di fiducia. Anche se incassò il voto favorevole di 239 deputati contro un solo contrario, vi furono 300 astenuti. Questi includevano membri tanto della fazione favorevole quanto di quella contraria alla guerra. Daladier capì di non avere altra scelta che dimettersi. Il momento di Reynaud era, infine, arrivato.

			Reynaud in guerra

			Paul Reynaud (1878-1966) fu uno dei maggiori esponenti politici del suo tempo. Proveniente da una ricca famiglia borghese, che aveva fatto fortuna in Messico, fu eletto per la prima volta in Parlamento, tra le file della destra conservatrice, nel 1919. Considerato fin da subito un astro nascente della politica, ottenne la sua prima carica ministeriale nel 1930. Negli anni successivi, tuttavia, si era, di fatto, chiamato fuori dai principali giochi di potere per le posizioni controverse che aveva di volta in volta adottato, che spinsero un osservatore britannico a definirlo “una sorta di Winston al di qua della Manica”. Si era espresso a favore della svalutazione del franco, misura che all’epoca la maggior parte della classe politica considerava alla stregua di un tradimento; era stato uno dei pochi in Parlamento a suffragare le tesi di De Gaulle sulla modernizzazione dell’esercito; si era opposto, a differenza di molti altri esponenti di destra, alla politica di appeasement. Abbandonò il suo partito, l’Alliance Démocratique, quando Flandin inviò il suo famoso telegramma di congratulazioni a Hitler dopo i fatti di Monaco. Come principale leader dell’ala conservatrice avversa agli accordi di Monaco, Reynaud era detestato dall’estrema destra.

			Dal punto di vista strettamente politico, dunque, Reynaud poteva considerarsi per certi versi, un anticonformista isolato. Ma sul piano delle relazioni sociali, era un assiduo frequentatore dei salotti della Terza Repubblica nei quali i rappresentanti delle alte sfere governative si mischiavano ad aristocratici, diplomatici e scrittori. Quest’ultimo aspetto è particolarmente degno di nota perché getta un’ulteriore luce sulla sorprendente mancanza di risolutezza che Reynaud avrebbe, più tardi, rivelato: era meno estraneo all’influenza di certi ambienti di quanto lui stesso o gli altri non credessero. Nella sua forma migliore, Reynaud era un oratore eccezionale, dotato di una certa bravura nel formulare frasi a effetto condite da battute sagaci, ma molto meno abile nel far leva sulle emozioni dei suoi ascoltatori. Era più incline a stupire il suo uditorio piuttosto che a persuaderlo, e, di certo, era del tutto privo della verve popolare di Daladier. Oliver Harvey notò le forti differenze che intercorrevano tra i due uomini, pochi giorni prima che Reynaud assumesse la guida del governo: “Paul Reynaud ha sicuramente tramato contro Daladier – incitato dal suo stesso entourage e dalla sua propria ambizione –, mentre Daladier è molto sospettoso nei confronti di Paul Reynaud, come un contadino verso un borghese”21.

			Di spiccato ingegno, Reynaud mostrava, tuttavia, una certa tendenza all’autocompiacimento. Malgrado gli eventi gli abbiano dato spesso ragione, gli avrebbe giovato di più evitare di ricordarlo a chiunque in ogni occasione. André François-Poncet, ambasciatore francese a Roma, confidò a Ciano in maniera alquanto subdola: “Ha tutti i difetti tipici degli uomini sotto il metro e mezzo”22. Non v’è dubbio che Reynaud avesse un forte complesso circa la sua piccola statura (ai lettori delle sue memorie non manca di ricordare che Daladier era di poco più alto di lui!) che, probabilmente, cercava di compensare con una cura ossessiva della forma fisica. Era molto insolito per i politici del tempo fare regolarmente esercizio fisico in palestra. Durante la “Strana Guerra”, era stato il suo istruttore di ginnastica a raccontargli ciò che la gente diceva di lui in metropolitana.

			Reynaud deluse rapidamente quanti con la sua nomina si aspettavano la nascita di un esecutivo coeso nel perseguire a tutti i costi la vittoria contro la Germania. La rivista satirica Le Canard enchaîné ironizzò sul fatto che il governo contasse un numero talmente alto di ministri che per contenerlo tutto sarebbe servito il Velodromo d’Inverno (Vél d’Hiv)23. Reynaud aprì il suo governo a sinistra, includendovi due socialisti favorevoli alla guerra (non Léon Blum, la cui presenza sarebbe stata inaccettabile per molti esponenti di destra), ma non fece fuori il filoitaliano de Monzie. Daladier era ancora troppo potente per essere messo alla porta e mantenne, quindi, la carica di ministro della Difesa, anche se Reynaud gli subentrò alla guida del Ministero degli Esteri. Giunse del tutto inaspettata la nomina a segretario del Gabinetto di guerra del banchiere conservatore Paul Baudouin. Lo scarso entusiasmo di Baudouin verso la guerra era notoriamente risaputo. Sebbene Reynaud fosse stato un attivo sostenitore di De Gaulle negli anni ’30 e continuasse a seguirne i consigli, come suo consigliere militare capo nominò Paul de Villelume, un ufficiale dell’esercito francese che fungeva da collegamento con il Quai d’Orsay e non aveva mai dissimulato il suo scetticismo sulle possibilità della Francia di vincere la guerra. Il 24 marzo de Villelume presenziò alla “lunga relazione” fatta da De Gaulle sulle possibilità di vincere la guerra sul campo: “Ero stupefatto. Lo facevo più intelligente … Non mi sono nemmeno preso il disturbo di interrompere il suo lungo e assurdo monologo”24.

			Queste nomine strane e prive di ogni coerenza suggeriscono che Reynaud era molto meno sicuro di sé di quanto non lasciasse trasparire. Una parte di queste sono state attribuite all’influenza esercitata su di lui dalla sua amante, Helène, Comtesse de Portes, che vantava numerosi legami in ambienti antibellicisti e disfattisti. Baudouin, ad esempio, era uno dei suoi protetti. La sua morte, avvenuta in un incidente stradale alla fine di giugno 1940, ci ha privato della sua versione della storia, relegandola per sempre al ruolo di pessimo consigliere di Reynaud, responsabile di tutti i suoi errori di giudizio. È difficile stabilire fino a che punto lei abbia esercitato la sua influenza politica in questa fase. Lo stesso Reynaud non la nomina mai nelle sue memorie, ma i suoi taccuini di guerra, pubblicati solo di recente, confermano quanto egli fosse asservito al suo giudizio e fosse, in un certo senso, colpevolmente consapevole del grande ruolo che aveva avuto nello svolgersi degli eventi. A tal proposito, scrisse: “È stata traviata dal suo desiderio di stare con i giovani ... e di prendere le distanze dagli ebrei e dai vecchi politici. Ma pensava di aiutarmi”25.

			Quale che fosse l’influenza effettiva di Madame de Portes, esisteva una spiegazione più semplice a molte delle nomine, apparentemente prive di senso, di Reynaud: in mancanza di una solida base politica, egli era, di fatto, obbligato a dar vita a un governo il più ampio possibile. Ciò non bastò a impedire che nel corso della seduta di fiducia al governo, il dibattito parlamentare degenerasse, trasformandosi in un’occasione per ciascuno di ribadire in toni forti, parziali e non edificanti il proprio punto di vista sulla questione; si era ben lontani dagli ideali patriottici che dovevano ispirare questa “sacra unione”. Reynaud riuscì a spuntarla con un solo voto di scarto; la votazione ebbe, infatti, un esito complessivo di 268 voti favorevoli, 156 contrari e 111 astensioni. La maggior parte del sostegno, più della metà circa, gli veniva dal Partito Socialista. Se consideriamo quanti votarono contro Daladier e Reynaud (29 voti) e quanti si astennero nella votazione su Daladier ma espressero il loro voto contrario a Reynaud (62 voti) come campione rappresentativo del fronte antibellicista, otteniamo un totale di circa 100 deputati. La cifra oggettiva era, in realtà, più alta, poiché molti socialisti che avevano votato per Reynaud, fuori della linea ufficiale di partito, erano contrari alla guerra. Così, il governo di Reynaud aveva in Parlamento dei numeri di gran lunga inferiori all’esecutivo che lo aveva preceduto.

			Nelle sue prime settimane alla guida del governo, Reynaud fu un vulcano di iniziative. Era un uomo di indole energica, ma avvertiva in più la pressione di produrre al più presto risultati concreti. Gamelin a tal proposito chiosò: “Dopo Daladier che non è stato capace di prendere una sola decisione, eccoci qui con Reynaud che ne prende una ogni cinque minuti”26. Questo attivismo finì per incrinare i suoi rapporti personali con gli inglesi, e lo spinse, inoltre, ad avallare scelte strategiche potenzialmente azzardate, come la proposta di bombardare il Caucaso. Anche dopo il veto posto dagli inglesi, la questione rimase per lungo tempo all’ordine del giorno in Francia (e in alcuni circoli della Gran Bretagna). Non possiamo sapere se Reynaud sarebbe andato avanti comunque con il piano, pur senza l’accordo degli Alleati, ma il fatto stesso che abbia accolto una simile idea, pur essendo da sempre immune dalle più feroci ossessioni anticomuniste che avevano attanagliato una certa frangia conservatrice sin dalla fine degli anni ’30, rivela tutta la sua disperazione.

			Su queste scelte potrebbero aver giocato un ruolo non secondario i dubbi crescenti avanzati da una parte dei consiglieri di Reynaud circa l’efficacia dell’intera strategia alleata, di stare fermi in preparazione di una guerra di lunga durata. Come ebbe a dire uno dei funzionari del Ministero degli Esteri alla fine di marzo: “Credere che il tempo stia giocando a nostro favore è, a mio avviso, nelle circostanze presenti, un errore”. Tale pessimismo era alimentato dalle difficoltà che comportava l’adozione di un’economia di guerra e dalle forti carenze nella produzione degli armamenti. Il dibattito in merito al mantenimento di un’economia di guerra continuò a tenere banco all’interno del governo. Il 26 aprile i ministri si confrontarono sull’opportunità di ricorrere a un razionamento generalizzato dei beni di prima necessità. Henri Queuille, ministro dell’Agricoltura, espresse parere contrario, con il sostegno di Chautemps: “Dovremmo forse mettere in ginocchio il paese e, se vogliamo, punirlo per infondere nei francesi uno spirito marziale, o dovremmo, piuttosto, garantire loro il più a lungo possibile una vita normale per permettergli di sopportare le privazioni di una guerra?”27. Per il momento fu deciso di limitarsi a razionare le riserve di benzina. Quali che fossero le propensioni personali di Reynaud al riguardo, egli fu frenato dall’adottare una linea più radicale dai membri più cauti del suo governo.

			Al tempo stesso, non gli fu di alcun aiuto l’atteggiamento di Daladier. Comunque lo si guardi, il comportamento assunto da Daladier, dopo esser stato sostituito da Reynaud, fu oltremodo meschino. Il primo ministro uscente non solo si rifiutò di accompagnare Reynaud a Londra per la sua prima riunione al Consiglio Superiore di Guerra, ma, in un secondo momento, cercò persino di boicottare le decisioni che erano state prese28. In aprile Harvey osservava che Daladier “si comportava in modo vergognoso, con i suoi tentativi di mandare all’aria e sabotare ogni cosa per mera invidia”; era “sempre di cattivo umore e chiaramente intenzionato ad avere la testa di Reynaud”. Correva voce che stesse addirittura tramando con Laval per rovesciare Reynaud29. Considerata la ferma opposizione di Laval alla guerra, questo si sarebbe potuto rivelare un sentiero pericoloso da intraprendere.

			La rivalità esistente tra Reynaud e Daladier ebbe gravi ripercussioni nei rapporti tra Reynaud e Gamelin, che divennero ben presto ostili. Reynaud nutriva seri dubbi sulle capacità di Gamelin, ma era anche infastidito dalla vicinanza di Gamelin a Daladier. In realtà, i rapporti tra Gamelin e Daladier, in precedenza piuttosto cordiali, si erano notevolmente deteriorati dopo l’entrata in guerra della Francia. A sole tre settimane dallo scoppio della guerra, Gamelin accusava Daladier di essere una “banderuola al vento, totalmente priva di spessore”30. Da parte sua, Daladier aveva trovato Gamelin piuttosto fiacco nella conduzione della guerra. A gennaio, giunse perfino a paragonarlo a Tartuffe (nome del protagonista e titolo più comune della commedia L’imposteur ou le Tartuffe [1664] di Molière, spietata satira dell’ipocrisia, di cui egli è la personificazione, n.d.t.), chiosando: “Avrei dovuto liberarmi di lui prima della guerra”. Tuttavia, egli accantonava ogni riserva su Gamelin quando si trattava di prendere le sue difese contro Reynaud. Non appena le cose iniziarono a mettersi male nel corso della spedizione in Norvegia, Reynaud intravide la possibilità di sbarazzarsi di Gamelin, al quale rimproverava la scarsa convinzione mostrata in merito all’operazione. Il primo ministro francese non sbagliava di certo a pensare che Gamelin non mostrasse particolare entusiasmo verso qualsiasi spedizione che implicava il trasferimento di soldati lontano dal fronte occidentale.

			Reynaud attaccò apertamente Gamelin durante una riunione del Gabinetto di guerra, avvenuta il 12 aprile. Come scrisse Baudouin:

			Egli espose le sue ragioni in un’atmosfera di silenzio gelido, sotto lo sguardo corrucciato di Daladier che stava seduto lì con la mascella serrata e le spalle strette. Quando il primo ministro si interruppe, per un minuto che sembrò un’eternità, nessuno parlò. Poi, con voce profonda e dura, Daladier, dopo essersi messo a fianco del generale Gamelin, dichiarò che quella sarebbe stata l’ultima volta in cui avrebbe preso parte a una riunione del genere.31

			Reynaud concluse, quindi, che era necessario sbarazzarsi di ambedue i suoi avversari; così, trascorse le settimane successive a prendere accordi con i politici più influenti per isolare Daladier. Dal canto suo, anche Gamelin iniziò a fare pressioni sui suoi personali contatti politici. Il 16 aprile, il suo giudizio su Reynaud suonava così: “È un pazzo ... deve essere rimosso”. Gamelin, tuttavia, sapeva bene che se Daladier fosse stato costretto a dimettersi, sarebbe saltato anche lui: “Non posso tollerare un secondo di più di subire il trattamento che mi ha riservato Reynaud”. L’influenza improvvisa che colse Reynaud alla fine di aprile rinviò ulteriormente la faccenda; il primo ministro dovette attendere fino al 9 di maggio per convocare una riunione di governo e ridiscutere la questione. Con la voce ancora roca per via della malattia, Reynaud lanciò la sua invettiva contro Gamelin, parlando per oltre un’ora. Si interruppe solo quando qualcuno cercò di accendere una sigaretta, per chiedergli di spegnerla vista la sua gola ancora in fiamme per effetto dell’influenza. Quando Reynaud ebbe concluso, nessuno osò prendere la parola eccetto Daladier, il cui unico commento fu: “Non mi trovo d’accordo”. Preso atto del parere contrario di Daladier, Reynaud annunciò le sue dimissioni. La sua intenzione era di formare un nuovo governo, il giorno dopo, questa volta senza Daladier. Così, la mattina del 10 maggio, quando la Germania sferrò il suo attacco, la Francia era tecnicamente priva di un governo e in attesa della nomina di un nuovo comandante in capo. Date le circostanze, però, Reynaud decise di sospendere la sua decisione. L’offensiva di Hitler aveva offerto a Gamelin una tregua insperata e la possibilità di dimostrare che Reynaud aveva torto su di lui.

			25-28 maggio: la proposta di Weygand

			Nei giorni successivi, l’intera classe politica fu costretta a farsi da parte e attendere l’evolversi degli eventi sul campo di battaglia – anche se Daladier e Reynaud non persero occasione per continuare a litigare. L’11 maggio, Reynaud informò Daladier che il giorno successivo avrebbe fatto visita a re Leopoldo per discutere in merito al coordinamento tra truppe francesi e truppe belghe. Daladier gli rispose che sarebbe stato meglio rimandare la visita di due o tre giorni per non intralciare i piani dei generali durante le prime fasi del combattimento. Ma la vera ragione dietro questa risposta era che lo stesso Daladier aveva deciso di far visita a Leopoldo il giorno successivo, e non voleva presentarsi con Reynaud. All’incontro con Leopoldo, avvenuto nei pressi di Mons il 12 maggio32, Reynaud non era presente. Il governo francese era, invece, rappresentato da Daladier, abbigliato in una veste dal vago stile militare – ispirata, forse, alla divisa sfoggiata da Poincaré durante la guerra precedente – non una scelta particolarmente felice la sua, poiché agli occhi di molti osservatori riuscì a far sembrare il suo modello più simile a un autista che ad altro.

			Il 17 maggio, divenuta ormai evidente la portata del disastro militare, Reynaud decise di prendere le redini della situazione. Assunse egli stesso la carica di ministro della Difesa, dopo averla rilevata da Daladier, al quale venne assegnato il Ministero degli Esteri. Mandel fu promosso alla guida del Ministero dell’Interno per lanciare una vigorosa risposta contro l’attività della Quinta colonna. Le due decisioni più importanti, tuttavia, riguardarono la nomina di Pétain a vicepresidente del consiglio e quella di Weygand a comandante in capo dell’esercito. Pétain, una delle personalità più venerate in Francia, fu chiamato a far parte del governo come figura rappresentativa, con l’obiettivo di aumentare la fiducia della popolazione nell’esecutivo. Per quanto concerneva Weygand, si pensava che egli possedesse quell’attitudine al comando di cui Gamelin sembrava sprovvisto. Entrambe queste nomine si rivelarono fatali per Reynaud, ma, almeno all’inizio, gran parte del gioco fu diretto da Weygand, mentre Pétain rimase chiuso in un cupo silenzio.

			Maxime Weygand (1867-1965) si era diplomato alla Scuola di Cavalleria di Saumur nel 1887. La reputazione di cui godette negli anni compresi tra le due guerre era legata principalmente al servizio reso in veste di responsabile dello Stato Maggiore di Foch, durante il primo conflitto mondiale. In quest’occasione, i due uomini avevano sviluppato una forte intesa intellettuale. Nel 1920 Weygand fu inviato come consigliere dell’esercito polacco e acquistò una grande fama a livello internazionale come l’uomo che aveva aiutato la Polonia a sbarazzarsi dei bolscevichi, nel corso della guerra russo-polacca (1920-21). Al pari di Foch, Weygand era un uomo di spiccate tendenze conservatrici. Nel 1919 Clemenceau sosteneva che Weygand fosse “invischiato fino al collo con i preti”. Le idee di Weygand non erano del tutto atipiche nel mondo chiuso, fortemente solidale e politicamente conservatore a cui appartenevano molti ufficiali di cavalleria. Ma la sua profonda identificazione con l’esercito e i suoi valori può essere dovuta, in parte, alla sua particolare situazione familiare. Era venuto al mondo in una stanza, posta al piano superiore di un’osteria di Bruxelles, da genitori ignoti. Alcuni credevano che fosse figlio illegittimo di Leopoldo II del Belgio. Fin dalla sua infanzia fu posto sotto le cure di un tutore a Marsiglia. Quale che fosse l’identità del padre, qualcuno si fece carico della sua educazione presso l’accademia militare di San Cyr e, successivamente, presso quella di Saumur. All’età di 21 anni, ottenne il riconoscimento come figlio legittimo da un contabile di nome Weygand, che lavorava alle dipendenze del suo tutore. In tal modo, egli poté acquisire, oltre a un nuovo nome, la cittadinanza francese. Probabilmente fu l’esercito a fornire a Weygand quell’identità e quel senso di appartenenza a uno specifico ambiente sociale che le sue misteriose origini gli avevano negato. L’esercito fu per lui in tutto e per tutto una famiglia.

			[image: ]16. Reynaud in compagnia delle sue tre nemesi – il generale Weygand, Paul Baudouin e il maresciallo Pétain – tutti nominati da lui.

			Quando fu nominato capo di Stato Maggiore Generale nel 1930, Weygand aveva dovuto dichiarare pubblicamente la sua lealtà alla Repubblica di fronte al Parlamento riunito. Si trattava di un evento unico nel suo genere, e dovette essere molto umiliante per lui prestarsi a questa condizione. I rapporti tra Weygand e i governi di sinistra, che si avvicendarono al potere tra il 1932 e il 1934, furono molto tesi. In questo periodo, si registrò un drastico taglio delle spese militari, rispetto al quale Weygand maturò la convinzione che la sinistra stesse mettendo in ginocchio l’esercito per motivi ideologici. Al suo ritiro, nel 1935, era profondamente amareggiato dalla situazione generale. Premesso questo, sarebbe per certi versi erroneo associare a Weygand l’immagine di generale ambizioso, di parte o incline alle cospirazioni. Non v’è dubbio che disprezzasse l’intera classe politica in quanto tale. Di Daladier scrisse nei suoi diari del 1933: “Non ci capiamo. Il mondo di San Cyr e dell’esercito e quello dei caffè politici [Café de Commerce] e della loggia massonica non sono uguali”. Tuttavia, era stato educato nel rispetto del principio di obbedienza allo Stato. Egli stesso lo ribadì a André Maginot, nel dicembre del 1931: “L’esercito non si lascia coinvolgere dalla politica; obbedisce al governo qualunque esso sia, Luigi XVI o Napoleone”33. Naturalmente molto era successo da allora, ma, anche nello stato attuale, andrebbe soppesata la testimonianza di Gamelin secondo cui una volta subentratogli al comando dell’esercito, Weygand avrebbe esclamato: “Tutta questa politica ... bisogna cambiare le cose. Dobbiamo farla finita con tutti questi politici. Non ce n’è uno che si salvi!”. Non c’è motivo di dubitare che quando subentrò a Gamelin, Weygand non fosse motivato da altro che da un senso del dovere verso la propria patria e dalla speranza di essere ancora in grado di sovvertire l’esito disastroso della guerra. Persa ogni fiducia nella possibilità di risollevare le sorti del conflitto, il crescente risentimento di Weygand verso la classe politica potrebbe trovare una possibile spiegazione nella maturata consapevolezza, da parte del generale, che gli fosse stato affidato un compito impossibile, di cui gli veniva ora chiesto di assumersi la responsabilità.

			Fu nel corso di una riunione del Gabinetto di guerra, convocata il 25 maggio, che Weygand avanzò per la prima volta l’ipotesi di deporre le armi. In quella circostanza, comunicò che stava creando una nuova linea difensiva sulla Somme e sull’Aisne con l’ordine di resistere a oltranza, “senza pensare di battere in ritirata”. Ma dal momento che i francesi avrebbero dovuto affrontare un esercito di gran lunga superiore numericamente, egli nutriva ben poche speranze sul fatto che questa sua risoluzione potesse rappresentare di più che un’ultima strenua difesa della patria e del proprio onore. Inoltre, per la prima volta espresse la sua opinione in merito alla necessità di salvare l’esercito dalla distruzione totale per evitare che la Francia cadesse in balìa dell’anarchia.

			Alla relazione di Weygand seguì una discussione del tutto priva di senso. Negli anni a venire, nessuno sarebbe stato disposto ad ammettere di essere stato il primo a pronunciare la fatidica parola “armistizio”, in questa occasione. Ma importa davvero qualcosa? L’idea della resa, all’epoca, non era ancora stata contaminata dalle successive associazioni con il regime di Vichy. Come osserva a ragione Eleanor Gates nello studio che ha condotto in merito a questi eventi, il 25 maggio l’“armistizio” non era altro che una delle possibili soluzioni gettate a casaccio sul tavolo delle trattative “da uno sparuto gruppo di uomini confusi e impauriti, in evidente stato di shock, alla ricerca di una possibile via di uscita da una situazione disastrosa, ignari che le loro parole un giorno sarebbero state consegnate alle pagine della Storia – o riportate all’interno di dossier costruiti contro di loro”34. Nel corso di quell’incontro si discusse anche della possibilità di tenere l’Italia fuori dal conflitto e di indurre Mussolini a fare da mediatore per conto della Francia. Tutte queste discussioni si rivelarono inconcludenti, nondimeno fu deciso alla luce dell’accordo anglo-francese del 28 marzo, che impegnava ciascuna delle due parti a non firmare una pace separata senza il consenso dell’altra, di inviare Reynaud a Londra per sondare le opinioni dell’alleato riguardo agli argomenti discussi. Weygand sperava che gli inglesi avrebbero convenuto con lui sulla necessità di scendere a patti con la Germania fintanto che il fronte alleato aveva ancora delle carte da giocare (cioè prima che i rispettivi eserciti venissero annientati).

			Giunto a Londra per una breve visita il 26 maggio, Reynaud non fece mistero della gravità della situazione francese sul piano militare, ma non chiese apertamente a Churchill che cosa avrebbe fatto l’Inghilterra nel caso in cui la Francia fosse stata costretta ad arrendersi. Per quanto concerneva l’eventuale appoggio inglese alla prospettiva di un’apertura verso l’Italia, a Reynaud fu assicurato che avrebbe ricevuto una risposta in merito il giorno seguente. Questo ritardo dipendeva dal fatto che la visita di Reynaud finì per coincidere con un tentativo promosso da Halifax di convincere il governo inglese ad avvicinarsi all’Italia. Gli inglesi non potevano certo offrire alcuna indicazione ai francesi prima di essersi pronunciati in merito alla proposta di Halifax. La visita di Reynaud non contribuì in alcun modo a chiarire la situazione della Francia.

			Il mancato confronto di Reynaud con gli inglesi sulla possibilità che la Francia abbandonasse il conflitto irritò non poco Weygand; da questo momento in poi, i rapporti tra i due uomini si deteriorano progressivamente. La frustrazione di Weygand era del tutto comprensibile. Non vi era nulla di irragionevole nella sua richiesta fatta al governo di cercare, perlomeno, di sondare gli umori degli inglesi. Al Gabinetto di guerra del 25 maggio, questa strategia aveva incontrato, addirittura, l’appoggio di César Campinchi, che, più tardi, si sarebbe rivelato uno dei ministri più fermamente contrari a un armistizio. Né da Reynaud fu lanciato alcun segno, in questa fase, sulla sua intenzione di continuare la guerra dall’estero una volta persa sul suolo francese. Poiché Reynaud non offriva alcuna alternativa alla visione franco-centrica del conflitto portata avanti da Weygand, questi aveva il sentore che il primo ministro cercasse di eludere una questione che doveva essere assolutamente discussa con la Gran Bretagna.

			In questa fase, Reynaud non sembrava affatto sicuro di ciò che voleva. Al rientro da Londra, egli confidò a Baudouin (se si deve prestar fede a Baudouin): “L’unico che capisce qualcosa è Halifax, che è chiaramente preoccupato per il futuro, e si rende conto che bisogna giungere a una qualche soluzione europea … Churchill è il solito gradasso e Chamberlain è perennemente indeciso”35. Ciò lascia intendere che Reynaud fosse in parte al corrente delle discussioni in corso all’interno del governo inglese, e che la sua riluttanza verso la linea proposta da Weygand non derivasse tanto dalla convinzione che esistesse una valida alternativa a essa quanto dalla volontà di non assumersi la responsabilità di averla proposta agli inglesi. Bisogna inoltre precisare che Weygand non era il solo a temere lo scoppio di eventuali disordini politici. Il 28 maggio, Bullitt scrisse che tanto Reynaud quanto Mandel “si aspettavano una rivolta comunista e massacri a Parigi”. Pochi giorni dopo, riportò quanto segue: “Sono tutti convinti che, una volta che il governo avrà lasciato Parigi, i comunisti della periferia industriale si impadroniranno della città e potranno, così, uccidere, saccheggiare e dare tutto alle fiamme ben prima dell’arrivo dei tedeschi”36.

			Mentre i francesi attendevano il responso degli inglesi su un possibile avvicinamento all’Italia, Daladier, ora ministro degli Esteri, fu colto dal panico di fronte alla prospettiva dell’entrata in guerra dell’Italia a fianco della Germania. Il 27 maggio dettò un telegramma in cui si facevano all’Italia ampie concessioni territoriali: nella Somalia francese, lungo il confine con la Libia, e forse anche in Tunisia. Ma Reynaud insistette nel ribadire che non bisognava prendere alcuna iniziativa senza essersi prima consultati con gli inglesi. Il 28 maggio, dopo tre giorni di discussioni, il governo inglese si schierò compatto contro la proposta di Halifax. La risposta degli inglesi alle richieste di Daladier fu chiara: le eventuali concessioni territoriali a Mussolini non avrebbero fatto altro che stuzzicare il suo appetito, avrebbero avuto un impatto disastroso nell’opinione pubblica del fronte alleato, e dovevano, pertanto, essere evitate a tutti i costi. Il telegramma di Daladier non raggiunse mai il suo destinatario.

			La mancata intesa sull’Italia era la diretta conseguenza di anni di incomprensioni intercorse tra i due alleati: nel 1935, erano stati gli inglesi a indurre i francesi ad accettare le sanzioni imposte contro l’Italia dopo l’invasione dell’Abissinia; nel 1938 fu il turno dei francesi di mostrarsi irremovibili di fronte ai continui inviti degli inglesi a essere più concilianti verso le rivendicazioni imperialiste dell’Italia; nel 1939, fu la Gran Bretagna a scartare i piani francesi nell’area dei Balcani, soprattutto per non alienarsi del tutto le simpatie dell’Italia; ancora nel 1940, furono gli inglesi a porre il veto di fronte ai disperati tentativi dei francesi di comprare l’alleanza di Mussolini a qualsiasi prezzo. Tentare di corrompere l’Italia, in questa fase, non avrebbe di certo portato a nulla. Per dirla con le parole di un cronista francese: “Non si può tentare una Monaco dopo una Sedan”37. L’Italia adottò, in questo frangente, una linea politica molto pragmatica. Il 2 giugno Ciano disse all’ambasciatore francese: “Ottenete delle vittorie … e ci avrete con voi”38. Gli eserciti italiani scesero ufficialmente in guerra il 10 giugno, ma dalla fine di maggio ogni possibile soluzione al dilemma francese che implicasse un coinvolgimento dell’Italia era ormai lettera morta. Reynaud, che, con buona probabilità, non era mai stato realmente entusiasta di questa proposta, doveva escogitare qualcos’altro.

			29 maggio-9 giugno: l’alternativa di Reynaud

			Al consiglio di guerra del 25 maggio, Reynaud non aveva messo in discussione l’ordine di Weygand di tenere la linea Somme/Aisne “senza pensare di battere in ritirata”. Non gli fu subito chiaro che, non offrendo posizioni di ripiego di alcun tipo, questa strategia chiudeva le porte a tutte le possibili opzioni politiche. Weygand fu ancora più esplicito su questo punto in un promemoria che consegnò a Reynaud il 29 maggio. Ora, il primo ministro francese si rese conto dell’errore commesso nel non aver posto alcun veto agli ordini impartiti da Weygand; inviò, quindi, una sua nota di risposta, in cui chiedeva a Weygand di prendere in esame la possibilità di innalzare una testa di ponte difensiva in Bretagna.

			L’idea di una “ridotta bretone” fu discussa in varie occasioni nei dieci giorni successivi. Weygand liquidò la faccenda in maniera piuttosto sbrigativa, mentre Villelume ridicolizzò l’intero piano come “molto maestoso, molto nobile, ricorda da vicino il Crepuscolo degli dei ... ma è del tutto privo di fondamento”39. De Gaulle e Spears ne erano, al contrario, entusiasti, e così Churchill, dopo che gli venne esposta l’idea. Tuttavia, l’ipotesi di una “ridotta bretone” non fu presa sul serio dall’esercito britannico, che vide solo l’ennesima trappola da cui doveva prepararsi a scappare. Anche Mandel, uno dei ministri di Reynaud che più si opponeva all’idea della resa, riteneva che il piano fosse impraticabile. Non ci sono indizi tali da poter confermare che Reynaud avesse fin dall’inizio concepito l’intero piano per spianare la strada all’ipotesi di trasferire la guerra all’estero. Al contrario, dal suo punto di vista, la Bretagna rappresentava l’ultimo baluardo della resistenza alleata.

			Fu solo il 29 maggio che Reynaud ventilò per la prima volta la prospettiva di inviare due classi di leva in Nord Africa. Nel corso delle giornate successive, Reynaud tornò più volte su questa idea, che venne gradualmente a sostituire la “ridotta bretone” come alternativa alla proposta di Weygand. Ma né Weygand né i comandanti della flotta fecero nulla per preparare il terreno a questa eventualità; al contrario, ne sottolinearono costantemente l’impraticabilità.

			Per rafforzare la sua posizione, il 5 giugno, Reynaud ricorse a un nuovo rimpasto di governo. I due “disfattisti” Lucien Lamoureux, ministro delle finanze, e de Monzie vennero fatti fuori insieme a Daladier (che si fece da parte malvolentieri). Tutti quelli che avrebbero potuto ancora favorire un avvicinamento all’Italia, erano stati messi all’uscio. In aggiunta a questo, Reynaud chiamò dentro De Gaulle in qualità di sottosegretario di Stato alla Difesa Nazionale, per tenere aperti i contatti con gli inglesi circa il trasferimento di uomini e rifornimenti in Nord Africa. Ma se Reynaud era veramente intenzionato a dar vita a un governo saldamente impegnato nella resistenza, continuò, tuttavia, a mostrare nelle sue scelte un’inspiegabile incapacità di giudizio e scarsa risolutezza. Mantenne alla sua carica Chautemps, promosse Baudouin a sottosegretario di Stato per gli Affari Esteri, e prese con sé come ministro delle Finanze Yves Bouthillier, un funzionario pubblico competente, ma il cui pessimismo sulle sorti della guerra era noto a tutti. L’ambasciatore inglese riteneva che un governo simile difficilmente si sarebbe rivelato più “saldo” di quello con cui Reynaud aveva inaugurato il suo mandato da primo ministro a marzo40.

			Nelle giornate successive, ogni decisione politica fu sospesa in attesa dell’esito dei combattimenti sulla Somme e sull’Aisne. Ma, dietro le quinte, il malcontento si faceva via via sempre più feroce. Pétain disse a Baudouin che si trovava completamente d’accordo con lui nell’attribuire ogni responsabilità della rovina della Francia al Fronte Popolare; concordava, inoltre, sulla necessità di salvare l’esercito per far risorgere la nazione. Quando ebbero inizio i combattimenti sulla Somme, Weygand commentò: “Stiamo pagando vent’anni di errori e negligenza. È fuori questione che vengano puniti per questo i generali, e non già gli insegnanti, che si sono rifiutati di infondere nei giovani l’amore per la patria e lo spirito di sacrificio”. Quelli che per il momento non erano altro che semplici scambi privati di opinione si sarebbero trasformati tre settimane dopo in una vera e propria agenda di governo. I conservatori, ancora traumatizzati dagli eventi degli anni ’30, non ebbero difficoltà a individuare le ragioni all’origine della tragedia che aveva colpito la Francia41.

			Dopo il 10 di giugno, si infranse ogni speranza di mantenere la linea della Somme; il governo si lanciò in una fuga rocambolesca da Parigi. Il giorno seguente Churchill si recò in Francia per un incontro al castello di Muguet (residenza temporanea di Weygand), a Briare. Qui, la sera dell’11 giugno e di nuovo la mattina successiva, vi furono due incontri dai toni tutt’altro che concilianti. I rapporti tra inglesi e francesi erano tesi, ma ancor più lo erano quelli tra Reynaud e Weygand. I francesi avanzarono le loro solite richieste agli inglesi, di impegnare tutte le loro forze aeree nella lotta, anche se Weygand non mancò di sottolineare che, a suo avviso, la battaglia era persa. I tentativi di Churchill di rianimare gli alleati caddero nel vuoto. L’immagine, da lui evocata, della popolazione francese che difendeva ogni singola via di Parigi, “irrigidì visibilmente” i suoi interlocutori42. Per tutta risposta gli fu comunicato che Parigi era stata dichiarata città aperta. Al termine di questa riunione, non si era giunti ad alcuna decisione. Fu riesumata la proposta della “ridotta bretone”, mentre non fu fatta alcuna menzione di un trasferimento in Nord Africa. Anche se la parola “armistizio” non fu mai pronunciata, la sua ombra incombeva minacciosa sulla riunione. Churchill, tuttavia, andò via con la rassicurazione che la Francia non avrebbe preso alcuna decisione irrevocabile senza averlo consultato prima.

			12-16 giugno: Reynaud vs. Weygand

			Quella sera a Cangé, dopo la partenza di Churchill, Weygand presentò al governo una formale richiesta di armistizio. Il dibattito su questo punto si era ormai aperto, e il governo di Reynaud si avviava verso le sue ultime fasi di vita. Come abbiamo visto in precedenza, il giorno dopo Churchill si recò per l’ultima volta in Francia, per prendere parte all’incontro di Tours. Più tardi, quella sera, venne convocata una nuova riunione a Cangé, durante la quale anche Pétain si disse favorevole alla resa.

			Il 14 giugno, ogni discussione fu sospesa per il nuovo trasferimento del governo – a Bordeaux – e per quanto convenuto con Churchill a Tours, cioè di rinviare qualsiasi decisione definitiva fino a quando Reynaud non avesse ricevuto risposta alla richiesta di aiuto inviata a Roosevelt. Nessuno tra gli Alleati era così tanto sconvolto dalla situazione da giungere persino a credere che gli americani avrebbero improvvisamente preso parte alla guerra, ma l’apertura a Roosevelt serviva a diversi scopi. Per gli inglesi era solo un modo di guadagnare tempo, procrastinando il momento della scelta. Per quanti erano favorevoli all’armistizio, una risposta negativa da parte di Roosevelt significava privare gli avversari di una carta vincente. Per Reynaud, il telegramma era un elemento da “mettere a verbale” o, per dirla con le parole di Bullitt, un gesto per i posteri, da inserire nei libri di storia.

			La mattina del 15 giugno, la maggior parte dei ministri era giunta a Bordeaux. Il governo si trovava, così, riunito in un’unica sede anziché sparso per i castelli della Loira; paradossalmente, ciò permise agli oppositori di Reynaud di concertare meglio le proprie mosse. Il sindaco di Bordeaux, Adrien Marquet, che simpatizzava per la causa antibellicista, fece tutto il possibile per spianare loro la strada: a Laval fu assegnata una suite nel miglior albergo della città, lo Splendide (anche se ciò significò far sloggiare dalle sue stanze la regina del Portogallo), e un ufficio privato presso il municipio. L’ambasciatore inglese, invece, fu alloggiato a circa 50 km di distanza da Bordeaux (almeno finché Mandel non riuscì a trovargli una sistemazione più vicina). Per le strade affollate della città, brulicanti di rifugiati, le voci si diffondevano rapidamente, gli odi si moltiplicavano e la xenofobia e l’antisemitismo dilagavano senza freno.

			Sebbene non fosse ancora giunta alcuna risposta da Roosevelt, il governo decise di riunirsi nel pomeriggio del 15 giugno. Prima dell’incontro, Reynaud ebbe un altro colloquio burrascoso con Weygand. Il primo ministro francese chiarì la sua intenzione di seguire l’esempio dell’Olanda, dove il comandante in capo aveva ordinato il cessate il fuoco sul campo di battaglia permettendo così al governo di riparare all’estero e proseguire la lotta. Weygand rispose a Reynaud che non avrebbe eseguito un simile ordine. Dal suo punto di vista, non esisteva alcuna analogia col caso olandese, poiché un monarca poteva definirsi l’incarnazione dello spirito della nazione secondo un formulario che era impensabile poter trasferire all’effimero capo di un qualsiasi governo della Terza Repubblica: “Una volta che il capo del governo in Francia se n’è andato”, sentenziò Weygand, “viene presto sostituito e dimenticato”. Weygand sosteneva che Reynaud stesse cercando di far ricadere la responsabilità della sconfitta sui militari, scagionando la classe politica; egli, naturalmente, stava cercando di fare l’esatto contrario. Il generale assunse ora una posizione di aperta sfida all’esecutivo; Reynaud, tuttavia, esitava a rimuoverlo dal suo incarico, anche se da quel momento in poi lo escluse da tutte le riunioni di governo.

			Le discussioni, sorte in seno al gabinetto di guerra subito dopo questo scontro e protrattesi per ben quattro ore, non portarono ad alcuna decisione definitiva – che il governo dovesse attendere la risposta di Roosevelt per pronunciarsi era un dettaglio apparentemente dimenticato –, fino a che Chautemps non offrì una possibile via d’uscita. Egli sottolineò che se bisognava trasferire il governo all’estero, era necessario preparare l’opinione pubblica a una simile eventualità facendo leva sul fatto che i termini per la sottoscrizione dell’armistizio fossero inaccettabili. In caso contrario, la partenza dalla Francia sarebbe suonata come una diserzione. Per ovviare a ciò, Chautemps suggeriva non già di richiedere formalmente un armistizio, ma di accertarsi su quali sarebbero state le condizioni imposte dalla Germania. Anche se la proposta del vicepresidente del consiglio, che era stato uno dei principali ispiratori della politica della Terza Repubblica, si presentava come un mezzo per aiutare il governo a portare avanti la resistenza, dietro questa mossa si celavano ben altre intenzioni. Chautemps, infatti, aveva trascorso le ultime tre settimane a ribadire, in camera caritatis, il suo parere favorevole all’uscita della Francia dalla guerra. Questo ingegnoso compromesso sembrò incontrare l’approvazione della maggioranza del governo. Reynaud, che intuì perfettamente le pericolose implicazioni di tale proposta – come sottolineò egli stesso, non c’era alcuna differenza tra richiedere i termini di un armistizio o presentare una formale richiesta di armistizio – rispose che, piuttosto che ricorrere a un simile mezzo, si sarebbe dimesso. Alla fine, Reynaud acconsentì a chiedere agli inglesi se avrebbero permesso alla Francia di intraprendere questa via. Al termine della riunione, Weygand, che aveva atteso fuori dalla stanza, camminando su e giù per il corridoio, lanciò un altro attacco a Reynaud, urlando contro di lui con quanto fiato aveva in corpo al cospetto di diversi testimoni.

			La mattina del 16 giugno, Reynaud conferì con i presidenti del Senato e dell’Assemblea, Jules Jeanneney e Édouard Herriot, circa gli aspetti giuridici di un possibile trasferimento del governo all’estero. Vi fu un’altra riunione di governo alle 11.00 del mattino. Pétain minacciò di dimettersi a meno che il governo non avesse acconsentito a chiedere subito l’armistizio, ma fu convinto ad attendere almeno che venisse accertato il parere degli inglesi. La riunione fu rinviata alle 17.00. Dopo di che Reynaud ebbe un altro scontro violento con Weygand, che si rifiutò di nuovo di obbedire agli ordini. Verso mezzogiorno, giunse infine la risposta di Roosevelt al telegramma di Reynaud. Non offrì altro che la sua solidarietà alla causa francese; l’eventuale reazione degli inglesi alla richiesta formulata da Reynaud la sera precedente assumeva ora un’importanza cruciale.

			Il governo inglese non aveva idea di come muoversi in merito alla questione. Un rifiuto categorico avrebbe permesso alla fazione contraria alla resa di serrare i ranghi. Ma se il governo francese avesse comunque deciso di proseguire sulla strada degli accordi con i tedeschi, gli inglesi avrebbero perso definitivamente ogni influenza su di esso. Inizialmente, quindi, Londra decise di accogliere la richiesta dei francesi, a condizione che questi acconsentissero preventivamente a trasferire la propria flotta nei porti britannici. Non si fece in tempo a notificare questa decisione a Reynaud nel primo pomeriggio, che una telefonata, ricevuta dal primo ministro alle 16.30 da Londra, l’aveva già resa obsoleta. All’altro capo della linea c’era De Gaulle, che si era recato nella capitale inglese per coordinarsi con l’alleato circa un possibile trasferimento in Nord Africa. In linea dal numero 10 di Downing Street, De Gaulle lesse al telefono a Reynaud il contenuto di un progetto per trasformare l’alleanza anglo-francese in una vera e propria unione politica tra i due Paesi. Questo straordinario documento fu redatto in fretta e furia a Londra, con il sostegno di un entusiasta Churchill, nella speranza che potesse rafforzare la posizione del gruppo contrario alla scelta di arrendersi.

			Lo stesso Reynaud sembra essere stato colto da una nuova ondata di speranza nell’udire la proposta. Fu riportato rapidamente con i piedi per terra nel corso della nuova riunione di gabinetto convocata per le 17.00 di quel giorno. L’idea di un’unione politica tra francesi e inglesi cadde nel vuoto. Perché, chiese Pétain, la Francia dovrebbe voler “fondersi con un cadavere”? La discussione fu dirottata di nuovo sulla proposta di Chautemps e sull’armistizio. Reynaud, sentendo il dissenso montare contro di lui, annunciò di voler conferire con il presidente della Repubblica, aggiornando la riunione alle 22.00 di quella sera.

			Durante l’incontro privato con Lebrun, Reynaud gli comunicò che, non essendoci più nel governo una maggioranza contraria alla richiesta di armistizio, aveva deciso di rassegnare le dimissioni. Dopo aver tentato invano di far tornare Reynaud sui suoi passi, Lebrun convocò Herriot e Jeanneney, i presidenti delle due Camere del Parlamento francese, per consultarli, secondo quanto sancito dalla Costituzione, su chi nominare come successore del primo ministro dimissionario. Entrambi erano ostili all’ipotesi di un armistizio – su questo punto, i due presidenti erano stati ben indottrinati, tra gli altri, da Spears e Campbell. Consigliarono, dunque, a Lebrun, anche se in maniera poco convinta, di tenere Reynaud al suo posto. Alla fine, apparentemente convinto di non potersi opporre alle pressioni per la sottoscrizione di un armistizio, Lebrun decise che non aveva altra scelta se non quella di nominare capo del governo Pétain. Quando i ministri si riunirono nuovamente, alle 22.00, vennero informati delle dimissioni rassegnate da Reynaud; a Pétain fu, quindi, richiesto di formare un nuovo governo.

			16 giugno: le dimissioni di Reynaud

			Reynaud visse per il resto della sua vita con la consapevolezza che le sue dimissioni avevano spianato la strada a Pétain, rimuovendo l’ultimo ostacolo che si frapponeva alla firma di un armistizio. Nel corso dei successivi vent’anni, l’ex primo ministro ha addotto delle giustificazioni via via sempre più contorte per spiegare la sua condotta durante queste giornate drammatiche. Subito dopo aver rassegnato le sue dimissioni, sembrava quasi voler negare a ogni costo le implicazioni del suo gesto. Spears rimase stupito nell’apprendere che Reynaud si aspettasse ancora di partecipare a un incontro, previsto tra lui e Churchill, a Concarneau, in Bretagna, il 17 giugno. Gli fu prontamente sottolineato che, non essendo più a capo del governo, la riunione non avrebbe avuto seguito. Churchill era appena salito sul treno a Waterloo, quando fu raggiunto dalla notizia delle dimissioni di Reynaud; preso atto di quanto accaduto, il leader inglese interruppe il suo viaggio. “Rientrai a Downing Street con il cuore pesante”, annotò più tardi nei suoi diari. L’unico motivo plausibile che può aver spinto Reynaud a pensare che un incontro tra lui e Churchill fosse ancora nell’ordine degli eventi, risiedeva nella possibilità che il governo Pétain fosse posto di fronte a delle condizioni di resa troppo dure e, di fatto, inaccettabili; un’eventualità del genere avrebbe permesso a Reynaud di riprendere la sua carica, a capo, ora di un nuovo governo impegnato nella lotta fuori dal territorio francese. In effetti, egli stesso, in un secondo momento, dichiarò di aver covato una simile idea, ma se ciò è vero, si stava abbandonando a vane speranze.

			Il vero quesito rimane, tuttavia, stabilire se Reynaud sia stato o meno costretto a dimettersi. Da quel che appare, egli agì in questo modo spinto dalla convinzione di aver contro la maggioranza del suo governo. Poiché non si procedette ad alcuna votazione formale, è impossibile sapere con certezza quanto vi fosse del vero in queste sue valutazioni; ciò nonostante, tre dei suoi ministri – di cui due suoi sostenitori e un oppositore – testimoniarono in un secondo momento che, con buona probabilità, si sarebbe raggiunta una maggioranza risicata di membri dell’esecutivo contrari alla richiesta di armistizio. Di fronte a prove simili, dopo la guerra Reynaud mutò la propria linea difesa. Sostenne, quindi, che in quei frangenti non contava tanto il numero dei suoi oppositori, ma il loro peso politico. Che importava avere dalla propria i numeri quando tra le file della minoranza si levavano figure della statura di Pétain, Chautemps e Weygand (quest’ultimo, in realtà, non faceva parte del governo)?

			Reynaud poté contare, inoltre, sul sostegno, fuori dai banchi del governo, di Herriot e di Jeanneney, i cui ruoli garantivano loro una certa influenza, ma essi non portarono avanti il suo caso con molta convinzione. Jeanneney, che aveva raggiunto ormai i 76 anni, era piuttosto debole. Anche Lebrun sembra essersi opposto all’idea di richiedere un armistizio, ma gli mancava il coraggio di portare avanti le proprie convinzioni, qualunque esse fossero. All’interno del governo, a levare più alta la sua voce contro l’ipotesi della resa fu De Gaulle; ma egli, all’epoca, era solo un ministro molto giovane e, in ogni caso, il 16 giugno era assente a Londra. Il membro che deteneva il più alto peso politico all’interno del governo e si opponeva fermamente alla stipula di un armistizio era Georges Mandel. Che fosse un uomo dal carattere risoluto e dalle profonde convinzioni non sussistono dubbi. Nondimeno, nella fase finale del disastro francese assunse una posizione piuttosto defilata. Mandel aveva iniziato la sua carriera politica nel 1917-18, come braccio destro di Clemenceau – “Io scoreggio e Mandel puzza”, per dirla con i termini di Clemenceau –, e negli anni tra le due guerre mantenne in Parlamento questo suo ruolo di conservatore non affiliato ad alcun partito. Era devoto alla memoria di Clemenceau e all’ideale puro di patriottismo che egli aveva incarnato.

			Come Clemenceau, si fidava istintivamente degli inglesi; era, quindi, uno dei politici sui quali questi ultimi avevano riposto le loro maggiori speranze in queste giornate finali. Ma Mandel, da Clemenceau, aveva ereditato un illimitato disprezzo per la follia del genere umano. Le memorie di Spears sono cosparse di osservazioni caustiche fatte da Mandel contro i suoi colleghi. Di Lebrun disse: “Alza le mani al cielo e piange”. Di Chautemps osservò: “Con quella sua meravigliosa voce, egli ritrae la miseria dei rifugiati stretti nelle loro auto. Conclude sempre ogni discorso con un racconto straziante della povera vecchia nonna, seduta sul sedile posteriore dell’auto e schiacciata dal peso dei bambini e di una gabbia piena di canarini”43. Ma Mandel non aveva nessuna delle doti di comando di Clemenceau, quelle stesse che lo spingevano a credere che solo lui avrebbe potuto colmare le carenze dei suoi compagni. Fu un ottimo braccio destro, ma non fu mai un vero leader. Se Clemenceau trovava nel suo cinismo uno stimolo all’azione, per Mandel era motivo di paralisi.

			Mandel fu l’unico francese per il quale Spears sembrò nutrire un’ammirazione senza riserve; tuttavia, persino l’ambasciatore inglese provò sconcerto di fronte alla fredda imperturbabilità di Mandel, gli strani occhi simili a quelli di un pesce: “Era talmente distaccato da tutto che avrebbe potuto farsi passare per un biologo intento a informare un collega delle buffe acrobazie di qualche specie animale inferiore, sottoposta a un esame insolito”. Baudouin, uno dei suoi nemici, ebbe la stessa impressione: “Un concentrato di disprezzo, che col suo sguardo gelido si diverte a cogliere nei colleghi la paura e un grado di mediocrità tale da eccedere le sue valutazioni più pessimistiche”44. Mandel era inibito anche dal fatto di essere ebreo. Nel clima sempre più xenofobo e antisemita di Bordeaux, un ebreo che sosteneva di abbandonare il territorio francese poteva essere accusato di diserzione.

			Infine, Reynaud si sentì del tutto isolato nel giugno del 1940. A erodere sistematicamente ogni briciolo di convinzione in lui furono alcuni dei suoi consiglieri più vicini, tra cui Baudouin e Villelume. Già dal 26 maggio, Spears, parlando di Villelume, lo definiva “il negro nel recinto [sic!]45 di Reynaud”. Era “il pessimista grasso e sornione, che si siede accanto a lui per versargli nelle orecchie tutto il suo disfattismo … Se è disonesto almeno la metà di quanto sembra, ha superato di gran lunga Fagin”46. Non bisogna dimenticare Madame de Portes, che in queste battute finali sembra essere stata onnipresente. Bullitt, risentito per il fatto di non avere instaurato con Reynaud lo stesso rapporto che aveva con Daladier, il 6 giugno disse a Roosevelt che il primo ministro francese era “completamente soggiogato” dalla de Portes. Il giorno dopo, Reynaud cercò di farla uscire dalla stanza mentre si accingeva a mandare il suo telegramma a Roosevelt, “ma lei entrò spedita lo stesso e quando lui le intimò di uscire, si rifiutò di andarsene”. “La sola cosa che ci resta da fare ora”, concluse Bullitt, “è di porgere i nostri omaggi all’amante del re”47.

			[image: ]17. Georges Mandel (1885-1944). Spears, che lo ammirava, osservò: “Se fosse stato possibile apprezzare un pesce, sarei stato pazzo di Mandel. Perché questi somigliava a un pesce, a patto di riuscire a immaginarne uno con le ciocche di capelli neri dritte e umide che, come alghe, penzolano sulle branchie”.

			Il 14 giugno, Madame de Portes, scortata da Villelume, prese l’incredibile iniziativa di recarsi in visita presso il diplomatico americano Anthony Biddle. Lasciandogli intendere, subdolamente, di parlare a nome di Reynaud, i due gli riferirono che la situazione militare aveva ormai raggiunto una gravità tale da indurre il capo del governo francese a ritenere la sua richiesta di aiuto a Roosevelt ormai tardiva e che, pertanto, dovesse essere ignorata. L’armistizio era l’unica soluzione possibile. Biddle porse a Madame de Portes un fazzoletto per asciugare le lacrime, ma non credette a una parola di quello che gli aveva detto.

			La sera successiva (15 giugno), mentre de Portes e Villelume cenavano con Reynaud, la discussione si fece così accesa che Reynaud finì per rovesciarle addosso due bicchieri d’acqua. Quando Spears, al castello di Chissay, chiese di esaminare un particolare telegramma giunto da Londra, inizialmente non fu possibile trovarlo da nessuna parte; poi, apparentemente si materializzò nel letto della de Portes. Il 16 giugno, mentre Spears si trovava a colloquio con Reynaud, fu sorpresa più volte ad affacciarsi alla porta. Questa pressione costante esercitata su Reynaud dovette essere, come minimo, logorante. Il primo segretario dell’ambasciata degli Stati Uniti, Freeman Matthews, che in un’occasione “si era ritrovato Madame de Portes nel suo ufficio a supplicarlo, per più di un’ora, tra le lacrime, di esortare Reynaud a firmare un armistizio”, scrisse in seguito: “Io e il signor Biddle abbiamo incontrato Reynaud almeno quattro volte al giorno durante le ultime fasi del suo mandato; non c’è mai stata una sola volta che, al momento di incontrarlo, non avessimo visto Hélène de Portes uscire o entrare nel suo ufficio.” Come ebbe a dire lo stesso Reynaud: “Ah! Non sa cosa sopporterebbe un uomo che ha lavorato duramente tutto il giorno per assicurarsi una serata di pace”48.

			Reynaud non ne poteva più, e il suo umore oscillava in maniera preoccupante.

			La mattina del 13 giugno, Spears notava in lui “chiari segni di determinazione e fermezza”; la sera gli appariva “in uno stato orribile, con un’espressione del tutto innaturale sul viso, immobile e pallido”; il 14 giugno egli sembrava “disperato … troppo stanco e confuso per riuscire a essere razionale”; dopo l’incontro del 15 giugno aveva l’aria “pallida e spenta” e “ ancora nervosa ed esausta” la mattina seguente; ma subito dopo aver rassegnato le sue dimissioni, Reynaud mostrava tutta “la malcelata gioia di un uomo sollevato per essersi liberato di un terribile fardello”. Spears non fu l’unico a notare questi mutamenti. Come scrisse, in seguito, De Gaulle: “Solo chi vi ha assistito personalmente può avere un’idea di quale esperienza traumatica fosse trovarsi alla guida del paese in quel terribile periodo. Fu uno spettacolo drammatico vedere un uomo di tale valore, schiacciato ingiustamente da eventi al di fuori del suo controllo”.

			Le elaborate giustificazione di Reynaud, in ultima analisi, nuocciono di più alla sua immagine di quanto non faccia la verità (o presunta tale): sebbene avesse di tanto in tanto vacillato (come al suo ritorno da Londra il 26 maggio), egli era profondamente contrario all’armistizio, ma non era davvero convinto che esistesse una valida alternativa a esso. Se Reynaud avesse rifiutato l’armistizio e avesse riparato all’estero con il suo governo, non v’è dubbio che un esecutivo formato da Pétain sul suolo francese, in aperta opposizione a quello fuggito, avrebbe goduto di una maggiore autorità morale agli occhi dell’opinione pubblica. Nessun primo ministro della Terza Repubblica nel giugno 1940 sarebbe stato nella posizione di rivaleggiare contro Pétain, una volta che questi e Weygand avevano deciso di salvare la reputazione dell’esercito a scapito della Repubblica. Se Reynaud fosse andato all’estero, a differenza di De Gaulle, avrebbe potuto rivendicare lo status giuridico di capo del governo, ma al pari di questi, avrebbe dovuto reclamare la propria autentica legittimità. Il dramma di Reynaud nel 1940 fu che, non essendo riuscito, in una situazione impossibile, a essere il nuovo Clemenceau, perse anche la sua occasione di essere De Gaulle. Non si perdonò mai per questo.
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			Il popolo francese in guerra

			17 giugno 1940: Georges Friedmann a Niort

			A mezzogiorno del 17 giugno, il giorno dopo le dimissioni di Reynaud, Pétain pronunciò il suo primo discorso radiofonico in qualità di primo ministro:

			Su richiesta del presidente della Repubblica, a partire da oggi, assumo la guida del governo francese. Certo dell’affetto del nostro ammirevole esercito, che ha combattuto con un eroismo degno della sua lunga tradizione militare contro un nemico superiore in numero e in armi. Certo che con la sua magnifica resistenza ha adempiuto i nostri doveri verso i nostri alleati; certo dell’appoggio dei veterani di guerra che ho avuto l’onore di comandare; certo della fiducia di tutto il popolo francese … È con il cuore pesante che oggi vi dico che è necessario smettere di combattere. Questa sera mi sono avvicinato al nemico per chiedergli se è pronto a cercare di trovare, tra soldati, terminata la lotta e con onore, i mezzi per porre fine alle ostilità”.1

			Quando questo discorso fu stampato sui giornali il giorno successivo, le parole “smettere di combattere” furono cambiate in “cercare di smettere di combattere”. Poiché non era ancora stato firmato un armistizio, ordinare ai soldati di smettere di combattere avrebbe distrutto gli ultimi brandelli per potere trattare lasciati al governo francese. Anche così, in pochi ascoltando la trasmissione di Pétain possono aver nutrito dubbi sulla fine della battaglia.

			C’è un famoso film francese dell’autunno del 1940 che ritrae una comunità di villaggio riunita intorno alla radio per ascoltare il discorso di Pétain. La realtà era molto diversa. Mentre l’onda tedesca si abbatté sulla Francia, i francesi, siano essi soldati in ritirata o rifugiati civili, si ritrovarono allo sbando in tutto il paese. Il tenente Georges Friedmann, filosofo nella vita civile, si trovò a Niort, a sud della Loira:

			A mezzogiorno e mezzo, durante il pranzo, Pétain annuncia la cessazione delle ostilità. L’apertura delle trattative per un armistizio. Me l’aspettavo. Ma è comunque uno shock terribile. Quell’idiota di L. non può resistere a buttare lì la sua opinione: “I politici sono fuggiti dalle navi come topi”. Ma gli altri non dicono nulla, devastati. Dieci uomini rimangono insieme in silenzio faccia a faccia, e una volta finito il pasto si alzano senza aver detto una parola.

			Qualche giorno dopo Friedmann rifletteva sul significato profondo di ciò di cui era stato testimone nelle ultime sei settimane:

			Un intero paese sembra improvvisamente essersi arreso. Tutto è decaduto, è imploso. I ‘profughi’ (pochi di loro meritano davvero questo nome), i fuggiaschi, il panico, le pietose mandrie di civili sono ancora nelle vie dei villaggi, nelle piazze e nelle strade, mescolati con i rottami dell’esercito più potente – così ci era stato detto – d’Europa. Si vedono donne appollaiate su carri armati, dove scarmigliati soldati semplici sono mescolati ai civili. È vero che non tutte le immagini di queste settimane sono state così vergognose e so che se ne potrebbero trovare di altro tipo. Ma sono convinto che non sarebbero quelle dominanti … Oggi, tra molti francesi, non percepisco alcun senso di dolore per le sventure del loro paese: durante i giorni di questa estate perfettamente pura in questi villaggi, città e stazioni di Limousin, Périgord e Guyenne, tra tanti civili e soldati … Ho solo osservato una sorta di sollievo compiaciuto (a volte addirittura esaltato), una sorta di soddisfazione atavica di base alla consapevolezza che “per noi è finita” … senza preoccuparsi di nient’altro.2

			Le parole di Friedmann sembrano certamente corrispondere all’esperienza del capitano Georges Sadoul, scrittore e giornalista nella vita civile, che si trovava il 16 giugno a Sully-sur-Loire; davanti alla chiesa notò un gruppo di profughi che dormivano sulla paglia davanti al porticato:

			Scendo dal camion. Una donna mi parla. Le rispondo. Poi ce ne sono trenta che chiedono il mio consiglio, perché sono un uomo, perché sono in uniforme e perché per ore non hanno trovato nessuno che possa dirgli niente … Una donna, rossa di rabbia e di eccitazione, grida: “Cosa state aspettando, voi soldati, a fermare questa guerra? Deve finire. Volete che ci massacrino tutti con i nostri figli ... perché state ancora combattendo? Quel Reynaud, se riuscissi a prenderlo, quella canaglia!”3

			Le scene descritte da Friedmann e Sadoul ebbero luogo in tutta la Francia negli ultimi giorni prima dell’armistizio. Entrambi i casi sembrano suggerire che, a prescindere dagli errori dei leader militari francesi, dalle carenze degli alleati o dai difetti del sistema politico, un’altra possibile ragione per la sconfitta del 1940 andrebbe cercata nell’incapacità dei francesi, siano essi soldati o civili, di sacrificarsi per il bene del Paese come accadde nel 1914. Questa era indubbiamente l’opinione di Gamelin, che il 18 maggio era riuscito a trovare il tempo per redigere una relazione per Daladier sulle cause dell’avanzata tedesca. Esonerandosi da qualsiasi responsabilità, Gamelin addossava la colpa della sconfitta al soldato comune:

			Il soldato francese, cittadino di ieri, non credeva nella guerra … Disposto a criticare senza sosta chiunque abbia la benché minima forma di autorità, e incoraggiato in nome della civiltà a godere di una vita quotidiana fatta di comodità, non ha ricevuto quel tipo di educazione morale e patriottica che lo avrebbe preparato ad affrontare il dramma in cui si giocherà il destino della nazione … I deprecabili casi di saccheggio da parte delle nostre truppe in numerosi settori del fronte offrono la prova evidente di … questa mancanza di disciplina … Troppi di loro non hanno fatto il loro dovere in battaglia.4

			In che misura tali critiche erano giustificate? In che modo l’atteggiamento della popolazione francese era diverso da quello del 1914?

			Ricordando il 1914

			Il confronto con il 1914 era nella mente di molte persone quando la guerra fu dichiarata nel settembre 1939. William Bullitt scrive: “L’intera mobilitazione è stata condotta in assoluta tranquillità. Gli uomini sono partiti in silenzio. Non c’erano bande, non c’erano canzoni. Niente urla di “Avanti a Berlino” e “Abbasso Hitler” per eguagliare gli “Avanti a Berlino” e “Abbasso il Kaiser” del 1914. Nel 1914, le parole ‘A Berlino’ erano state scritte col gesso sui lati di molti treni; nel 1939, Georges Sadoul le vide solo una volta sulla fiancata di un camion, ma ne vide molti altri imbrattati con le parole ‘addio all’amore’ o ‘qui vanno gli uomini senza donne’5.

			Il 1914 era molto più che un ricordo. Nel 1939 la maggior parte dei soldati appena mobilitati si trovarono ad attraversare i “campi di morte” del conflitto precedente durante il loro viaggio per riunirsi alle unità a cui erano stati assegnati. Il soldato semplice Gustave Folcher, un contadino della Linguadoca, dovette attraversare quasi tutto il paese per raggiungere il suo reggimento sulla Mosella. Guardando fuori dal finestrino, mentre il suo treno si dirigeva verso Metz, vide “un enorme cimitero con le croci disposte in fila, lasciate dalla guerra del 1914, che non fa molto per tirare su il nostro morale”. Qualche settimana dopo, durante un’esercitazione, visitò un cimitero americano vicino a Thiancourt (presso Belfort):

			È in silenzio che lasciamo questo immenso campo di riposo pensando alle migliaia di uomini che vi dormono, lontani dalle loro famiglie, al loro triste destino e a quello che ci attende, perché non è incoraggiante per noi, nella situazione in cui ci troviamo, vedere quasi ovunque questi immensi cimiteri di croci bianche o nere.6

			Georges Friedmann era stato arruolato in un’unità di soccorso vicino a Laon. Viaggiando tra Reims e Laon il 10 settembre 1939, annota:

			Attraversiamo tutti questi villaggi, colline e forti i cui nomi avevo spesso letto da bambino nei comunicati dell’ultima guerra. Il nostro autista, un facoltoso proprietario terriero della zona, conosce ogni centimetro di terra. Qui, ci racconta, una sezione di chasseurs7 è stata distrutta da un nido di mitragliatrici; lì un enorme, mostruoso buco, con le sue pareti spoglie, gli riporta alla mente due compagnie distrutte da una mina tedesca nel 1916; e lungo la strada, qua e là, attraversiamo vasti campi disseminati di croci ordinate … Tutti questi luoghi, che per me erano solo nomi, si riempiono di immagini: Craonne, Berry-au-Bac, le Chemin des Dames.

			Un mese dopo Friedmann fece un incontro molto inquietante. Partiti per raccogliere funghi, lui e un compagno incontrarono un boscaiolo, sulla sessantina, che sembrava non capire nulla di quello che dicevano:

			Poi all’improvviso comincia a parlare, con frasi rapide e a scatti, il tono di voce monotono, e ci dice che era stato in guerra. Era stato alla Somme, in Alsazia, a Douaumont (Verdun), dove è stato sepolto per una notte intera nel buco di un proiettile di artiglieria. La mattina seguente non riusciva più a sentire niente: gli fu detto che avrebbe ricominciato a sentire una volta allontanatosi dalle cannonate. Ma la situazione diventava sempre peggiore. Il suo udito non ritornò mai più. Guarda le nostre uniformi per un momento. E poi, mettendo da parte l’ascia, con una sorprendente agilità, si getta a terra, mima un attacco, striscia in avanti, prende un ramo che usa come un fucile, lo appoggia alla spalla, spara, e poi lentamente, con cautela alza la testa, come fosse in trincea, per vedere il risultato, carica l’arma, si getta a terra … Quest’uomo della foresta rivive i suoi combattimenti, forse ha vissuto con loro, e solo con loro, per 25 anni.

			Gli chiedono se ha una pensione di invalidità, ma non può sentire la domanda. Cercano di scrivere la domanda, ma lui non sa leggere. Si congedano da lui con un mesto “au revoir” che si perde nella notte8.

			Una nazione pacifista

			Per quanto questo individuo, eternamente imprigionato nei suoi ricordi di guerra, fosse una reliquia particolarmente triste, c’erano ben pochi uomini o donne francesi che, nel periodo interbellico, non vivessero in un modo o nell’altro all’ombra della Grande Guerra. 1,3 milioni di francesi erano morti in quel conflitto, e più di un milione di sopravvissuti erano rimasti invalidi. C’erano oltre 600.000 vedove e oltre 750.000 orfani. I corpi di molti di coloro che erano morti nel conflitto non erano mai stati recuperati. A Verdun, teatro della più sanguinosa battaglia della guerra, fu costruito un enorme ossario per commemorare gli oltre 300.000 soldati dispersi o non identificati. In ognuna delle 30.000 città e villaggi della Francia, furono costruiti monumenti ai caduti. Se questi monumenti ancora oggi hanno il potere di destare la nostra commozione, immaginiamo che significato avessero negli anni ’30, quando erano così recenti e c’erano così tante persone in grado di ricordare i nomi che vi erano iscritti.

			A differenza della Gran Bretagna e della Germania, inoltre, la Francia era stata teatro di guerra. Nel 1918 molte città della regione nordorientale del Paese erano ridotte in macerie; molti terreni agricoli un tempo fertili assomigliavano a un paesaggio lunare. Un osservatore scrive nel 1919: “Solo dopo aver viaggiato giorno dopo giorno in automobile, di villaggio in villaggio e di città in città, dove spesso nulla resta in piedi, si può cominciare ad avere un’idea dell’enormità della distruzione”. La zona di guerra era, nelle parole di un altro testimone del dopoguerra, “un deserto ... cadaveri di cavalli, cadaveri di alberi che ricoprono i cadaveri di uomini”9. Alcuni villaggi erano scomparsi per sempre. Ancora oggi ci sono quasi ogni anno vittime tra i contadini che si imbattono in proiettili di artiglieria ancora attivi. Mentre nel 1990 si procedeva alla posa in opera dei binari per i treni ad alta velocità, nel dipartimento della Somme venivano recuperate 23 tonnellate di ordigni inesplosi. La ricostruzione di quest’area devastata fu uno dei risultati più notevoli ottenuti dalla tanto criticata Terza Repubblica. Entro il 1927 la ricostruzione era completa. In quei dieci anni furono ricostruite circa 800.000 case coloniche, 20.500 edifici pubblici e 61.000 km di strade; oltre 3 milioni di ettari di terreno erano stati bonificati da filo spinato, trincee e proiettili di artiglieria inesplosi.

			Non sorprende, quindi, che la Francia sia uscita dalla guerra come una società profondamente pacifista. Il pacifismo si manifestò in varie forme. C’erano pacifisti ideologici, soprattutto tra gli intellettuali di sinistra e i socialisti, che avevano sottoscritto un rifiuto totale della guerra in qualsiasi situazione. È il caso, ad esempio, del romanziere Jean Giono, che durante la guerra era stato gassato e aveva quasi perso la vista. “Non c’è gloria nell’essere francesi”, scrive Giono, “c’è una sola gloria: essere vivi”. Nel 1937 pubblica una raccolta di articoli, Refus d’obéissance, che incitava alla diserzione in caso di guerra. Un pacifismo di questo tipo era diffuso anche tra i lavoratori del settore pubblico, in particolare tra gli impiegati delle poste e i 100.000 iscritti al sindacato degli insegnanti delle scuole elementari (instituteurs) (SNI). Tra coloro che collaboravano al giornale dell’SNI c’era lo scrittore Léon Emery che coniò l’espressione “meglio la schiavitù che la guerra”.

			Uno dei pacifisti più famosi fu Émile Chartier, anche conosciuto come Alain; il suo ruolo di insegnante di filosofia al famoso liceo parigino Enrico IV lo mise nella posizione di influenzare intere generazioni di giovani intellettuali, molti dei quali, come Jean-Paul Sartre, destinati a frequentare l’École Normale Supérieure (ENS). Se negli anni tra le due guerre c’era un’ideologia prevalente all’ENS, quella era il pacifismo. Un problema fortemente dibattuto tra gli studenti era quello se accettare o meno di frequentare il corso di formazione speciale (Préparation Militaire Supérieure – PMS), che permetteva a coloro che frequentavano l’università di prestare servizio militare come ufficiali.

			La PMS era obbligatoria in istituzioni accademiche come la ENS, ma nel 1928 la maggioranza degli allievi firmò una petizione per protestare contro questa prassi. Il futuro filosofo Raymond Aron, tra i firmatari, ricorda di avere fallito intenzionalmente il suo corso PMS. Molti tra gli instituteurs, che normalmente costituivano una ricca fonte di ufficiali riservisti, si rifiutarono di frequentare la PMS.

			[image: ]18. La Grande Illusion di Jean Renoir, uno dei film di maggior successo del 1937, rappresenta il culmine di tutta una serie di pellicole contro la guerra, cominciata con J’Accuse di Abel Gance (1919). “La grande illusione” è proprio il principio che identifica nella guerra la soluzione per tutto. Il film venne messo al bando nel 1939.

			Coloro che aderirono a questo approccio senza compromessi, lo fecero ponendo il pacifismo al di sopra del patriottismo o del repubblicanesimo o di qualsiasi altra ideologia. Il loro patriottismo era morto nel fango di Verdun. Ma questa posizione estrema era sostenuta solo da una piccola, anche se influente, minoranza. La maggior parte delle persone sottoscrisse una sorta di patriottismo “acciaccato” che andava di pari passo con un profondo senso dell’orrore per la guerra e con il disperato desiderio di evitarla a qualunque costo. Questo era lo spirito delle cerimonie del Giorno dell’Armistizio, che si celebravano ogni anno l’11 novembre intorno al monumento ai caduti di ogni comunità francese; sentimenti di questo tipo animarono le principali organizzazioni contadine e le associazioni dei veterani di guerra.

			Questi elementi non respingevano il patriottismo, ma nutrivano la speranza di una riconciliazione con la Germania. Il regime nazista cercò di sfruttare questo idealismo, inviando a Parigi un emissario allo scopo di incoraggiare il sentimento filogermanico in Francia. La scelta cadde su Otto Abetz, un ex insegnante di storia dell’arte, tedesco sposato con una cittadina francese. Nel 1934 Abetz organizzò un incontro tra Hitler e due leader di veterani di guerra francesi; nel 1935 istituì un Comitato Franco-Tedesco (CFA), che pubblicava una rivista e promuoveva programmi, scambi culturali e la mobilità degli studenti.

			Il pacifismo e un atteggiamento positivo nei confronti della Germania esistevano anche nella Gran Bretagna del periodo interbellico. Ciò che era peculiare della Francia, tuttavia, era un’altra corrente di pacifismo nata dalla sensazione che le energie vitali della Francia fossero state minate dalla guerra. Era un pacifismo che affondava le sue radici nella sensazione di sfinimento, nel pessimismo più nero – o forse in una forma di buonsenso – sulla possibilità che la Francia potesse sopravvivere a un altro bagno di sangue della portata della Grande Guerra. Il tasso di natalità francese era in calo sin dall’inizio del XIX secolo. Nel 1800 la Francia era il paese più popoloso d’Europa; entro il 1900 era stata sorpassata dalla Germania e dalla Gran Bretagna. Pertanto le vittime francesi della Grande Guerra, pari a circa 4,1 milioni di uomini, rappresentavano il 10,5% della popolazione maschile attiva; una percentuale più alta rispetto a qualsiasi altra nazione belligerante ad eccezione della Serbia. Anche un irriducibile nazionalista come Georges Clemenceau, dopo la firma del Trattato di Versailles, aveva dichiarato che nessun accordo diplomatico avrebbe garantito la sicurezza della Francia se il popolo francese non avesse iniziato ad avere più figli. Riflessioni di questo tenore costituirono la base del ‘realismo’ di molti conservatori francesi negli anni Trenta. Il deputato conservatore Louis Marin (che sarebbe stato, in seguito, uno dei membri del governo Reynaud ad apporsi all’armistizio) dichiarò, al momento della conferenza di Monaco, che la Francia non poteva permettersi il lusso di una battaglia della Marna ogni vent’anni.

			[image: ]19. La folla acclama Daladier dopo la conferenza di Monaco. Il primo ministro è ritratto in piedi sulla sua auto mentre sfila di fronte alla chiesa de La Madeleine. Mentre il suo aereo stava per atterrare presso l’aeroporto, Daladier era convinto che la folla fosse accorsa a fischiarlo. Quando si rese conto del contrario, mormoro tra sé e sé: “Che idioti!”.

			Questi diversi filoni del pacifismo si riunirono all’epoca dell’accordo di Monaco. Nel settembre del 1938, infatti, i leader dello SNI e del sindacato degli impiegati postali presentarono una petizione intitolata “Noi non vogliamo la guerra” e raccolsero circa 150.000 firme. Sindacalisti come il leader dello SNI André Delmas lavorarono dietro le quinte con politici conservatori come Flandin per creare un gruppo di pressione contro la guerra. Quando Daladier, di ritorno da Monaco di Baviera, atterrò a Le Bourget fu accolto da una folla numerosa che lo acclamava. Anche Chamberlain era altrettanto popolare all’epoca. Per un breve periodo fu di moda il modello di ombrello utilizzato dal primo ministro inglese - che la gente chiamava “mon chamberlain” – e un giornale istituì un fondo per comprargli una casa di campagna in Francia. Un sondaggio d’opinione dell’ottobre 1939, il primo mai realizzato in Francia, rivelò che Monaco di Baviera aveva ottenuto l’approvazione del 57% della popolazione.

			Monaco rappresentò il culmine del pacifismo tra le due guerre. Il fondo per l’acquisto di una casa per Chamberlain fu chiuso dopo un mese dopo avere raccolto solo 1.500 sterline, e l’offerta di ombrelli finì per superare la domanda.

			A partire dai primi mesi del 1939 l’equilibrio dell’opinione pubblica si spostò drasticamente; i pacifisti totali, anziché rappresentare l’ala radicale di una maggioranza pacifista moderata, finirono per trovarsi isolati. Nella primavera del 1939 nei congressi tenuti dalle due maggiori associazioni di veterani di guerra, in precedenza appassionate sostenitrici degli accordi di Monaco, si registrarono posizioni più belligeranti. La stampa contadina, che era stata profondamente pacifista nel 1938, aveva cambiato atteggiamento nel 1939. Nel mese di maggio, l’ex socialista Marcel Déat, un fervido pacifista, pubblicò un articolo intitolato “Vuoi davvero morire per Danzica?” Il suo appello fu in gran parte ignorato e in alcuni casi addirittura biasimato. I sostenitori di Blum trionfarono sull’ala pacifista durante il Congresso del Partito Socialista tenutosi nel maggio del 1939. Già il sondaggio condotto dopo gli accordi di Monaco aveva dimostrato che il 70% degli intervistati non era disponibile ad accettare ulteriori richieste da parte dei tedeschi. Un altro sondaggio effettuato nel luglio del 1939 mostrò che il 70% della popolazione era pronto a opporsi, anche con la forza se necessario, a un’eventuale azione tedesca contro Danzica. Le ragioni di questo mutamento dell’opinione pubblica erano molteplici: la sensazione che, dopo il marzo 1939, Hitler avesse dimostrato di non essere più affidabile; lo slancio patriottico generato dalle minacciose rivendicazioni di Mussolini riguardo le colonie francesi; la ripresa economica, iniziata alla fine del 1938; la popolarità di Daladier.

			Al momento della dichiarazione della guerra nel settembre del 1939, il movimento pacifista, così vitale solo un anno prima, sembrava essere completamente crollato. Un manifesto per la richiesta di una “pace immediata” fu pubblicato dall’anarchico Louis Lecoin dieci giorni dopo la dichiarazione di guerra. I trentuno firmatari comprendevano tutti i principali esponenti della sinistra pacifista; dopo la pubblicazione, molti di loro ritirarono il loro sostegno, sostenendo di essere stati ingannati in merito ai contenuti del documento. Lo scrittore Jean Giono fu arrestato per aver strappato i manifesti di mobilitazione. Il fatto che il pacifismo non potesse più essere espresso apertamente non significava che questo fosse completamente scomparso né a destra né a sinistra. Il 30 agosto 1939 il giornale di estrema destra Je suis partout titolava “Abbasso la guerra. Lunga vita alla Francia!”. Nel Partito Socialista, esponenti della corrente pacifista, come ad esempio Paul Faure, entrarono in una sorta di esilio interno. Un altro socialista, Ludovic Zoretti, gestiva il giornale semi-clandestino Redressement, dove trovava voce il pacifismo di vecchio stampo di un certo numero di socialisti. Ma si trattava, comunque, di voci isolate, che, almeno per il momento, rappresentavano una piccola minoranza. La Francia del 1939 era ancora una società pacifista, ma aveva dovuto accettare, con riluttanza, la necessità della guerra.

			L’entrata in guerra: “Tra risolutezza e rassegnazione”

			Il popolo francese può anche non aver dimostrato grande entusiasmo per la guerra nel 1939, ma d’altro canto non si può certo dire che l’abbia respinta con forza. Come nel 1914, il numero di soldati renitenti alla chiamata alle armi fu esiguo. “Risolutezza”, “compostezza” e “calma” erano le parole più frequentemente usate dai prefetti per descrivere l’atteggiamento della popolazione. “Una via di mezzo tra risolutezza e rassegnazione” riferisce il prefetto del Rodano. Il commento di William Bullitt, citato in precedenza, contrapponendo la situazione del 1939 a quella del 1914, continuava affermando che nel 1939 “non c’era alcun pianto isterico di madri, sorelle e bambini. L’autocontrollo e il coraggio silenzioso sono stati talmente superiori agli standard abituali della razza umana da aver raggiunto una qualità da sogno”. In questo frangente l’ambasciatore britannico ha parlato della “silenziosa determinazione della popolazione”.

			Naturalmente questi osservatori spesso hanno visto ciò che volevano vedere e, di conseguenza, le loro testimonianze devono essere trattate con cautela. Nel delineare l’evoluzione dell’opinione pubblica nei confronti della guerra è necessario prestare attenzione ai rapidi cambiamenti d’umore e alle differenze tra le diverse componenti della popolazione10.

			Anche dopo la dichiarazione di guerra, molte persone speravano ancora nella pace. 	

			Un testimone degli eventi bellici, mentre era in viaggio per raggiungere la sua unità, ha scritto a proposito della guerra: “Sapevamo che la guerra stava arrivando, perché era destinata a farlo, ma nel fondo del nostro cuore pensavamo che questo potesse non accadere. E in questo momento il 90% della gente pensa che sarà ancora possibile raggiungere un accordo. Lo penso anch’io. Dobbiamo”. Ma se da una parte la gente sperava nella pace, dall’altra era determinata a combattere in caso di guerra. Questa è senz’altro l’impressione che si riceve dalle memorie di Gustave Folcher”. Assegnato al 12° Reggimento degli Zuavi11, Folcher aveva trascorso gran parte della “Strana Guerra” impegnato in esercitazioni, spostandosi frequentemente e venendo, infine, assegnato nel mese di marzo a un settore del fronte alle spalle delle Ardenne. Durante questi mesi la sua vita consisteva in lunghe marce e scavi senza fine. La sua spossatezza, la nostalgia di casa e la noia erano alleviate dalla compagnia e dall’emozione di vedere una regione della Francia che non aveva mai visitato prima. Molti dei villaggi della Mosella gli apparvero sporchi e sgradevoli, mentre trovò spesso la campagna piacevole. Gli eventi che davvero contavano nella sua vita di soldato erano un bella dormita la notte, un letto comodo, la possibilità di indossare vestiti puliti, “un buon caffè con rum servito da belle ragazze”. Ciò che colpisce del suo racconto è la ristrettezza dei suoi orizzonti. I leader militari, i politici, il nemico, i principi per i quali la guerra viene combattuta – niente di tutto questo sembra aver alcun peso. La guerra viene accettata come un lavoro che deve essere fatto. Sartre mise l’accento su una simile indifferenza verso il mondo al di fuori della sua unità: “Non ho mai sentito nessuno menzionare Gamelin qui. Mai, nemmeno per dire qualcosa di brutto su di lui. Non esiste”12.

			Questo era anche il modo in cui molti comandanti di reggimento interpretano l’umore dei loro uomini. Il colonnello al comando del 77o RI nel gennaio 1940 annotava: “Buon morale. Per niente espansivi, danno l’impressione di avere poco entusiasmo per questa guerra … Ma sono leali, e come ogni buon contadino, rassegnati alla buona e cattiva sorte, e si può essere certi che resisteranno e renderanno onore al reggimento”13. Tutto questo era poi così diverso dalla concezione del mondo che poteva avere un poilu (termine informale utilizzato per definire il fante francese della Prima guerra mondiale; significa letteralmente “peloso”; denotava la provenienza tipicamente rustica e agricola della fanteria francese e la propensione dei suoi componenti a portare barba e baffi folti [n.d.t.]) del 1914-18?

			Il blues della “Strana Guerra”

			Mentre, in attesa della guerra, il tempo si trascinava stancamente fino all’arrivo dell’inverno, gli osservatori governativi riscontravano un crollo nel morale della popolazione francese. Tra i civili, il risentimento era alimentato dall’aumento dei prezzi, nonostante gli sforzi profusi da Reynaud. I contadini erano infuriati per il fatto che gli operai, spesso giovani, venivano trasferiti dal fronte e distaccati nelle fabbriche, mentre le fattorie cadevano in rovina. Ancora una volta sembrava che i contadini venissero usati come carne da cannone. C’era una marea di lettere che denunciavano persone che avevano ottenuto trasferimenti dal fronte sulla base di motivi ritenuti non giustificabili.

			Gli umori nelle fabbriche non erano certo migliori, anche se viste dal di fuori potevano sembrare un paradiso privilegiato. A causa dell’aumento delle tasse imposto da Reynaud, molti lavoratori delle industrie degli armamenti, pur lavorando tra le 60 e le 70 ore alla settimana, ottenevano un esiguo ritorno in termini economici. Un operaio non specializzato nella regione di Parigi, che in precedenza guadagnava circa 400 franchi per una settimana lavorativa di 40 ore, ora si trovava a guadagnarne 420 lavorando 60 ore. I livelli salariali erano correlati al tasso di inflazione, ma i prezzi erano in continuo aumento. Nell’ottobre 1939 la CGT e i datori di lavoro avevano negoziato un accordo (i c.d. Accordi Maestosi) sulla cooperazione industriale, ma la realtà della fabbrica era ancora una vendetta di classe per i fatti del 1936. Un biografo nel febbraio del 1940 commentava così la situazione: “Osservo ogni giorno divisioni sociali e risentimenti di classe che complicano e infangano il conflitto”14.

			Entro il dicembre del 1939 lo stato d’animo dei soldati al fronte veniva definito di “vera e propria demoralizzazione”. L’inverno fu il più freddo dal 1889 – le temperature scesero a -24°C nella parte orientale del paese – e non c’erano abbastanza calze e coperte per tutti i soldati. Quello che più fiaccava il morale delle truppe era un crescente senso di apatia e noia generatosi a seguito di mesi e mesi di inattività forzata. Questo problema era meno grave nei reggimenti in prima linea, dove le truppe erano tenute occupate con un intenso addestramento, ma questo non era sempre possibile per le riserve, a causa del numero insufficiente di attrezzature moderne. Per esempio, si sprecava molto tempo per scavare gli apparati difensivi utilizzando vanghe.

			Tre diari dell’epoca raccontano una storia simile. Prima quello di Jean-Paul Sartre:

			26 novembre 1939: tutti gli uomini che sono partiti con me all’inizio erano impazienti di andare, ma ora stanno morendo di noia.

			20 febbraio 1940: la macchina della guerra non ingrana la marcia; il nemico è sfuggente e invisibile … Tutto l’esercito aspetta con quell’atteggiamento “esitante, timido” che i generali volevano evitare come la peste … E la verità è che questo attendere ... non ha mancato di avere il suo effetto … Molte persone sperano in un “accordo”. Solo ieri un sergente mi stava dicendo, con un bagliore di folle speranza nei suoi occhi: “Quello che penso io e che sarà tutto sistemato, l’Inghilterra farà marcia indietro”. La maggior parte degli uomini sono piuttosto ricettivi alla propaganda hitleriana. Si stanno annoiando, il morale sta sprofondando.

			In secondo luogo, il soldato semplice Fernand Grenier:

			15 novembre: inattività … I giornali vengono letti sempre meno; il dubbio si è insinuato nella mente della gente; credono sempre meno a ciò che dicono i giornali … La totale mancanza di distrazione organizzata, la monotona routine di questa ottusa vita militare significa che il più piccolo, il più insignificante annuncio del governo suscita malcontento.

			27 novembre: pochissime esercitazioni militari. Gli uomini si annoiano.

			In terzo luogo, Georges Sadoul:

			13 dicembre: le giornate passano, interminabili e vuote, senza la benché minima occupazione, senza nessun altro obbligo a parte la presenza agli appelli del mattino e di mezzogiorno … La sorprendente tranquillità del fronte dovrebbe rassicurarci, aiutarci a sopportare la nostra quasi prigionia che è almeno scevra di rischi. E invece ci irrita ancora di più. Perché non mandarci a casa, dal momento che non stiamo facendo nulla e non c’è nulla da fare? … Gli ufficiali, soprattutto i riservisti, non la pensano diversamente dagli uomini su questo argomento. Si sente che sono stanchi della guerra. Ripetono in continuazione che vorrebbero andare a casa.

			Fine gennaio: in termini militari non facciamo letteralmente nulla … Siamo rannicchiati intorno alla stufa, usciamo solo per i due appelli quotidiani. Disponiamo solo di legna umida per riscaldarci … Siamo così intorpiditi dall’apatia e dal freddo che molti di noi non si preoccupano di lavarsi, o di radersi, di mettersi le scarpe o addirittura di spogliarsi completamente prima di andare a letto … Le partenze per la licenza, e il ritorno dalla licenza, sono tutto ciò che scandisce questa vita senza incidenti. La maggior parte delle persone ritornano con il loro morale ancor più a terra di prima.15

			L’unità di riservisti a cui apparteneva Sadoul, composta principalmente da parigini, poteva non essere rappresentativa di tutto l’esercito francese, ma i servizi militari che controllano la corrispondenza dei soldati raccoglievano spesso impressioni di questo tenore. In una normale lettera del 20 febbraio 1940 si leggeva: “Niente di nuovo qui. Mi annoio a morte. Non facciamo altro che aspettare. Ma aspettare cosa? Questa è la vita di un imbecille e comincio a esserne completamente stufo. Oh, fate che finisca presto”16. Perciò, Sadoul aveva probabilmente ragione quando, dopo aver incontrato altri soldati sul treno durante la sua licenza, rifletteva: “Il nostro piccolo microcosmo … è il barometro di uno stato d’animo generale”.

			Questo peggioramento del morale, sia nell’esercito che tra i civili, non era dettato da motivazioni di tipo ideologico. Per quanto il governo fosse ossessionato dal comunismo, l’effetto della propaganda comunista era insignificante. Il Partito Comunista stampava una versione clandestina del proprio giornale L’Humanité (vietato sin dal settembre 1939) e un giornale dedicato ai soldati, costituito da un solo foglio ciclostilato. Se, da una parte, i comunisti sostenevano la necessità di una pace immediata in opposizione a un conflitto di stampo imperialista e nemico degli interessi della classe operaia francese, dall’altra non incitavano al disfattismo rivoluzionario, alla diserzione o alla fraternizzazione con il nemico (almeno fintanto che la guerra non fosse contro l’Unione Sovietica). Ai membri del partito veniva, infatti, data disposizione di obbedire agli ordini e compiere il proprio dovere, precetto che nella maggior parte dei casi sembra esser stato rispettato (Grenier e Sadoul, ad esempio, erano entrambi comunisti). Ma la propaganda anticomunista deve essere stata talmente implacabile da costringere alcuni semplici elettori a riflettere sul senso della loro partecipazione alla guerra. Per quanto riguarda le fabbriche, le ripetute accuse di azioni di sabotaggio, attribuite a lavoratori di ispirazione comunista, risultarono in gran parte infondate. Il partito comunista non era un fautore del sabotaggio, anche se esortava i lavoratori a protestare contro le condizioni di lavoro e a rallentare la produzione. L’unico caso accertato di sabotaggio ebbe luogo nella fabbrica Farmann. Si trattò del lavoro di un piccolo gruppo di comunisti – due di loro fratelli – che agivano di propria iniziativa. Tre di loro furono fucilati il 22 giugno, poco prima della firma dell’armistizio. Allo stato attuale della ricerca non è possibile stabilire se le difficoltà produttive di alcune fabbriche di armi fossero dovute a motivi di natura politica. Il deficit registrato nella produzione dell’industria aeronautica durante la “Strana Guerra” fu attribuito da un generale alla “indifferenza della stragrande maggioranza dei lavoratori e alla mancanza di autorità dei quadri”17. Ma il fatto che più impressiona riguardo alla “Strana Guerra” fu la quasi totale mancanza di agitazioni sindacali: nelle fabbriche la manodopera non aveva mai lavorato così tanto. In questo periodo si registrano solo due episodi di protesta sindacale nella fabbrica Renault. Il clima lavorativo, tuttavia, non era certo di grande entusiasmo. Persino un imprenditore di stampo decisamente conservatore come il magnate dell’acciaio de Wendel temeva che la politica fiscale di Reynaud costituisse un freno all’impegno dei lavoratori.

			Perché combattiamo?

			Il Partito Comunista, fortemente indebolito dalla repressione del governo e dalle defezioni avvenute sulla scia del Patto Molotov-Ribbentrop, non riuscì a portare avanti una campagna antibellica efficace. Ancor più grave, tuttavia, fu l’inconsistenza della propaganda ufficiale a favore della guerra. L’esercito impiegava il suo tempo a organizzare spettacoli di intrattenimento per le truppe, ma non fu capace di spiegare il perché della guerra. Rispondere a questa domanda sarebbe dovuto essere il compito del Commissariato della Propaganda, creato da Daladier nel luglio del 1939. L’istituzione era guidata dallo scrittore Jean Giraudoux, che si era fatto un nome negli anni Venti grazie a una serie di lavori di stampo antimilitarista e favorevoli alla riconciliazione franco-tedesca; la sua opera più famosa è lo spettacolo teatrale La guerra di Troia non ci sarà (1935).

			Un curriculum di certo curioso per la figura incaricata di organizzare la propaganda contro la Germania, ed è generalmente riconosciuto che il Commissariato di Giraudoux si rivelò un autentico disastro. Reclutò una pletora di intellettuali di primo piano – lo scrittore André Maurois, il direttore della Bibliotèque Nationale, Julien Cain, lo storico Paul Hazard – ma era privo di capacità organizzative e il suo quartier generale all’Hotel Continental si trasformò in un covo di intrighi, pettegolezzi e lotte intestine. Presto Maurois si arrese in preda al disgusto. Il tono pedante e didascalico delle trasmissioni radiofoniche di Giraudoux lasciava indifferenti gli ascoltatori oppure li allarmava, come nella trasmissione del 27 ottobre, dove si evocava la figura dell’“Angelo della Morte” intento a calpestare gli eserciti addormentati.

			Ma il compito assegnato a Giraudoux era tutt’altro che semplice e non tutti i difetti della macchina propagandistica possono essere attribuiti all’operato del commissario. Innanzitutto, non gli era stato conferito lo status ministeriale e il suo budget era decisamente esiguo (a dir poco minuscolo, se paragonato a quello di Goebbels). Inoltre, l’esercito non prendeva sul serio la propaganda. Mentre l’Alto Comando tedesco si serviva di ottimi fotografi e distribuiva migliaia di immagini alla stampa, l’esercito francese manteneva un atteggiamento più riservato; la stampa doveva spesso accontentarsi di banali fotografie dei parigini che passeggiavano negli Champs Èlysées – c’è anche da dire che i tedeschi avevano almeno qualche vittoria di cui vantarsi.

			Il principale handicap di Giraudoux, tuttavia, fu la totale mancanza di indicazioni da parte del governo su che immagine della guerra si dovesse dare all’opinione pubblica. Un’intera generazione cresciuta nel ricordo delle menzogne della propaganda durante la Prima guerra mondiale (bourrage de crâne) non poteva non essere incline al sospetto. Sartre nota:

			Il pubblico è così abituato al concetto di menzogne ufficiali che i discorsi di Daladier e Chamberlain, in cui ribadiscono la loro “risoluzione irremovibile, ecc.”, non sortiscono alcun effetto … C’è un sospetto a priori anche nei confronti delle notizie più innocenti pubblicate dai giornali, sospetto che deriva da ciò che gli è stato raccontato sul “bourrage de crâne”.

			La retorica patriottica sul modello della Prima guerra mondiale non avrebbe funzionato nel 1940. Come racconta Folcher: “La CO, in parata, tiene un breve discorso, in cui dichiara che i nostri padri nell’altra guerra, quella Grande (questa presumibilmente è la Piccola), andarono in trincea cantando; questo induce uno degli spettatori a rispondere che i pochi superstiti tornarono piangendo”. I tentativi di riportare in auge la famosa canzone della Prima guerra mondiale La Madelon furono un fallimento totale. La canzone più popolare della “Strana Guerra” fu la malinconica canzone d’amore J’attendrai (‘Aspetterò, giorno e notte / Aspetterò sempre / Aspetterò il tuo ritorno’). Anche le canzoni oscene erano in voga in quel periodo. Una volta Sadoul sentì i soldati cantare la melodia di La Madelon ma con le parole “Madelon! Madelon! Madelon” sostituite da “Du croupion! Du croupion! Du croupion! [‘Chiappe! Chiappe! Chiappe!’]; in un’altra occasione un avventore in un bar tentò di intonare prima La Madelon e poi la Marsigliese, ma fu zittito in entrambe le occasioni18.

			Dopo tutto, per cosa stavano combattendo la Gran Bretagna e la Francia dopo il crollo della Polonia? Su precisa indicazione del governo si evitò di presentare la guerra come una crociata antifascista; lo scopo era quello di scongiurare il rischio di una provocazione nei confronti dell’Italia (e, al contempo, di evitare di perdere il consenso dei conservatori francesi). In una trasmissione radio dell’ottobre del 1939 Daladier dichiarò espressamente che non si trattava di una guerra contro il fascismo; i censori ricevettero l’ordine di vietare ogni minimo riferimento a Mussolini. In ultima analisi, l’inefficacia della propaganda era lo specchio delle divisioni e delle incertezze del popolo francese.

			Una chiara dimostrazione del fallimento della propaganda è rappresentato dalla grande impressione che destarono le trasmissioni filo-tedesche del giornalista francese Paul Ferdonnet, messe in onda da Radio Stuttgart. Figura, fino a quel momento, irrilevante e ai margini dell’estrema destra, Ferdonnet raggiunse la notorietà quando il governo, nell’ottobre del 1939, ne rivelò l’esistenza. Il tema più efficace delle sue trasmissioni era che la Gran Bretagna avrebbe combattuto fino all’ultimo francese: “La Gran Bretagna fornisce le macchine, la Francia fornisce gli uomini”. A quanto pare il numero di persone che ascoltarono effettivamente queste trasmissioni fu molto limitato – anche se è sorprendente quanto siano citate nei diari e nelle memorie dell’epoca – ma resta il fatto che contribuirono a creare una sorta di psicosi circa l’esistenza di una quinta colonna. Ferdonnet diffuse dati militari sensibili, dati che potevano non essere ricavati dalla stampa francese, e quando questi si dimostrarono corretti, si diffuse la voce che egli ricevesse informazioni da una squadra di spie. Le voci riguardanti la sua onniscienza demoralizzavano l’opinione pubblica; soldati che neanche avevano ascoltato le trasmissioni di Ferdonnet finivano con lo scrivere a casa per annunciare, senza alcun fondo di verità, che Radio Stuttgart aveva svelato in anticipo le manovre del loro reggimento. Nel rapporto del console britannico a Parigi di fine dicembre si legge:

			Le esternazioni di scontentezza che si ascoltano nelle piazze spesso rimandano alle ben note trasmissioni radio tedesche, per cui temo che la propaganda tedesca abbia avuto un certo grado di successo con le genti del Sud … C’è persino chi si rifiuta di credere che le truppe britanniche siano schierate sul fronte occidentale e dichiara che non si può fare affidamento sui giornali.19

			Il governo era pienamente consapevole del pessimo stato del morale della nazione e l’ossessione di Daladier per la Finlandia era in parte dovuta alla sua necessità di offrire alla popolazione francese una qualche sorta di successo militare. Nonostante la capitolazione della Finlandia, l’umore cominciò a migliorare durante la primavera. Questo fatto non aveva nulla a che vedere con la sostituzione di Daladier con Reynaud, dato che quest’ultimo non era per niente popolare nel Paese. Dopo che Reynaud salì al potere, Sartre scrisse: “Gli uomini qui rimproverano Reynaud per non aver detto una parola nel suo discorso su “l’eroismo dei nostri valorosi soldati”. “Daladier non se lo sarebbe mai fatto sfuggire”, si lamentano tristemente”. Il miglioramento del morale non trova alcuna spiegazione certa. I supervisori della corrispondenza hanno notato per un reggimento che il 23 aprile solo 13 lettere su 5.864 mostravano indicazioni di insoddisfazione. In tutti i censimenti della corrispondenza tra il 25 aprile e il 10 maggio il morale dell’esercito è descritto come ‘eccellente’, ‘molto buono’, o ‘buono’. Dal momento che questa stima positiva includeva la 55a DI e la 71a DI, destinate a crollare drammaticamente a Sedan, si sarebbe portati a mettere in dubbio il valore di tali indagini. Ovviamente è impossibile raggiungere una precisione scientifica riguardo un concetto così soggettivo e aleatorio come quello di “morale”. Gli stati d’animo possono cambiare molto rapidamente a seconda delle circostanze. L’atteggiamento dei soldati, la cui disaffezione si era sviluppata in gran parte a causa della noia e della mancanza di motivazione, poteva cambiare nel volgere di una nottata, dopo l’attacco del nemico – una volta che l’inattività viene sostituita da un pericolo chiaro e tangibile. Ciò che accadde allora sarebbe dipeso da quanto i soldati fossero preparati a svolgere i compiti loro assegnati20.

			L’esercito francese nel 1940

			L’esercito francese non era un organismo monolitico21. C’erano notevoli differenze nelle capacità di combattimento tra le unità in servizio, le venti divisioni di riserva della Serie A e le diciotto divisioni di riserva della Serie B. In Francia dopo un periodo di leva militare attiva (diciotto mesi dal 1923 al 1930, un anno dal 1930 al 1935, due anni dal 1935)22, ogni maschio adulto era tenuto ad altri ventisette anni di ulteriore servizio: tre anni nella riserva “pronta”, sedici nella riserva di prima linea (Serie A) e otto nella riserva di seconda linea (Serie B). Nel complesso si prevedevano un periodo fino a dieci settimane per l’addestramento della riserva.

			L’introduzione della ferma della durata di un solo anno aveva reso problematico portare a compimento l’addestramento dei militari di leva in tempo. Questi ultimi venivano inseriti, con cadenza semestrale, in due contingenti, in modo da assicurare che la difesa del territorio francese fosse sempre affidata a un contingente per metà costituito di truppe parzialmente addestrate. Questo, però, implicava che l’esercito dovesse costantemente gestire tre diverse categorie di soldati. La presenza nelle singole unità di uomini con diversi livelli di addestramento finì per scombussolare l’organizzazione tattica. Inoltre, il periodo effettivo di addestramento si riduceva sensibilmente rispetto alla durata prevista di un anno, a fronte dei giorni persi a causa della pausa tra i due contingenti annuali, della trafila dell’arruolamento, delle vacanze, delle licenze agricole, e così via. Nel 1930 si stimava che il 18% dei fucilieri di un comune reggimento non avesse mai sparato un colpo di fucile e un quarto non avesse mai lanciato una granata. Sartre durante la “Strana Guerra” osserva il “rispettoso terrore” con cui un commilitone maneggiava un revolver “scarico e antiquato”; Fernand Grenier, dal canto suo, rileva che solo due uomini, tra i venti che costituivano la sua unità, sapevano utilizzare le granate che avevano ricevuto in dotazione nel giugno del 1940.

			I vertici dell’esercito erano seriamente preoccupati per la qualità degli ufficiali di riserva e dei sottufficiali. In teoria, gli ufficiali di riserva erano tenuti a seguire corsi di aggiornamento e ricevevano incentivi finanziari per farlo, ma in generale trascuravano questa incombenza. Inoltre, molti uomini, il cui livello di istruzione li avrebbe normalmente portati alla carica di ufficiale, prestarono servizio come soldato semplice. Infatti, a causa dell’antimilitarismo fortemente radicato tra intellettuali e instituteurs, molti studenti si erano rifiutati di portare a compimento il loro corso di formazione speciale (PMS). È questo il caso di Jean-Paul Sartre e Raymond Aron, intellettuali di spicco della propria generazione, che avevano entrambi prestato il servizio militare in qualità di soldato semplice nella sezione meteorologica. Un’esercitazione effettuata nel 1934 allo scopo di verificare le capacità in combattimento di una divisione rappresentativa della riserva, la 41a DI, concluse che gli ufficiali e i sottufficiali di riserva erano impreparati, e gli uomini inabili al servizio e demoralizzati dalla pochezza dell’autorità di comando.

			Il reclutamento era organizzato su base geografica. Questa pratica doveva servire a mitigare i problemi causati dalla mancanza di servizio attivo, in quanto permetteva alle unità di acquisire coesione addestrandosi assieme in maniera continuativa. Ma la realtà era ben diversa. Il criterio su base geografica veniva spesso violato per ragioni pratiche. Ad esempio, le unità rurali bretoni ricevevano contingenti dalle città per aumentare la disponibilità di potenziali sottufficiali alfabetizzati, i battaglioni corazzati richiedevano una certa percentuale di uomini con patente di guida, e così via. Una volta entrati nella riserva, tuttavia, i soldati passavano sotto l’autorità dei loro centri locali di mobilitazione, che preferivano non rispedire i riservisti presso i loro compagni attivi se ciò implicava lunghe distanze da coprire a fronte di brevi periodi di addestramento. Qualunque sia stato il livello di coesione nella mobilitazione, questo scomparve a seguito dei molteplici dislocamenti di personale, come l’invio alle industrie di 100.000 lavoratori mobilitati durante la “Strana Guerra”, o la decisione presa nel dicembre del 1939 di trasferire i soldati più giovani di stanza presso la linea Maginot alle unità mobili e di spostare i soldati più anziani al servizio di fortezza. Con questo provvedimento si sciolsero squadre di fortezza ben addestrate in vista del discutibile vantaggio di mescolare soldati più giovani con soldati della Serie B. Così, per citare Eugenia Kiesling, studiosa esperta di questo argomento, quello che doveva essere un esercito di riserva coeso e pronto a entrare in azione alla mobilitazione, era in realtà “un esercito fatto di unità rappezzate, guidate da ufficiali subordinati e sottufficiali inesperti; un esercito che spostava in continuazione il proprio personale non metteva mai alla prova la propria organizzazione bellica ed era rassegnato ad addestrarsi in unità ad hoc e con attrezzature prese in prestito”23. Il soldato Grenier nelle sue memorie sottolineava che i 100 uomini della sua compagnia di genieri provenivano dal nord, dall’est, dalle Alpi, dal Midi e da Parigi. Il suo distaccamento, ad esempio, era composto da sei uomini: uno proveniente dalla Savoia che aveva prestato il suo servizio attivo in Siria, uno da Épernay, uno da Marsiglia, lo stesso Grenier da Parigi e due ubriaconi di provenienza sconosciuta.

			La “Strana Guerra” avrebbe dovuto concedere il tempo per superare queste carenze nell’addestramento. Tuttavia, l’opportunità di rimediare alle mancanze delle divisioni più deboli andò spesso sprecata, vuoi per la mancanza di attrezzature vuoi perché il senso di emergenza era insufficiente. Pierre Lesort, un ufficiale di riserva inviato nel marzo 1940 al 120° reggimento di fanteria della (poi famigerata) 71a DI24 (appartenente alla Seconda Armata), rimase scioccato da ciò che trovò al suo arrivo. La sua compagnia era deficitaria in termini di addestramento e di equipaggiamento e le condizioni di vita erano sordide. Il nuovo ufficiale si impegnò a fondo per migliorare l’addestramento dei mitraglieri della sua sezione, ma l’esperienza fu demoralizzante:

			L’ambiente mi sembra molto lassista per quel che concerne la disciplina; bisogna ricordare che tipo di vita hanno condotto questi uomini negli ultimi sei mesi, rabbrividendo in mezzo al fango. Le condizioni materiali sono pessime; gli uomini stanno a terra sulla paglia, i muri sono sporchi e le cose sono sparse in giro dappertutto … Il plotone è stato per 4 mesi sotto il comando di un pessimo sergente e tutto è stato lasciato andare in malora; gli uomini si sono abituati a non fare niente, i due campi sono ributtanti … come un accampamento di zingari … il problema è che ci manca tutto, persino le assi per costruire i letti … Per fortuna il morale non sembra male; gli uomini si sono abituati passivamente alle terribili condizioni in cui vivono, e l’unico problema è trascinarli fuori dalla loro inerzia. Purtroppo ci manca il tempo da dedicare al miglioramento delle condizioni di vita, perché siamo continuamente impegnati a svolgere mansioni di fatica per conto degli ingegneri, a scavare trincee, a scaricare sacchi di cemento.

			Qualche settimana dopo la situazione era peggiorata:

			Sono assolutamente disgustato da questa compagnia. Tutti i miei sforzi non hanno portato a niente, eccetto essere considerato un impiccione … Dopo tutto sono solo un comandante di plotone … Purtroppo è impossibile infondere un senso di spirito di corpo, disciplina e lavoro in una sezione nel bel mezzo di questa discarica di compagnia. Nella mia sezione ci sono uno o due individui che sono semplicemente dei criminali.25

			Il generale Corap era estremamente in apprensione per lo stato dei suoi soldati della Nona Armata. A febbraio lamentava “un allentamento della disciplina in alcuni degli alloggi ... soldati che insultano e talvolta attaccano gli abitanti del posto”. Nei mesi successivi notò “un’inaccettabile trasandatezza, gli uomini assumere un comportamento scorretto, la mancanza del saluto militare o il salutare in modo sciatto, noncuranza e ozio”; ricevette segnalazioni di ubriachezza diffusa e di soldati che davano scandalo nelle stazioni cantando l’Internazionale26. Queste descrizioni della Nona Armata sembrano, senza dubbio, confermare le impressioni del generale britannico Sir Alan Brooke, che nel novembre del 1939 aveva assistito a una parata delle truppe della Nona Armata: “Raramente ho visto qualcosa di più sciatto … uomini non rasati, cavalli non spazzolati … completa mancanza di orgoglio in se stessi e nelle le loro unità. Quello che mi ha turbato di più, però, era lo sguardo sui volti degli uomini, sguardi scontenti e insubordinati”27.

			I soldati in guerra – Atto I: “Sicuri e pieni di speranza”

			“Questa volta è la vera guerra; tanto meglio, perché finalmente possiamo vedere la fine”. “Se sapessi quanto mi sento sicuro e pieno di speranza”28. Queste due comunicazioni sono estratte dalle lettere scritte da soldati della 21a DI tra l’11 e il 13 maggio mentre erano diretti in Belgio a seguito dell’invasione tedesca. Queste parole dovrebbero servire a ricordarci che lo scoramento dei soldati durante la “Strana Guerra” non era figlio dell’ostilità al conflitto, ma piuttosto della noia nata e cresciuta durante l’attesa di una guerra che sembrava non giungere mai. Proprio per questo, molti soldati accolsero con sollievo la notizia dell’invasione tedesca del Belgio.

			La fiducia manifestata da questi soldati, certo, assume una sfumatura ironica alla luce di quanto stava per accadere, ma in realtà la storia dell’esercito francese nel 1940 non può essere semplicemente ridotta ai disastrosi eventi occorsi sulla Mosa. Ci sono stati molti esempi in cui i soldati francesi, adeguatamente armati, addestrati e guidati, hanno combattuto con la stessa efficacia e lo stesso coraggio dei loro celebri precursori, i poilu.

			Questo, senz’altro, vale per le due DLM della cavalleria del generale Prioux a Hannut, nella pianura belga, il 13 maggio (proprio nello stesso momento in cui i tedeschi sfondavano a Sedan). Questa fu la prima battaglia tra carri armati della guerra e fu vinta dai francesi malgrado le difficili condizioni in cui fu combattuta. Non tutti sono concordi circa il numero esatto di carri armati schierati da ciascuna parte. Le fonti ufficiali francesi più recenti sostengono che abbiano preso parte allo scontro circa 650 carri armati tedeschi e 320 francesi. Certo, se si escludono dal conteggio delle forze tedesche i carri armati leggeri (Panzer I e Panzer II), allora i francesi operarono in condizioni di superiorità. Alcuni storici, inoltre, criticano Prioux per aver schierato i suoi carri armati in modo troppo lineare e per la scarsa capacità di manovra mostrata sul campo. Comunque, tutti i resoconti concordano sul fatto che i francesi combatterono bene, anche se la terza DLM, che si trovò a sostenere il peso dell’attacco, era stata formata solo di recente. Nonostante i tedeschi godessero di una superiorità aerea totale, i francesi portarono a compimento la loro missione (che era ovviamente di fare da esca, ma questo non potevano saperlo).

			Dopo la ritirata di Prioux, il compito di trattenere i tedeschi presso il valico di Gembloux ricadde sulle divisioni appena arrivate della Prima Armata, in particolare la Prima Divisione Marocchina e la Prima Divisione Motorizzata. La Prima Divisione Marocchina, in particolare, consisteva in un’unità solo parzialmente motorizzata e aveva dovuto sostenere un trasferimento di 135 km a piedi. Gli ultimi soldati arrivarono solo la mattina del 14 maggio e stavano ancora preparando le loro postazioni, sotto l’attacco aereo nemico, quando i carri armati tedeschi lanciarono l’offensiva. Battaglie d’incontro come questa erano esattamente ciò che Gamelin voleva in tutti i modi evitare; per due giorni i tedeschi cercarono di rompere le linee avversarie senza successo. I francesi tennero la posizione grazie alla caparbia resistenza della fanteria e alle efficaci prestazioni dell’artiglieria. Questo fu un raro caso di fanteria capace di fermare l’avanzata di una divisione corazzata in campo aperto, senza l’ausilio del supporto aereo. Quando il 16 maggio i francesi ripiegarono, non fu perché erano stati battuti, ma perché i tedeschi avevano sfondato il fronte sulla Mosa.

			Anche sulla Mosa, ad eccezione del caso di Guderian a Sedan, gli attraversamenti tedeschi non furono così facili come spesso si è portati a pensare. La resistenza francese più efficace si registrò presso Monthermé, tra il 13 e il 15 di maggio, quando una difesa francese (la Mezza Brigata dei Tirailleurs Coloniaux) tenne a bada una divisione Panzer per due giorni, finché il crollo della resistenza francese sui loro fianchi non rese la posizione insostenibile. Per quanto i francesi non si trovassero in una situazione vantaggiosa, anche l’attraversamento di Rommel presso Dinant incontrò una forte resistenza. Ad un certo punto il generale tedesco era persino giunto a temere che una parte delle sue truppe fosse sul punto di mollare. Anche dopo che i suoi uomini, nella notte tra il 13 e il 14 maggio, erano riusciti a stabilire un punto di appoggio dall’altra parte del fiume, i francesi continuarono a combattere duramente noncuranti dello sfondamento della loro linea difensiva. Non c’era panico tra le fila francesi. Per la seconda volta Rommel dovette gettarsi nel bel mezzo della battaglia per ottenere la vittoria. Uno dei comandanti della sua compagnia, il capitano Hans von Luck, scrisse: “Il suo carro armato fu colpito e l’autista dovette abbandonarlo in un fosso. Rommel era ferito lievemente, ma si affrettò ad avanzare a piedi in mezzo al fuoco nemico … La sua condotta destò una forte impressione su tutti gli ufficiali e gli uomini”29.

			Sarebbe sbagliato presupporre che l’avanzata tedesca verso ovest, dopo aver sfondato una delle tre teste di ponte sulla Mosa, fosse una semplice operazione di rastrellamento. Non va dimenticata, ad esempio, la feroce resistenza della Terza DCR e della Terza DIM presso Stonne, a sud-est di Sedan, tra il 15 e il 25 maggio. Qui aspri combattimenti erano ancora in corso quando i tedeschi raggiunsero la Manica30. Anche i resti della Prima Armata opposero una tenace resistenza per quanto bloccati nella morsa delle truppe tedesche e consapevoli dell’ineluttabilità del risultato finale. A Lille, tra il 28 maggio e il 31 maggio, circa 30.000-40.000 soldati della Prima Armata, nonostante fossero completamente circondati e incessantemente martellati dal fuoco dell’artiglieria, tennero testa a forze tedesche enormemente superiori. I tedeschi furono costretti a farsi strada attraverso la periferia, mentre i francesi resistevano ovunque potessero – nelle fabbriche, nei condomini, dietro barricate improvvisate – fino a quando non ci furono più munizioni. Un comandante di reggimento, il tenente colonnello Dutrey, si suicidò piuttosto che arrendersi. Sebbene non ne fossero consapevoli, questi soldati avevano tenuto lontani i tedeschi abbastanza a lungo da permettere alla BEF e a una parte dell’esercito francese di raggiungere la testa di ponte di Dunkerque. La stessa testa di ponte di Dunkerque fu difesa, tra il 29 maggio e il 4 giugno, da circa 8.000 soldati della 12a DIM (una delle divisioni della Prima Armata che quindici giorni prima si trovava a Gembloux). Il loro ufficiale in comando, il generale Janssen, fu ucciso il 2 giugno. Il miracolo di Dunkerque, va ricordato, fu reso possibile dalla lungimiranza di Gort, dalla mancanza di sangue freddo di Hitler, dall’intraprendenza britannica e dall’eroismo francese.

			I soldati in guerra – Atto II: “I tedeschi sono a Bulson” (13 maggio)

			Le cose, come è noto, andarono diversamente il 13 maggio a Sedan. Questo settore era difeso dalla 55a DI della Seconda Armata. Molti soldati di questa divisione di Serie B avevano prestato il servizio militare fino a venti anni prima e solo il 4% degli ufficiali erano regolari. L’addestramento durante la “Guerra Falsa” era stato ostacolato dalle carenze nell’equipaggiamento. Il principale problema era costituito dalla mancanza di un numero sufficiente di armi anti­aeree e cannoni anticarro. Per allestire una difesa anticarro efficace era necessario schierare l’artiglieria con una densità di almeno dieci cannoni per chilometro lineare, mentre in questo settore si arrivava appena a quattro cannoni per chilometro. Alla fine dei conti, però, questo fattore non risultò decisivo, visto che la divisione era crollata ancor prima che un numero significativo di carri armati tedeschi attraversasse la Mosa.

			Su questo settore del fronte i tedeschi beneficiarono di una netta superiorità: le prima linea francese sulla riva sinistra della Mosa, tra Wadelincourt e Bellevue, era molto distanziata lungo i 10 km dell’ansa del fiume. Il reggimento gemello della 55a DI, la 71a DI, era considerato a malapena pronto per la battaglia; originariamente schierato sul fianco destro della 55a DI, nel mese di aprile fu ritirato per portarne avanti l’addestramento. Il 12 maggio la 71a DI fu nuovamente mandata in prima linea; tutto questo movimento di truppe finì per causare solo confusione in un momento così delicato. Un’unità che giocò un ruolo difensivo fondamentale fu il 147° Reggimento di Fanteria di Fortezza. Posta sotto il comando del tenente François Pinaud, questa unità si trovò a sostenere l’urto dell’attacco tedesco del 13 maggio. Tre dei quattro principali attraversamenti portati a termine dal XIX Corpo Panzer di Guderian ebbero luogo nel settore del 147°. L’unità di Pinaud era composta da truppe della Serie B, provenienti soprattutto dalle Ardenne, dall’Aisne e da Parigi. Un terzo di questi soldati era stato arruolato tra il 1918 e il 1925, mentre un altro terzo tra il 1925 e il 1926. Ciò implica un’età media di 31 anni per un soldato semplice e di 42 per un capitano. Dal momento che si trattava di truppe dotate di un basso livello di addestramento, gli uomini venivano sottoposti a turnazioni durante le sessioni di addestramento, ma una volta terminate le esercitazioni non venivano rimandati alla loro postazione originaria. Così, sebbene la 55a DI nel suo complesso fosse stata nella regione di Sedan per mesi, gli uomini di Pinaud erano stati spostati in continuazione. Quando i tedeschi attaccarono, nessuna delle nove compagnie sotto il suo comando occupava la propria posizione da più di un mese.

			Anche volendo tener conto di tutte queste attenuanti, non c’è dubbio che il comportamento del 147° reggimento in particolare, e della 71a DI in generale, non fu per niente all’altezza della situazione. Nella ricerca di una spiegazione, non deve essere sottovalutata l’importanza delle otto ore di bombardamento aereo che precedettero l’attraversamento tedesco. Nessun addestramento poteva preparare mentalmente i soldati, rannicchiati nei loro rifugi, a tutto questo. Se da una parte il bombardamento non era riuscito a distruggere i bunker o le postazioni di artiglieria francesi, dall’altra il suo impatto psicologico fu devastante. Secondo le parole del generale Ruby, vicecapo di Stato Maggiore della Seconda Armata:

			I mitraglieri hanno smesso di sparare e si sono gettati a terra, la fanteria si è rintanata nelle trincee, tutti frastornati dallo schianto delle bombe e dallo stridore dei bombardieri in picchiata; non avevano sviluppato l’istinto di correre ai cannoni antiaerei e di rispondere al fuoco. La loro unica preoccupazione era di tenere la testa bassa per bene. Cinque ore di questo incubo furono sufficienti mandare i loro nervi in pezzi e renderli incapaci di reagire contro la fanteria nemica.

			Un effetto pratico del bombardamento fu quello di distruggere le comunicazioni telefoniche. In questo modo i difensori non avevano modo di comunicare tra di loro, dato che non erano autorizzati a usare la radio per evitare che i messaggi venissero intercettati dal nemico. Questa sensazione di isolamento aggravò ulteriormente i danni psicologici causati dal bombardamento. I rapporti ufficiali riferiscono di uomini sull’orlo dell’instabilità mentale, proprio come era accaduto, in alcuni casi, durante la Prima guerra mondiale a seguito di bombardamenti di artiglieria particolarmente pesanti. Terribilmente spaventosi risultavano i bombardieri in picchiata Stuka, che si piombavano sui francesi a sirene spigate: “Il rumore, il rumore orribile! … Senti che la bomba arriva anche se cade a 50 o 100 metri di distanza. Ti butti a terra, certo di esplodere in mille pezzi. E quando ti rendi conto che ha mancato il bersaglio, il frastuono di questo stridore ti spezza dentro”31.

			Poi c’era il senso di sconforto per il fatto che in cielo non vi fossero aerei inglesi o francesi:

			Centocinquanta aerei tedeschi! È mozzafiato! Il rumore dei loro motori è già enorme, e poi arriva questo stridore incredibile che ti manda i nervi in pezzi … E poi improvvisamente una pioggia di bombe … E va avanti e avanti e avanti! … Non si vede un aereo francese o britannico. Dove diavolo sono! … Il mio vicino, un tizio giovane, sta piangendo. . . . I nervi sono scoperti … Pochi uomini sono stati colpiti, ma i loro lineamenti sono segnati, la stanchezza cerchia i loro occhi. Il morale ne risente. Perché i nostri aerei non ci difendono? Nessuno lo dice, ma tutti lo pensano.32

			L’effetto fu altrettanto sconvolgente per quelli che osservavano dall’altra sponda del fiume. Un sergente tedesco riferisce:

			Uno squadrone dopo l’altro sale a una grande altezza, rompe la linea in avanti e lì il primo apparecchio sfreccia perpendicolarmente verso il basso, seguito dal secondo, dal terzo – ci sono dieci, dodici aeroplani. Nello stesso momento, proprio come un uccello da preda, piombano sulla loro vittima e sganciano il loro carico di bombe sul bersaglio … Diventa una vera e propria pioggia di bombe, che fischiano su Sedan e sulle posizioni dei bunker. Ogni volta l’esplosione è tremenda, il rumore assordante. Tutto si mescola; insieme alle sirene ululanti degli Stuka in picchiata, le bombe fischiano e crepitano e scoppiano … Stiamo in piedi e osserviamo quello che sta accadendo come se fossimo ipnotizzati; là sotto si scatena l’inferno! Allo stesso tempo siamo pieni di fiducia … improvvisamente ci rendiamo conto che l’artiglieria nemica non spara più … mentre l’ultima squadriglia di Stuka sta ancora attaccando, riceviamo i nostri ordini di marcia.33

			I primi tedeschi attraversarono la Mosa alle 16.00 del 13 maggio. Per i difensori francesi era arrivato il momento della verità. Come scrive Alistair Horne:

			All’improvviso i grandi e complicati stratagemmi di entrambe le parti, dove gli eserciti vengono mossi come pezzi degli scacchi, si riducono alle azioni isolate di uno o due uomini … Il successo o il fallimento di questi combattimenti solitari porta al successo o al fallimento di un plotone, da un plotone a una compagnia, da una compagni a un reggimento, e così via fino a quando l’intero campo di battaglia è in continuo mutamento e la giornata è decisa.34

			[image: ]20. Il bombardiere in picchiata tedesco Ju 87, più comunemente conosciuto come “Stuka”. I piloti scendevano in picchiata con un’inclinazione di 70-80 gradi da un’altitudine pari a 10.000 piedi e riprendevano quota intorno ai 3.000 piedi (se non addirittura ad altitudini inferiori). Gli aerei erano dotati di sirene che emettevano uno stridore acuto.

			Le truppe del 147° Reggimento di Fanteria di Fortezza, già demoralizzate dal martellamento aereo, furono così sfortunate da trovarsi di fronte le formidabili truppe del 1° Reggimento di Fucilieri di Fanteria comandato dal tenente colonnello Balck. La velocità con cui i tedeschi risalirono sulla riva del fiume e conquistarono i primi bunker francesi lascia intendere che la resistenza fosse debole e i difensori pesantemente demoralizzati. Questo era solo l’inizio. Alcuni singoli soldati di fanteria avevano già iniziato a fuggire nel primo pomeriggio, ma poche ore dopo il panico si diffuse nell’artiglieria. Poco dopo le 18.00, il generale Lafontaine, comandante della 55a DI, che si trovava al suo posto di comando nei pressi di Bulson, un villaggio a 4,5 km a sud di Sedan, sentì gridare e uscì per vedere cosa stesse succedendo. Ecco come il generale Ruby racconta la storia:

			Un’ondata di fuggitivi terrorizzati, mitraglieri e fanteria, in macchina, a piedi, molti senza armi ma trascinando gli zaini, si precipitava lungo la strada per Bulson urlando: “I carri armati sono a Bulson”. Alcuni sparavano colpi di fucile all’impazzata. Il generale Lafontaine insiemi ai suoi ufficiali gli corse incontro, cercando di farli ragionare e di radunarli insieme, e fece spostare i camion dall’altra parte della strada … Gli ufficiali erano mescolati con i loro uomini … C’era un’isteria di massa. Tutti erano convinti di aver visto carri armati a Bulson.35

			Lafontaine pensava di aver arginato la piena, ma era destinato a scoprire che questa dilagava ovunque dietro le linee, una volta presa la decisione di spostare il suo posto di comando nel villaggio di Chémery, 8 km a sud-ovest di Bulson. Arrivato a Chémery verso le 19.15, trovò il villaggio affollato da soldati in fuga da Sedan verso sud attraverso l’altra strada a nord-sud; erano in uno stato di panico indescrivibile e riempivano la pista polverosa di notizie infondate mentre fuggivano ancora più a sud. A Flaba, circa 37 km a sud-est di Bulson, si trovava il posto di comando del X Corpo di artiglieria (a cui la 55a DI e la 71a DI facevano entrambe capo). Il suo comandante, il colonnello Poncelet, era in visita a un’unità subordinata quando si sparse la voce che i carri armati tedeschi erano nelle vicinanze di Flaba. Verso le 19.45 venne presa la decisione di spostarsi in una posizione alternativa. Resosi rapidamente conto che si trattava di una mossa inutile, Poncelet ritornò al suo posto di comando, ma ormai la maggior parte delle sue apparecchiature di comunicazione erano andate distrutte durante lo spostamento.

			La “diceria di Bulson” si diffuse anche in direzione est: alle 22.30 aveva già raggiunto Rethel. All’alba del mattino seguente i soldati in fuga si aggiravano per Vouviers e molti di loro si diedero al saccheggio delle fattorie per saziare la fame e la sete. Un testimone oculare riferisce che:

			Sembravano così divorati dalla paura che, durante la loro ritirata, si terrorizzavano a vicenda con storie sempre più bizzarre, come se volessero negare a se stessi ogni speranza di ritorno … Molti erano senza le loro borse o le loro armi e non sembravano preoccupati di recuperarli. Volevano solo scappare.36

			Nel complesso circa 20.000 soldati fuggirono in preda al panico da Bulson. Anche se tutto era iniziato in mezzo all’artiglieria, alla fine ogni tipo di unità fu contagiata. Ma il crollo dell’artiglieria, tradizionalmente vanto delle armate francesi, fu particolarmente significativo per un esercito che attribuiva così tanta importanza alla potenza di fuoco. La vista di questo panico ebbe anche un effetto catastrofico sul morale delle altre unità che in quel momento venivano mandate avanti per rinforzare la linea del fronte.

			Perché era successo? La voce che i carri armati tedeschi erano arrivati a Bulson era del tutto priva di fondamento. In questa fase dello scontro nessun Panzer aveva ancora attraversato la Mosa e dovevano passare altre sei ore prima che ciò accadesse. L’origine di questa voce non è chiara. Alcuni sostengono, senza addurre alcuna prova, che sia da attribuire ad appartenenti alla Quinta colonna tedesca. È più probabile pensare che alcuni soldati francesi in fuga abbiano scambiato i carri armati francesi con quelli tedeschi. La decisione di spostare le postazioni di comando di Lafontaine e Poncelet contribuì indubbiamente ad accrescere la sensazione di caos generale. Il suonare a vuoto dei loro telefoni non poteva che destare allarme. Nel caso di Lafontaine, la mossa chiaramente avrebbe dovuto permettergli di organizzare un contrattacco più efficace, invece concorse alla sensazione dei soldati di essere stati abbandonati dal loro comandante. “Siamo stati traditi”, “i nostri ufficiali ci hanno abbandonato”: queste le frasi sulla bocca di molti dei soldati in fuga. Poncelet si suicidò il 24 maggio, apparentemente ammettendo le sue involontarie responsabilità nel disastro.

			Non conosceremo mai le origini esatte delle voci su Bulson. Ma in generale non è difficile spiegare il crollo del 55a DI e per farlo non c’è bisogno di tirare in ballo una presunta degenerazione della fibra morale francese. Si trattava, semplicemente, di truppe mal addestrate e mal equipaggiate, in origine non destinate al servizio attivo. Soldati la cui coesione era stata indebolita dai frequenti scambi di personale e impreparati, mentalmente e materialmente, ad affrontare un attacco aereo. In definitiva, si trattava degli uomini sbagliati nel posto sbagliato al momento sbagliato.

			I soldati in guerra – Atto III: la “disintegrazione” della 71a DI

			Al crollo della 55a DI seguì il giorno successivo quello della 71a DI, un’altra divisione di Serie B. Uno dei suoi reggimenti (il 205° RI) era già stato mandato all’assalto la sera del 13 maggio. Gli animi dei soldati non uscirono certo rafforzati dall’incontro con gruppi di fuggitivi che gridavano: “Non andate avanti! I Boches sono lì!”. Alla fine, la mattina seguente, al 205° RI fu dato l’ordine di ritirarsi ancor prima di aver preso parte ai combattimenti, visto il fallimento del contrattacco intrapreso dal generale Lafontaine nelle prime ore del mattino. La ritirata provocò ulteriore confusione tra gli uomini e si trasformò rapidamente in rotta. Altri due reggimenti della 71a DI (il 246° RI e il 120° RI) furono divisi in compagnie allo scopo di allestire punti di difesa (points d’appui) rivolti a ovest lungo il fianco dell’avanzata tedesca. Queste unità erano isolate le une dalle altre – le comunicazioni con il comandante di divisione, il generale Baudet, erano interrotte – e alcuni potevano vedere carri armati nemici che avanzavano alle loro spalle lungo la strada in direzione sud. Un numero sempre più grande di uomini non vedeva alcuna alternativa se non quella di fuggire prima che fosse troppo tardi37.

			In molti resoconti che trattano della caduta della Francia, il destino della 71a DI rappresenta un episodio ancora più umiliante di quello della 55a DI, dato che la maggior parte delle sue unità non aveva sparato neanche un colpo. Contrariamente a quanto accaduto a Bulson, non ci fu un solo momento di panico tra le truppe. Piuttosto si verificò quella che molti storici descrivono come una sorta di “disintegrazione”; la divisione viene descritta come “svanita nel nulla” (volatilisée). È fin troppo allettante vedere nella fine ingloriosa della 71a DI il simbolo di una presunta demoralizzazione dell’esercito francese nel 1940. In un famigerato episodio, riportato da molti resoconti, il colonnello Costa del 38° RA, vedendo uomini della 71a DI in fuga, cerca di fermarli e di farli ragionare, ma per tutta risposta ottiene: “Vogliamo andare a casa e tornare al lavoro! Non c’è niente da fare! Siamo perduti! Siamo stati traditi!”.

			In questa sede è necessario ricordare quanto i racconti scorrevoli e semplici della storia militare possano differire dalla realtà confusa e caotica del campo di battaglia. Parole quali ‘disintegrazione’ o ‘volatilisée’ sono solo metafore. Cosa significavano per i soldati che avevano vissuto questi eventi? Pierre Lesort, che abbiamo già incontrato durante la “Strana Guerra”, partecipò agli eventi come membro del 120° reggimento della 71a DI. Con scrupolosa attenzione ha messo a confronto le sue memorie, e le sue lettere di quel periodo, con i resoconti storici successivi. Alla fine giunge alla conclusione che nessuno di questi riesce a cogliere la realtà della sua esperienza. L’aneddoto continuamente ripetuto del colonnello Costa si rivela il classico caso di “appropriazione” storica; Lesort ripercorre a ritroso la sua provenienza di storico in storico, da Henri Amouroux (1976) a William Shirer (1969), a Alphonse Goutard (1956), e così via fino a scoprirne l’origine in un’opera alquanto polemica scritta durante l’occupazione tedesca da Paul Allard, scrittore di inclinazione fervidamente collaborazionista. Una fonte originale così poco attendibile dovrebbe certo rendere difficile accettare la veridicità storica di un evento altrimenti non verificabile, ma anche se i fatti fossero andati nella maniera raccontata, solo un enorme gioco di prestigio storico potrebbe farli passare per la “verità” riguardo i 18.000 uomini di un’intera divisione o anche soltanto i 3.000 di un reggimento.

			Il 13 maggio, il distaccamento di Lesort presidiava uno dei punti di difesa nelle colline a nord-est di Angecourt sopra la Mosa. Il bombardamento aereo tedesco iniziò intorno alle 10 del mattino. Riguardo alla descrizione di questo episodio fornita del generale Ruby, citata in precedenza e riportata da molti altri storici, Lesort osserva:

			Non ho la minima idea da dove il generale Ruby abbia tratto le sue informazioni su ciò che accadeva sul campo; so solo che era vicecapo di Stato Maggiore della Seconda Armata, il cui quartier generale si trovava a Sennuc a circa 40 km a sud del tratto della Mosa presso Sedan. Posso solo raccontare quello che ho visto, sentito, vissuto e che ho conservato nella mia memoria … Ho visto chiaramente, a circa 800-1000 metri alla mia sinistra, una batteria d’artiglieria … che non ha mai smesso di sparare agli Stuka in picchiata che attaccavano senza tregua: riesco ancora a vedere le piccole nuvole circolari che i suoi cannoni creavano nel cielo attorno al turbinio degli aerei che si disperdevano e ritornavano continuamente … Per quanto riguarda le reazioni dei mitraglieri della mia compagnia, non abbiamo mai smesso di sparare disperatamente agli aerei … Va detto che il controllo dei cieli da parte dei tedeschi per questi due giorni rese gli uomini scontenti e insofferenti. All’inizio era solo una sorta di brontolio: “Cristo, ci sono solo aerei tedeschi, che diavolo stanno facendo i nostri? Ma nei giorni successivi … si avvertiva la crescita di una sorta di risentimento impotente che logorava il nostro bisogno di trovare motivi di speranza. Ma la sera del 14 maggio fu sufficiente l’apparizione nel cielo alle nostre spalle di due caccia francesi, che inseguivano e riuscivano ad abbattere due aerei tedeschi, per spazzare via quel senso di umiliazione che può essere un nemico interiore così pericoloso per il fante che sa di essere così mal armato contro gli aerei, l’artiglieria e i carri armati.

			Quando gli uomini videro gli aerei, il morale salì. Poi, la sera del 14 maggio, vennero informati che i tedeschi erano ad Angecourt e che l’intero battaglione avrebbe dovuto ripiegare verso il villaggio di Yoncq. Il distaccamento di Lesort, composto da una ventina di uomini, ricevette l’ordine di trasferirsi. Mentre si mettevano in movimento verso le 3 del mattino, i loro sentimenti erano contrastanti:

			Sete, paura, paura, solitudine … Eppure, nonostante tutto questo, il ricordo di una certa sensazione di eccitamento! In primo luogo, senza dubbio, a causa della fiducia, che sembrava reciproca, tra me e i miei mitraglieri … Fiducia anche di un altro genere … Come descriverla? Negli eventi? Nel futuro? Nell’esercito francese! Certo non ero troppo ottimista per l’immediato futuro. Negli ultimi mesi ero stato anche troppo arrabbiato per la debolezza dei mezzi a nostra disposizione e per l’indifferenza di troppi dei nostri leader. Non mi aveva sorpreso che i tedeschi avessero fatto breccia alla nostra sinistra; conoscevo fin troppo bene gli uomini e gli armamenti della nostra povera divisione … Ma credevo nell’esistenza di una vera e propria “seconda posizione” organizzata, e soprattutto nella presenza, alle nostre spalle, di riserve composte da divisioni meglio armate, in particolare per quel che riguarda le unità meccanizzate e corazzate. Dal mio limitato punto di vista di capo di una sezione di fanteria, all’alba saremmo rimasti qui fino all’ora H, secondo la nostra missione … avremmo ripiegato al momento stabilito, in silenzio o sotto il fuoco nemico, lasciando dietro di noi alcuni morti (tra i quali potrei esserci stato io), ma i sopravvissuti avrebbero raggiunto linee compatte, allestite dietro le unità che erano state aggirate, avrebbero preso il loro posto nelle loro compagnie, e sarebbero stati impiegati di nuovo nella battaglia che stava per aver inizio.

			Dopo aver trascorso cinque ore girovagando nel bosco, cercando di evitare il più possibile le strade, carichi di attrezzature e quasi impazziti dalla sete, nelle prime ore del 15 maggio raggiunsero il villaggio di Yoncq, solo per scoprire che era stato attaccato dai carri armati tedeschi. Dopo essere stati brevemente coinvolti nei combattimenti tra i tedeschi e le postazioni difensive francesi sopra Yoncq, ricevettero indicazioni sulla posizione del loro battaglione e ripresero il loro viaggio verso sud-ovest:

			Siamo arrivati a un incrocio, da qualche parte tra Neuville e Buzancy [questo li colloca circa 35 km a sud di Sedan]. Sulla strada proveniente dalla nostra destra (quindi da nord) è apparsa una processione di piccoli gruppi e individui isolati. Un’impressione immediata di totale disordine e di vergognosa disperazione. Gli effetti personali trasportati in bicicletta, elmetti e fucili nascosti, e l’aspetto di vagabondi frastornati … Quanti uomini? Poche dozzine? Ai lati della strada un uomo se ne stava in piedi, immobile. Indossava un berretto nero e una tonaca corta: un cappellano militare … Mi sono avvicinato e gli ho chiesto se avesse idea della posizione della mia unità, e quando si è girato ho visto che stava piangendo. Gli ho fatto la mia domanda, ma lui non conosceva la risposta. Non ho insistito. Avevo altro da fare che offrigli il mio conforto. Aveva cercato di parlare con questi uomini in fuga? Non lo so … Quello che ricordo è la mia sensazione: paura di contagio per i miei uomini, e quindi un desiderio di fuga; non volevo restare ad aspettare; i miei uomini sollevarono i fucili, partirono marciando insieme a me e continuammo il nostro viaggio verso ovest. Era una strada strana, a tratti deserta, e poi improvvisamente ingombra di convogli che procedevano in entrambe le direzioni … un immenso frastuono di motori, voci umane e nitriti di cavalli. E sopra tutto questo, nel cielo, gli aerei nemici ronzavano, sorvolavano, scomparivano, ritornavano.38

			Infine, dopo circa trentasei ore, il 16 maggio a tarda ora, presero contatto con il loro reggimento vicino a Boult-aux-Bois.

			Gustave Folcher si trovava esattamente nello stesso settore, e il suo racconto, scritto in modo del tutto indipendente, è per molti aspetti simile a quello di Lesort. Il suo reggimento apparteneva della Terza Divisione di Fanteria Nordafricana, un’unità di soldati regolari che faceva parte della Seconda Armata. Il 13 maggio erano schierati su un’altura prospicente la Mosa, leggermente a sud-ovest di Sedan, quando iniziò il bombardamento aereo:

			Era terrificante vedere quelle macchine tuffarsi in picchiata verso di noi, sputavano le loro bombe con un stridore che, pensavamo, fosse prodotto dalle bombe mentre cadevano. In ogni caso il rumore era terribile, e nostro malgrado eravamo ben lungi dal sentirci rincuorati. Scavammo rapidamente una buca e costruimmo una specie di parapetto con le pietre e la terra. Lì ci sentivamo più sicuri … e diventammo ancora più audaci, e ogni volta che gli aerei tornavano, svuotavamo i nostri caricatori contro queste palle di fuoco che sembravano sbeffeggiare i nostri poveri fucili … Una cosa ci sorprese, qualcosa a cui inizialmente non avevamo pensato in mezzo al panico del mattino, e che ora era sulla bocca di tutti: cosa facevano gli aerei inglesi e francesi? Come mai non se ne vedeva neanche uno?

			La notte del 13 maggio ricevettero l’ordine di ripiegare; nelle prime ore del 14 maggio arrivarono in un villaggio che poi risultò essere Yoncq. Qui si resero conto che il nemico era molto vicino:

			L’alba stava sorgendo; tuttavia, non ci era stato dato alcun ordine preciso, siamo rimasti ad aspettare nel villaggio … Cosa fare? Nessuno lo sapeva. Il nostro tenente, che comandava la compagnia, era il più colpito da tutto questo. Era completamente incapace di impartire ordini, girava da un gruppo all’altro, balbettando senza pronunciare una parola sensata. Così alla fine abbiamo preso noi stessi l’iniziativa, perché il sole che stava cominciando a illuminare la cresta della collina ci ricordava che in qualsiasi momento questo buco di villaggio poteva diventare la nostra tomba. Così la mia sezione, con il sergente Vernhet al comando, decise di lasciare il villaggio.

			Presero posizione sulle colline dietro il villaggio, nascosti come meglio potevano, in attesa dell’attacco:

			Se solo avessimo saputo che avremmo combattuto in queste condizioni contro i veicoli a motore, senza una buca in cui ripararci, senza alcuna installazione difensiva, mentre per quattro mesi ci eravamo preparati, avevamo organizzato le nostre trincee, che serpeggiavano tra i fortini e le posizioni fortificate, con riserve di cibo, telefono, coperte, non mancava nulla. Abbandonare tutto questo per combattere nei campi aperti, senza riparo, senza trincee, a pochi chilometri dalle nostre trincee dall’altro lato della Mosa … Il sole stava scomparendo dietro la collina e pensavamo che sarebbe arrivato il momento; tutti erano pronti, il dito sul grilletto, a sparare a prima vista al nemico … Scese la notte e arrivò la gioia, la gioia, la grande gioia, di vedere finalmente il primo aereo francese sorvolare le colline a quota molto bassa. Era senz’altro il benvenuto, il primo dall’inizio del combattimento, ostentava il suo emblema tricolore sopra di noi, mentre fin dall’inizio avevamo visto migliaia di croci nere tedesche. Ci ha restituito il nostro coraggio ... e c’è stata quasi un’ovazione a salutarlo.

			Durante la notte la loro sete divenne così forte che Folcher scese al villaggio per riempire le loro fiaschette alla fontana. Nel frattempo era arrivato un tenente insieme a un ufficiale dello Stato Maggiore per effettuare un’ispezione. Dopo aver appurato che la sezione non aveva ricevuto ordini, l’ufficiale diede disposizioni in merito. Questo portò un miglioramento nell’umore degli uomini. Ma la mattina seguente il morale precipitò di nuovo quando, al posto del nemico, apparve lo spettacolo desolante di soldati allo sbando (tra i quali presumibilmente si trovava Lesort, non in fuga, ma in cerca del suo battaglione).

			Ci hanno detto cose terribili, cose incredibili … Alcuni erano arrivati fino dal canale Alberto … Chiedevano qualcosa da mangiare e da bere; poveri ragazzi! … La fiumana continuava all’infinito; era uno spettacolo pietoso. Ah, se quegli appassionati che vanno a vedere le splendide parate militari a Parigi o altrove avessero potuto vedere in quella mattina quest’altro esercito, quello vero, non l’esercito delle parate e della musica, forse avrebbero capito la vera sofferenza di un soldato.

			Poco dopo, nel pomeriggio, iniziò l’assalto nemico:

			Al limitare del bosco, sul lato sinistro e sul lato destro della strada, i carri armati fanno la loro prima comparsa in gran numero. La nostra artiglieria raddoppia il fuoco, concentrando tutte le sue forze ora su un lato, ora sull’altro. Due carri armati vengono colpiti e prendono fuoco, un proiettile di mortaio ne colpisce in pieno un terzo e anche quello va in fiamme. Gli altri, di fronte a questo violento sbarramento, girano e si rifugiano nella foresta. È qui che la scena cambia. L’artiglieria nemica entra in azione e inizia a venir giù una pioggia di proiettili. Fuori bersaglio all’inizio, i proiettili esplodono alle nostre spalle, ma il tiro viene presto regolato in modo che ci piovano addosso. Mi faccio piccolo piccolo nella mia trincea. Alcuni colpi cadono così vicino che la trincea trema e la terra comincia a crollare. C’è un po’ di calma, metto il naso fuori e avvisto un grosso carro armato, venuto da non so dove, che sta per arrivare a un incrocio proprio nella mia linea di tiro. Cosa posso fare? Estraggo rapidamente il mio normale caricatore e lo sostituisco con uno riempito dei nostri proiettili blindati e aspetto il momento preciso in cui arriverà all’incrocio. Non ho molta fiducia in quello che sta per accadere, perché mi rendo conto, ed è questo che mi spaventa, che se sbaglio, questa formidabile macchina, che sputa fuoco da tutte le parti, mi arriverà proprio sopra, e saremo perduti. So anche che i proiettili corazzati non fanno molti danni. Tutto questo mi passa nella testa in un istante. Nonostante questo sono ancora calmo, e proprio nel momento in cui sto per far partire la mia prima scarica, scoppia un proiettile sulla sua parte anteriore; subito il motore si ferma e due uomini scendono dal veicolo. Mezzo minuto dopo, alcuni uomini del plotone vicino li fanno prigionieri senza alcuna difficoltà. È un cannone anticarro da 25 mm, posizionato dietro di me e sulla mia stessa linea di tiro, che l’ha fermato. Mi ha fatto davvero piacere soprattutto che non abbia sbagliato, perché ho avuto l’impressione di essere spacciato.

			Nonostante questo scontro fortunato, nelle prime ore del mattino era chiaro che le cose stavano andando molto male.

			Improvvisamente un tenente, non so quale, e senza alcun comando precedente, ordina una specie di “ogni uomo per sé e Dio per tutti”. In cinque minuti, annuncia, la ritirata deve attraversare la collina. È brusco e subito si scatena il panico generale, ognuno pensa alla propria pelle.

			Folcher fuggì e nelle settimane successive continuò a combattere, fino a giugno quando, infine, venne fatto prigioniero39.

			Queste due narrazioni riportano storie simili. Descrivono le esperienze di due piccoli distaccamenti di soldati che cercano di resistere e reagire alle condizioni più avverse mentre tutto sembra dissolversi intorno a loro. Mostrano l’impatto terrificante della superiorità aerea tedesca, l’alternarsi di ondate di speranza e disperazione, la sensazione dei soldati di essere gettati in un conflitto per il quale non erano preparati, e l’importanza dell’autorità per uomini che si sono trovati isolati e separati dai loro comandanti.

			In conclusione, è impossibile generalizzare riguardo alle prestazioni dell’esercito francese nel 1940. Certamente, in linea di massima, sono state le divisioni B quelle che hanno operato in modo meno efficiente, ma anche in questo caso si possono osservare differenze considerevoli, se si restringe il campo di analisi al di sotto del livello divisionale. Sembra impossibile mettere in relazione queste differenze con la composizione sociale o l’origine geografica delle diverse unità. Bisogna essere molto cauti nel prendere in considerazione i pregiudizi dell’Alto Comando francese, spesso ripetuti dagli storici, che ritenevano i “robusti” contadini normanni o bretoni più affidabili dei soldati di origine urbana, specialmente parigini. Qualcosa di simile accadeva anche nel 1914, quando esistevano il mito dell’inaffidabilità delle truppe proveniente dalla Provenza.

			All’interno della 71a DI non vi era praticamente differenza tra il 246° RI, composto principalmente da uomini della regione parigina (già oggetto di dubbi e sospetti da prima dell’inizio delle operazioni belliche), e il 120° RI, formato principalmente da truppe rurali delle Ardenne e dell’Aisne. Un’altra divisione della Serie B che ha fallito e senza mai realmente prendere parte ai combattimenti è stata la 61a DI della Nona Armata di Corap. Questa divisione era composta principalmente da contadini normanni e, prima degli scontri era stata descritta come molto motivata e disciplinata. Le ragioni delle sue difficoltà vanno ancora una volta ricercate nelle circostanze. Incaricata di presidiare il settore della Mosa a nord di Givet, non fu coinvolta nei combattimenti iniziali più giù lungo il fiume. La divisione fu, tuttavia, messa in crisi dalla decisione presa da Corap di arretrare la sua linea il 15 maggio40. In mancanza di ordini precisi circa l’organizzazione della ritirata, e senza i veicoli necessari per eseguirla velocemente, le truppe ripiegarono nel bosco in mezzo alla confusione, per poi scoprire che i Panzer di Reinhardt avevano già raggiunto la linea verso la quale avrebbero dovuto ritirarsi. Questo rese abbastanza facile per i tedeschi sbaragliarli un drappello alla volta.

			L’esodo

			Un tema ricorrente nei racconti di Folcher e Lesort, e di innumerevoli altri resoconti di questi eventi, è il devastante impatto psicologico di assistere e di essere trascinati dentro alla grande piena di profughi che immediatamente divenne nota come l’‘esodo’. Di seguito le parole di un altro soldato che cerca di mantenere la calma mentre intorno tutti sembravano perderla:

			Abbiamo ascoltato questo genere di conversazioni tra fuggitivi in ogni luogo in cui due strade si incrociano … “Da dove vieni?”, “Il Sud. Cosa?! I tedeschi sono già nel Sud?”, “Sì, certo. E tu? Da est. Ma sono dappertutto, allora”. E ci chiedevano cosa fare. Non sapevamo cosa rispondere. E il pietoso branco avrebbe continuato il suo cammino quasi senza speranza. Riuscite a immaginare l’effetto che tutto questo ha avuto sul nostro morale?41

			Il termine biblico ‘esodo’ sembra del tutto appropriato per questo straordinario fenomeno, che ha attraversato il paese da nord-est a sud. Uno scrittore lo descriveva come somigliante a un disastro naturale. È l’esodo che trasforma gli eventi del 1940 da semplice sconfitta militare a qualcosa che si avvicina alla disgregazione di un’intera società. Nessun resoconto della caduta della Francia può prescindere dal domandarsi cosa rivela l’esodo sullo stato d’animo del popolo francese nel 1940.

			A partire dall’arrivo dei rifugiati belgi a metà maggio – “Non avrei mai creduto che ci fossero così tanti profughi dal Belgio” ha sottolineato un osservatore42 –, l’esodo si è rapidamente diffuso nel nord della Francia: a Reims entro il 16 maggio, a Soissons entro il 20 maggio, a Compiègne entro il 28 maggio, a Senlis entro il 29 maggio. A giugno si è propagato ancora più a sud: a Parigi dal 6 al 12 giugno, a Chartres il 15 giugno. Si stima che la popolazione di Lille sia scesa da 200.000 a 20.000, Tourcoing da 82.000 a 7.000, Chartres da 23.000 a 800 abitanti. Di contro le città del Sud hanno visto crescere la loro popolazione in modo allarmante: Bordeaux da 300.000 a 600.000, Pau da 30.000 a 150.000, Brive da 30.000 a 100.000. Le stime indicano che tra i sei e gli otto milioni di persone abbandonarono le loro case e si misero in cammino. Friedmann, nel suo viaggio di ritorno dal fronte, si trovò in una sorta di deserto; solo quando di tanto in tanto lasciava le arterie principali, si imbatteva in villaggi, piccole oasi non ancora abbandonate – forse perché non ancora al corrente di cosa stesse accadendo nei villaggi circostanti.

			[image: ]21. L’esodo della popolazione civile, che dal Belgio si propaga come un’onda attraverso la Francia settentrionale, offre alcune delle immagini più toccanti della sconfitta della Francia. Così, St. Exupéry descrive lo spettacolo che gli si parava dinanzi, dall’alto del suo aeroplano: “In un luogo imprecisato, nel nord della Francia, qualcuno con un colpo di stivale aveva distrutto un formicaio e le formiche, disperse in ogni direzione, si mettevano in marcia”.

			Alcuni profughi si diressero verso la Loira nella disperata speranza di trovare riparo e sicurezza dall’altra parte del fiume; la maggior parte di loro seguiva il veicolo che li precedeva senza la minima idea di dove fossero diretti. Coloro che possedevano le auto, all’inizio, sembravano essere i fortunati, fino a quando non finirono la benzina e furono costretti ad abbandonare i loro veicoli e i loro averi sul ciglio della strada e proseguire a piedi. Molte persone avevano caricato i loro beni su carri trainati da cavalli; altri spingevano carriole o addirittura carrozzine. Questo lo spettacolo che accoglieva Gustave Folcher mentre la sua unità si ritirava attraverso Verdun:

			La gente affolla le strade, in preda al panico, nonostante l’ora tarda; non è ancora notte ma lo sarà presto. Le donne, i bambini, i vecchi trascinano bauli, valigie, fagotti, carriole, carretti; tutto si intasa sulla carreggiata e costringe i nostri mezzi di trasporto a rallentare l’andatura e in alcuni casi a fermarsi completamente. Cerchiamo di parlare con i civili e capiamo subito. La gente è mezza matta, non risponde nemmeno a quello che gli chiediamo. C’è solo una parola in bocca: evacuazione, evacuazione.

			E un po’ più in fondo alla strada:

			Ciò che è più pietoso è vedere intere famiglie sulla strada, con il loro bestiame costretto a seguirle, ma che alla fine dovranno abbandonare dentro qualche recinto. Vediamo carri trainati da due, tre o quattro belle giumente, alcune con il loro puledro che segue a rischio di essere schiacciato ogni pochi metri. Il carro è guidato da una donna, spesso in lacrime, ma il più delle volte è un bambino di otto, dieci o forse dodici anni che conduce i cavalli. Sul carro, sul quale sono stati accatastati frettolosamente mobili, bauli, biancheria, le cose più preziose, o meglio le cose più indispensabili, a bordo ci sono anche i nonni, tengono in braccio un bambino molto piccolo, persino un neonato. Che spettacolo! I bambini ci guardano uno ad uno mentre li sorpassiamo, tengono tra le braccia il cagnolino, il gattino o la gabbia dei canarini da cui non vogliono essere separati.43

			Uno degli aspetti più toccanti dell’esodo, per un popolo i cui membri erano così legati alla terra, riguarda il destino degli animali: cavalli morti lungo il ciglio della strada; mucche in preda al dolore per non essere state munte da giorni; gabbie per uccelli abbandonate; cani e gatti randagi. Il 12 giugno, un giornalista svizzero a Parigi si imbatté in una mandria di mucche abbandonate nel centro di Parigi; le strade, vuote di automobili, riecheggiavano il suono del loro muggito44.

			Nella maggior parte dei casi i fuggiaschi giungevano in una località che ritenevano sicura solo per trovarla già abbandonata, spesso in fretta e furia, il cibo non consumato ancora in tavola. Sadoul paragonava i profughi alle locuste, che calavano sulle comunità i cui abitanti erano fuggiti senza il tempo di prendere i propri averi. Senza dubbio ci furono dei saccheggi, quando l’occasione lo permetteva. Un osservatore scrisse: “Più avanti, in un’altra località, abbiamo visto delle persone precipitarsi in un negozio di alimentari. Cosa stava succedendo? Era il panico? No, era semplicemente il proprietario del negozio, una donna, che terrorizzata dai bombardamenti aveva detto alla gente: ‘Me ne vado. Lascio le porte aperte. Prendete quello che vi pare’45. Descrivere l’esodo è sicuramente facile; il problema è individuare le motivazioni che lo hanno causato e comprendere quale sia il suo significato profondo. È una tentazione molto forte descrivere i francesi come stretti nella morsa di un panico irrazionale, una sorta di trauma collettivo, che mette a nudo le paure profonde di un popolo fin dall’inizio psicologicamente impreparato ad affrontare le tensioni belliche. Un’altra chiave di lettura sarebbe quella di vedere l’esodo come una risposta perfettamente razionale da parte di civili indifesi alle conseguenze di una serie di disastri militari di cui non erano responsabili, e da cui volevano, comprensibilmente, fuggire. Dal momento che le autorità non avevano previsto un’avanzata tedesca di tale rapidità e di tale portata, non esistevano piani di emergenza per la popolazione civile, tranne che nelle zone di confine. I militari erano inclini a considerare l’evacuazione come una capitolazione piuttosto che come un modo disciplinato di raggruppare e riorganizzare la popolazione civile. Il risultato fu che i civili, privi di istruzioni da parte delle autorità, furono costretti a prendere in mano la situazione. Nella settimana successiva all’attacco tedesco, la popolazione di Reims fu testimone di un flusso costante di profughi dal Belgio che sciamavano attraverso la città. Con ben poche indicazioni dall’alto, i cittadini di Reims si trovarono ad agire di propria iniziativa. I militari non ordinarono l’evacuazione fino al 19 maggio, ma a quel punto solo il 5% circa della popolazione risiedeva ancora all’interno della città. Per quanto riguarda il resto del dipartimento, l’evacuazione venne ordinata solo il 2 di giugno. A quel punto, in molte località c’era rimasto solo il bestiame a riceverne la notizia.

			Reims, come gran parte del nord-est della Francia, era stata occupata durante la Prima guerra mondiale. Esistevano tradizioni orali locali, alcune apocrife e altre autentiche, che ricordavano le “efferatezze” tedesche nel conflitto precedente, e questo finì comprensibilmente per influenzare il modo in cui la gente reagì all’invasione del 1940. Simone de Beauvoir, nella Francia occidentale del 1940, si imbatté in alcuni profughi terrorizzati, che raccontavano di aver incontrato bambini le cui mani erano state mozzate – si trattava di una delle paure più diffuse nel 1914. Nel 1940 alcune giovani donne sfollate ricoprirono i loro corpi di senape per evitare di essere stuprate. Oltre ai ricordi della guerra precedente, la popolazione tra le due guerre si era nutrita di storie terrificanti sugli effetti dei bombardamenti. Per tutte queste ragioni, non sorprende che la gente volesse fuggire dai tedeschi che avanzano prima che fosse troppo tardi. Se il conflitto fosse di nuovo consistito in quattro anni di stallo, questa volta volevano trovarsi dal lato giusto del fronte.

			Va inoltre ricordato che già nel 1914 si era diffuso un panico di natura simile, anche se su scala molto più ridotta. Nel 1914, circa 400.000 profughi belgi erano fuggiti in Olanda e circa 200.000 in Francia, mentre circa 400.000 civili francesi si erano rifugiati nella parte interna della Francia. Nelle ultime due settimane dell’agosto 1914, prima della vittoria francese sulla Marna, un’ondata di panico si era diffusa nelle parti del Paese che si trovavano sul cammino delle truppe tedesche. Nell’Aube, l’8 settembre, il prefetto riferì che “gli sfortunati emigranti provenienti dalle Ardenne … seminano il terrore nelle località che attraversano, raccontando le storie della loro sventura”46. Ci fu anche un esodo da Parigi nei primi giorni di settembre del 1914. Un osservatore scriveva il 3 settembre 1914: “Il panico di ieri è andato peggiorando tra coloro che sono in ritardo nell’accodarsi all’esodo, una volta sentita la notizia che le porte di Parigi saranno chiuse ogni sera alle 7.00 e che da domani nessuna auto potrà lasciare la città. Questo era il segnale per una fuga disperata”47. Prima che la situazione potesse peggiorare ulteriormente, la vittoria sulla Marna rassicurò la popolazione, arginando il panico. Nel 1940 non ci fu una vittoria a fare la stessa cosa.

			I soldati in guerra – Atto IV: “Sans esprit de recul” (5-10 giugno)

			Nonostante l’esodo, nelle regioni della Francia non immediatamente minacciate dall’avanzata tedesca non si era diffuso il panico. Infatti, durante il mese di maggio e i primi giorni di giugno, c’era stato un notevole incremento nella produzione di armamenti. Alla fine della battaglia c’erano più aerei che non all’inizio: 2.343 contro i 2.176 del 10 maggio – purtroppo molti di questi erano ancora privi di alcune parti e non erano ancora stati testati per il combattimento. Altrettanto degna di nota fu la tenacia con cui l’esercito francese continuò a combattere nelle prime due settimane di giugno, nonostante i terribili colpi che aveva subito nelle tre precedenti. Le lettere dei soldati aperte dagli addetti alla censura rivelarono un miglioramento impressionante del morale all’inizio di giugno. Molte di queste lettere furono redatte in un linguaggio semplice che riporta alla mente il patriottismo del 1914. Di seguito tre esempi dai soldati della 31a DI il 2 e 3 giugno prima della battaglia della Somme:

			Da parte mia non vedo l’ora di uccidere il maggior numero possibile di crucchi.

			Siamo davvero stanchi, ma dobbiamo essere qui, non passeranno e noi li prenderemo [on les aura].

			Ho una fiducia illimitata in me stesso e sono sicuro che Dio mi proteggerà fino alla fine … Sarò orgoglioso di aver preso parte alla vittoria di cui non dubito.

			Un fante della 28a DI scrive il 28 maggio: “Sembra che i tedeschi abbiano preso Arras e Lille. Se questo è vero, la nazione deve riscoprire il suo vecchio spirito del 1914 e del 1789”. Un membro della 4a DCR di De Gaulle, che aveva partecipato a una serie di contrattacchi ad Abbeville alla fine di maggio, ha scritto: “In quindici giorni abbiamo effettuato quattro attacchi e abbiamo sempre avuto successo, quindi ci rimetteremo in sesto e prenderemo quel maiale di Hitler48. Questa non era solo spavalderia. I tedeschi rimasero impressionati da quanto duramente i francesi combatterono sulla Somme e sull’Aisne. La battaglia fu quasi certamente persa in partenza a causa della superiorità numerica dei tedeschi, ma nella fase iniziale la resistenza francese fu così forte che Weygand per un attimo si domandò se la linea potesse essere tenuta.

			Ci sono varie ragioni che possono spiegare questo miglioramento della capacità di combattimento francese. In primo luogo, lo stile aggressivo di Weygand inizialmente ebbe un effetto galvanizzante dopo la leadership indolente e distaccata di Gamelin. In secondo luogo, i soldati, dopo aver sperimentato gli attacchi tedeschi dell’inizio di maggio, si erano in qualche modo abituati ai bombardamenti aerei, o quantomeno allo stridore degli Stuka in picchiata. In terzo luogo, l’Alto Comando aveva modificato, anche se in ritardo, le sue tattiche. Abbandonando il modello canonico del fronte continuo, Weygand adottò un sistema di difesa a ‘scacchiera’ costituito da ‘porcospini’, punti di resistenza incentrati su un ostacolo naturale come un bosco o un villaggio e protetti tutto intorno dall’artiglieria. Gli artiglieri ora avevano l’ordine di sparare a vista contro i carri armati, come si farebbe con un’arma da fuoco, piuttosto che, come prescriveva la dottrina francese, essere impiegati in un fuoco concentrato coordinato da una postazione di comando. Questo approccio rendeva la difesa molto più flessibile.

			Una volta sfondato il fronte Somme/Aisne, non esisteva alcuna linea difensiva organizzata. Anche in questa situazione, non mancarono esempi di dura resistenza nelle pianure della Francia centrale tra la Senna e la Loira, e poi in vari punti della Loira stessa. Ad esempio, un battaglione del 109° RI era impegnato contro i tedeschi sulla Loira tra Jargeaud e Châteauneuf; per due giorni i cadetti della Scuola di Cavalleria di Saumur tennero i ponti di Saumur fino a quando, il 19 giugno, le munizioni finirono. Vale la pena di notare che il 109° RI era un’unità che includeva una concentrazione eccezionalmente alta di noti attivisti di sinistra, mentre gli ufficiali di cavalleria di Saumur provenivano dagli strati più conservatori della società. Queste sacche di ultimo e disperato patriottismo potevano essere rintracciate in tutto lo spettro politico.

			Un elemento che colpisce è il numero estremamente ridotto di perdite registrate sul versante tedesco nell’intera campagna: 27.074 morti, 111.034 feriti, 18.384 dispersi. Nella prima fase degli scontri bellici, dal 10 maggio al 3 giugno, il tasso di vittime fu di 2.500 al giorno, mentre nella seconda fase, dal 4 giugno al 18 giugno, e cioè quando le truppe francesi avrebero dovuto essere profondamente demoralizzate, salì a quasi 5.000 al giorno. L’alto numero di vittime da parte francese smentisce, inoltre, qualsiasi possibilità di accusa riguardo la mancanza di impegno e combattività dell’esercito francese. Dopo la sconfitta, non è stata avviata alcuna indagine ufficiale sistematica per stabilire il numero di soldati francesi caduti nella battaglia di Francia. Fino a poco tempo fa, la cifra più comunemente accettata era compresa tra 90.000 e 120.000, con la maggior parte degli autori propensi ad accettare l’estremo superiore, ma una recente revisione delle prove disponibili ha suggerito una cifra più bassa, compresa tra 50.000 e 90.000, e tendente verso l’estremo inferiore49. Tuttavia, parliamo ancora di numeri consistenti.

			È un dato di fatto che il numero di prigionieri francesi sia stato molto elevato – circa 1,5 milioni –, ma probabilmente metà di questi fu catturata nei sei giorni compresi tra il discorso alla radio di Pétain del 17 giugno, in cui si annunciava che il governo era propenso a un armistizio, e la firma dell’armistizio stesso il 22 giugno. Non c’è dubbio che dopo il discorso di Pétain la resistenza francese sia crollata. Dopo aver ascoltato le parole di Pétain, la maggior parte della popolazione era consapevole dell’imminenza di un armistizio. Se le cose stavano così che senso aveva continuare a combattere? Questo genere di atteggiamento era stato incoraggiato dall’annuncio del governo del 18 giugno, che dichiarava città aperte tutti i centri abitati con più di 20.000 abitanti. I soldati che volevano continuare a combattere finirono per ritrovarsi respinti, o addirittura attaccati, dai civili. La maggior parte della gente voleva disperatamente porre fine ai combattimenti. Georges Friedmann non aveva torto nelle sue osservazioni circa gli umori della popolazione francese negli ultimi giorni prima dell’armistizio.

			[image: ]22. La stipula dell’armistizio tra Francia e Germania il 22 giugno 1940. A sinistra, di fronte a Hitler, si trova il rappresentante francese, il generale Huntziger. Per rendere ancora più cocente l’umiliazione francese, Hitler ordinò che la cerimonia si svolgesse nella stessa carrozza ferroviaria in cui fu siglato l’armistizio del 1918, a seguito della sconfitta della Germania.

			Ma questo stato d’animo non era quello che aveva caratterizzato tutta la nazione durante i dieci mesi precedenti. Sarebbe più appropriato, quindi, concludere con due commenti più favorevoli circa le qualità di combattenti dei francesi – commenti che sono tanto più significativi in quanto provengono da osservatori esterni che non avevano alcuna inclinazioni a essere favorevoli ai francesi. Il primo viene da Hitler stesso, che scrive a Mussolini il 25 maggio:

			Quando si valuta la capacità militare dei francesi vengono alla luce differenze molto marcate. Ci sono pessime unità schierate fianco a fianco a unità eccellenti. Nel complesso la differenza di qualità tra divisioni attive e non attive è straordinariamente evidente. Molte delle unità attive si sono battute fino all’ultimo respiro; le unità di riserva, come c’è da aspettarsi, nella maggior parte dei casi non reggono l’impatto della battaglia.50

			Il secondo commento viene da Sir Ronald Campbell, i cui disperati tentativi, con Spears, di mantenere il governo francese nella lotta lo avevano lasciato sfinito e pieno di risentimento. Ma nel suo ultimo resoconto dalla Francia del 27 giugno si rifiutava di condannare un’intera nazione per gli errori dei suoi capi:

			Venendo al nocciolo della questione, la ragione del crollo francese, mi trovo nell’impossibilità di dare una risposta semplice. Sembra incredibile che il grande esercito francese sia crollato in quel modo. Allo scoppio della guerra ero convinto che lo spirito fosse eccellente. Entro la fine dell’anno, gli uomini che tornavano a casa dicevano che, sebbene fossero pronti a morire per il loro Paese, non erano pronti a starsene con le mani in mano a tempo indeterminato. Con il passare dei mesi la propaganda tedesca, condotta in modo intelligente e insidioso, ha seminato ulteriore scompiglio nel morale delle truppe … Ci si potrebbe chiedere se ci sia qualcosa di marcio nello Stato francese. Si tratta di una domanda a cui è difficile rispondere con un semplice “sì” o “no”. Durante una conversazione che ho sostenuto con alcuni francesi (tra cui M. Reynaud) ho sentito attribuire il crollo in parte a una sorta di uso eccessivo del sistema democratico: la vita in Francia era troppo facile; le agevolazioni e i favori si potevano ottenere senza alcuna difficoltà. Anche se potrebbe esserci un fondo di verità in questo, non lo posso accettare come spiegazione di quanto è accaduto. Tutti i resoconti evidenziano che la massa del popolo francese era solida. Semplicemente non ha mai avuto la possibilità di dimostrare il proprio valore. Mi sentirei, piuttosto, di descrivere la Francia come un uomo che, stordito da un colpo inatteso, non è riuscito a rimettersi in piedi prima che il suo avversario mettesse a segno il “coup de grâce”51.

		

	



		
			PARTE II

			Cause, conseguenze e analisi controfattuale

			Ah, il disegno che gli storici tireranno fuori da tutto questo! Le trame che inventeranno per dare forma al caos! Prenderanno la parola di un ministro di gabinetto, la decisione di un generale, le discussioni di una commissione, e da quella schiera di fantasmi costruiranno conversazioni storiche nelle quali potranno discernere visioni lungimiranti e gravi responsabilità. Inventeranno accordi, resistenze, richieste sfacciate, codardia.

			(A. de Saint-Exupéry, Flight to Arras, Penguin, ed. 1961, 87)

			Così come siamo, possiamo essere certi che la storia ci menzionerà, si soffermerà su di noi. Verrà posto un punto definitivo dopo il 1940, e con il 1941 inizierà un nuovo capitolo. Noi saremo parte di quel capitolo. Diremo: “Ero lì, e mi è successo questo e quest’altro”. Ci faranno domande. E saremo citati. I nostri malanni saranno oggetto di studio; le nostre parole faranno chiarezza o susciteranno scandalo. Ai più reticenti fra noi verrà chiesto di parlare. Avremo l’onore di essere virgolettati”.

			(Paul Morand, Chroniques de l’homme maigre, 1941, 162)

			È ormai un’abitudine cercare segni di decadimento nella Francia del 1922-1935. La nostra epoca sta cercando di costruirsi da sola un’immagine di sé per mettere a tacere gli storici.

			(Jean-Paul Sartre, War Diaries: Notebooks from a Phoney War, November 1939-May 1940, 1984, 175)
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			Cause e analisi controfattuale

			Luglio 1940: Marc Bloch a Guéret

			Dopo la firma dell’armistizio, Marc Bloch, professore di storia di mezza età, temporaneamente residente nei pressi di Guéret, nel sud-ovest della Francia, iniziò a mettere nero su bianco le proprie impressioni sulla catastrofe che si era abbattuta sulla Francia. Bloch era uno storico medievalista di fama internazionale. Aveva prestato servizio nell’esercito francese durante la Prima guerra mondiale distinguendosi per i suoi grandi meriti. Decorato quattro volte, concluse la guerra con il grado di capitano. Richiamato nuovamente nel 1939, all’età di 53 anni, dopo aver assistito da vicino alla débâcle, sentì un bisogno cocente di registrare ciò che aveva visto mentre era “ancora fresco e vivo” nella sua memoria.

			Bloch aveva trascorso la maggior parte della “Strana Guerra” con la Prima Armata. Inizialmente, grazie alle sue competenze linguistiche, era stato assegnato al settore intelligence come ufficiale di collegamento con gli inglesi. Durante questo incarico poté assistere in prima persona alla mancanza di comprensione tra inglesi e francesi. Agli occhi dei francesi, i soldati britannici apparivano depravati e chiassosi, mentre gli ufficiali distaccati e snob. Trovando questo incarico molto frustrante, Bloch accolse con sollievo la notizia di essere stato assegnato a una nuova posizione in qualità di ufficiale responsabile dell’approvvigionamento di carburante dell’esercito. Dal momento che la Prima Armata tra tutte le forze francesi era quella dotata di più mezzi motorizzati, l’incarico era di grande responsabilità. Bloch si impratichì rapidamente nel suo nuovo compito e, come la maggior parte degli altri soldati, la “Strana Guerra” lo trovò annoiato, indifferente e frustrato a causa della prolungata inattività. Per impiegare il suo tempo iniziò a lavorare su una storia del popolo francese – questo lavoro alla fine si sarebbe trasformato nella sua famosa Apologia della Storia.

			Il 10 maggio 1940, Bloch era a Parigi. Si precipitò di nuovo al fronte per ricongiungersi alla Prima Armata e partire per il Belgio. Cinque giorni dopo, gli eserciti iniziarono il loro ritiro verso la frontiera francese lungo le strade intasate da profughi. Nonostante il caos del ritiro, Bloch riuscì a garantire che la benzina fosse sempre disponibile e, allo stesso tempo, che nessuno dei depositi di benzina sotto la sua responsabilità cadesse nelle mani del nemico: “Da Mons a Lille l’intera linea della nostra ritirata era illuminata da più incendi di quanti ne possa mai aver appiccati Attila”. Alla fine si ritrovò a Dunkerque insieme ad altri resti della Prima Armata. In questa “città in rovina con i suoi involucri di edifici a mala pena visibili attraverso il fumo che fluttua nell’aria”, iniziò a organizzare l’evacuazione dei suoi uomini. Sono state necessarie “dosi sovrumane di carità per non sentirsi amareggiati”, mentre “nave dopo nave venivano portati in salvo i loro compagni stranieri”. Bloch ha scritto:

			Riesco ancora a sentire il fracasso incredibile che, come il finale sinfonico di un’opera lirica, accompagnava gli ultimi minuti che abbiamo trascorso sulle coste delle Fiandre: lo schianto delle bombe, lo scoppio dei proiettili degli obici, il crepitare delle batterie antiaeree e, come una specie di basso continuo, il persistente sferragliare del nostro piccolo cannone contraereo navale.

			Lo stesso Bloch lasciò Dunkerque la sera del 31 maggio a bordo di una nave inglese, il Royal Daffodil. Subito dopo il suo arrivo a Dover, la mattina seguente fu trasportato in treno a Plymouth, da dove, la sera stessa, fece ritorno a Cherbourg.

			Tornato in Francia, Bloch trascorse le prime due settimane di giugno nel nord della Francia, prima in Normandia e poi a Rennes in Bretagna. Era arrabbiato e frustrato perché effettivamente né lui né i suoi uomini erano stati riorganizzati per poter nuovamente prendere parte ai combattimenti. Il 17 giugno Rennes fu bombardata; il giorno dopo si vociferava che i tedeschi stessero per arrivare. Per evitare di essere fatto prigioniero, Bloch si procurò degli abiti civili, si mise in contatto con un suo collega docente universitario nella città, prenotò un albergo e finse di essere a Rennes per impegni accademici. I tedeschi non sospettarono che questo signore dai capelli grigi e dall’aspetto rispettabile fino a qualche giorno prima avesse fatto parte dell’esercito avversario. Va anche notato che i tedeschi avevano già abbastanza prigionieri e quindi non sentivano la necessità di dare la caccia a tutti i soldati che stavano cercando di fuggire. Alla fine del mese, una volta che la rete ferroviaria era stata di nuovo messa in funzione, Bloch raggiunse la sua famiglia a Guéret.

			Questi eventi sono stati raccontati dallo stesso Bloch in suo manoscritto, nella sezione intitolata “La deposizione di un vinto”. Nell’ultimo capitolo di questo manoscritto, dal titolo “Esame di coscienza di un francese”, ha cercato di analizzare le cause del disastro. Le sue pagine ribollono di rabbia per la follia, l’incompetenza e le debolezze umane di cui era stato testimone sul versante francese. È particolarmente critico nei confronti di politici, capi dell’esercito, ufficiali subalterni, giornalisti e insegnanti. E non risparmia gli accademici come lui, che “per pigrizia mentale” erano tornati alla “tranquillità” dei loro studi dopo il 1918 e avevano permesso alla Francia di imboccare la strada della distruzione. Sebbene lui stesso fosse un uomo della sinistra moderata, Bloch era critico tanto nei confronti della gretta ristrettezza di vedute della classe operaia quanto verso l’egoismo e il disprezzo classista della borghesia. La tesi fondamentale del suo libro, tuttavia, è che le cause alla base della sconfitta erano di ordine intellettuale: la Francia era diventata una società intellettualmente fossilizzata e sclerotica.

			Completato il manoscritto, Bloch lo mise da parte in attesa che Francia fosse di nuovo libera e il suo lavoro potesse essere dato alle stampe. Non visse abbastanza a lungo da poter vedere quel giorno. Durante l’occupazione, Bloch si unì alla Resistenza, diventando uno degli organizzatori della zona di Lione. Oltre a combattere i tedeschi, la Resistenza era molto attiva nell’ideazione delle riforme per la Francia liberata. Bloch stesso elaborò alcune proposte di vasta portata per la riforma del sistema scolastico. Queste furono pubblicate su uno dei giornali clandestini della Resistenza. Bloch fu arrestato dai tedeschi il 7 marzo 1944. Dopo essere stato imprigionato e torturato, fu fucilato il 16 giugno, pochi giorni dopo lo sbarco degli Alleati in Normandia.

			L’autopsia della sconfitta di Bloch viene infine pubblicata nel 1946 in un libro intitolato Étrange Défaite [“La strana disfatta”] – titolo non scelto dall’autore. Bloch aveva scritto senza avere accesso ai documenti, interpretando le sue esperienze alla luce delle sue intuizioni di storico. Quello che rende il suo saggio così affascinante è che Bloch è stato uno degli elementi di spicco del cosiddetto gruppo di storici degli “Annales” (chiamato così dalla rivista Annales fondata da Bloch e dal suo amico Lucien Febvre nel 1929). Questi storici volevano allontanare la scrittura storica dalla sua tradizionale attenzione per gli eventi politici (histoire événementielle) per studiare la storia “totale” di un periodo attraverso un lungo arco temporale (la longue durée). Gli storici di Annales erano più interessati alla lunga e lenta storia delle continuità strutturali profonde che alle discontinuità superficiali della politica. Ciò nonostante, l’“evento” del 1940 si è imposto con troppa urgenza perché Bloch non sentisse l’obbligo, come cittadino, di cercare di spiegarlo. Questo ha portato un commentatore a suggerire che l’impatto del 1940 ha in effetti condotto Bloch ad abbandonare il metodo della scuola degli Annales: “Quando Bloch analizza la sconfitta, potrebbe essere un qualsiasi storico che scrive di un periodo di crisi nazionale … Parla degli individui, della loro intelligenza, della loro stupidità, coraggio, patriottismo, virtù, onestà … parla del destino, del caso, delle carte in mano, della sorpresa”1. Al contrario, molti altri lettori di Étrange Défaite adottano una visione piuttosto diversa; per loro Bloch, nella sua analisi, mette da parte il caso a favore della ricerca delle cause strutturali profonde che possano spiegare l’evento storico del 1940.

			[image: ]23. La didascalia dice: “Riom … Facciamoci una risata”. Si riferisce al processo di coloro che secondo il regime di Vichy erano da ritenersi responsabili della sconfitta. La vignetta mostra Gamelin (in uniforme) e (in senso orario): Daladier, Blum, Mandel, Reynaud. Mandel e Reynaud non vennero processati a Riom, ma furono fatti prigionieri dal nuovo regime francese. Mandel fu assassinato nel 1944.

			Gli storici e la sconfitta

			Comunque lo si voglia interpretare, il racconto di Bloch rimane il punto di partenza per la maggior parte degli storici nella loro ricerca per capire le cause della sconfitta, anche se usano le sue argomentazioni solo per contrasto. Nei primi anni dopo la liberazione, l’elevata politicizzazione del dibattito sugli eventi del 1940 rappresentava un problema per gli storici francesi intenzionati a verificare o sviluppare le intuizioni di Bloch. Uno dei primi atti del regime di Vichy del maresciallo Pétain era stato quello di istituire un tribunale nella piccola città di Riom, non lontano dalla stessa Vichy, per processare coloro che erano ritenuti i responsabili della sconfitta. Tra gli imputati figurano Léon Blum, Daladier, Pierre Cot (in contumacia) e Gamelin. Dato che tre di questi erano stati figure di spicco del Fronte Popolare, era chiaro in quale direzione Vichy puntava il dito. Il processo di Riom, inaugurato infine nel febbraio 1942, fu sospeso due mesi dopo, prima che fosse stata pronunciata una sentenza. Era diventato un disastro a livello di pubbliche relazioni perché Daladier e Blum riuscirono a rovesciare la situazione a danno degli accusatori e a dimostrare l’inconsistenza dei capi d’accusa a loro carico.

			Al momento della liberazione, è stata la volta di Pétain e di altri membri del regime di Vichy di trovarsi sotto processo, non solo per le loro attività durante l’occupazione e per il loro ruolo negli eventi del 1940. Inoltre, nell’agosto 1946 il Parlamento francese istituì una Commissione per indagare “sugli eventi politici, economici e diplomatici che, dal 1933 al 1945, hanno preceduto, accompagnato e seguito l’armistizio, al fine di stabilire le responsabilità incorse”. Alla fine, nonostante il suo ampio mandato, il comitato si è concentrato principalmente sugli eventi del 1940. La data d’inizio delle sue indagini – il 1933 – tre anni prima che il Fronte Popolare salisse al potere, contraddiceva l’affermazione di Vichy che tutto era iniziato ad andare in malora dopo il 1936. Nei quattro anni successivi, la maggior parte degli protagonisti degli eventi del 1940 si presentò a deporre davanti alla Commissione. Sono state tenute più di cento audizioni e sono stati pubblicati nove volumi di prove. Il primo volume del rapporto della Commissione, pubblicato nel 1951, copre solo il periodo fino al 1936 e mette in evidenza le responsabilità dei vertici dell’esercito. I volumi successivi non furono mai presentati perché la Commissione decadde alla fine della sessione parlamentare del 1951 e non fu mai ricostituita.

			[image: ]24. Reynaud, in piedi sulla destra, e Weygand, in piedi sulla sinistra, riesumarono il loro litigio, avvenuto nel 1940, nel corso del processo contro Pétain nel 1945. Lo stesso maresciallo, sprofondato in una sedia a destra, il suo kepi poggiato sul tavolo di fronte a lui, si rifiutò di testimoniare.

			Sebbene non vi fossero ragioni specifiche per cui né il processo Riom né la Commissione del dopoguerra siano stati in grado di terminare il proprio lavoro, il loro fallimento sembra in qualche modo simboleggiare l’ordine di grandezza del compito che hanno dovuto affrontare. La montagna di materiale accumulato dalla corte di Riom e poi dal Comitato è stato analizzato dagli storici sin da allora. Ben presto gli storici riuscirono anche a sfruttare le memorie che iniziarono a fuoriuscire nel decennio successivo al 1945. Primo fra tutti Gamelin con tre volumi di memorie tra il 1946 e il 1947, poi Reynaud con due volumi nel 1947 e Weygand con tre volumi tra il 1952 e il 1955. Anche figure meno note, ma non meno importanti, hanno prodotto le loro testimonianze. Tra queste, Jacques Minart (1945), che aveva fatto parte dello Stato Maggiore di Gamelin nel suo quartier generale di Vincennes; il generale Prioux (1947), comandante del Corpo di Cavalleria della Prima Armata; il generale Ruby (1948), vicecapo di Stato Maggiore della Seconda Armata; il generale Charles Grandsard (1949), comandante del X Corpo della Seconda Armata (che comprendeva la sfortunata 55a DI).

			Anche se gli archivi rimasero chiusi per molti anni a venire, agli storici non mancava certo il materiale documentale per iniziare a studiare la caduta della Francia; tuttavia nei trent’anni successivi alla fine della guerra in Francia non è stato pubblicato praticamente nulla che trattasse della storia dell’evento. Si registrano solo due eccezioni degne di nota, nessuna delle due ad opera di storici professionisti, apparse nel 1956: Soixante jours qui ébranlèrent l’occident [I sessanta giorni che sconvolsero l’Occidente] di Jacques Benoist-Méchin e La Guerre des occasions perdues [La guerra delle occasioni perdute] del colonnello Adolphe Goutard – entrambi tradotti in inglese. Il libro di Benoist-Méchin, articolato in tre volumi, era estremamente ben documentato, ma non aveva certo la pretesa di essere oggettivo. Il suo autore era stato un sostenitore senza compromessi della collaborazione con la Germania durante la guerra e accanito simpatizzante del fascismo. Il suo approccio, dunque, era estremamente ostile alla scomparsa Terza Repubblica, ritenuta il principale responsabile della sconfitta. Il punto di vista di Goutard non avrebbe potuto essere più diverso. Come il suo titolo lasciava intendere, la sconfitta non era da attribuire alla decadenza del popolo francese o ai difetti della Repubblica, ma agli errori dei suoi comandanti militari. Per Goutard, questa era una guerra che avrebbe potuto essere vinta.

			La mancanza di altri significativi studi francesi sulla caduta della Francia in questo periodo era sintomatica di una più generale riluttanza degli storici francesi di professione a occuparsi della storia contemporanea. In questo periodo, la scuola degli Annales stava diventando sempre più influente e sempre più ossessionata dallo studio delle tendenze socio-economiche di lungo termine. Questo vale soprattutto per la sua figura più autorevole nel dopoguerra, Fernand Braudel. Sotto la sua influenza, Annales era diventata più dogmatica nel rifiuto dell’“evento”. Braudel, infatti, sosteneva che i momenti cruciali della storia erano collegati ai cicli economici.

			Questo significava, come ebbe modo di sostenere in una conferenza in Messico nel 1953, che i veri momenti di discontinuità nella storia francese del XIX e XX secolo erano stati il 1817, 1872 e 1929. In quest’ottica, il 1940 era da considerare semplicemente un evento politico-militare secondario e accessorio.

			Braudel era venuto alla ribalta nel 1949 con la pubblicazione del suo imponente studio sul Mediterraneo all’epoca di Filippo II. Dopo quindici anni di ricerche Braudel, mentre era prigioniero di guerra in Germania tra il 1940 e il 1944, ne intraprese la redazione basandosi esclusivamente sulla sua memoria. Si dedicò anima e corpo a questo compito praticamente all’indomani del suo arrivo nel campo di prigionia. In luglio scrisse a Lucien Febvre: “Sto lavorando senza sosta sul XVI secolo; piuttosto assurdo in un momento così confortante” [‘chose absurde mais si douc’]. Nel momento stesso in cui Bloch stava affrontando l’“evento”, Braudel lo rifuggiva, forse perché, a differenza del suo collega, l’internamento in un campo di prigionia non gli offriva alcuna prospettiva immediata di agire sugli eventi. Ripensando, a distanza di trent’anni, alla sua formazione di storico, Braudel era abbastanza chiaro sul rapporto tra la storia contemporanea e le sue scelte di storico:

			La mia visione della storia ha assunto la sua forma definitiva senza che ne fossi del tutto consapevole … in parte come risposta esistenziale diretta ai tragici tempi che stavo attraversando. Da tutti quegli eventi che si riversarono su di noi dalla radio e dai giornali dei nostri nemici, o anche dalle notizie da Londra che i nostri ricevitori clandestini ci davano, fui costretto a prendere le distanze e respingere e negare tutto questo. Abbasso gli eventi, specialmente quelli fastidiosi! Dovevo credere che la storia, il destino, fossero stati scritti a un livello molto più profondo.2

			Molti storici in Francia a quel tempo, naturalmente, non facevano parte del gruppo degli Annales. Alla Sorbona ci si occupava di storia politica e diplomatica; un gruppo di storici che operava nel Comitato per la Storia della Seconda guerra mondiale, istituito subito dopo la liberazione, lavorava sulla storia contemporanea. Il Comitato produceva un importante periodico che fu la prima rivista accademica interamente dedicata alla storia della guerra. Ma, pur non trascurando completamente la sconfitta del 1940, la maggior parte delle ricerche del Comitato negli anni ’50 e ’60 erano dedicate allo studio della Resistenza. Negli anni ’60, quando il generale De Gaulle era al potere, l’atteggiamento degli archivisti ufficiali non era certo incoraggiante nei confronti degli storici che volevano studiare le cause della sconfitta. Il governo gaullista non voleva soffermarsi su questo episodio oscuro della storia francese.

			Negli anni Settanta, dopo la morte di De Gaulle, questo atteggiamento ufficiale si allentò leggermente. Dopo il 1975 la legislazione archivistica francese divenne più liberale, contestualmente gli storici erano meno inclini a vedere nella celebrazione della Resistenza il loro compito principale. Questo, tuttavia, ha fatto sì che ci si concentrasse non sul 1940, ma sempre più su Vichy e sul collaborazionismo. Come commenta uno storico: “A metà degli anni ’70 in Francia non c’era praticamente nemmeno uno studioso interessato al 1940”3. La sconfitta rimaneva ancora un argomento delicato. Pierre le Goyet, storico di livello elevato del Servizio Storico dell’Esercito Francese, vide la sua carriera bruscamente interrotta per aver pubblicato nel 1975 un libro su Gamelin senza autorizzazione ufficiale.

			In assenza di studi francesi significativi sul 1940, il campo fu lasciato libero ad autori inglesi e americani. Tre libri influenti furono pubblicati in lingua inglese praticamente nello stesso momento: Why France Collapsed di Guy Chapman, pubblicato nel 1968, To Lose a Battle: France 1940 di Alistair Horne e The Collapse of the Third Republic: An Inquiry into the Fall of France in 1940 di William Shirer, entrambi pubblicati nel 1969. Dei tre scrittori, Chapman, autore di alcuni eccellenti libri sulla storia francese, era il più esperto sul contesto politico della Terza Repubblica, ma per vari motivi scelse di concentrare la sua attenzione quasi esclusivamente su una dettagliata narrazione militare degli eventi del 1940. Il risultato è un libro che è allo tempo stesso asciutto nello stile e denso nei contenuti, ma che finisce per non dare una risposta soddisfacente alla domanda contenuta nel suo titolo: “Perché?”.

			Shirer, che era stato corrispondente da Berlino e da Parigi durante gli anni tra le due guerre, adottò un approccio profondamente diverso. Il suo enorme libro dedica centinaia di pagine alla politica interna in Francia. Scritto con lo stesso stile leggero e scorrevole che ha reso il suo lavoro sulla storia del Terzo Reich un successo mondiale, il libro è estremamente godibile, ma è guastato da un tono di esasperata condiscendenza nei confronti dell’inettitudine dei francesi e delle loro obsolete istituzioni politiche. Shirer mostra tutte le qualità e tutti i limiti di un giornalista di primo piano. A volte sembra quasi suggerire che tutto sarebbe andato bene se solo la Francia fosse stata leggermente più simile all’America. Il risultato è un resoconto incessantemente tetro degli ultimi anni della Terza Repubblica, istituzione descritta come in uno stato di declino irreversibile: “La sua forza è stata gradualmente prosciugata dal dissenso e dalla divisione, da un’incomprensibile cecità in materia di politica estera, interna e militare, dall’incapacità dei suoi leader, dalla corruzione della stampa e da un sentimento di crescente confusione, disperazione e cinismo che ha afflitto il suo popolo”. La sconfitta francese è stata “un crollo dell’esercito, del governo, del morale del popolo”.

			Il libro di Horne non è del tutto scevro dai medesimi presupposti di fondo. Già autore di eccellenti libri sull’assedio di Parigi nel 1870-1 e sulla battaglia di Verdun nel 1916, Horne era meno esperto di questioni politiche rispetto a Shirer. Sul versante del racconto militare degli eventi del 1940, il suo libro è uno dei migliori in assoluto, ma quando si passa all’analisi del contesto sociale e politico degli anni Trenta, l’autore propende per una chiave di lettura alquanto moralistica, in cui la Terza Repubblica appare irrimediabilmente decadente. Per esempio, la sua descrizione dei capi dell’esercito francese: “Come i mandarini pigri e indolenti del Catai dietro la Grande Muraglia, l’esercito francese si era lasciato cadere in uno stato di atrofia e obsolescenza”. Oppure i suoi commenti sui risultati del Fronte Popolare: “Un nuovo istinto acquisito per la disobbedienza, uno sdegno per l’autorità in tutte le sue forme ... che avrebbe certamente dato i suoi frutti sul piano morale nel 1940”4.

			I libri di Shirer e Horne, entrambi tradotti in francese, hanno avuto un ruolo importante nel plasmare l’immaginario collettivo riguardo la caduta della Francia. Meno noti, perché pubblicati solo nella veste di articoli, sono gli scritti dello storico canadese John Cairns.

			Attraverso una critica alle inadeguatezze della letteratura esistente, unita a uno studio di dettaglio sulle relazioni franco-britanniche nel periodo bellico, Cairns indicò la strada verso una comprensione più raffinata delle cause della caduta della Francia. Secondo l’autore canadese l’analisi degli eventi doveva essere separata dalle polemiche che ne erano seguite nell’immediato; la Terza Repubblica doveva essere trattata dal punto di vista storico e non solo come il preludio alla débâcle; la sconfitta doveva essere collocata nel contesto dell’alleanza franco-britannica e non vista come un evento esclusivamente francese; il generale Gamelin meritava di essere considerato dalla storia “in maniera equa così come accade per ogni comandante a cui la sorte non ha arriso”5. In breve, Cairns sosteneva che era necessario salvare la storia della sconfitta dall’idea che la Francia fosse allo stadio finale della decadenza nel 1940.

			Alla fine Cairns non ha mai scritto il libro sul 1940 di cui i suoi articoli sembravano costituire la premessa, ma il suo lavoro ha fornito lo spunto per una serie di opere ‘revisioniste’, che hanno iniziato a comparire a partire dagli anni Settanta. Queste opere possono essere definite revisioniste nel senso che hanno cercato di sottrarsi al paradigma della “decadenza” nella loro visione della Terza Repubblica. Ad esempio, lo storico canadese Robert Young nel 1978 ha sostenuto che la politica francese degli anni Trenta fosse un tentativo razionale di far corrispondere obiettivi e risorse. Secondo lui i francesi intelligentemente si preparavano a una lunga guerra che avrebbe sfruttato la superiorità economica degli Alleati. Lo storico israelo-americano Jeffrey Gunsburg nel 1979 ha fornito una valutazione straordinariamente positiva della pianificazione militare francese degli anni Trenta. Lo storico britannico Martin Alexander nel 1992 si è persino assunto il compito, apparentemente senza speranza, di cercare di riabilitare il generale Gamelin. Per Alexander, Gamelin aveva lottato per modernizzare l’esercito francese a fronte di difficoltà immense. Pur dovendo ammettere il sostanziale insuccesso di Gamelin, lo scopo di Alexander era quello di andare oltre l’eccessivo schematismo dei resoconti dell’epoca, costruiti intorno al contrasto tra alcuni visionari come De Gaulle e un Alto Comando francese retrogrado, conservatore e impermeabile a quanto stava accadendo nel resto d’Europa. Analizzando i complessi vincoli – diplomatici, economici e finanziari – sotto i quali operarono i governi della fase finale della Terza Repubblica, tutti questi storici concludono che i leader francesi non lavorarono in maniera negativa.

			Questi storici di impostazione revisionista non potevano, alla fine dei conti, negare l’evidenza della sconfitta francese; servivano, dunque delle spiegazioni. Un modo di affrontare il problema, seguito soprattutto da Gunsburg, era quello di sottolineare che la sconfitta coinvolgeva tutti gli Alleati. Secondo questo punto di vista, per quanto i francesi avessero attentamente pianificato la guerra e per quanto i loro leader fossero competenti, nulla poteva bilanciare il fatto che nel 1940 il resto degli alleati avesse ben poco da mettere in campo. In secondo luogo, alcuni storici sostenevano che, nonostante i migliori sforzi dei leader francesi negli anni ’30, la Francia era afflitta da debolezze politiche ed economiche di fondo che si rivelarono insormontabili. In altre parole, esistevano delle cause strutturali della sconfitta francese, che richiedevano di essere identificate piuttosto che esprimere giudizi morali inappropriati sulle condizioni della Francia o del popolo francese nel suo complesso. In terzo luogo, era possibile sostenere che la sconfitta del 1940, in ultima analisi, fosse stato un fenomeno essenzialmente militare, causato da errori di valutazione legati al contesto politico e sociale solo in modo marginale – se non addirittura ininfluente.

			Mentre queste opere revisioniste cominciarono ad apparire al di fuori della Francia, la maggior parte degli storici francesi continuava a rimanere indifferente agli eventi del 1940. Si stava, tuttavia, sviluppando un crescente interesse per la storia moderna e contemporanea, e questo fatto ebbe importanti conseguenze per la comprensione della sconfitta. Nel 1978 la Fondation Nationale des Sciences Politiques ha pubblicato in due volumi gli atti di un convegno dedicato al governo di Daladier del 1938-9. Si tratta del primo tentativo di analizzare nel dettaglio il governo di Daladier e di intenderlo come un momento importante in cui la nazione francese ritrova fiducia in se stessa alla vigilia della guerra, piuttosto che come l’ennesimo episodio del balletto politico della Terza Repubblica. Nel 1982, lo storico Robert Frankenstein pubblicò uno studio molto tecnico sulle modalità con cui i governi francesi avevano finanziato il processo di riarmamento negli anni Trenta. Questo libro fece a pezzi una vecchia bufala della destra francese, dimostrando che era sotto il governo di sinistra del Fronte Popolare che il riarmo era iniziato seriamente. Più in generale, inoltre, viene posto l’accento sui considerevoli sforzi messi in atto dalla Terza Repubblica in vista del riarmo della Francia alla fine degli anni ’30.

			Nonostante le implicazioni revisioniste dei lavori citati in precedenza, il libro più noto in Francia sui fatti che hanno preceduto la guerra adotta un approccio molto diverso. Si tratta di uno studio della politica estera francese degli anni Trenta realizzato nel 1979 dal decano degli storici diplomatici francesi, Jean-Baptiste Duroselle; il titolo è tutto un programma: La Décadence. Non è del tutto chiaro dove secondo Duroselle si annidi la “decadenza” della Francia, ma uno dei temi principali del suo studio è il fallimento dei vertici politici della nazione. Il messaggio implicito del libro sembra essere che alla Francia era mancata una figura della statura di Clemenceau (o addirittura di De Gaulle). Dal suo punto di vista l’assassinio di Louis Barthou nel 1934 aveva tolto di scena l’ultimo politico francese con la capacità e la volontà di opporsi alla Germania nazista. Sulla stessa linea si pone nel 1980 Henri Michel, il principale storico del Comitato per la Storia della Seconda guerra mondiale, che descrive la sconfitta come “l’esito di un lungo processo di disgregazione di tutte le attività della nazione francese”.

			A partire dagli inizi degli anni ’80 del XX secolo, importanti studi sono stati prodotti dallo staff dei Servizi Storici delle varie forze armate. Questi studi hanno contribuito enormemente alla nostra comprensione dello stato delle forze armate alla vigilia della guerra, ma, a causa dell’atteggiamento snobistico della maggioranza degli studiosi universitari francesi nei confronti della storia militare, questi lavori non sempre hanno avuto la diffusione che avrebbero meritato, né sono stati inseriti in un quadro di più ampio respiro. Se da una parte, la storia militare della guerra è stata in qualche modo ghettizzata in Francia, dall’altra gli stessi storici militari non sempre hanno prestano la dovuta attenzione alle complessità del contesto politico nei loro scritti. Ad esempio, una recente e interessante storia dei carri armati francesi negli anni ’30 del XX secolo, realizzata sotto l’egida del Servizio Storico dell’Esercito, afferma che la Terza Repubblica è stata caratterizzata da un’“instabilità politica (42 governi dal 1920 al 1940) che ha vanificato qualsiasi tentativo di condurre una politica di difesa coerente”6. E infatti, nonostante l’instabilità politica degli anni ’30, Daladier è stato ministro della Difesa ininterrottamente dal 1936 e aveva collaborato proficuamente con Gamelin, comandante delle forze armate a partire dal 1935; i due hanno formato una squadra che ha garantito notevole continuità e coerenza nella pianificazione della difesa per quattro anni determinanti. Il fatto che possano aver commesso molti errori di valutazione è tutta un’altra questione.

			Un libro che costituisce un caso a se stante (anche se è interessante notare che è opera di uno storico esterno agli ambienti accademici) è l’imponente opera in due volumi di Jean-François Crémieux-Brilhac, intitolata Les Français de l’an 40 [I francesi nel 1940] (1990). Durante la guerra, il giovane Crémieux-Brilhac aveva fatto parte di Francia Libera a Londra e il suo libro è chiaramente motivato dal bisogno personale di comprendere gli eventi vissuti. Lo studio contiene ricerche pionieristiche sullo stato del morale francese nel 1939/40 e alcune eccellenti analisi degli aspetti economici del riarmo e del contesto politico francese. Crémieux-Brilhac non fornisce risposte semplici, ma offre senz’altro un resoconto molto più positivo del morale francese di quanto abbia fatto qualsiasi altro autore in precedenza. Solo per questo, il suo libro, dal punto di vista storiografico, dovrebbe essere collocato nel campo revisionista, ma in realtà si tratta di un lavoro troppo sfumato per essere etichettato in maniera univoca.

			Resta singolare il fatto che gli studi caratterizzati da un più marcato revisionismo continuino a provenire da ambienti esterni alla Francia. L’esempio più recente è rappresentato dalla pubblicazione nel 2001 di un libro dello storico americano Ernest May, dal roboante titolo Strange Victory. Il cuore della teoria di May è che sotto tutti i punti di vista la Francia era militarmente superiore alla Germania nel 1940 – nelle simulazioni computerizzate, infatti, l’esisto più probabile è sempre la vittoria della Francia – e che la sconfitta sarebbe quasi interamente da attribuire al drammatico fallimento dei servizi segreti nel prevedere la localizzazione del principale attacco tedesco. Senza questo tragico errore, la Francia avrebbe vinto la guerra. Questo potrà anche essere un assunto revisionista estremo, ma l’argomento ha una certa forza.

			Molti storici francesi, nonostante l’opera di Crémieux-Brilhac, tendono ancora a restare pigramente ancorati a stereotipi grossolani riguardo la Terza Repubblica, quasi come se avessero inconsapevolmente assimilato l’idea gaullista che la Quinta Repubblica avesse finalmente guarito i mali costituzionali della Francia. Questo rende molto difficile per questi ultimi guardare la Terza Repubblica sotto una luce completamente positiva. Così, nel recente e molto letto libro di testo dello storico francese Serge Berstein si evoca “il dramma degli anni ’30 del XX secolo che, col senno di poi, sembra aver portato inevitabilmente il paese alla tragedia del 1940”7. Una recente raccolta francese di eccellenti saggi scientifici sul 1940 si apre con le parole: “Tutti sanno che la condotta della guerra del 1939-40, da parte di una repubblica che si stava dissolvendo nel nulla, fu disastrosa”8. La condotta della guerra può essere stata disastrosa, ma è davvero corretto dire, se non a posteriori, che nel 1939 la Repubblica “si stava dissolvendo nel nulla”?

			Lo storico dell’Antichità Pierre Vidal-Naquet, in un differente contesto, ha scritto che “la storia non è tragedia. Per comprendere la realtà storica a volte è necessario non conoscere la fine di una storia”9. È senza dubbio vero che, quando il risultato è noto, la narrazione tende a scriversi da sola in modo troppo agevole. Nei racconti del 1914, l’enorme mole di Joffre funge da simbolo della sua imperturbabile solidità morale; nei racconti del 1940, il fatto che il “corpulento” generale Corap fosse così grasso da avere difficoltà a salire in macchina incarna la sua pigrizia nel rispondere all’avanzata tedesca. Se non sapessimo la fine della storia, la Terza Repubblica nel periodo tra le due guerre potrebbe essere raffigurata come la storia di uno straordinario successo. La ricostruzione del nord-est della Francia negli anni ’20 del XX secolo è stata sicuramente uno dei più grandi risultati ottenuti da un paese europeo nel periodo interbellico. Malgrado le turbolenze del decennio successivo, tra il 1934 e il 1938 la Terza Repubblica riuscì a scongiurare la minaccia del fascismo, mise in atto importanti riforme sociali e avviò ambiziosi programmi di riarmo.

			Chiaramente la Francia era un Paese molto diviso negli anni ’30 del ’900, ma scrivere la storia di questi anni come una strada inesorabile verso il declino, che porta ineluttabilmente dalle rivolte di Stavisky a Parigi nel febbraio 1934 alla firma dell’armistizio a Rethondes nel giugno 1940, passando per Monaco nel settembre 1938, non tiene conto in nessun modo della notevole ripresa avvenuta nei dodici mesi successivi a Monaco. La riaffermazione dell’autostima nazionale e dell’autorità governativa tra il settembre 1938 e il settembre 1939 è altrettanto impressionante quanto il rapido peggioramento della situazione francese tra il 1930, quando la Francia era l’“île heureuse” perché la crisi economica non era ancora arrivata, e il 1932, quando era in procinto di diventare il malato d’Europa. Nel 1938, Daladier è stato uno dei primi ministri francese più popolari di sempre; allo scoppio della guerra il suo governo era già uno dei più duraturi nella storia della Terza Repubblica (l’economia si stava riprendendo così rapidamente che Paul Reynaud poteva giustamente parlare di “miracolo economico”) e gli sforzi per il riarmo stavano finalmente cominciando a dare i loro frutti.

			Analisi controfattuale I: 1914

			Anche se potrebbe risultare che la situazione nel 1939 era più solida di quanto non lo fosse stata qualche anno prima, si parte naturalmente da una base di analisi ristretta. Che cosa succede se ampliamo il punto di vista e confrontiamo il 1939 e il 1914? Il risultato di tale paragone è meno significativo di quanto ci si possa aspettare: se per un momento proviamo a immaginare una vittoria tedesca nel 1914 – cosa che, peraltro, stava per accadere – non sarebbe difficile costruire una narrazione politica e sociale che spieghi perché quell’evento era destinato a verificarsi. Per cominciare esaminiamo la questione del “morale”. Molti anni fa lo storico Jean-Jacques Becker dimostrò che, nonostante l’immagine popolare dell’entusiasmo di massa e della folla che urlava a squarciagola “A Berlino”, lo stato d’animo prevalente nel 1914 era cupo. Le parole che ricorrono più spesso nei racconti contemporanei sono “costernazione”, “lacrime”, “tristezza” e “rassegnazione”. Nelle città, l’atmosfera era più bellicosa, ma queste furono anche teatro delle più grandi dimostrazioni antibelliche. In trentasei dipartimenti si registrarono diverse manifestazioni contro la guerra; la più grande, a Montluçon, portò in piazza circa 30.000 persone. Alla fine l’opposizione non ottenne alcuno risultato e la percentuale di coloro che rifiutarono la chiamata alle armi fu pari a circa 1,5% – numeri simili saranno raggiunti anche nel 194010. Becker nota come anche una volta che la guerra era iniziata, nei primi giorni il morale francese era “estremamente fragile … reagiva un po’ come una banderuola alle raffiche di vento”. Come abbiamo già avuto modo di notare quando abbiamo discusso dell’esodo del 1940, il morale raggiunse un punto basso nell’agosto 1914 quando i tedeschi avanzarono su Parigi e il governo fuggì a Bordeaux. Per quanto riguarda le capacità di combattimento delle truppe nel 1914, nell’autunno del medesimo anno si affermava che il XV Corpo, composto principalmente da truppe meridionali, si era comportato in modo estremamente inaffidabile. Molti monumenti a difesa della reputazione del XV Corpo furono successivamente eretti in Provenza. L’attendibilità di questa particolare affermazione è discutibile, ma è certo che ci sono stati alcuni casi in cui il livello del morale era molto sospetto nel 1914. 

			E la situazione politica del 1914? Non bisogna sottovalutare l’entità del conflitto di classe nel decennio precedente al 1914, che è stato testimone di altissimi livelli di sciopero. Nel Novecento c’è stato un movimento sindacale impegnato, almeno in teoria, nella dottrina del sindacalismo rivoluzionario e dell’antimilitarismo. Il servizio militare triennale, introdotto nel 1913, fu uno dei temi principali delle elezioni del 1914. I partiti di sinistra, che avevano vinto quelle elezioni, si erano impegnati ad abrogare quella legge e non avevano mantenuto la loro promessa elettorale solo a causa dello scoppio della guerra. Il governo era talmente preoccupato dal sentimento antimilitarista della sinistra, che aveva stilato una lista di circa 2.500 attivisti sindacali e altre figure da arrestare una volta iniziata la guerra.

			Per quanto riguarda i confronti nella leadership politica, quando Duroselle commenta che la squadra di Lebrun-Daladier nel 1939 non era paragonabile a quella di Poincaré-Clemenceau11, dimentica che quella squadra non si insediò fino al novembre 1917, cioè più di tre anni dopo l’inizio della guerra. Nel 1914, il premier era l’inconcludente René Viviani, che viveva costantemente sull’orlo di un esaurimento nervoso; Poincaré, il presidente, poteva esercitare solo una limitata influenza politica; e Clemenceau rifiutò di partecipare a qualsiasi governo che non fosse guidato da lui stesso. Daladier e Reynaud sono figure di statura politica immensa rispetto a Viviani, la cui principale preoccupazione durante tutto il mese di luglio, quando l’Europa si dirigeva verso l’abisso, era il processo a Madame Joseph Caillaux, moglie di un politico francese di primo piano, che qualche mese prima aveva sparato a un editore. È vero che nel 1914 vi fu una maggiore unità politica rispetto al 1939, ma non mancarono veleni e lotte intestine.

			Per quel che concerne i rapporti tra gli Alleati, abbiamo già visto che le strutture di coordinamento sono state messe molto più rapidamente in piedi nel 1939 piuttosto che nel 1914, quando esistevano a malapena. Naturalmente tali strutture in sé non potevano garantire relazioni cordiali in termini di rapporti umani e personali – e, come abbiamo visto, spesso non lo sono stati. Ma le relazioni tra il generale French, comandante della BEF nel 1914, e il generale Lanrezac al comando della Seconda Armata Francese furono altrettanto cattive di quelle tra Gort e Blanchard o Weygand nel 1940. Quando French e Lanrezac si incontrarono per la prima volta il 17 agosto 1914, allo scopo di mantenere la segretezza dell’evento nessun interprete era disponibile, anche se ogni uomo presente riusciva a malapena a pronunciare qualche parola nella lingua dell’altro. French cercò di chiedere se i tedeschi stessero per attraversare la Mosa a Huy, ma ebbe problemi con questo nome per lui quasi impronunciabile. Alla fine sputò la parola e un Lanrezac esasperato rispose: “Dite al maresciallo che secondo me i tedeschi sono semplicemente andati alla Mosa per pescare”. Questo giusto per stabilire il tono dei futuri rapporti tra le parti12. L’onnipresente Spears, che fungeva da ufficiale di collegamento tra i due eserciti, commenta che Lanrezac “tendeva sempre a preferire la ritirata alla battaglia”, dimostrando che le sue capacità di formulare commenti pungenti erano già ben affinate. Sebbene gli Alleati imparassero a lavorare insieme, anche i rapporti tra Haig e Pétain nel 1918 furono terribili, e Pétain ne serbava ancora il ricordo nel 1940.

			Passando alla pianificazione militare, il famigerato Piano XVII di Joffre del 1914, che comportò un’offensiva in Lorena, fu un disastro proprio come il Piano D del 1940. Joffre fraintese completamente le intenzioni tedesche e fu ancora più lento di Gamelin nel 1940 a realizzare che era stato commesso un terribile errore. Il livello di comprensione da parte dello Stato Maggiore Generale Francese della moderne tecniche militari nel 1914 era scarsa quanto nel 1940, se non addirittura peggiore. Lo scrittore militare britannico Fuller descrisse Joffre come un “Napoleone tatticamente demente”. Joffre non era il solo colpevole. L’allora ventiquattrenne tenente De Gaulle scriveva nel settembre 1914: “Tutti gli ufficiali feriti sono d’accordo sulle profonde ragioni dei nostri primi inconvenienti … inadeguatezza ... di troppi dei generali di divisione e di brigata che non sapevano come usare le varie armate in collegamento tra loro”. Joffre è stato costretto a licenziare così tanti generali in estate che ha donato una nuova parola alla lingua francese: “limoger” (i generali caduti in disgrazia vennero esiliati a Limoges, dove, ci racconta Spears, “comunemente si presume ammazzino il tempo giocando meste partite di bridge”). Infine, va notato che nel 1914 la Francia era afflitta da una grave inferiorità negli armamenti, soprattutto nell’artiglieria. La spesa militare francese nel 1938 fu, in termini reali, 2,6 volte superiore a quella del 1913.

			In sintesi, la Francia era meno pronta alla guerra nel 1914 che non nel 1939. Ma nel 1914 ci fu abbastanza tempo di adattarsi, grazie alla vittoria della Marna. Tale vittoria trova spiegazione in un errore tattico tedesco – quando von Kluck spinse le sue armate a est di Parigi finì per esporre il suo fianco al contrattacco nemico – e, verosimilmente, nell’alleanza con la Russia: il 25 agosto 1914 Moltke dirottò sei corpi d’armata sul fronte orientale. Nel 1940 non ci fu nessuna alleanza russa e nessun errore tedesco - ad eccezione dell’“ordine di arresto” di Hitler del 24 maggio. Questo fu un terribile errore di valutazione, che permise agli inglesi di salvare gran parte del BEF, ma non fu di grande aiuto per i francesi.

			Analisi controfattuale II: l’ora più fulgida della Gran Bretagna

			Anche se accettiamo che la Francia fosse meglio preparata per la guerra nel 1914 che non nel 1939, si può certamente affermare che, mentre molte carenze nel 1914 furono rapidamente superate, nel 1939 la situazione della Francia si aggravò nel corso della “Strana Guerra”. Questi otto mesi furono caratterizzati da lotte politiche, scoraggiamento della popolazione e difficoltà nella produzione di armamenti. Se si vuole stabilire un legame tra la situazione socio-politica della Francia e la sconfitta, lo si può fare in modo più convincente guardando non tanto agli ultimi anni della Terza Repubblica in generale, quanto alle condizioni specifiche della “Strana Guerra”. Questo ha portato lo storico canadese Talbot Imlay a offrire una suggestiva posizione a metà tra la ‘scuola della decadenza’ e i ‘revisionisti’. Pur respingendo l’affermazione secondo cui la Francia era destinata a perdere la guerra, egli sostiene che la sconfitta non è stata solo il risultato di una serie di madornali errori militari. È stata, piuttosto, il risultato del fallimento dei leader politici francesi di cogliere le opportunità presentatesi durante la “Strana Guerra”. In questa chiave di lettura la sconfitta della Francia trova le sue motivazioni non tanto nelle carenze strutturali di lungo termine, quanto nei problemi congiunturali della “Strana Guerra”. Nei giorni precedenti l’attacco tedesco, il governo di Reynaud si era trovato invischiato in una crisi politica, mentre lo sforzo di riarmo era intralciato dai provvedimenti economici liberali adottati dopo Monaco di Baviera. Questi erano frutto della necessità di ottenere il sostegno dei conservatori, ma non impedirono di fatto a molti di essi di sentirsi del tutto indifferenti nei confronti della guerra. In sintesi, fattori politici ed economici hanno spinto il governo in direzioni contrastanti. In questa interpretazione, la difesa da parte di Reynaud di intrighi come l’operazione Caucaso era indizio di disperazione, il tentativo di sfuggire alle contraddizioni interne che avrebbero finito per condannare la Francia.

			Per rafforzare il suo punto di vista, Imlay contrappone le inadeguatezze francesi durante la “Strana Guerra” con le politiche di maggior successo perseguite dagli inglesi. Il problema, tuttavia, nel collegare la sconfitta alle difficoltà della Francia durante la “Strana Guerra” è che sarebbe in realtà facile evidenziare problemi simili in Gran Bretagna durante questo periodo, da molti definito anche come “Guerra della Noia”. Se immaginiamo per converso una sconfitta britannica nel 1940, non ci sarebbero particolari difficoltà nel dimostrare l’inevitabilità di questo evento.

			Per cominciare dalla propaganda, la prestazione britannica nei primi mesi della guerra è generalmente considerata un disastro, alla stregua degli sforzi di Giraudoux in Francia. Il primo ministro dell’informazione, Lord Macmillan, fu così inadatto al suo compito da essere sostituito nel gennaio 1940 da Lord Reith, ex capo della BBC. Reith stesso non ebbe più successo e fu rimosso nel maggio 1940. Un’impressione particolarmente cattiva fu destata da un manifesto del governo che proclamava: “Grazie al vostro coraggio, alla vostra allegria, alla vostra risolutezza noi arriveremo alla vittoria”. L’organizzazione Mass Observation, che al tempo cercava di monitorare l’opinione pubblica, scoprì che la gente si era profondamente risentita per la distinzione tra “vostro” e “noi”, come se alla gente comune fosse chiesto di sacrificarsi per i loro leader13. Quando si trattava di propaganda, però, la critica maggiore era riservata alla BBC, le cui trasmissioni sembravano stantie e noiose. Molte persone si sintonizzarono sulle trasmissioni di Radio Amburgo di William Joyce, comunemente noto come “Lord Haw Haw”, già membro dell’Unione Britannica dei Fascisti di Oswald Mosley. Il Dipartimento di ricerca sugli ascoltatori della BBC nel gennaio 1940 scoprì che il 30% della popolazione ascoltava le sue trasmissioni. Le dicerie diffuse dalle persone che ascoltavano “Lord Haw Haw” cominciarono a destare grande preoccupazione al Ministero dell’Informazione. A marzo la novità si era esaurita, e solo un sesto della popolazione ascoltava regolarmente “Lord Haw Haw”, anche se solo un terzo diceva di non averlo mai ascoltato14. Per un po’ di tempo il fenomeno “Lord Haw Haw” è stato sconcertante per le autorità britanniche come il caso equivalente di Paul Ferdonnet che trasmetteva in Francia da Radio Stuttgart. Se Ferdonnet è finito per diventare nella memoria popolare una figura alquanto sinistra e “Lord Haw Haw” una figura a malapena ridicola, questo è dovuto a ciò che accadde in seguito. Durante la “Strana Guerra”, il morale britannico non era migliore di quello francese. Uno storico suggerisce che tra il settembre 1939 e il maggio 1940 il morale britannico era probabilmente più basso che in qualsiasi altro momento della guerra15. Mass Observation conclude il suo studio dell’argomento nel 1940 in questo modo:

			Una forte sensazione nel paese che non vale la pena andare avanti con questa miserabile guerra … guardando indietro possiamo sospettare che Hitler abbia vinto il primo round delle notizie in questa guerra. È stato in grado di dare al proprio popolo una storia di un eccezionale successo – la Polonia – ma ha anche sconcertato milioni di persone. La perplessità è il primo passo verso il sospetto.

			L’intellettuale socialista Beatrice Webb il 5 ottobre 1940 scrisse nel suo diario: “Tutti quelli con cui parlo sembrano completamente sconcertati e avviliti, molto più che nei primi giorni dell’ultima guerra. Non c’è entusiasmo bellico – al massimo, un consenso apatico”16. Tutto questo incoraggiava i gruppi che esercitavano pressioni per porre la fine alla guerra. Durante gli anni tra le due guerre si era diffusa le netta sensazione che la Germania fosse stata trattata in malo modo a Versailles, e tracce di ciò esistevano ancora nel 1939. A metà degli anni Trenta del ’900 il sentimento filo-tedesco fu stimolato dal futuro ministro degli esteri di Hitler, Ribbentrop, che visitò Londra prima come inviato non ufficiale e poi come ambasciatore. Ribbentrop tentò di portare avanti a Londra lo stesso gioco di seduzione che Otto Abetz aveva messo in scena a Parigi. A differenza dell’affascinante Abetz, il volgare Ribbentrop certamente finì con lo scoraggiare molti membri dell’élite britannica, ma il suo operato non fu del tutto infruttuoso; giocò, infatti, le sue carte sia sul versante della paura della guerra che su quello dell’anticomunismo. Tra gli anticomunisti più ferventi c’era Lord Rothermere, proprietario del Daily Mail, che aveva iniziato ad acquistare proprietà in Ungheria centrale da usare come rifugio nel caso di una rivoluzione. Rothermere fece visita a Hitler nel dicembre 1934. Come Abetz, Ribbentrop cercò di sfruttare il senso di cameratismo e di odio per la guerra insito nei veterani dei precedenti conflitti e nel luglio 1935 organizzò una visita in Germania dai leader della Legione Britannica (The Royal British Legion o British Legion è un’organizzazione di carità creata nel 1921 che fornisce supporto ai membri e ai veterani delle forze armate inglesi e ai loro familiari, [n.d.t.]). Il Comité Franco-Allemande di Abetz aveva il suo equivalente nella Deutsch-Englische Gesellschaft. Ancora più importante era l’Associazione anglo-tedesca (Anglo-German Fellowship) fondata da Ernest Tennant, un altro degli amici di Ribbentrop, un dirigente bancario che aveva un notevole seguito tra gli uomini d’affari inglesi.

			Tra le molte personalità britanniche di spicco che visitarono Hitler negli anni ’30 c’erano il pacifista Lord Allen di Hurtwood (gennaio 1935), il pacifista liberale e pari d’Inghilterra Lord Lothian (gennaio 1935 e aprile 1935), l’ex primo ministro David Lloyd George (1936), l’ex leader laburista George Lansbury (aprile 1937) e il duca e la duchessa di Windsor (ottobre 1937). Due ammiratori particolarmente ferventi di Hitler furono il duca di Buccleuch e Lord Brockett, entrambi ex deputati conservatori, che presenziarono alle celebrazioni per i 50 anni di Hitler nel 1939.

			Nel 1939 la maggior parte di queste persone aveva certamente perso le proprie illusioni su Hitler, a parte gli ultra-pacifisti o gli irriducibili simpatizzanti nazisti. Tra questi ultimi, The Anglo-German Review, a cura del mutilé de guerre [invalido di guerra], C. E. Carroll, con una tiratura di circa 12.000 copie; l’associazione per la promozione dei rapporti anglo-tedeschi The Link, fondata nel 1937 dall’ammiraglio Sir Barry Domvile, ex direttore del Naval Intelligence, e con circa 4.300 membri nel 1939; la National Socialist League, fondata da William Joyce e John Beckett, entrambi ex membri della British Union of Fascists (BUF). Ancora più oscuri sono il British Peoples Party (BPP), fondato nell’aprile 1939; la Nordic League – uno dei cui leader dichiarò nel 1939 di considerare la sua missione come “diffusione del Vangelo dell’Odio degli Ebrei”; e la Liberty Restoration League presieduta dal duca di Wellington. Nel maggio 1939, un oratore a una riunione del BPP chiese: “Perché si dovrebbero sacrificare vite britanniche per evitare che Danzica, una città tedesca, torni in possesso della Germania?”17. Sarebbe chiaramente assurdo esagerare l’importanza di questi gruppi fanatici, ma vale la pena ricordare che persino in Francia la maggior parte dei più estremi filonazisti si erano pentiti o si erano zittiti dopo il marzo 1939. Se l’articolo di Marcel Déat “Mourir pour Danzig” ha lasciato più tracce nei libri di storia che non i discorsi del BPP, lo si deve alle successive attività di Déat durante la guerra. All’epoca della pubblicazione l’articolo fu in gran parte ignorato e servì solo a dimostrare lo stato di isolamento del suo autore.

			Un certo numero di attivisti pro-pace britannici hanno continuato a esercitare pressioni durante la “Strana Guerra”. Erano particolarmente attivi tra i membri della Camera dei Lord e comprendevano il duca di Westminster, Lord Londonderry, il duca di Buccleuch, Lord Tavistock (che successe al titolo di duca di Bedford nel 1940), Lord Redesdale (padre delle famigerate sorelle Mitford, una delle quali, Diana, era sposata con Oswald Mosley mentre l’altra, Unity, si innamorò di Hitler e tentò il suicidio nel 1940), Lord Brocket, Lord Mottistone, il conte di Galloway e il conte di Mar. Queste erano tutte figure della destra, o addirittura dell’estrema destra, alcune delle quali avevano fatto parte dell’Associazione anglo-tedesca di The Link. C’erano anche pari d’Inghilterra ispirati più dall’impegno per la pace che dalla fascinazione per il fascismo. Tra questi ricordiamo l’ex deputato laburista Lord Arnold, l’ex deputato laburista Lord Ponsonby e il pacifista laburista di tutta la vita Lord Noel-Buxton. L’11 settembre presso la casa del duca di Westminster si tenne una riunione di pari d’Inghilterra contro la guerra; una settimana dopo ebbe luogo una riunione alla quale parteciparono anche alcuni deputati. Proprio come i primi governi di Vichy presieduti da Pétain avevano più rappresentanti dell’esercito di qualsiasi altra amministrazione francese a partire da quella del maresciallo Soult nel 1832, nello stesso modo una qualsiasi amministrazione corrispondente in Gran Bretagna avrebbe probabilmente contenuto più pari di qualsiasi altro governo a partire da quello del duca di Grafton del 1776.

			Alla Camera dei Comuni erano presenti anche alcuni esponenti di destra favorevoli alla pace. Molti di loro erano membri dell’associazione segreta The Right Club, istituito dal deputato capitano Archibald Ramsay nel maggio 1939 per ripulire il conservatorismo dal controllo ebraico; questo gruppo contava undici deputati. Di maggior peso, rispetto a questi estremisti di destra, era il Parlamentary Peace Aims Group, organizzato dal deputato laburista indipendente Richard Stokes. Il gruppo, composto da una trentina di parlamentari per lo più laburisti e da dieci pari, si riuniva settimanalmente ed esercitava forti pressioni sul governo allo scopo di cercare di negoziare la pace con i tedeschi. C’erano incontri continui tra i loro membri e gli intermediari che sostenevano di essere in contatto con i moderati del governo tedesco. Stokes, che si trovava a Istanbul nel gennaio 1940, ebbe un incontro con l’ambasciatore tedesco von Papen. Tavistock incontrò Halifax nello stesso periodo e dichiarò di avere contatti segreti con i leader tedeschi attraverso l’ambasciata germanica a Dublino. Altri avevano contatti con l’agente di Goering, il principe Max von Hohenlohe in Svizzera. Un altro instancabile mediatore è stato l’uomo d’affari svedese Birger Dahlerus, che tra l’altro sosteneva di avere un canale di comunicazione privilegiato con Goering. Alexander Cadogan descrisse Dalherus come “come una vespa a un picnic: non lo si può scacciare”18.

			Le vespe sono raramente mortali, e il commento sprezzante di Cadogan dimostra che il governo non prese niente di tutto questo troppo sul serio. Nessuno dei pari pro-pace era una figura politica di prima categoria, ma, a dirla tutta, neanche di terza. Erano associati a organizzazioni di estrema destra, che non avevano praticamente nessun seguito nel paese. Cadogan sosteneva che non c’era motivo di impedire a quel “cretino” di Lord Tavistock di pubblicare un opuscolo che illustrava le sue opinioni nel febbraio 1940, dato che il modo migliore per screditarlo era lasciargli esprimerle le sue idee. Per quanto riguarda i membri della Camera dei Comuni che favorivano le trattative, si trattava di un gruppo piccolo e isolato. Ciò nonostante non possono essere liquidati come del tutto privi di importanza, dal momento che c’era certamente un uditorio di una certa consistenza nel paese interessato all’idea di conciliazione. Il pacifismo aveva ancora un importante peso elettorale allo scoppio della guerra. La più grande organizzazione pacifista, la Peace Pledge Union (PPU), aveva circa 136.000 membri nel settembre 1939. Uno dei suoi membri più eminenti è stata la femminista e socialista Vera Brittain, che rimase un’instancabile sostenitrice delle idee pacifiste per tutta la durata della guerra; scrisse ogni settimana una “Lettera agli amanti della pace”, raggiungendo oltre 2.000 lettori. Il 7 ottobre 1939 George Bernard Shaw scrisse una lettera a The New Statesman in difesa della pace (suscitando il disgusto di Marc Bloch in Francia). Ciò diede impulso a una notevole mole di corrispondenza nelle settimane successive. Nel numero successivo della rivista, 17 intellettuali, tra cui Clive Bell, Vera Brittain e John Middleton Murry, firmarono una lettera di sostegno. I membri del National Peace Council (NPC) tra cui il popolarissimo filosofo Cyril Joad, l’intellettuale socialista G.D.H. Cole, l’attrice Sybil Thorndike e l’attore John Gielgud, scrissero a Chamberlain invitandolo a “considerare in maniera favorevole” una proposta di pace promossa da potenze neutrali. L’opinione pacifista ebbe anche il sostegno di numerosi eminenti ecclesiastici, tra cui i vescovi di Chichester, Southwark e Birmingham. L’opposizione alla guerra, tuttavia, non veniva solo dagli ambienti pacifisti. L’influente esperto militare Basil Liddell Hart nel marzo 1940 credeva che la Gran Bretagna dovesse “addivenire ai migliori termini di un accordo il più presto possibile”; non c’era “nessuna possibilità di evitare la sconfitta”. Proprio per questo Liddell Hart si oppose alla guerra, temeva che una sconfitta tedesca totale avrebbe portato alla dominazione sovietica del continente e riteneva che Hitler fosse essenzialmente uno statista ragionevole19.

			Il deputato Harold Nicolson, ardente sostenitore della guerra, rimase turbato dal numero di colleghi disfattisti che aveva incontrato; rilevò un’atmosfera di “disillusione e brontolio”, che paragonò in termini sfavorevoli allo stato d’animo francese. Visitando la Francia alla fine di ottobre 1939, dopo aver incontrato numerosi politici francesi di spicco, commentò: “Tutte queste conversazioni mi convincono che a Londra siamo troppo disfattisti e che queste persone sono assolutamente sicure della vittoria”20. Alla luce degli eventi successivi, l’osservazione di Nicolson sembra ironica, se non addirittura assurda, ma in realtà il numero di députés francesi che si battevano attivamente per la pace non era molto più grande di quello dei deputati britannici che facevano la medesima cosa: c’erano circa quindici membri del “comitato parlamentare di collegamento” contrari alla guerra e ventidue avevano firmato la mozione del 3 settembre che richiedeva un Comité Secret per discutere la questione dei crediti di guerra. Naturalmente figure come Flandin e Laval avevano un peso maggiore rispetto ai membri del Peace Aims Group e la fazione per la pace in Francia aveva sostenitori all’interno del governo stesso, come de Monzie e Bonnet. Ma anche in Gran Bretagna c’erano figure di rilievo politico che, pur non facenti parte dello schieramento a favore della pace, sarebbero state pronte a sostenerlo se si fossero verificate le giuste circostanze. Il più importante di questi era Lloyd George, che era rimasto molto colpito da Hitler quando lo aveva incontrato nel 1936. Nell’ottobre 1939 Lloyd George si espresse a favore delle trattative con la Germania nella Camera dei Comuni. Dopo di che restò in silenzio, ma il Peace Aims Group rimase in contatto con lui, mentre questi restava in attesa degli eventi. Nel gennaio 1940, dichiarò al direttore di giornale Hugh Cudlipp: “Perderemo la guerra”21.

			Un’altra figura che a un certo punto sembrava pronta a giocare la carta della pace è stato il barone della stampa Lord Beaverbrook, che il 3 marzo aveva invitato a cena tre importanti sostenitori della pace appartenenti all’Indipendent Labour Party (ILP) e disse loro che era intenzionato a sostenere il loro appello alla pace. Il Ministero degli Esteri, venuto a conoscenza di questo incontro, riferiva che Beaverbrook “sembrerebbe ritenere che nel Paese vi sia un sentimento diffuso a favore di una pace negoziata”. Quando tutto ciò fu reso noto nel 1941, causò un grave imbarazzo a Beaverbrook: ormai era membro del Gabinetto di Guerra di Churchill.

			Proprio come in Francia, c’erano anche membri del governo il cui impegno per la guerra fu alquanto fiacco. Tra questi si potrebbe probabilmente mettere lo stesso primo ministro, Neville Chamberlain, la cui reazione iniziale all’occupazione di Praga da parte di Hitler era stata quella di continuare la politica dell’appeasement. Fu l’intervento del suo ministro degli Esteri, Lord Halifax, che lo convinse della necessità di abbandonare quella linea politica. Ma nei mesi che portarono alla dichiarazione di guerra lui e il suo stretto consigliere Sir Horace Wilson non avevano chiaramente perso la speranza che un’ultima concessione potesse essere sufficiente per fermare Hitler. Un altro membro del governo decisamente poco propenso riguardo l’entrare in guerra era il sottosegretario al Ministero degli Esteri, R.A. Butler. In luglio, egli sosteneva che i britannici avrebbero dovuto usare la loro influenza per rendere i polacchi più disponibili alle richieste tedesche. Nel marzo 1940, quando l’inviato di Roosevelt Sumner Welles era in Europa per valutare le possibilità di una pace, Butler disse al ministro degli Esteri Lord Halifax che non avrebbe “escluso una tregua se Mussolini, il papa e Roosevelt fossero stati disponibili”. Halifax rispose: “Tu sei molto audace ... ma sono d’accordo con te”22.

			Il 10 maggio, Neville Chamberlain venne sostituito da Winston Churchill. Non è forse questo il momento in cui far cessare i paragoni con la Francia? Churchill fu, ci narra la storia, il grande leader di guerra di cui la Francia fu così tragicamente sprovvista. Fu Churchill, non Paul Reynaud, a rivelarsi come il nuovo Clemenceau, nel 1940. Come osserva l’autrice della biografia di Daladier, Elizabeth de Réau: “Paul Reynaud non è riuscito a dar vita a un vero e proprio Gabinetto di guerra simile a quello che Churchill avrebbe più avanti costituito”23. Anche in questo caso, si profila il rischio di lasciare che il proprio giudizio sia offuscato da una visione retrospettiva degli eventi.

			Nel 1940 la posizione di Churchill non era affatto così solida. Come Reynaud, era un anticonformista e veniva guardato con sospetto per la sua impulsività e la sua ambizione; al pari di Reynaud, in effetti, non apparteneva a nessun partito. I maggiori sospetti contro di lui si levavano dalle file del partito conservatore. “I Tory non si fidano di Winston”, scrisse Lord Davidson a Stanley Baldwin. Non godeva di particolare fiducia per la sua “mancanza di ordine mentale” (Halifax), per la sua “incapacità di concentrarsi sulle questioni cogenti” (Chamberlain), per la sua tendenza a “girovagare” e per il suo essere “romantico, sentimentale e umorale” (Cadogan). Il segretario privato di Chamberlain, John Colville, era del parere che “Winston si sarebbe rivelato un completo fallimento”. Vi era una particolare diffidenza verso il suo entourage, i “gangster”, come venivano comunemente additati. Il segretario parlamentare di Chamberlain, Alec Dunglass, il futuro primo ministro Alec Dunglass Home – riteneva che “il tipo di persone di cui si circonda Winston sono feccia”. Il deputato conservatore “Chips” Channon, un fedele sostenitore di Chamberlain, scrisse nel suo diario che la sostituzione di Chamberlain con Churchill rendeva il 10 maggio 1940 “la giornata forse più buia della storia inglese”. Al termine di quella giornata, egli si unì a Butler, Dunglass e Colville per bere champagne alla salute del “re sull’acqua” [i.e. Chamberlain]. Quando Churchill fece il suo primo ingresso alla Camera dei Comuni in veste di primo ministro, le acclamazioni dei conservatori a favore di Chamberlain sovrastarono quelle in suo sostegno. Per tutto il mese di maggio, Churchill continuò a ricevere un’accoglienza fredda dai banchi dei conservatori. Il ripetersi di questi episodi iniziò a suscitare, soprattutto tra la stampa americana, un’impressione così negativa da indurre i funzionari di partito a darsi da fare per far sì che il neo cancelliere fosse salutato in maniera più entusiasta24.

			Per questi motivi, quando giunse al potere, Churchill era politicamente troppo debole per poter fare a meno dei servigi degli ex pacifisti (appeasers). Il suo governo non era dissimile nella sua composizione dal precedente, eccetto che per l’aggiunta di alcuni rappresentanti del partito laburista. Chamberlain e Halifax figuravano tra i cinque membri del suo Gabinetto di guerra. L’unica figura di rilievo a essere rimossa dal suo incarico fu il fedele sostenitore di Chamberlain, Sir Samuel Hoare – celebre in quanto firmatario del patto Hoare-Laval del 1935 – che fu inviato come ambasciatore a Madrid. Questa decisione incontrò l’approvazione di Cadogan, che vedeva Hoare come il “Quisling d’Inghilterra”. Trovava conforto, in particolare, nel pensiero che a Madrid risiedessero un gran numero di “tedeschi e italiani e, quindi, c’era una buona possibilità che [Hoare] venisse assassinato!”25.

			La posizione di Churchill non fu così salda da impedire che tra il 26 e il 28 maggio nel Consiglio dei Ministri infuriasse un grande dibattito in merito a un possibile riavvicinamento all’Italia per sondare le condizioni di pace eventualmente imposte dai tedeschi. Simili discussioni riemersero drammaticamente in seguito al fallimento del piano elaborato da Weygand per lanciare il contrattacco. Tra il 26 e il 28 maggio, si tennero ben cinque riunioni del governo inglese per dirimere la questione. Halifax si dichiarò favorevole a scoprire quali termini i tedeschi erano intenzionati a offrire: “Se … riuscissimo a ottenere delle condizioni che non mettano a repentaglio la nostra indipendenza, saremmo dei folli a non accettarle”. La discussione assunse toni così aspri che Halifax prese in considerazione la possibilità di rassegnare le dimissioni. Era convinto che “Winston dicesse delle terribili fesserie”.

			Alla fine la proposta di Halifax fu respinta: ai francesi venne comunicato che non ci sarebbe stato alcun tentativo di avvicinamento all’Italia. Churchill riuscì a persuadere il suo Gabinetto che, con la sua proposta, Halifax si stesse muovendo su “un terreno sdrucciolevole”. Sarebbe erroneo, tuttavia, ridurre il dibattito avvenuto all’interno del governo inglese a una semplice contrapposizione tra un Halifax “disfattista”, desideroso di siglare la pace a ogni costo, e un Churchill “risoluto”, pronto a combattere fino alla fine. Nell’ambito degli eventi che si stavano verificando in Francia, sarebbe stato irresponsabile da parte del governo non valutare, almeno, quale posizione assumere nell’immediato futuro rispetto alla guerra. Pur opponendosi a Halifax, Churchill stesso non aveva rigettato del tutto l’idea di avviare delle trattative, un giorno, con la Germania sulle possibili condizioni di pace: “Potrebbe giungere il momento in cui sentiremo di dover porre fine alla lotta, ma i termini dettati non saranno così fatali per noi quanto quelli che ci verrebbero offerti adesso”. Churchill sosteneva che solo se l’Inghilterra avesse dato prova di voler continuare a lottare, e avesse dato seguito a questo suo intento, si sarebbe trovata in una posizione migliore per avanzare una richiesta di pace che non nella sua attuale condizione di debolezza. Halifax, al contrario, riteneva che si potevano ottenere termini più favorevoli prima della disfatta definitiva della Francia. Come Churchill, non era di certo disposto ad accettare delle condizioni che avrebbero potuto compromettere l’“indipendenza” della Gran Bretagna. Solo aveva un’idea meno rigorosa di “indipendenza”.

			Anche Churchill, da parte sua, avrebbe acconsentito a “un ripristino delle colonie tedesche e a riconoscere alla Germania il dominio sull’Europa centrale”, ma non avrebbe “mai” accettato il “predominio tedesco su tutta l’Europa”. Stando alla testimonianza di Chamberlain, Churchill si sarebbe spinto persino a dire: “Se riuscissimo a cavarci fuori d’impaccio rinunciando a Malta e Gibilterra e ad alcune colonie africane, [Halifax] non ci penserebbe due volte”. Ma non pensava davvero che una simile eventualità potesse presentarsi. Tuttavia, Churchill, per quanto contrario all’idea di richiedere i termini della resa, se fosse stato informato del loro contenuto, “sarebbe stato disposto a esaminarli”. La posizione di Churchill non era, quindi, così dissimile da quella di Halifax, come si potrebbe ritenere alla luce dell’adozione da parte del cancelliere inglese, nel gennaio 1943, della politica di “resa incondizionata”. Nel 1940, era ancora lungo il cammino da percorrere in questa direzione26.

			È altresì possibile che Churchill, nel 1940, avesse assunto una posizione più moderata per mantenere dalla sua il sostegno di Halifax. Allo stesso modo, si può ipotizzare che Halifax avesse temporaneamente accantonato la sua linea pacifista per convincere i membri dell’esecutivo dell’opportunità di avviare negoziati con la Germania; la sua speranza era che una volta imboccata questa strada, sarebbe stato difficile per il governo tornare indietro. Si trattava della stessa strategia sottile adottata da Chautemps, allorché propose a Reynaud di richiedere i termini di un eventuale armistizio. Un’altra ipotesi vorrebbe Halifax impegnato a sostenere la causa dei pacifisti per non offrire ai francesi ulteriori motivi di biasimo.

			Quali che fossero le strategie sottese a questo dibattito, una cosa è certa: l’ipotesi di sottoscrivere eventuali accordi di pace con la Germania fu seriamente vagliata dal governo inglese alla fine del maggio 1940. Successivamente, tale ipotesi non fu mai più discussa a così alti livelli né con una tale partecipazione. Per gran parte del 1940, Churchill venne guardato con sospetto dai membri del suo stesso partito. Il giorno in cui tenne il suo famoso discorso sull’“ora più fulgida” alla Camera dei Comuni, il deputato laburista e ministro dell’economia bellica Hugh Dalton notò: “È evidente quanto maggiore supporto gli venga dal Partito Laburista che non dall’intera schiera dei sostenitori dei Tory. Il relativo silenzio di questi ultimi, è considerato da alcuni un segno sinistro”27. Dopo Dunkerque, la stampa si lanciò in una feroce campagna contro i presunti “colpevoli”, vale a dire gli ex sostenitori della politica di appeasement, molti dei quali sedevano ancora tra i banchi del governo. Questa situazione destò non poche preoccupazioni in Churchill. Convocati i proprietari delle principali testate giornalistiche, chiese loro di porre termine alla loro campagna perché “se egli stesso avesse schiacciato questi uomini come era in suo potere fare, gli si sarebbero rivoltati contro e dallo scoppio di un simile conflitto interno, i tedeschi avrebbero visto moltiplicarsi le loro migliori possibilità di vittoria”28. Persino gli stessi ammiratori di Churchill dubitavano di lui. Tra questi, vi era il proprietario del Daily Mirror, Cecil King, che espresse tutta la sua delusione di fronte a un discorso tenuto da Churchill, alla radio, il 18 giugno: “Poche frasi deboli e sconnesse ... la peggiore prestazione possibile nell’ora in cui avrebbe dovuto pronunciare il discorso più bello della sua vita”29.

			Churchill si sentiva tanto vulnerabile da arrivare a persuadere Lloyd George a entrare nel suo governo, al solo scopo di evitare che divenisse il fulcro del malcontento generale. Alla fine di giugno, correva voce che Lloyd George sperasse di diventare il Pétain inglese. Ma Lloyd George, che in giugno, parlando a un visitatore, aveva commentato che, a suo parere, Hitler era “il più grande statista che l’Europa abbia mai visto dall’epoca di Napoleone, e persino più grande di quest’ultimo”, respinse tutte le offerte. Alla sua segretaria disse in ottobre: “Aspetterò finché Winston non sarà un uomo finito”. Anche all’interno del governo c’era ancora chi non aveva del tutto perso la speranza di strappare il Paese dalla morsa della guerra. Il 17 giugno Butler ebbe un colloquio privato con il ministro svedese Björn Prytz, in visita a Londra. Secondo Prytz, in quell’occasione il ministro inglese gli avrebbe riferito che sarebbe stata vagliata “ogni possibilità di giungere a una pace di compromesso”, e che non sarebbe stato consentito a “nessun irriducibile di intralciare il cammino intrapreso in questa direzione”. Egli trasmise anche un messaggio, fattogli pervenire presumibilmente da Halifax, secondo cui “il buon senso e non l’audacia” avrebbe dettato la linea politica inglese. Le osservazioni estemporanee di Butler furono prese più seriamente di quanto egli stesso avesse previsto, e il Ministero degli Esteri fu ben presto costretto ad assicurare al governo svedese che non si era registrato alcun cambiamento nella linea politica del governo inglese. Churchill avvertì Halifax che lo “strano linguaggio” impiegato da Butler aveva dato agli svedesi “un’impressione di profondo disfattismo” da parte degli inglesi. Butler stesso presentò le sue dimissioni, convenendo sul fatto che “avrebbe dovuto essere più cauto”30.

			Le rivendicazioni di Butler circa la sua buona fede furono considerate convincenti; in effetti, è probabile che le sue osservazioni siano state in qualche misura distorte. Tuttavia, Butler non era altro che un giovane membro del governo; ben diverso, fu il caso che si profilò all’inizio di luglio, quando il papa lanciò diversi inviti alla pace. In quella circostanza, Cadogan notò che “quel vecchio idiota di Halifax stava chiaramente sbavando di fronte a tali incitamenti”. A Madrid, all’inizio di luglio, si diceva che Hoare “sostenesse con forza l’ipotesi di un compromesso”. Dopo un discorso tenuto da Hitler il 19 luglio, Lord Lothian, ambasciatore inglese a Washington, un sostenitore di lunga data della politica di appeasement, si fece carico personalmente di sondare, attraverso l’intermediazione di un quacchero, le possibili condizioni di pace della Germania. Il 22 luglio, egli avrebbe definito i termini imposti dai tedeschi “più soddisfacenti”31.

			Churchill, tuttavia, rifiutò di intendere ragione al riguardo e, verso la fine di quell’anno, vide rafforzarsi la sua posizione politica. Quell’autunno a Neville Chamberlain fu diagnosticato un cancro e Churchill lo sostituì in qualità di leader del Partito Conservatore. La morte improvvisa di Lord Lothian, avvenuta a dicembre, offrì a Churchill l’opportunità di rimuovere Halifax dal governo e di spedirlo a Washington (non prima di aver offerto lo stesso incarico a Lloyd George). Halifax fu sostituito al Ministero degli Esteri da Anthony Eden, oppositore di lungo corso dell’appeasement. Le vittorie riportate sugli italiani in Nord Africa, alla fine del 1940, resero Churchill ancora più sicuro di sé. Nel maggio del 1941, quando Lloyd George pronunciò in Parlamento un discorso dai toni velatamente disfattisti, Churchill non si preoccupò affatto di usare con lui toni concilianti. Al contrario, paragonò le parole di Lloyd George al “genere di discorso con cui immagino che l’illustre maresciallo Pétain abbia animato gli ultimi giorni di vita del governo di Paul Reynaud”.

			Se il 1940 segnò il momento di massima gloria di Churchill, allora, fu anche il più difficile. Si tratta di un mito che ha assunto toni così trionfalistici solo a posteriori, grazie all’esito vittorioso della battaglia d’Inghilterra. La leggenda di Churchill ebbe origine da questa vittoria, non ne fu la causa. Anzi, la vittoria va attribuita principalmente alla particolare conformazione geografica della Gran Bretagna: la Manica rappresentava un grosso ostacolo per la buona riuscita di qualsiasi tentativo di invasione. Del resto, neppure Hitler, da parte sua, aveva elaborato un piano volto a superare quest’ostacolo in vista di una possibile invasione. Dopo la caduta della Francia, che avvenne più rapidamente del previsto, Hitler si era convinto che gli inglesi avrebbero cercato in ogni modo la pace. Bisognerà attendere il 16 luglio perché il Führer impartisca l’ordine di invadere l’Inghilterra, con il lancio della cosiddetta “operazione Leone marino”. Dal momento che l’esercito tedesco non disponeva di mezzi da sbarco, il compito di spianare la strada all’invasione spettava principalmente alla Luftwaffe. Ma le unità di aviazione tedesche non erano state concepite per condurre offensive aeree del tutto slegate dal resto dei corpi d’armata. Le possibilità di successo della Germania erano minime in una campagna che non vedeva il pieno coinvolgimento di Hitler. I suoi pensieri, infatti, erano già rivolti verso la Russia. Il 17 settembre, Hitler decise di rinviare quindi, a un momento non ancora stabilito, l’invasione della Gran Bretagna.

			Con questo non si vuol certo negare il ruolo giocato da Churchill nel conseguimento della vittoria. Appena assunta la carica di primo ministro, egli seppe infondere nuova linfa al governo e fu, al tempo stesso, capace di animare con il suo esempio la popolazione, cosa che non era riuscito a fare Reynaud in Francia. Un sondaggio, effettuato nell’agosto del 1940, mostra che l’88% del popolo inglese ne approvava a pieno la linea politica. Anche alla luce di tali dati, bisogna, tuttavia, guardarsi dall’investire la retorica di Churchill di un’aura di cui non era necessariamente provvista all’epoca. Di quella voce roca, che a posteriori sembra racchiudere lo spirito combattivo degli inglesi nel 1940, Halifax disse che trasudava “di porto, brandy e sigaro masticato”32. Per quanto riguarda l’effetto che i suoi discorsi sortirono sulla popolazione in generale, è bene ricordare che solo cinque, tra quelli pronunciati da Churchill in veste di primo ministro nel 1940, furono trasmessi, giungendo direttamente alle orecchie della gente. Ma la maggior parte di essi furono appannaggio esclusivo dei membri della Camera dei Comuni. È vero che la retorica di Churchill che, solo pochi mesi prima appariva antiquata e ridicola anche ai suoi ammiratori, all’improvviso giunse a incarnare perfettamente lo stato d’animo della nazione, come non gli era mai riuscito prima. Tuttavia, nella remota eventualità che i tedeschi fossero riusciti a portare a termine l’invasione, le parole toccanti con le quali Churchill evocava i combattimenti sulle spiagge sarebbero risultate, a posteriori, altrettanto vuote e ridicole di quelle usate da Reynaud nel 1940: “Vinceremo perché siamo i più forti”. È la sconfitta a far apparire la retorica di Reynaud così inconsistente.

			È difficile valutare correttamente l’effetto prodotto dai discorsi di Churchill sul morale generale, allo stesso modo in cui non possiamo farci un’idea precisa del peso che il morale della popolazione ebbe nel conseguimento della vittoria. L’opinione pubblica può mutare il suo umore molto velocemente. La propaganda inglese riuscì a trasformare l’evacuazione di Dunkerque in una sorta di vittoria, celando il fatto che l’umore dei soldati di ritorno dalla Francia era così a terra che molti degli uomini gettarono via i loro equipaggiamenti dai finestrini dei treni che avevano preso lungo la via del ritorno. Monitorando il morale generale per tutta la durata della guerra, il Ministero dell’Informazione giunse alla conclusione che questo oscillava in un senso o nell’altro sulla base dei successi ottenuti sul campo. In effetti, l’oscillazione del morale fu una spina nel fianco per l’esercito inglese durante l’intero svolgimento del conflitto. Il generale Adam, in visita in Italia nel gennaio 1945, aveva trovato gli ufficiali superiori completamente “ossessionati dal problema dei disertori”. Presso due centri di addestramento delle truppe inglesi fu rilevato, nel 1942, che la maggior parte delle reclute “manca di entusiasmo e di qualsiasi interesse per la guerra, ignorandone del tutto la posta in gioco”. I soldati inglesi che avevano sperimentato sulla loro pelle per la prima volta nel 1940 un attacco dei caccia bombardieri tedeschi (gli Stuka), non ne rimasero meno sconvolti dei loro corrispettivi francesi. Un soldato di fanteria scrisse al riguardo: “È impossibile descrivere un attacco degli Stuka; chi non l’ha vissuto direttamente, è del tutto incapace di comprenderlo. Solo il rumore prodotto da questi apparecchi incute un terrore tale da paralizzare tutto il corpo, mentre la mente, ancora desta, ti convince che ogni aereo stia arrivando espressamente per te”. In breve, il morale all’interno delle truppe inglesi era, al pari di quello delle truppe francesi, molto instabile e variava da un’unità all’altra, a seconda delle circostanze. Bisogna, dunque, resistere alla tentazione di trarre conclusioni generali, e giocoforza infondate, sullo stato in cui versavano la società francese o quelle inglese, sulla base di un fenomeno così fluttuante33.

			Non è possibile spingerci oltre nella nostra analisi controfattuale di un’ipotetica sconfitta della Francia nel 1914 o della Gran Bretagna nel 1940. Le divisioni politiche che attraversavano la Francia nel 1939 erano certamente molto più profonde di quelle emerse nel 1914, e superavano di gran lunga le tensioni che avevano percorso la Gran Bretagna nel 1940. La lealtà che Chamberlain aveva mostrato verso il suo successore Churchill è in netto contrasto con il comportamento meschino adottato da Daladier nei confronti di Reynaud. Il conflitto che opponeva Reynaud e Daladier non era nulla, se paragonato all’odio che serpeggiava contro Blum negli ambienti conservatori. Ciò aveva reso impossibile per Reynaud prendere in considerazione l’ipotesi di portare Blum nel suo governo, nonostante tra i due uomini intercorressero rapporti molto buoni. Nell’aprile del 1940, l’ambasciatore britannico, Campbell espresse tutto il suo imbarazzo per il fatto che Churchill, recatosi in visita a Parigi intorno alla metà del mese, avesse cenato in compagnia di Blum: “In alcuni salotti parigini circola un forte risentimento per tutto il clamore che noi inglesi solleviamo intorno a Blum”. Lo stesso Campbell si sarebbe intrattenuto con Blum molto più frequentemente, ma dovette “astenersi dal farlo a causa di certe dicerie diffuse nei salotti che dobbiamo tenerci buoni sul fatto che l’Ambasciata inglese sia fin troppo ‘rossa’”. Qualche settimana dopo Campbell riferì che si stava parlando di creare un governo di unità nazionale composto da tutti gli ex premier, ma il progetto si arrestò di fronte alla “questione Blum”: “È incredibile come questo problema venga sollevato ad ogni piè sospinto”34. Questa atmosfera rendeva ardua l’impresa per qualsiasi leader di raccogliere intorno a sé lo stesso tipo di consenso politico e sociale che Churchill riuscì a ottenere nel giugno del 1940.

			L’ingresso dei principali leader del partito laburista nel governo Churchill, dove occupavano dei ministeri-chiave, non solo contribuì ad alimentare questo consenso, ma giocò anche un ruolo decisivo nel successivo sviluppo dell’economia di guerra inglese. Tuttavia, anche in questo caso, le differenze tra i due paesi sono meno forti di quanto non si sarebbe portati a credere. Pur ammettendo che la classe operaia francese fosse così ostile e minacciosa come sembra emergere dal quadro generale, è difficile stabilire un nesso diretto tra questi dati e gli andamenti complessivi della produzione. Per certi aspetti l’economia di guerra francese aveva funzionato meno bene di quella inglese, eccezion fatta per le politiche anti-inflazionistiche perseguite da Reynaud, quando l’allora ministro delle Finanze si mostrava coraggioso e avveduto. Molti dei problemi che intralciarono la produzione francese, nel corso della “Strana Guerra” derivavano dagli errori commessi al momento della chiamata alle armi; ma le difficoltà generate da tali scelte erano state gradualmente superate. Non esiste, in effetti, una ricetta univoca per gestire con profitto un’economia di guerra. Entrambi i Paesi si orientarono verso quelle che, a loro avviso, costituivano le politiche più efficaci.

			[image: ]25. Blum fu oggetto di violenti attacchi da parte della stampa di destra. Questa vignetta è apparsa sul giornale di destra Gringoire il 18 gennaio 1938. Dal titolo “Invasione”, raffigura Blum come un pifferaio che attira in Francia un’invasione di topi comunisti e socialisti.

			Anche così, tenuto conto dei problemi in cui si imbatté la macchina bellica francese durante la “Strana Guerra”, risulta difficile stabilire una relazione diretta tra questi e l’immane sconfitta subita dalla Francia nel 1940. Se non opportunamente affrontati, tali problemi si sarebbero potuti rivelare fatali. Ma la nostra non è altro che una mera supposizione, giacché ancor prima di gettarsi nella morsa di una guerra di logoramento, la Francia aveva già perso. Persino quanti propendono per la tesi del declino profondo della Francia nel 1940 incontrano non poche difficoltà nel dimostrare come questo decadimento si sia prodotto nel breve arco di sei settimane di scontri. Essi possono limitarsi soltanto a paragonare la Francia alla vittima di un omicidio efferato, a cui sia stato diagnosticato un male incurabile post mortem: mancano, infatti, degli argomenti necessari a dimostrare che il male sia all’origine del decesso e delle modalità in cui esso è avvenuto. La sconfitta della Francia fu prima di tutto una sconfitta militare talmente rapida e devastante da rendere gli eventuali altri fattori in gioco del tutto ininfluenti.

			Al di là della barricata: la Germania

			Per rispondere in maniera efficace al quesito relativo alle cause della disfatta francese, è più opportuno concentrarsi sull’analisi dei punti di forza della Germania che non insistere nella disamina delle pecche della Francia. Se si adotta una prospettiva di lungo periodo, appare chiaro che la Francia fosse un Paese in relativo declino sin dalla metà del XIX secolo, visto che fu ben presto superata dalla Germania sia sul piano economico che su quello demografico. Alla luce di questi dati, dovremmo, al contrario, interrogarci non tanto sulle ragioni che portarono alla sconfitta della Francia nel 1940 o nel 1870-71, quanto sulle cause della vittoria francese nel conflitto del 1914-18. Al riguardo, sono emblematiche le confidenza fatte dal diplomatico francese Jules Cambon a un suo collega nel 1921: “Giovane uomo, ricorda questo: la nostra principale difficoltà nell’immediato futuro sarà quella di far scivolare la Francia, come è giusto che sia, tra le file delle potenze di second’ordine, a cui in realtà appartiene”35.

			La Francia aveva vinto nel 1918 solo grazie ai suoi alleati. I suoi leader erano consapevoli che si trattasse di una vittoria del tutto aleatoria. Il maresciallo Foch aveva descritto in maniera profetica l’armistizio del 1918 come una tregua ventennale. In questo quadro, il Trattato di Versailles si profilava come un tentativo di trasformare il temporaneo predominio della Francia, nel dopoguerra, in qualcosa di più solido e permanente, a dispetto della profonda e strutturale decrescita registratasi sul piano economico e demografico. Se la situazione precipitò più rapidamente di quanto non temessero i francesi, fu innanzitutto perché gli inglesi (e gli americani) si rifiutarono di sottoscrivere la posizione della Francia. A ciò si aggiungeva, poi, il grave deterioramento delle finanze francesi per effetto della guerra. Il valore del franco era, infatti, in rapida discesa nella prima metà degli anni Venti. L’unione di questi due fattori si rivelò fatale nel 1923-24, quando i francesi non riuscirono a sfruttare a pieno la “vittoria” riportata sulla Germania nella regione della Ruhr, perché costretti a dipendere dai prestiti inglesi e americani per sostenere la propria moneta. L’occupazione della Ruhr non aveva fatto altro che portare a galla l’intrinseca debolezza della Francia. La predominanza francese in Europa era già finita nel 1924.

			Nella seconda metà degli anni Venti, i governi francesi fecero, quindi, di necessità virtù, cercando la riconciliazione con la Germania. Per quanto Briant avesse scelto di esprimersi in un linguaggio impreziosito di richiami idealistici, ogni sua mossa fu dettata da un sano realismo: “Conduco una politica estera adeguata al nostro tasso di natalità”, osservò una volta. Molti di coloro che negli anni ’30 sostenevano la politica di pacificazione con la Germania e il conseguente ritiro dall’Europa orientale, si presentavano come gli autentici eredi di Briand. Ma vi fu un momento in cui la ricerca di una riconciliazione rischiava di trasformarsi nella completa rinuncia al ruolo di grande potenza, una svolta che tanto la classe dirigente quanto la maggioranza del popolo francese non erano disposte ad accettare. Ciò che colpisce della realtà francese nel 1939 non è tanto il presunto disfattismo o il pessimismo, rilevati a posteriori dalla maggior parte dei testimoni, ma, al contrario, l’incrollabile convinzione delle élite politiche e militari che la Francia potesse uscire vincitrice dalla guerra e che fosse, in un certo senso, obbligata a farlo per mantenere il suo status di grande potenza. Come scrisse Gamelin a Daladier nel dicembre 1938: “Il problema che si pone è se la Francia intenda rinunciare al suo status di grande potenza europea, abbandonando così all’egemonia tedesca non solo il centro, ma l’intera parte orientale dell’Europa”36.

			A fronte di tutto ciò, il raggiungimento di un’alleanza con gli inglesi aveva accresciuto la fiducia dei francesi sulle sorti del conflitto. Si credeva che, nel lungo periodo, le risorse congiunte degli Alleati avrebbero finito col prevalere, come nel 1918. Sulla lunga durata, si può a ragione sostenere che questa strategia si sia rivelata vincente. Gli Alleati calcolavano che la sconfitta della Germania sarebbe sopraggiunta intorno al 1943; la disfatta dei tedeschi avvenne nel 1945. Quando De Gaulle, giunto a Londra nel 1940, dichiarò che la sconfitta della Francia segnava solo la prima fase di quello che, in realtà, era un conflitto su scala mondiale, non fece altro che riproporre nella sua interezza la strategia alleata. In quest’ottica, la battaglia di Francia va intesa non già come un episodio del tutto slegato dal conflitto che di lì a poco si scatenò a livello mondiale, bensì come parte integrante di quel conflitto. Nella battaglia di Francia i tedeschi persero 1.428 aerei, circa il 28% del totale; tali perdite indebolirono in maniera considerevole la Luftwaffe, prima della battaglia d’Inghilterra. Gli Alleati non avevano preso in considerazione la possibilità che, mentre si accingevano a vincere la guerra nel lungo periodo, la Francia avrebbe perso il conflitto nell’immediato. Per certi versi, tale sconfitta è imputabile alla mancanza di un reale coordinamento tra le forze alleate – tra la Gran Bretagna e la Francia, prima, e tra la Francia, la Gran Bretagna e il Belgio, in un secondo momento. I francesi, ad esempio, avevano sopravvalutato la capacità effettiva delle truppe belghe di difendere il varco di Gembloux. Il coordinamento tra la BEF e l’esercito francese, quando ebbero inizio le operazioni di evacuazione, fu dei peggiori. Il problema di fondo, tuttavia, non consisteva tanto nella mancanza di coordinamento, ma nell’aiuto limitato che gli inglesi poterono offrire ai loro alleati nelle prime fasi del conflitto. A tal proposito, il 17 maggio, Ironside commentò: “Ho scoperto che Greenwood è solito dire ‘questi maledetti prodi alleati’. Gli ho risposto che noi dipendevamo dall’esercito francese. Che non avevamo formato nessun esercito e che, quindi, non era giusto dire ‘questi maledetti alleati’. Spettava a loro dire questo di noi”37.

			Ciò non significa che le recriminazioni francesi contro gli inglesi fossero tutte ugualmente fondate. Gli inglesi avevano dato un contributo notevole con le proprie forze aeree e non si erano risparmiati nella lotta, lasciando indietro solo il numero di unità necessario a garantire la salvaguardia delle isole britanniche. Gli inglesi persero all’incirca 1.000 aerei durante le battaglia di Francia. E nel caso in cui fossero stati disposti a sacrificarne di più, con il rischio di mettere a repentaglio la propria sicurezza interna in nome dell’alleanza con la Francia, ciò non avrebbe in alcun modo cambiato l’esito della battaglia. Nonostante la superiorità aerea tedesca, la battaglia di Francia non si è giocata nei cieli. Come ha sottolineato il maresciallo capo dell’aria Barratt, comandante dell’AASF: “La RAF non avrebbe potuto vincere la guerra se la fanteria francese non fosse stata in grado di fare altrettanto”.

			Perché la fanteria francese ha perso la guerra? La macchina bellica tedesca era così potente, la sua superiorità sul campo così schiacciante da lasciare la Francia completamente inerme di fronte a esse? A dire il vero, l’immagine della Germania nel 1940 è avvolta da numerosi miti storiografici, tra i quali campeggia quello relativo alla nozione elusiva di “guerra lampo” (Blitzkrieg). Il mito recita come segue: con il termine “guerra lampo” si designava una strategia concepita appositamente per permettere alla Germania di colmare il divario che, sul piano della produzione industriale, la separava dalla forza combinata, anche in campo economico, degli Alleati, grazie a una serie di rapide e schiaccianti vittorie ottenute sul campo. L’impiego di questa strategia rendeva del tutto superflua la conversione intera dell’economia tedesca in un’economia di guerra, una manovra verso cui Hitler si mostrava riluttante per ragioni politiche e sociali. Tuttavia, per lo storico tedesco Karl-Heinz Frieser, che recentemente è ritornato in maniera approfondita sul concetto di Blitzkrieg, questa definizione non ha alcun fondamento storico38. La strategia della “guerra lampo” è, in effetti, emersa in maniera del tutto casuale nel corso della campagna di Francia, il cui esito fu motivo di stupore tanto per i francesi quanto per i tedeschi. Per quale altra ragione, l’Alto Comando tedesco avrebbe cercato più volte, con il sostegno di Hitler, di rallentare l’avanzata dei Panzer, riuscendovi effettivamente il 24 maggio, quando fu emanato infine l’ordine di arresto (l’Haltbefehl)? La vittoria in Francia fu conseguita, in parte, grazie alla temporanea perdita di controllo sull’evolversi della battaglia da parte dell’Alto Comando tedesco. Ebbe un ruolo cruciale, in questo processo, la decisione presa da Guderian il 14 maggio – il giorno dopo la traversata della Mosa – di muovere immediatamente verso ovest, tirandosi dietro tutto il resto dell’esercito.

			Il successo ottenuto dalla Germania in Francia portò all’adozione della “guerra lampo” come principale strategia politica e militare nel 1941, in vista dell’invasione della Russia. In definitiva, per citare Frieser: “La campagna di Francia fu una ‘guerra lampo’ improvvisata ma riuscita; contro la Russia, al contrario, la ‘guerra lampo’ venne pianificata ma si risolse in un fiasco totale”. A livello politico-strategico, la Blitzkrieg non era altro che il rifiuto, ancorato a una visione retrograda dell’arte della guerra, delle nuove forme di combattimento affermatesi presso le moderne società industriali. La guerra, in generale, ebbe uno svolgimento e un esito simile a quello previsto dagli Alleati nel 1940 che non a quello che i tedeschi avevano auspicato nel 1941.

			L’idea di una “guerra lampo” ha, in concreto, ispirato la campagna del 1940 a livello tattico e operazionale. Tale strategia derivava dalle “tattiche di infiltrazione”, sperimentate dai tedeschi nel 1918 per uscire dalla situazione di stallo, venutasi a creare sul fronte occidentale. Dopo un breve ma intenso bombardamento d’artiglieria, gruppi speciali di unità d’assalto, o Stormtrooper – addestrate appositamente a tale scopo –, venivano lanciati in avanti per infiltrarsi, grazie alla copertura di fuoco e proiettili, tra le linee nemiche e superare, ove necessario, eventuali sacche di resistenza. Questa tattica si rivelò estremamente efficace, ma l’insufficiente mobilità dei restanti reparti rese impossibile sfruttare appieno il vantaggio ottenuto. Negli anni ’20, Guderian, insieme ad altri generali tedeschi, aveva lavorato a una possibile soluzione di tale problema, attraverso l’impiego della moderna tecnologia militare: carri armati, aerei e comunicazioni via radio. Elemento chiave nell’elaborazione della loro strategia era la necessità di sviluppare una stretta cooperazione tra i diversi corpi d’armata, in particolare tra le forze aeree e quelle terrestri.

			Un’altra fonte di ispirazione per la messa a punto della teoria della “guerra lampo” furono gli scritti di moderni teorici dell’arte bellica, come Fuller e Liddell Hart, secondo i quali la più recente tecnologia militare poteva trovare un utile impiego nella “strategia dell’approccio indiretto”. Alla base di tale strategia vi era l’idea di usare la forza corazzata per penetrare in profondità nelle retrovie dello schieramento nemico allo scopo di metterne fuori uso i sistemi di comando e di controllo. In luogo di uno scontro aperto tra truppe avversarie, schierate in prima linea per una guerra di annientamento, l’obiettivo principale diveniva ora quello di colpire la “testa” del nemico. La campagna del 1940, per molti aspetti, si presenta come un esempio da manuale di “guerra lampo”, anche se resta difficile stabilire in che misura Guderian sia stato influenzato, se mai lo fu, dalla “strategia di approccio indiretto”. O il generale tedesco agiva più come il Monsieur Jourdain di Molière, che scriveva in prosa senza saperlo? Quale che sia la risposta, non bisogna eccedere nel sottolineare la novità delle strategie impiegate dai tedeschi nel 1940. Eccezion fatta per l’attraversamento della Mosa a Sedan, è molto difficile, se non addirittura impossibile, individuare degli esempi in cui il supporto aereo ravvicinato – la combinazione di Stuka e Panzer – si sia rivelato decisivo (ad esempio, non aveva giocato alcun ruolo durante il passaggio di Rommel a Dinant, dove, in generale, la Luftwaffe restò ai margini degli scontri). E anche a Sedan l’iniziale successo delle operazioni non fu dovuto, di certo, all’impiego dei carri armati – che iniziarono la loro traversata del fiume solo nelle prime ore del 14 maggio –, ma all’efficienza di un piccolo gruppo di unità di fanteria e, ancora, alle abilità di comando di alcuni ufficiali a capo di tali reparti, come Balck e Rubarth.

			 Malgrado ciò, non bisogna sottovalutare la vulnerabilità dei tedeschi nel 1940. Il piano di invasione tedesco avrebbe potuto facilmente avere un esito tutt’altro che positivo. Durante l’attraversamento delle Ardenne, si verificarono grossi problemi di circolazione dei mezzi e le unità di fanteria finirono per aggrovigliarsi le une alle altre. Fu una vera fortuna per i tedeschi che i francesi fossero completamente all’oscuro di ciò, sprecando così l’occasione di bombardarli e di gettarli nel caos più completo. In Germania, i cinegiornali dell’epoca trasmisero le immagini delle truppe tedesche composte da giovani e abbronzati soldati che, perfettamente disciplinati, marciavano attraverso i campi di grano della Francia, come dei semidei pronti alla conquista. Queste immagini erano così potenti che è quasi impossibile descrivere la Germania in termini diversi da quelli di una società il cui livello di efficienza e militarizzazione era così elevato da non lasciare spazio ad altro che alla guerra; il cui comando militare contava personalità brillanti e lungimiranti; e, infine, il cui esercito era tra i più moderni del tempo. Eppure tali giudizi possono essere in gran parte confutati.

			È opinione diffusa tra gli storici della Germania nazista che l’amministrazione del regime si fosse rivelata alla prova dei fatti caotica e inefficiente, non da ultimo nell’organizzazione del riarmo. Anche se i tedeschi godevano di un notevole vantaggio sugli alleati, nel 1940 l’industria bellica francese superava in molti settori quella tedesca. Per quanto riguarda la modernizzazione dell’esercito, in realtà, nel 1940 le forze armate tedesche dipendevano in misura di gran lunga maggiore rispetto a quelle francesi dal trasporto a cavallo. Solo 16 delle 103 divisioni dell’esercito tedesco erano completamente motorizzate; e ogni divisione di fanteria impiegava tra i 4.000 e i 6.000 cavalli per trasportare i rifornimenti dalla stazione di testa alle truppe. All’inizio della guerra, i tedeschi possedevano per lo più carri armati leggeri (Panzer I e Panzer II) e la maggior parte di essi era stata danneggiata durante la guerra in Polonia. Per quel che concerne la cooperazione tra le forze aeree e le truppe di terra, solo un’unità aerea della Luftwaffe era in realtà destinata a tale scopo, anche se gli Stuka, in genere impiegati in una gamma più ampia di operazioni, potevano essere chiamati a ricoprire, all’occorrenza, questo ruolo. Per quel che attiene la lungimiranza dei membri dell’Alto Comando, fra di essi vi erano molti alti ufficiali non poco preoccupati dall’audacia di comandanti come Guderian.

			E il morale dei tedeschi? William Shirer, all’epoca corrispondente europeo a Berlino, notò nei giorni precedenti alla dichiarazione di guerra che la gente, in città, appariva “abbattuta ... triste e silenziosa”. Rilevò, inoltre, “nella popolazione i segni tangibili di un latente disfattismo”. Il 31 agosto, scrisse: “Sono tutti contro la guerra. La gente lo dice apertamente”. E due giorni dopo: “Camminavo per le strade. Sui volti delle persone, lo stupore, la depressione ... Nessuna eccitazione, nessuna esultanza, nessun brindisi, nessun lancio di fiori, nessuna ansia febbrile per la guerra … Di odio per i francesi e gli inglesi, neppure l’ombra”. Un altro osservatore intravide, quello stesso giorno, piccoli gruppi di tedeschi stare in piedi, in silenzio, “con un’espressione assente” sul viso. Queste immagini evocative trovano conferma nei rapporti della Sipo (la polizia di sicurezza tedesca), stilati tra il 1933 e il 1939; da tali dossier emerge che lo stato d’animo dei tedeschi non era “aggressivo e bellicoso, ma colmo di rassegnazione, di paura per la guerra e di voglia di pace”. Durante una conferenza stampa organizzata dal governo il 1° settembre 1939, ai giornalisti fu comunicato che per i titoli dei loro quotidiani non avrebbero dovuto usare la parola “guerra”, per evitare di seminare il panico tra la popolazione39.

			[image: ]26. Contrariamente al mito diffuso dai cinegiornali, che ritraeva l’esercito tedesco come una sorta di gigante meccanizzato, in realtà esso dipendeva in larga misura dai cavalli per il trasporto. Quando Hitler mosse contro i russi, nel 1941, il suo esercito contava 3.350 carri armati e 650.000 cavalli.

			Ciò non sorprende affatto: anche i soldati tedeschi avevano combattuto a Verdun. Al termine della campagna polacca, l’Alto Comando era preoccupato della mancanza di spirito di combattimento dimostrata da alcune unità impegnate in Polonia; Hitler si adirò con Brauchitsch dopo che questi ebbe affermato che il soldato tedesco del 1939 non mostrava le stesse qualità di quello del 1914. Per tutte queste ragioni, i capi militari dell’esercito tedesco, e persino Guderian, considerarono la vittoria del 1940 un vero e proprio “miracolo”.

			Spiegare la sconfitta: “Era come muoversi nella nebbia”

			La più grande arma sfoderata dai tedeschi nel 1940 non fu la schiacciante superiorità militare, ma l’effetto sorpresa. L’incapacità dei francesi di prevedere il luogo in cui sarebbe avvenuta l’invasione tedesca fu un terribile errore dei servizi segreti francesi, paragonabile a quello commesso dagli americani alla vigilia di Pearl Harbor o dagli israeliani in occasione dell’attacco egiziano del 1973. Le informazioni pervenute erano in realtà di natura ambigua, ma in tutta la storia dei servizi segreti vige la regola che, nel corso di un conflitto, le informazioni trapelate devono essere passate al setaccio a ulteriore conferma della veridicità dei dati raccolti e non già della loro infondatezza. Nel giugno del 1944, trascorsero settimane prima che l’Alto Comando tedesco accettasse l’idea che fosse la Normandia il luogo designato per l’invasione e che non si trattasse di una tattica di depistaggio per celare l’origine del vero attacco, che sarebbe stato lanciato nei dintorni di Calais. I servizi segreti francesi nel 1940 avevano raccolto numerose informazioni sul possibile lancio di un’offensiva nelle Ardenne – ad esempio, il 13 marzo 1940 venne riferito che i tedeschi stavano assemblando un gran numero di materiale per l’erezione di ponti, proprio di fronte al confine con il Lussemburgo; due giorni dopo, giunse la notizia che un numero crescente di carri armati veniva schierato lungo il confine meridionale del Belgio e del Lussemburgo – ma ancora di più sull’eventualità di un attacco tedesco attraverso la Svizzera. Il problema era distinguere le informazioni autentiche dalle semplici “chiacchere”. L’ingombrante struttura di comando francese suggerisce che non esistessero meccanismi molto chiari per la raccolta e lo stoccaggio delle informazioni militari, soprattutto dopo che Gamelin, nel gennaio del 1940, aveva diviso il quartier generale. Secondo uno storico, “a nessun alto ufficiale era stato affidato il compito di assimilare le informazioni trapelate e di integrarle nei piani operazionali”.

			Gli effetti del fallimento dell’intelligence francese nel 1940 furono amplificati dalla decisione di scommettere tutto sul piano Dyle-Breda. Perché Gamelin ha agito in questo modo? Una delle ragioni principali fu, senz’altro quella di guadagnare all’alleanza anti-tedesca l’Olanda e il Belgio; un’altra ragione, non meglio dichiarata, era quella di frapporre un esercito tra gli inglesi e il mare. Anche se l’attacco tedesco si fosse abbattuto laddove Gamelin aveva previsto, il suo piano era rischioso perché esponeva i francesi al rischio di una battaglia d’incontro, andando così contro i principali dettami della dottrina militare francese. Ma il vero problema rimase che i tedeschi non attaccarono nel punto giusto. Questo significava non solo che il settore su cui i tedeschi concentravano le loro maggiori forze era il meno difeso, ma una parte di quella che era stata la riserva centrale – comprese due DLM e alcune fra le divisioni di fanteria più mobili dell’esercito francese – era inutilmente bloccata nelle profondità del territorio belga, proprio quando i francesi avevano più bisogno delle riserve per contrastare i tedeschi sulla Mosa. Il responsabile principale di questa decisione, su cui Billotte, Georges e Giraud avevano espresso le loro perplessità, è senza dubbio Gamelin. Nelle sue orecchie, come in quelle di chiunque altro, deve essere risuonata chiara la celebre frase pronunciata da Joffre in risposta a quanti sostenevano che il merito della vittoria sulla Marna dovesse andare al generale Gallieni piuttosto che a lui: “Non so chi sia il responsabile della vittoria della battaglia della Marna, ma so su chi sarebbe caduta la responsabilità di averla persa”.

			Vi è una certa ironia, al netto della carriera di Gamelin, nel fatto che un uomo così cauto e razionale abbia accettato – e perso – una scommessa così rischiosa. Forse furono proprio la sua razionalità e la sua estrema cautela a trarlo in inganno: non poteva lontanamente immaginare che i tedeschi si sarebbero assunti l’incredibile rischio di lanciare la maggior parte delle proprie forze corazzate nelle Ardenne. Ma Gamelin ha dato prova talvolta di essere per natura poco incline ad affrontare spiacevoli realtà, come se qualsiasi problema potesse essere risolto solo grazie al fascino, alla fortuna e ai contatti personali. È emblematico, a questo riguardo, che egli, esclusivamente sulla base dei contatti intrattenuti in forma privata e segreta con van den Bergen, si aspettasse che il Belgio d’improvviso, nel 1939, revocasse la sua neutralità perché tale scelta avrebbe servito meglio la causa della Francia.

			D’altra parte, Gamelin non può essere considerato una sorta di capro espiatorio per tutto ciò che giocò a sfavore della Francia nel 1940. Nella tradizione storiografica sugli eventi del 1940, il povero Gamelin è destinato alla sconfitta. Poiché, a differenza di Georges, non si è sciolto in lacrime, gli vengono addebitati una certa passività e distacco. Alcuni storici lo accusano di essersi rinchiuso al quartier generale di Vincennes, ma durante i primi cinque giorni di guerra si era recato spesso in visita da Georges – due volte solo il 14 maggio, uno spostamento che richiese circa quattro ore di viaggio –, motivo per cui viene accusato da un altro storico di aver perso tempo prezioso in questi andirivieni40. Sotto molti aspetti Gamelin può essere considerato il prototipo del “generale-politico”, giacché presentava molte delle doti di abili amministratori mostrate da comandanti del calibro di George Marshall, Alan Brooke o Alexei Antonov, i veri artefici della vittoria alleata nel 1945. Il dramma di Gamelin fu che non ebbe la facoltà di impiegare le sue indubbie qualità dove sarebbero risultate più utili.

			Ma i problemi dell’esercito francese nel 1940 andavano ben oltre Gamelin. Nel 1914, Joffre aveva commesso un errore altrettanto fatale, ma c’era stato tutto il tempo di porvi rimedio. Nel 1940, il tempo scarseggiava e non solo per l’assenza delle truppe di Giraud. Infatti, l’Alto Comando, una volta compreso che il principale attacco tedesco si stava sviluppando attraverso la regione delle Ardenne, non fu comunque in grado di decifrare correttamente le intenzioni dei tedeschi. Georges inizialmente studiò le sue contromosse basandosi sul presupposto che i tedeschi avrebbero aggirato le linee francesi in direzione sud-est per giungere alle spalle della linea Maginot o, in alternativa, si sarebbero diretti contro lo schieramento centrale della Seconda Armata; non immaginava che avrebbero virato a ovest, muovendo contro il fianco destro della Nona Armata. Persino quando nella notte tra il 13 e il 14 maggio diede ordine di formare un distaccamento speciale, sotto il comando del generale Touchon, per colmare il divario tra la Seconda e la Nona Armata, Georges non prestò particolare attenzione al fianco destro di quest’ultima. È possibile che egli si sia cullato nell’illusione che la resistenza opposta con successo dalle forze francesi a Monthermé per due giorni avesse reso sicura quest’area. Così, le contromisure adottate da Georges giocarono tutte a favore dei tedeschi, contribuendo, forse, ad aggravare la situazione francese, una volta che i tedeschi ebbero sfondato la linea difensiva: non vi erano più truppe a ostacolare il loro cammino. Georges, inoltre, si era mostrato riluttante a spostare le truppe dal retro della linea Maginot, spinto probabilmente dal timore che tali unità potessero risultare necessarie a contenere un possibile attacco dalla Svizzera: questa paura ingiustificata segna un altro grande fallimento dei servizi segreti.

			Ben più grave della mancata prontezza dei militari francesi nell’indovinare la direzione dell’attacco nemico fu la loro incapacità di comprendere la natura e la rapidità della tattica praticata dai tedeschi nel 1940. Anche dopo lo sfondamento delle linee difensive, i francesi erano convinti che l’attacco tedesco avrebbero esaurito la sua spinta, permettendo loro di colmare (colmater) il varco creato. Durante la Prima guerra mondiale, sfondamenti di questo tipo avevano sempre finito per rallentare la propria corsa a causa dello sfinimento delle truppe, delle difficoltà di approvvigionamento e di problemi logistici. Per l’intera durata della battaglia, ciò che più colpisce è la lentezza con la quale giunse la risposta francese: il contrattacco, lanciato in ritardo dal generale Lafontaine, a Sedan, la mattina del 14 maggio; o il ben più tardivo attacco guidato dal generale Flavigny il giorno dopo; o ancora il ritardo con cui era stata inviata la prima DCR contro Rommel, e così via. Gli uomini di Rommel avevano iniziato la loro traversata a Houx prima della mezzanotte del 12 maggio, ma al generale Martin, che si trovava alla testa dell’XI Corpo (18a DI e 22a DI), non fu detto nulla fino alle 7 del mattino successivo, e a Corap, che all’inizio non poté essere contattato, non fu chiara l’effettiva gravità della situazione fino alla sera di quello stesso giorno.

			A dirla tutta, i francesi si trovarono di fronte a un genere di combattimento che li coglieva totalmente impreparati, l’esatto contrario del modello di guerra (bataille conduite) al quale erano stati addestrati. Le differenze più nette tra i due schieramenti riguardavano la condotta degli alti ufficiali. I comandanti tedeschi erano direttamente coinvolti nella battaglia, mentre i loro omologhi francesi di solito rimanevano nelle retrovie. Il generale Lafontaine della 55a DI, che impartiva ordini dal suo posto di comando a circa 8 km da Sedan, o il generale Huntziger, il cui posto di comando si trovava a Sennuc, circa 45 km dietro la linea difensiva, non potevano essere più diversi da Rommel e dagli altri comandanti che, come lui, si gettavano direttamente nella mischia. Nessuno dei quattro reggimenti francesi coinvolti nei combattimenti a Sedan ha visto cadere sul campo il proprio comandante, mentre i tedeschi persero un certo numero di ufficiali importanti. Non si trattava di codardia, bensì di un riflesso dei diversi approcci alla guerra: la battaglia “metodica” imponeva che gli alti comandanti rimanessero fermi nei loro posti di comando per tenere le redini dell’esercito piuttosto che lasciarsi trascinare troppo da vicino nell’azione; la dottrina tedesca della tattica “orientata all’obiettivo” incoraggiava la presa di iniziativa da parte dei comandanti di rango inferiore.

			La fluidità dei combattimenti avvenuti tra il 15 maggio e il 4 giugno incarnava perfettamente il modello di guerra che i francesi erano meno preparati ad affrontare. Come disse il generale Prioux, il nemico “ci impone la sua volontà e … ci ha tolto qualsiasi iniziativa sul piano operazionale”. L’unica soluzione percorribile era di organizzare una poderosa controffensiva concentrandovi il grosso delle forze, DCR comprese, ma una simile forza avrebbe dovuto essere pronta all’attacco entro il 16-17 maggio. Ai francesi mancava il supporto logistico necessario per coordinare le loro mosse in risposta alle offensive nemiche in tempi abbastanza rapidi. Gli spostamenti delle truppe furono gravemente ostacolati dai bombardamenti tedeschi e dalle schiere di rifugiati che invasero le strade. Le radio a disposizione erano troppo poche; la maggior parte delle comunicazioni avveniva, perciò, tramite l’invio di messaggeri o per telefono e potevano essere interrotte con estrema facilità. Le carenze francesi sul piano delle comunicazioni erano visibili a tutti i livelli, a cominciare dai più alti. Il posto di comando di Gamelin era sprovvisto di radio e persino di piccioni viaggiatori. Egli comunicava con il resto dell’esercito o tramite l’invio di messaggeri (spesso vittime di incidenti) o effettuando lunghe e dispendiose visite presso i vari centri di comando. Marc Bloch notò che i membri del quartier generale della Prima Armata, spesso, non avevano la più pallida idea di dove fossero dislocati i propri reggimenti. Nel caos che ne venne fuori, le strutture di comando francesi si disintegrarono; le varie unità si ritrovarono tagliate fuori dai contatti con il proprio comando di divisione. Come scrisse un soldato: “Abbiamo percepito la completa assenza di coordinazione tra gli ordini che ci venivano impartiti. Ci sembrava di muoverci nella nebbia”41.

			I sistemi di comando e di comunicazione inglese non versavano in condizioni migliori: la posizione di Gort rimaneva spesso un mistero. Come osservò un ufficiale inglese all’indomani della sconfitta: “Le decisioni dovevano essere prese molto rapidamente, cosicché capitava sovente che non potessero essere confermate sulla base delle nuove informazioni in entrata … I tedeschi si muovevano in generale così velocemente che laddove era possibile individuare una situazione stabile nell’arco della mattinata, se non si agiva per tempo e si faceva qualcosa, la stessa situazione, per le 7 o le 8 della sera, poteva risultare del tutto irrecuperabile”42.

			Le disavventure del generale Prioux illustrano perfettamente lo stato di confusione e la conseguente interruzione di ogni tipo di comunicazione sul versante francese che si verificarono in seguito alla penetrazione dei tedeschi attraverso le linee difensive. Prioux era stato uno dei pochi generali francesi a non aver perso la testa per tutta la durata di questa disastrosa campagna. Dopo aver ripiegato dalla linea sul Dyle con il suo corpo di cavalleria, insieme al resto della Prima Armata, era pronto a lanciare un contrattacco sul corridoio tedesco, da nord. Uno dei principali ostacoli a questo disegno, tuttavia, era che le sue forze si trovavano disperse lungo un vasto settore. Mentre cercava di riunirle, egli andò alla ricerca di ordini. Il 17 maggio, da Valenciennes telefonò a Georges. In quella telefonata gli fu risposto che avrebbe potuto prestare aiuto alla Nona Armata, a Mormal, ma che quanto riferitogli non costituiva “un vero e proprio ordine e non dovevo far nulla senza consultarmi prima con il Gruppo d’Armata, che avrebbe potuto assegnarmi un altro incarico”. E le cose andarono effettivamente in questo modo. Ricongiuntosi con Billotte a Douai, gli fu comunicato che la Prima Armata “aveva bisogno di lui” (Billotte gli disse anche che la Francia si stava dirigendo verso una catastrofe ben peggiore di quella del 1870). All’alba del 19 maggio, Prioux fu incaricato di attaccare a sud verso Cambrai – il che contraddiceva gli ordini che aveva ricevuto il giorno prima. Il suo era, in ogni caso, un compito impossibile da eseguire, dal momento che le sue brigate di carri armati non erano ancora arrivate nonostante avessero ricevuto ordini in tal senso. Il giorno dopo, nel tentativo di mettere in pratica le istruzioni ricevute, impartì l’ordine di attaccare a sud-ovest di Arras. Dopo pochi minuti dal lancio dell’offensiva, gli fu intimato di rimanere al suo posto. A Prioux non restò che l’amara constatazione di essere stato in cinque diversi posti di comando nel giro di quattro giorni43.

			Non ha alcun senso lanciarsi nella ricerca di singoli colpevoli. Dopo la prima rovinosa sconfitta, furono rimossi circa 35 generali e, tra gli ufficiali di alto grado, toccò a Corap essere designato come vittima sacrificale. Si trattò, naturalmente, di una scelta del tutto arbitraria. La prestazione della Seconda Armata di Huntziger non era stata di certo migliore di quella della Nona Armata di Corap. Questi aveva almeno cercato di portare all’attenzione di tutti i problemi che aveva riscontrato nel suo settore ben prima dell’attacco tedesco, a differenza di Huntziger, che si era mostrato sempre molto soddisfatto del proprio operato. Nell’ottobre del 1939, informato dall’addetto francese a Varsavia della sconfitta della Polonia, egli aveva chiosato: “La Polonia è la Polonia ... Qui siamo in Francia”. Di nuovo, al sopraggiungere della notizia secondo cui le prime unità tedesche avevano attraversato il fiume a Wadelincourt, avrebbe esclamato: “Vorrà dire che prenderemo più prigionieri”. Quando le prime bombe iniziarono ad abbattersi su Sedan, egli rispose che i soldati avevano bisogno del loro battesimo del fuoco. Sebbene il 13 maggio Huntziger abbia ricevuto importanti rinforzi sotto forma di 3 DCR e di 3 DIM, non riuscì a impiegarli per sferrare un contrattacco potente. È possibile che sia riuscito a mantenere la sua carica grazie al fatto che, il 15 maggio, a Stonne, la Seconda Armata sembrò offrire una prestazione leggermente migliore rispetto alle due giornate precedenti – in realtà però, la testa dell’attacco tedesco si era ora spostata verso ovest. Se Huntziger si è salvato a differenza di Corap, ciò è avvenuto perché quest’ultimo non poteva contare su un numero di protettori nelle alte sfere. Al contrario, Huntziger divenne ministro nel governo di Vichy.

			Al di là delle colpe imputabili ai singoli comandanti, la disfatta del 1940 aveva fatto emergere chiaramente come il nuovo modello di guerra avesse colto impreparati quasi tutti i membri dell’Alto Comando francese. Se la maggior parte dei generali francesi era scoppiata in lacrime di fronte alla disfatta, fu perché – fatte rare eccezioni – furono tutti completamente sopraffatti, tanto sul piano mentale quanto su quello emotivo, dalla piega inattesa assunta dalla guerra. Nessuno sembra essere stato maggiormente schiacciato dagli eventi di Blanchard che, stando alla testimonianza di Bloch, a un certo punto fu incitato così da un comandante di corpo: “Fate quello che volete, signore, ma per l’amor del cielo fate qualcosa”. Lo stesso Bloch vide Blanchard “seduto in una posa di tragica immobilità, che non dice nulla, che non fa nulla, ma si limita solo a fissare la mappa aperta sul tavolo in mezzo a noi, come se sperasse di trovare su di essa la decisione che non era capace di prendere”. Il generale Alan Brooke ci ha fornito una descrizione pressoché identica del generale francese:

			Questi [Blanchard] stava studiando la mappa mentre io lo fissavo attentamente e subito mi accorsi che avrebbe potuto fissare anche una parete bianca visto il gran beneficio che ne aveva tratto. Mi diede l’impressione di un uomo il cui cervello aveva smesso di funzionare, era del tutto evanescente e non si rendeva conto di ciò che stava accadendo intorno a lui. I colpi che ci erano stati inferti in rapida successione lo avevano completamente “stordito” e reso incapace di registrare gli eventi.44

			Esercito e società

			La caduta della Francia è, dunque, imputabile innanzitutto a cause di ordine militare. A tal proposito, è utile ricordare che in una battaglia la differenza tra vittoria e disfatta è minima. Nel 1914 la Francia era sopravvissuta per un pelo alla disfatta; nel 1940 fu tutta un’altra storia. Ma possiamo limitarci a queste osservazioni? Come evidenzia Michael Howard nella sua storia della guerra franco-prussiana: “L’apparato militare di una nazione non è una sezione indipendente dal sistema sociale, ma parte integrante di esso”45. Secondo Marc Bloch, l’esercito francese era stato surclassato sul piano intellettivo, e vedeva in questo un chiaro segno di una più ampia paralisi intellettuale che aveva colpito la Francia in questo periodo. È difficile verificare l’esattezza di osservazioni di così ampio respiro; del resto, il lavoro originale e pionieristico di Bloch, come storico e creatore della scuola degli Annales, è la prova che non tutta la vita intellettuale francese aveva subito una forte battuta d’arresto negli anni intercorsi tra le due guerre. Al contrario, vi è più di una ragione per definire il periodo compreso tra il primo e il secondo conflitto mondiale come uno dei momenti più alti, sul piano dell’elaborazione e della produzione culturale, della storia della Francia moderna.

			In questo quadro, l’esercito si presenta come un caso a parte, avulso dal resto? È facile descrivere l’Alto Comando francese come una compiaciuta cerchia di vecchi oligarchi al potere, immersa nelle proprie granitiche convinzioni e restia a qualsiasi tentativo di mettere in discussione il proprio futuro. Pétain dichiarò di fronte alla commissione d’inchiesta istruita nel dopoguerra che dopo il 1918 “il suo genio militare smise di funzionare”. Ma Pétain non ebbe alcuna influenza sulla pianificazione militare francese degli anni ’30 e, come c’è da aspettarsi, tanto in Germania quanto in Francia tra le file dell’esercito si contavano – nella misura in cui questi termini serbano ancora una qualche validità – sia conservatori che convinti assertori di una “modernizzazione” della macchina bellica. Per comprendere il perché, in ciascun paese, certe opinioni prevalsero a detrimento di altre, è necessario prendere in esame il quadro sociale e politico.

			In Francia i fautori della modernizzazione furono senza dubbio ostacolati dai ritardi registratisi nel riarmo e dai continui arresti della produzione. Nel 1936, l’esercito possedeva ancora solo ventisette carri armati di tipo B. Una volta che questi carri armati iniziarono entrare in funzione, non restava molto tempo per addestrarli prima che venissero gettati in battaglia. L’incapacità dei francesi di sfruttare appieno il potenziale delle DCR derivava anche dalla piena adesione delle alte sfere militari al modello della “battaglia metodica”. Questa adesione, tuttavia, non indicava soltanto una sorta di miope resistenza al cambiamento. La battaglia metodica rappresentava la risposta ideale alle condizioni particolari in cui l’esercito si trovava a operare. Come riportato in un manuale di strategia militare: “È importante condurre battaglie metodiche ed evitare battaglie d’incontro. Queste, a causa degli imprevisti che recano in sé, mal si addicono all’impiego di giovani truppe che hanno bisogno, al contrario, di essere impegnate in maniera metodica sul campo di battaglia con tutto il supporto necessario che può essere loro garantito dalla potenza di fuoco”46. In altre parole, la “battaglia metodica” era, a parere degli esperti, la sola tipologia di combattimento perseguibile per un esercito composto principalmente da soldati di leva, riservisti mal preparati e professionisti sovraccarichi di lavoro. Tali problemi furono ingigantiti dalla riduzione progressiva, tra il 1923 e il 1930, del periodo di ferma obbligatoria. Gli alti ufficiali francesi nutrivano forti dubbi sulle capacità di combattimento dei loro soldati. Già nel 1914, Joffre si era mostrato riluttante a impiegare i riservisti, convinto com’era che non fossero affatto pronti alla guerra. L’errore da lui commesso nel valutare l’entità delle forze nemiche derivava dalla sua convinzione che anche i tedeschi avrebbero agito nello stesso modo.

			L’idea stessa di creare un esercito di professionisti sulla falsariga delle proposte avanzate da De Gaulle era inconcepibile in un contesto politico segnato fin dal XIX secolo da una forte diffidenza verso le possibili ambizioni governative dell’esercito. Un esercito di leva era la naturale conseguenza di una società democratica. Non si deve, inoltre, dimenticare che i militari francesi si trovarono a operare all’interno di una società pacifista, o perlomeno fortemente incline alla pace. Weygand scrisse nei suoi diari del 1933: “La Francia è una nazione votata alla pace … L’esercito ... è uno dei mezzi, il più importante, che un paese impiega per sostenere la propria politica. La vecchia formula secondo cui è necessario incassare il sostegno dell’esercito alla propria linea politica è ancora interamente valida”47.

			In tale contesto, per perorare la causa delle divisioni corazzate occorrevano molto tatto e una certa dose di abilità. Daladier, ad esempio, non fu mai del tutto convinto dell’utilità dei carri armati B1: era questo il tipo di armamenti che una società democratica e pacifica richiedeva? La situazione in Germania era molto diversa. Negli anni Venti la ricostruzione della Reichswehr, che doveva essere condotta clandestinamente, fu portata avanti dall’esercito senza alcuna interferenza da parte della società civile; negli anni Trenta, fu la classe politica a spingere per la guerra. L’obiettivo principale del regime nazista era la guerra. Ciò non vuol dire che la Francia fosse in pieno “declino”, al contrario della Germania, a meno che non si intenda etichettare gli ideali pacifisti e liberali portati avanti dai leader francesi come sintomatici della “decadenza” della società. Alla luce di tali circostanze, si potrebbe persino affermare che gli sforzi compiuti in Francia per preparare il paese al conflitto furono notevoli, a riprova della capacità di adattamento delle istituzioni francesi e della qualità della sua classe dirigente.

			È altresì vero che i ricordi lasciati dal conflitto precedente e le cicatrici inflitte dagli scontri degli anni ’30 erano ancora così vivi nell’immaginario collettivo, che vi erano ancora molti francesi non del tutto convinti che la guerra imminente fosse la “loro” guerra. Era il caso di molti pacifisti di sinistra e di altrettanti anticomunisti di destra. Se le prime fasi del conflitto avessero avuto un esito più positivo, tuttavia, non è da escludere che anche per questi la guerra in corso sarebbe diventata la “loro” guerra, come sembrò accadere nei primi giorni di giugno, e come accadde in Gran Bretagna durante la battaglia d’Inghilterra (Blitz), che trasformò un conflitto che era stato accettato senza particolare entusiasmo in una vera e propria crociata popolare. In entrambi i paesi, il quadro politico e sociale era molto meno rigido e suscettibile di evoluzioni diverse di quanto non ci appaia a posteriori. Il successivo imporsi di diversi fattori sociali e politici fu dettato in larga misura dalla situazione che si era venuta a creare sul piano bellico. Negli anni ’30 molti politici e intellettuali francesi erano ossessionati dalla condizione di debolezza in cui versava il loro paese e dalla decadenza delle sue istituzioni politiche. La ripresa, che si era registrata l’anno precedente all’entrata in guerra, era ancora un evento troppo recente per cancellare definitivamente il generale clima di pessimismo. L’idea di una decadenza della società francese univa persino figure molto distanti fra loro, come il romanziere fascista Drieu La Rochelle e il filosofo liberale Raymond Aron. Nelle sue memorie, Aron scrisse: “Negli anni della decadenza, noi abbiamo vissuto in prima persona i mali della Francia .... Ciò che ci ha colpiti tutti ... è stato il contrasto tra la paralisi dei regimi democratici e la spettacolare ripresa della Germania di Hitler”48. La tesi della decadenza della Francia non era, quindi, solo un’ombra proiettata retrospettivamente sugli eventi che precedettero la catastrofe del 1940; d’altra parte, però, essa non ha in alcun modo preparato il terreno alle risposte fornite al perché della disfatta – anche se spiega la facilità con la quale certi francesi si rassegnarono alla sconfitta: Drieu divenne un convinto collaborazionista, mentre Aron si rifugiò a Londra. Anche in Inghilterra, molti dei politici e degli intellettuali dell’epoca provarono un forte senso di alienazione verso quella che ai loro occhi si configurava come la deriva e la totale mancanza di inventiva del Governo della Nazione; più in generale, si sentivano schiacciati dal conservatorismo della società inglese. Essi ebbero la fortuna di trovare una collocazione nella grande coalizione crea­ta da Churchill nel 1940. In circostanze diverse, il loro senso di alienazione li avrebbe condotti a ben altre scelte.

			È indubbiamente vero che di fronte alla disfatta dell’esercito francese alcuni conservatori e quanti provavano per le più svariate ragioni un forte senso di alienazione verso la Terza Repubblica non tardarono a trovare delle spiegazioni ragionevoli alla sconfitta e ad accettare, in una sorta di fervore sacrificale, la disfatta del proprio Paese. In essa vedevano, infatti, un’opportunità di riplasmare la nazione a propria immagine e somiglianza. Tale era, ad esempio, la natura dei commenti di Charles Maurras, il quale sosteneva che la sconfitta era una sorta di “regalo divino”. Con questo non intendeva dire che l’avesse accettata, ma che perlomeno aveva avuto l’indubbio merito di portare al potere il salvatore della Francia, nella persona del maresciallo Pétain. La politica degli anni ’30, quindi, riveste un ruolo molto importante nella nostra analisi della caduta della Francia, ma ci aiuta più a comprendere le conseguenze della disfatta che non le sue cause.
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			Conseguenze

			Giugno 1940: François Mitterrand a Verdun: “Non c’è bisogno di aggiungere altro”

			L’esperienza del sergente François Mitterrand nel giugno 1940 fu quella tipica di molti soldati. Durante la “Strana Guerra” la sua unità, il 23° Reggimento di Fanteria Coloniale, era di stanza prima in Alsazia e poi dietro le Ardenne. Mitterrand trovò la noia della “Strana Guerra” profondamente deprimente e odiava essere un soldato. Gli mancavano le motivazioni e non provava alcun senso di dedizione nei confronti della guerra. In una lettera dell’inizio del 1940 scrive: “Quello che troverei veramente fastidioso sarebbe morire per dei valori in cui non credo”. Una volta iniziati i combattimenti, la sua unità, che riuscì a rimanere assieme, fu costretta a ritirarsi verso Verdun. Fu nei pressi di Verdun, il 14 giugno, che Mitterrand rimase ferito dall’esplosione di un proiettile e venne portato via in barella lungo una strada brulicante di profughi. La colonna dei fuggiaschi fu attaccata dagli aerei tedeschi e i barellieri scapparono via, lasciando Mitterrand sdraiato sulla strada a guardare gli aerei tedeschi solcare il cielo sopra di lui. Durante i cinque giorni successivi, mentre le truppe francesi si ritiravano, fu trasportato da un ospedale militare all’altro. Mentre si trovava in un ospedale vicino a Bruyères nei Vosgi – quinta tappa del sua odissea – si svegliò solo per scoprire che i tedeschi erano arrivati e che lui ora era prigioniero. In seguito, Mitterrand ebbe a scrivere di questi giorni: “Ero un soldato sconfitto in un esercito disonorato, e mi sentivo pieno di rancore nei confronti di coloro che l’avevano reso possibile: i politici della Terza Repubblica”1.

			Mitterrand fu trasferito in un campo di prigionieri di guerra vicino a Kassel in Assia. Riuscito a fuggire dopo tre tentativi, fece ritorno in Francia nel gennaio 1942. Trovò un impiego come funzionario del regime di Vichy, lavorando per il reinserimento dei prigionieri di guerra liberati dalla prigionia tedesca. Gradualmente si spostò dall’appoggio al regime di Vichy verso un’attiva simpatia per la Resistenza. Entro il 1944 divenne il leader di un movimento di resistenza costituito da prigionieri di guerra fuggiti.

			Di tutte le esperienze vissute da Mitterrand tra il 1940 e il 1944, furono la sconfitta e la prigionia a segnarlo più profondamente. Affermava, con parole molto simili a quelle con cui Sartre raccontava la propria detenzione, che era il campo di prigionia il luogo dove aveva avuto il suo “primo vero incontro con altri uomini”. Questa esperienza lo aiutò ad allontanarsi da quell’individualismo estetico che aveva caratterizzato la sua adolescenza. A proposito della sconfitta, egli scrisse più tardi: “Il mio senso di appartenenza a un grande popolo (grande nell’idea che ha costruito del mondo e di se stesso, e di se stesso nel mondo, secondo un sistema di valori che non si basava né sui numeri né sulla forza bruta né sul denaro) aveva subito qualche scossone. Avevo vissuto sulla mia pelle il 1940: non c’è bisogno di aggiungere altro”2. Sono le parole “non c’è bisogno aggiungere altro” che meritano particolare attenzione. Come ha osservato lo storico Stanley Hoffmann: “C’è un contrasto sbalorditivo tra le proporzioni della catastrofe del maggio-giugno 1940 e il ruolo che essa svolge nella produzione intellettuale del paese”3. Non sembra esserci qualcosa di simile a quello che lo storico Henry Rousso, nel suo libro che ripercorre il ricordo di Vichy nella vita della nazione francese dal 1945, descrive come la “sindrome di Vichy” nel dibattito politico, nella fiction, nei film e così via. Uno studio di questo genere, incentrato sulla sconfitta del 1940, risulterebbe piuttosto breve. In letteratura, le opere più importanti sono l’ultimo volume della trilogia di Jean-Paul Sartre I cammini della libertà (che si apre con la sconfitta), il romanzo La strada delle Fiandre (1960) di Claude Simon, e il romanzo Una finestra sul bosco (1958) di Julien Gracq. C’è anche una potente descrizione del ritiro da Dunkerque nel romanzo di Robert Merle Weekend a Zuydcoote (1972). Tra i film, c’è in realtà solo Jeux Interdits [Giochi proibiti] (1952) di Rene Clément, che racconta la storia di una bambina che perde i genitori nel bel mezzo dell’esodo a causa di un bombardamento tedesco. Una famiglia di contadini la accoglie, e lei e il bambino della famiglia creano un cimitero segreto degli animali. Anche se le loro macabre e inquietanti attività dovrebbero presumibilmente riflettere l’impatto del trauma di una nazione sulla vita di due bambini, il film è in realtà incentrato sul tema dell’infanzia più che su quello della sconfitta – eccezion fatta per le immagini straordinariamente vivide dell’esodo nella prima mezz’ora della pellicola.

			Forse una delle ragioni per l’assenza di una “sindrome del 1940” è l’ombra pesante gettata dalla “sindrome di Vichy”. Alla sconfitta seguirono immediatamente una serie di esperienze strazianti – occupazione, collaborazione, deportazione – che relegarono in secondo piano la sconfitta. Nel processo a Pétain, che in teoria doveva riguardare il suo ruolo nella firma dell’armistizio e la fine della Repubblica – eventi che appartengono al 1940 – la discussione spesso divagava sulle questioni riguardanti il periodo dell’occupazione. Chi avesse detto cosa a chi a Bordeaux negli ultimi giorni di giugno 1940 sembrava, cinque anni dopo, appartenere quasi a un’altra era. Interessava molto di più quello che era successo in seguito.

			Allo stesso modo, la commissione parlamentare istituita nel 1947 per esaminare gli eventi verificatisi in Francia tra il 1934 e il 1940 non ha mai attirato l’attenzione dell’opinione pubblica.

			Ovviamente nessuna nazione vuole indugiare sulle proprie sconfitte. Nel 1945, la vergogna della sconfitta sembrava essere stata in parte riscattata dall’eroismo della Resistenza – anche se alla Resistenza aveva partecipato un numero di persone decisamente inferiore rispetto a quello di coloro che avevano combattuto nell’esercito nel 1940. Naturalmente, alcuni, come Mitterrand che aveva combattuto nel 1940, più tardi si unirono alla Resistenza. Ma molti dei soldati del 1940 non furono in grado di farlo perché trascorsero il periodo della guerra nei campi di prigionia. Quando questi prigionieri ritornarono a casa nel 1945, presto si sentirono come ospiti non graditi al banchetto in onore della liberazione e dell’autocelebrazione nazionale. Dopo i festeggiamenti iniziali, trovarono che i loro ricordi della guerra finissero per stonare con lo stato d’animo generale. La Francia dopo la liberazione aveva bisogno di eroi, non di ricordi di sconfitta. Come riportava uno dei giornali dei prigionieri: “La Francia vi ha dimenticato. Un velo è stato steso su coloro che sono morti nel 1940. La Francia si vergogna di voi … Presto la Francia sputerà sulle vostre tombe”. I soldati del 1940 si ritrovarono ignorati dalla Resistenza e disprezzati dai veterani del 1914-18. Un ex prigioniero ricordava: “Erano uomini così prostrati che passarono la vita cercando di lavare via la macchia della loro umiliazione”. I portavoce degli ex prigionieri sostenevano che i soldati del 1940 avevano combattuto bene ma si erano trovati in una posizione impossibile. Questi ultimi cercarono, inoltre, di collegare il ruolo degli sconfitti del 1940 al successivo emergere della Resistenza:

			I prigionieri non devono avere la sensazione che ... agli occhi del paese loro sono gli sconfitti mentre altri cingono gli allori della vittoria. Perché, se è vero che la Francia non ha mai smesso di essere in guerra … allora la guerra è indivisibile … ed è giusto che coloro che hanno ceduto nel primo atto di questo dramma prendano il posto che gli spetta nel suo atto finale.4

			Questa lettura della guerra come un’unica realtà andava di pari passo con il pensiero di De Gaulle. Al momento della liberazione l’obiettivo primario di De Gaulle era l’unità nazionale e, proprio in vista di questo traguardo, era necessario mettere da parte l’occupazione e il periodo di Vichy e minimizzare quegli aspetti che avevano messo i francesi gli uni contro gli altri. C’era stato un confronto ininterrotto tra il popolo francese e quello tedesco a partire dal 1940. Il generale, spingendosi ancora più avanti nella sua analisi, sosteneva che la guerra del 1939-45 faceva parte di una lotta trentennale tra la Francia e la Germania cominciata nel 1914. In questa prospettiva, il 1940 rappresentava una temporanea battuta d’arresto in un conflitto alla fine vittorioso.

			[image: ]27. Il 1° giugno 1945 la folla saluta il ritorno del milionesimo prigioniero di guerra, il sergente Jules Caron da Sisteron, nelle Basse Alpi (oggi Alpi dell’Alta Provenza, n.d.t.). Ma una volta concluse le cerimonie di benvenuto, i prigionieri rientrati ebbero l’impressione di essere stati presto dimenticati e si sentirono emarginati nella società francese del dopoguerra.

			Una simile linea di pensiero avrebbe potuto rendere il leader francese solidale con la difficile situazione dei prigionieri di guerra. Ma ciò non accadde. Lo stesso De Gaulle aveva trascorso tre anni della Prima guerra mondiale in un campo di prigionia; i suoi cinque tentativi di fuga non avevano avuto successo, e negli anni a venire finì col maturare un senso di vergogna e frustrazione per essere rimasto forzatamente fuori dall’azione. L’opinione di De Gaulle all’indomani della guerra era che i prigionieri avrebbero fatto meglio a stare zitti, anziché attirare l’attenzione. Nel sentire parlare del movimento di resistenza degli ex prigionieri guidato da Mitterrand, si dice che avrebbe commentato: “Un movimento di resistenza dei prigionieri? Perché non un movimento di resistenza dei parrucchieri?”. I rapporti tra De Gaulle e Mitterrand furono estremamente freddi fin dal primo momento. Nel giugno 1945, quando Mitterrand cominciò a perorare la causa dei prigionieri rientrati in patria, ricevette scarsa attenzione. Forse il rancore inveterato – e, peraltro, pienamente ricambiato – di Mitterrand nei confronti di De Gaulle derivava in parte dal diverso atteggiamento dei due uomini nei confronti della loro prigionia: il primo la considerava l’esperienza fondante della sua vita; l’altro odiava ogni minuto trascorso come prigioniero e non voleva in alcun modo soffermarsi su quell’esperienza.

			Vichy: la lezione della sconfitta

			Il 1940 occupa uno spazio meno in vista nelle memorie di guerra francesi di quanto ci si potrebbe aspettare; una prima spiegazione potrebbe essere ricercata nel fatto che abbia rappresentato un evento troppo doloroso su cui riflettere. Un simile atteggiamento spingerebbe a ricordare il famoso monito di Gambetta riguardo l’Alsazia-Lorena dopo il 1870: “Pensarci sempre, parlarne mai”. Se da una parte è chiaro che le ripercussioni della sconfitta sono state profonde e durature, d’altra parte sarebbe sbagliato vedere il 1940 come una sorta di Anno Zero francese, e indulgere nella tentazione di attribuirgli tutti i grandi cambiamenti della Francia del dopoguerra. Post hoc non coincide con propter hoc.

			Sulle conseguenze immediate della sconfitta, tuttavia, non ci sono dubbi. È stata la causa scatenante del crollo della Terza Repubblica e dell’instaurazione del regime di Vichy e ha dettato il programma della crociata ideologica di Vichy per la ricostruzione della Francia. Il governo di Pétain, mentre aveva ancora sede a Bordeaux, aveva firmato l’armistizio con la Germania il 22 giugno. Secondo i termini dell’accordo, la Francia era divisa in una zona occupata a nord e lungo la costa atlantica e una zona non occupata a sud. Poiché Bordeaux era, proprio come Parigi, situata nella zona occupata, il governo stabilì la propria sede nella città termale di Vichy, i cui numerosi alberghi offrivano una gran quantità di alloggi per i ministri e i loro funzionari. L’armistizio non prendeva in considerazione gli assetti politici interni della Francia nella zona non occupata, ma era inevitabile che la Terza Repubblica non sopravvivesse alla sconfitta. Riunitosi nel casinò di Vichy il 9 luglio, il Parlamento approvò con voto quasi unanime la proposta di Pierre Laval di modificare la Costituzione. Come ebbe modo di dire lo stesso Laval: “Una grande catastrofe come questa non può lasciare intatte le istituzioni che l’hanno provocata”. Il giorno dopo il Parlamento, con larga maggioranza, conferiva al maresciallo Pétain pieni poteri per la revisione della costituzione. Il nuovo primo ministro, quasi immediatamente, emanò una serie di leggi costituzionali che di fatto gli conferivano il potere assoluto e sospese i lavori del Parlamento fino a nuovo avviso: il regime di Vichy era nato.

			Molte correnti politiche si contesero il potere a Vichy, ma tutte erano d’accordo sui concetti fondamentali: il nuovo regime sarebbe stato autoritario e antidemocratico. Il motto della Repubblica – “Liberté, Fraternité, Égalité” – venne sostituito da un nuovo slogan: “Lavoro, Famiglia, Patria”. Vichy, dunque, rappresentava la vittoria degli oppositori della Repubblica, sia quelli che l’avevano da sempre odiata, sia quelli che le si erano rivoltati contro a causa del Fronte Popolare.

			Dopo la sconfitta, si dice che il vescovo di Drax abbia dichiarato: “L’anno maledetto per noi non è stato il 1940, quello della nostra sconfitta esterna, ma il 1936, quello della nostra sconfitta interna”. Naturalmente il trionfo degli oppositori della Repubblica fu reso possibile solo dalla sconfitta. Il 28 maggio del 1941, l’economista Charles Rist annota nel suo diario: “La signora Auboin mi dice che dopo l’armistizio ha ricevuto una lettera da un suo amico reazionario contenente queste parole: “Alla fine abbiamo vinto”5.

			L’ideologia del regime di Vichy era racchiusa nella locuzione “Rivoluzione Nazionale”. In essa si affermava la volontà di sostituire l’individualismo liberale materialista della Repubblica con i valori tradizionali di una società gerarchica organizzata attorno a comunità “naturali” come la regione, la famiglia e il posto di lavoro. Si trattava di una linea di pensiero che condannava la lotta di classe ed esaltava la figura del contadino e quella dell’artigiano e proclamava la necessità di punire e perseguitare quelli che erano considerati i nemici della Francia cioè gli ebrei, i comunisti e i massoni. Per il regime di Vichy la sconfitta aveva messo in luce la decadenza dei valori politici della Repubblica. Solo alcuni giorni dopo le dimissioni di Reynaud, Weygand aveva preparato un memorandum che metteva per iscritto quelli che per lui erano gli insegnamenti che si potevano trarre dalla sconfitta: “Il vecchio ordine delle cose, un regime politico fatto di idee massoniche, capitaliste e internazionali, ci ha portato al punto in cui siamo. La Francia ne ha avuto abbastanza”. “Non dobbiamo dimenticare che siamo stati sconfitti e che ogni sconfitta ha il suo prezzo”, così commentava nel settembre 1940 l’ammiraglio Darlan, uno dei leader di Vichy.

			Gran parte della narrazione di Vichy fu costruita intorno ai temi della colpa (per i peccati del passato), della sofferenza (nella sconfitta e nell’esodo) e della redenzione (attraverso l’obbedienza al maresciallo e alla Rivoluzione Nazionale). Per dirla come Pétain: “Lo spirito di godimento ha prevalso sullo spirito di sacrificio”. Un documentario di propaganda di Vichy attribuiva la sconfitta ai “weekend inglesi, ai bar americani, ai cori russi e ai tanghi argentini”. La Chiesa era particolarmente propensa a questo tipo di retorica. Come disse l’arcivescovo Gerlier di Lione: “In caso di vittoria probabilmente saremmo rimasti prigionieri dei nostri errori”. Il vescovo di Tolosa fu ancora più eloquente:

			Abbiamo sofferto abbastanza? Abbiamo pregato abbastanza? Ci siamo pentiti per sessant’anni di eresia di un’intera nazione, sessant’anni durante i quali lo spirito francese ha subito tutte le perversioni delle idee moderne … durante i quali il sistema morale francese è diminuito, durante i quali l’anarchia è cresciuta in modo inquietante … Per aver cacciato Dio dalle corti, dalle scuole, dalla nazione, Signore, noi imploriamo il tuo perdono.6

			All’indomani della sconfitta, questo tipo di moralismo trovò un pubblico favorevole nelle parrocchie più improbabili. André Gide, l’autore che incarnava proprio il tipo di letteratura giudicata da Vichy immorale e decadente, criticava il “pietoso regno dell’indulgenza” in una sua nota del 28 luglio 1940: “La mollezza, il lasciarsi andare, l’indulgere nell’eleganza e nella comodità, tante qualità incantevoli che ci hanno condotto alla sconfitta bendati”. Come osservava Blum dalla sua cella: “Sin dall’inizio dei tempi la calamità nazionale è stata collegata all’idea di peccato o errore e ai suoi naturali sbocchi: la contrizione, l’espiazione e la redenzione”7.

			[image: ]28. Il manifesto di propaganda di Vichy. A sinistra, la Francia repubblicana minata dalla democrazia, dalla speculazione, dall’antimilitarismo, dalla massoneria, dal comunismo, dal pastis, dalla corruzione – con la stella di Davide che sventola in alto; a destra, la nuova Francia di Vichy costruita sulle solide basi della famiglia, del lavoro, della patria - con le sette stelle del maresciallo Pétain che sventolano in alto.

			Vichy si poggiava, tuttavia, su qualcosa di più che sulla reazione politica e sulla vendetta. L’enorme folla che si presentava per applaudire Pétain durante i suoi frequenti viaggi in giro per il paese dimostra che era veramente popolare. Questa popolarità si basava in parte sulla sua leggendaria reputazione di vincitore di Verdun, ma i suoi discorsi del 1940 suscitarono davvero l’entusiasmo del popolo francese. Le certezze che egli offrì nel 1940 esercitavano un certo fascino su una popolazione traumatizzata dalla sconfitta e dall’esodo. Sradicati dalle loro case e separati dalle loro famiglie – per mesi i giornali riportarono toccanti inserzioni pubblicitarie di persone che cercavano di rintracciare bambini e parenti che avevano perso –, milioni e milioni di francesi erano stati testimoni della disintegrazione della nazione e del crollo dello Stato. Spesso le autorità erano state tra le prime a fuggire. Proprio per questo Pétain, fin dal suo primo discorso da premier, aveva espresso la sua solidarietà ai profughi. Il suo linguaggio fatto di radicamento e autorità, famiglia e sicurezza, incontrava il favore di una nazione traumatizzata dalla sua recente esperienza di sconvolgimento e confusione. La sconfitta, in definitiva, ha fornito a Vichy la sua autorità morale; è stata il mito fondante del regime. Nel momento in cui il regime sembrava perdere la sua popolarità, Pétain si affrettò a ricordare ai francesi da cosa li avesse salvati. “Avete una memoria davvero corta”, dichiarò nel giugno del 1941, “ricordate le colonne dei profughi”.

			A poco a poco Pétain esaurì quell’enorme capitale di buona volontà di cui aveva beneficiato nel 1940, mentre le avversità dell’occupazione facevano passare in secondo piano le sofferenze della sconfitta. Ma, alla fine, fu l’errata interpretazione delle conseguenze internazionali della sconfitta francese a condannare Vichy all’oblio. La maggior parte dei leader di Vichy dava per assunto che alla sconfitta della Francia sarebbe presto seguita la resa o la sconfitta britannica e, quindi, la fine della guerra. Si aspettavano che l’armistizio fosse solo il preludio di un trattato di pace che avrebbe portato a un accordo definitivo tra Francia e Germania. Poiché la sconfitta della Francia sembrava garantire l’egemonia tedesca sul continente europeo, Vichy perseguì una politica di “collaborazione” con il suo conquistatore. Nell’ottobre 1940 Pétain incontrò Hitler nella cittadina di Montoire-sur-le-Loire vicino a Tours; fu fotografato mentre stringeva la mano al Führer e dopo l’incontro dichiarò che stava “intraprendendo la strada della collaborazione”. Nel 1941 il leader di Vichy, l’ammiraglio Darlan, offrì basi aeree ai tedeschi nel mandato coloniale francese della Siria. In una o due occasioni il regime di Vichy arrivò sull’orlo di un nuovo ingresso in guerra – questa volta dalla parte della Germania. Questa posizione filo-tedesca era in parte dettata da affinità ideologiche (Pierre Laval, ad esempio, nel giugno 1942 destò scalpore dichiarando di volere una vittoria tedesca perché avrebbe comportato la sconfitta del bolscevismo sovietico), ma la vera motivazione che la sosteneva era puro e semplice opportunismo: Vichy credeva che la Germania avrebbe vinto la guerra. Questo giudizio finì con il rivelarsi il più grande errore del regime.

			“Il fulcro del XX secolo”

			La visione ristretta e franco-centrica del mondo propugnata da Vichy non fu in grado di prevedere le massicce conseguenze che la caduta della Francia avrebbe comportato per il futuro della guerra. Quella scoppiata nel settembre 1939 non era una guerra mondiale, ma un conflitto europeo che coinvolgeva la Francia, la Gran Bretagna, la Germania e (per un breve periodo) la Polonia. È quantomeno possibile che, se gli Alleati fossero riusciti a tenere a bada lo slancio iniziale tedesco, si sarebbe potuta verificare una situazione di stallo, che avrebbe portato a una sorta di pace negoziata (solo a partire dal gennaio 1943 gli Alleati adottarono il principio della resa incondizionata). La caduta della Francia, tuttavia, modificò l’equilibrio internazionale del potere, risucchiando altre potenze nel conflitto fino a quando alla fine del 1941 la guerra era diventata veramente un fenomeno globale. De Gaulle aveva ragione quando da Londra proclamava che la battaglia di Francia era solo il primo round di quella che si sarebbe rivelata una guerra mondiale. La caduta della Francia era la fine dell’inizio, non l’inizio della fine.

			Le conseguenze della caduta della Francia sulla guerra e, in seguito, sul corso delle relazioni internazionali nel dopoguerra sono state così drammatiche che uno storico l’ha definita “il fulcro del XX secolo”8. Il più rapido di tutti a sfruttare la situazione fu Mussolini. L’Italia e la Germania si erano avvicinate l’una all’altra sin dalla fine degli anni Trenta. Il 18 marzo Hitler e Mussolini si erano incontrati al passo del Brennero e l’ingresso in guerra dell’Italia sembrava imminente. Ma Mussolini non aveva tagliato definitivamente i ponti con le democrazie europee. Era stato spinto in questa direzione dal suo ministro degli Esteri, il conte Ciano, e ancor più dal capo di Stato Maggiore dell’esercito, il maresciallo Badoglio, che era ben consapevole delle inadeguatezze delle forze armate italiane. Badoglio disse a Mussolini che l’intervento italiano sarebbe potuto avvenire solo “se il nemico fosse stato così prostrato da giustificare una simile audacia”9. Il sorprendente successo tedesco in Francia sembrava soddisfare questa condizione, e così il 10 giugno l’Italia dichiarò guerra alla Francia. Il tardivo ingresso in guerra di Mussolini gli valse una minuscola zona di occupazione nel sud-est della Francia, ma soprattutto aprì un nuovo teatro di guerra nel Mediterraneo.

			Questa situazione costituiva una grave minaccia per la Gran Bretagna. Privati dell’appoggio della flotta francese e costretti a fronteggiare un’Italia ostile, gli inglesi dovevano impegnare una parte consistente della loro forza navale nel Mediterraneo, trascurando così i propri interessi in Estremo Oriente. Il 28 giugno il governo britannico informava i governi australiano e neozelandese che nell’immediato futuro non sarebbe stato in grado di inviare una flotta a difesa di Singapore. Niente di tutto ciò sfuggì all’attenzione del Giappone che, proprio come l’Italia, negli anni ’30 si era avvicinato alla Germania senza però rompere completamente con l’Occidente10. Il Giappone e la Germania avevano sottoscritto nel novembre 1936 il Patto anti-Comintern e nelle élite giapponesi vi era una volontà comune di espandere l’influenza giapponese nell’Asia orientale. Tutto questo poteva accadere solo a spese delle potenze occidentali. Ma c’erano voci nel governo giapponese che esortavano alla cautela e la loro influenza crebbe dopo la firma dell’accordo russo-tedesco del 1939. La sconfitta della Francia, tuttavia, spostò l’argomento a favore del fronte pro Asse. A prescindere dal crescente prestigio della Germania e dall’indebolirsi del potere britannico in Estremo Oriente, la sconfitta della Francia aprì un vuoto anche nell’Indocina francese. A settembre il Giappone pretese il libero passaggio delle sue truppe attraverso il Tonchino e l’uso delle basi vicino a Hanoi.

			Il rappresentante locale del regime di Vichy, l’ammiraglio Decoux, non ebbe altra scelta che accettare, e le truppe giapponesi entrarono nell’Indocina francese. Il 27 settembre 1940, Germania, Italia e Giappone firmarono a Berlino il Patto Tripartito (noto anche come “Asse Roma-Berlino-Tokyo”, [n.d.t.]). La caduta della Francia aveva messo in moto un’estremizzazione della politica giapponese che avrebbe portato nel dicembre 1941 al fatidico attacco all’America con l’incursione a Pearl Harbor.

			Mentre la vittoria tedesca offriva nuove possibilità e stuzzicava gli appetiti di Italia e Giappone, di contro metteva Mosca in stato di allarme. Stalin aveva scommesso su un lungo conflitto in Occidente, possibilmente con una situazione di stallo finale, e comunque lunga abbastanza da permettere all’Unione Sovietica di accrescere la sua forza militare. Ora Hitler avrebbe potuto volgere le sue forze contro l’Unione Sovietica in qualsiasi momento. I timori di Stalin si rivelarono del tutto giustificati. L’inchiostro sull’accordo di armistizio con la Francia non aveva fatto in tempo ad asciugarsi che Hitler aveva ordinato alle sue forze armate di iniziare a pianificare un attacco contro l’Unione Sovietica per l’anno successivo. Lo straordinario successo ottenuto nella campagna di Francia implicò l’assenza di qualsiasi opposizione da parte dell’Alto Comando tedesco, diversamente da quanto accaduto nel 1939 prima dell’attacco alla Francia. La rapidità della vittoria aveva creato una pericolosa tracotanza tra i militari tedeschi, e in Hitler la fatale convinzione di essere un genio militare infallibile. Convinzione questa che avrebbe finito per rivelarsi la sua definitiva rovina.

			Stalin reagì immediatamente alla caduta della Francia procedendo all’annessione degli Stati baltici il 15 e 16 giugno e strappando la Bessarabia e la Bucovina alla Romania il 26 giugno. Questi provvedimenti furono accompagnati dalla decisione di accelerare il processo di riarmo sovietico. Secondo il disegno di Stalin, l’acquisizione della Bessarabia aveva lo scopo di consolidare la posizione sovietica sul litorale del Mar Nero e di garantire il controllo della foce del Danubio. Queste azioni destarono la preoccupazione di Hitler, che vedeva nei Balcani un territorio ricadente nella sfera di interesse tedesca, e rafforzarono la sua convinzione della necessità di agire al più presto contro l’Unione Sovietica. Furono così messe in moto le decisioni che avrebbero portato il 21 giugno 1941 all’invasione tedesca dell’Unione Sovietica.

			La reazione immediata alla caduta della Francia da parte di molti politici britannici fu una sorta di sollievo. Neville Chamberlain commentò: “Se non altro siamo liberi dai francesi che per noi non sono stati altro che un peso”. Lord Hankey, che aveva presieduto l’ormai defunto comitato per lo sviluppo di cooperazione franco-britannica a lungo termine, scrisse: “In un certo senso è quasi un sollievo tornare indietro alle risorse dell’Impero e dell’America”11. Commenti di questo tenore evidenziano il risentimento represso di molti osservatori britannici per quella che era considerata la debolezza e il tradimento della Francia. Ma non c’era modo di dubitare che la sopravvivenza britannica dipendesse, ora più che mai, dal sostegno americano. I capi di Stato Maggiore almeno a partire dal 25 maggio ritenevano che la Gran Bretagna sarebbe stata in grado di continuare a combattere da sola se gli Stati Uniti fossero stati “disposti a darci pieno sostegno economico e finanziario, senza il quale riteniamo di non aver alcuna possibilità di successo nella guerra”.

			Per ottenere l’aiuto degli americani era, però, necessario un netto cambio di orientamento nella politica britannica. A partire dal 1919, le relazioni anglo-americane erano state tutt’altro che cordiali. Gli inglesi erano infastiditi dalle pretese di Wilson di influenzare la pace a dispetto di un’entrata in guerra piuttosto tardiva. Il rifiuto dell’America di cancellare i debiti di guerra costituiva un motivo ulteriore di attrito tra le due nazioni. Nel 1939, pur sperando negli aiuti economici americani, gli inglesi rimasero diffidenti circa la possibilità di un impegno americano più consistente. Chamberlain scriveva nel gennaio 1940: “Non voglio che gli americani combattano per noi – finiremmo per pagare un prezzo troppo alto se avessero il diritto di partecipare alla definizione dei termini di pace”. Ma quattro mesi dopo, il 19 maggio, Chamberlain aveva cambiato idea: “La nostra unica speranza, mi sembra, risiede in Roosevelt e negli Stati Uniti”. Lord Halifax scrisse ad Hankey nel luglio dello stesso anno per dirgli che il comitato per la cooperazione franco-britannica era ormai morto e sepolto e che “invece di studiare un’unione più stretta con la Francia, sarebbe meglio prendere in considerazione la possibilità di una qualche sorta di accordo speciale con gli USA”. L’obiettivo principale della politica britannica era diventato quello di ottenere un sostegno più consistente dell’America. Questa linea politica era conforme anche alle inclinazioni personali e ideologiche di Churchill. Quello che garantiva a questa strategia una buona possibilità di successo era il panico che si era scatenato a Washington all’indomani della sconfitta francese. Il Congresso approvò rapidamente il bilancio per avviare massicce spese belliche e l’anno successivo Roosevelt si avvicinò agli inglesi, portando il Paese sull’orlo della guerra con la Germania ancor prima dell’attacco giapponese a Pearl Harbor12.

			Entro la fine del 1941, poi, il conflitto europeo aveva assunto i contorni di una guerra globale; l’enorme potenza degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica stava per eclissare quella degli altri belligeranti e condurre inesorabilmente a una nuova era, quella del bipolarismo americano-sovietico. La caduta della Francia, da questo punto di vista, si rivela nel medio termine come un momento decisivo del tramonto delle grandi potenze europee. Con tutta probabilità molti di questi eventi si sarebbero verificati comunque. Anche se la Francia fosse rimasta in guerra, era probabile che l’America alla fine si sarebbe unita agli Alleati. Anche in quel caso l’America sarebbe senz’altro emersa come la forza dominante nell’alleanza, ma senza la Francia l’equilibrio europeo in essa ne risultò drasticamente indebolito. L’allontanamento della politica britannica da quella francese si è dimostrato un fenomeno duraturo anche nel dopoguerra. Infatti, dopo la guerra c’era chi, sia da parte britannica che francese, sperava di ricostruire legami più stretti tra i due Paesi. Gli ideatori francesi delle prime fasi del futuro mercato comune europeo senza dubbio speravano di coinvolgere gli inglesi, ma a partire dal 1950 si convinsero che ciò non sarebbe stato possibile. L’atteggiamento contrastante da parte britannica riguardo l’integrazione europea è stato sicuramente influenzato in un certo qual modo dai ricordi del 1940. La caduta della Francia ha contribuito, dunque, all’abbandono di quell’Entente Cordiale, che aveva caratterizzato la politica britannica sin dal 1904, in favore di una “relazione speciale” con gli Stati Uniti a tutt’oggi ancora significativa.

			Il gaullismo e il 1940

			Nessuno era più conscio di questi sviluppi, e pronto a prendere le risoluzioni che riteneva più appropriate, del generale De Gaulle. Egli era solito ripetere una frase che, secondo quanto si dice, Churchill gli avrebbe rivolto nel 1944 durante uno dei loro incontri più tempestosi: “Se devo scegliere tra l’Europa e il mare aperto, tra te e Roosevelt, sceglierò sempre l’America”. Quell’ostinato sospetto che De Gaulle e i suoi successori nutrivano nei confronti degli “anglosassoni” è nato, in larga misura, dalla sconfitta. I due veti di De Gaulle, posti nel 1963 e nel 1967, all’ingresso britannico nel Mercato Comune furono in parte ispirati dalla sua convinzione che la Gran Bretagna avrebbe agito come una sorta di “cavallo di Troia” americano in Europa.

			Per molti versi anche il gaullismo, il movimento politico che ha segnato la storia della Francia del dopoguerra, è nato dalla caduta della Francia e dalla lezione che De Gaulle ha tratto da questo evento. Il 1940 costituisce l’anno I del “gaullismo”, soprattutto per il primo discorso di De Gaulle tenuto a Londra il 18 giugno. Ma il pensiero di De Gaulle era già ben delineato prima del suo arrivo a Londra, e il gaullismo è il risultato del modo in cui interpretava gli eventi del 1940 alla luce della sua analisi sul lungo periodo della storia francese. De Gaulle era nato nel 1890 e la sua visione del mondo affondava le sue radici nel nazionalismo romantico di fine Ottocento. Come scrisse in seguito nella prima pagina delle sue memorie di guerra: “Per tutta la vita ho avuto un’idea precisa della Francia”. La convinzione fondamentale alla base di questa “idea” era che “la Francia non può essere la Francia senza grandezza (grandeur, n.d.t.)”. Purtroppo De Gaulle, la cui generazione viveva ancora all’ombra della sconfitta del 1870, era ben consapevole che la Francia non era sempre stata “grande”. Egli vedeva la storia della Francia come un’immensa epopea scandita da momenti di grandezza e declino, luce e ombra, gloria e tragedia. La sconfitta del 1940 si inseriva facilmente in questo schema millenario e questo permetteva di riconoscerne il carattere relativo della sua importanza.

			Attraverso l’analisi delle circostanze di quella sconfitta – cause e conseguenze dirette – De Gaulle giunse a due conclusioni fondamentali per lo sviluppo del gaullismo come dottrina politica: in primo luogo, la necessità di uno Stato forte; in secondo luogo, la necessità di preservare l’indipendenza nazionale. A differenza dei politici di Vichy, De Gaulle non trascorse molto tempo a discutere le cause della sconfitta. L’obiettivo del generale era quello di sostenere che la Francia era ancora una grande nazione con un grande futuro, indugiare sulle sue debolezze sarebbe risultato per certi versi controproducente. Diversamente, per il regime di Vichy, che era pronto ad accettare un ruolo più ridotto per la Francia, discutere della sconfitta non costituiva un problema. Inoltre, De Gaulle non dedicò molto tempo alle recriminazioni contro i responsabili della sconfitta. Le sue ragioni furono esposte con chiarezza in una lettera scritta nel 1943 al giornalista André Géraud, che aveva appena pubblicato, sotto lo pseudonimo di Pertinax, un libro in due volumi contro quelli che lui chiamava “I becchini di Francia”. Il lavoro di Géraud accusava praticamente l’intero establishment politico e militare della Terza Repubblica (Gamelin, Weygand, Daladier, Laval, e così via), ma De Gaulle gli fece notare che era sbagliato essere troppo severi: “Non che io neghi il loro fallimento! Ma la mia sensazione è che … hanno subito gli effetti di un deplorevole sistema generale che li ha sopraffatti. Il fatto è che era diventato impossibile governare e comandare veramente in Francia a causa della paralisi cronica dello Stato”13. Per De Gaulle, l’elemento più significativo della sconfitta della Francia era la debolezza dello Stato che aveva finito per trasformare un insuccesso militare in una catastrofe nazionale. Le sue memorie di guerra liquidavano il presidente Lebrun con lapidaria brevità: “Come capo di Stato gli mancavano due cose: non era un capo e lo Stato non esisteva”.

			Quando rientrò in Francia nel 1944 in veste di capo del Governo provvisorio, De Gaulle non aveva ancora capito nel dettaglio quali fossero i provvedimenti costituzionali necessari a garantire il tipo di Stato che aveva in mente. In questo modo, perse l’opportunità di sfruttare la popolarità senza pari di cui ancora godeva per imporre le sue idee. Solo dopo le sue dimissioni avvenute nel gennaio 1946, De Gaulle svelò le sue proposte costituzionali che prevedevano un presidente forte e un Parlamento più debole. Le sue idee furono ignorate perché troppo contrarie alla natura della tradizione repubblicana francese. Una tradizione, sviluppatasi nell’Ottocento all’ombra del bonapartismo, che nutriva profondi sospetti nei confronti di tutto ciò che sapeva di autoritarismo; sospetti che erano stati rafforzati dalla recente esperienza di Vichy. Proprio per questo, la Quarta Repubblica nata nel 1947 risultava profondamente simile alla sua precedente versione.

			De Gaulle si rifiutò di avere a che fare con questa nuova Repub­blica e fondò un movimento, il RPF (Rassemblement du Peuple Français), per promuovere le proprie idee e realizzare la riforma costituzionale. Il RPF non ebbe successo e De Gaulle abbandonò la politica nel 1953. Ma finalmente ebbe la possibilità di attuare le sue proposte quando fu richiamato al potere nel 1958, durante la guerra d’Algeria. La nuova Costituzione fu approvata da un referendum nel settembre 1958. La Quarta Repubblica fu sostituita dalla Quinta, ancora oggi in vigore. Una delle disposizioni più controverse della nuova Costituzione era l’articolo 16, che permetteva al presidente di assumere poteri speciali in caso di crisi. Lo stesso De Gaulle applicò questo articolo nel 1961 dopo un tentativo di colpo di stato in Algeria. Secondo il gaullista Michel Debré, che fu il principale artefice della nuova Costituzione, De Gaulle insisteva in particolare sull’importanza dell’articolo 16: “Ci ha ripetutamente sottolineato che se le leggi del 1875 [cioè la costituzione della Terza Repubblica] avessero previsto questo diritto, il presidente Lebrun avrebbe deciso di trasferire il governo in Nord Africa nel giugno 1940 e la situazione della Francia sarebbe stata completamente diversa”14. Con la riforma costituzionale del 1958, abbandonato il solco della precedente tradizione repubblicana, la Francia si dotava di un capo di stato tra i più potenti d’Europa.

			Il secondo insegnamento che De Gaulle aveva tratto dagli eventi del 1940 riguardava la posizione della Francia nel mondo. Già durante la guerra De Gaulle aveva cominciato a guardare al futuro. Nel giugno 1943 disse a Jean Monnet: “La dominazione anglosassone in Europa è una minaccia crescente e se continua dopo la guerra, la Francia dovrebbe rivolgersi alla Germania o alla Russia”15. Questa frase racchiude l’intera politica estera di De Gaulle degli anni ’60.

			Un altro principio di politica estera che De Gaulle ricavava dalla caduta della Francia era la necessità di condurre, per quanto possibile, una politica estera indipendente e di evitare la sottomissione a qualsiasi altra potenza. Questa convinzione nacque in parte dall’umiliante dipendenza dalla Gran Bretagna a cui dovette sottostare la politica francese negli anni ’30, ma soprattutto dall’esperienza londinese di De Gaulle durante la guerra. Per un uomo con il temperamento e l’orgoglio di De Gaulle, è praticamente impossibile stabilire l’entità dell’umiliazione patita a causa degli eventi del 1940 e della sua completa dipendenza dalla buona volontà degli inglesi. Come osservava la moglie di Spears nel 1940:

			Sentiva il disonore del suo paese, come solo pochi uomini possono sentire qualcosa, come Cristo che, secondo la fede cristiana, ha preso su di sé i peccati del mondo. Penso che, in quei giorni, fosse come un uomo che era stato scuoiato vivo e che il minimo contatto con persone amichevoli e benintenzionate lo pungesse sul vivo a tal punto da farlo mordere … Il disagio che sentivo in sua presenza era dovuto, ne sono certa, alla sofferenza e all’odio che ribollivano dentro di lui.16

			De Gaulle trascorse gran parte della guerra a recriminare contro gli sgarbi, reali o immaginari, subiti per mano dei suoi alleati. Non dimenticò mai – né perdonò – il fatto di non essere stato invitato alla conferenza di Yalta del febbraio 1945. La morale era che nessuna nazione dovrebbe mai contare sull’appoggio di qualsiasi altra, e ciò ispirò la decisione di De Gaulle di ritirarsi dalla Nato nel 1966. Fu anche per questo motivo che egli diede primaria importanza allo sviluppo di un’arma nucleare francese. Secondo lui questo era l’unico mezzo attraverso il quale le potenze più piccole potevano raggiungere una qualche parvenza di uguaglianza con quelle più grandi. Nell’ottobre 1945 istituì una Commissione per l’energia atomica (Commissariat à l’Énergie Atomique: CEA) per lo sviluppo della ricerca e della tecnologia atomica.

			[image: ]29. L’armamento nucleare di De Gaulle viene deriso nella rivista comunista La Nouvelle Vie Ouvrière, l’8 gennaio 1964. Indossando il simbolo della Francia liberata, la croce di Lorena, sulla sua maglia metallica, De Gaulle sfoggia anche la sua ‘testa nucleare’ [tête nucléaire], la sua ‘forza d’urto’ [force de frappe], e il suo ‘scudo atomico’ [bouclier atomique].

			L’esplosione della prima bomba atomica francese nel deserto del Sahara il 12 febbraio 1960 fu salutata da De Gaulle, tornato al potere in veste di presidente, come un grande momento di festa nazionale. Il giornale satirico Le Canard enchainé derise apertamente l’entusiasmo del presidente: “Questa bomba ha liberato la Francia – che cosa sto dicendo – ha liberato i francesi da un complesso. Ha liberato il vecchio galletto francese che tutti noi portiamo nel cuore e che non ha più osato mostrarsi dal 1940 … Questa bomba, oh cari francesi, è il giorno più bello della nostra vita”17. Nonostante l’opposizione che la politica nucleare di De Gaulle suscitò all’epoca, dopo la sua presidenza, nessun governo, di destra o di sinistra, ha messo in dubbio la necessità di un arsenale nucleare francese (force de frappe). I suoi successori hanno implicitamente accettato la logica di quanto affermato da De Gaulle in un discorso tenuto nell’immediato dopoguerra: “Sconfitti oggi dalla forza delle macchine, possiamo vincere domani con delle macchine superiori”.

			La rinascita della nazione dopo il 1945

			Non c’è dubbio che il successo di De Gaulle tra il 1958 e il 1969 è stato straordinario: ha salvato la Francia dalla guerra civile, è riuscito a dipanare la questione algerina e ha garantito dieci anni di stabilità politica e di crescita economica senza precedenti. Gran parte del suo retaggio, così contestato mentre era in vita, non è stato toccato dai suoi successori. Ma il successo di De Gaulle come presidente doveva molto anche alle conquiste della Quarta Repubblica, malgrado lo statista francese ne abbia sempre parlato come di dodici anni sprecati e disastrosi. Visitando le città francesi all’inizio degli anni Sessanta, a volte esprimeva la sua sorpresa per la velocità con cui erano state ricostruite dopo la guerra, come se la Quarta Repubblica non fosse esistita. Se da una lato è un dato di fatto che la Quarta Repubblica non sia riuscita a dare stabilità politica alla Francia, dall’altro non si può dimenticare che ha gettato le fondamenta di quel fenomeno che è stato chiamato la trente glorieuses, i quasi trent’anni di straordinaria crescita economica di cui la Francia ha beneficiato fino alla metà degli anni ’70. Le cause di tale crescita sono ancora oggetto di dibattito. Molti sono i fattori che possono aver giocato un ruolo significativo: la crescita generale del commercio mondiale, il piano Marshall, l’aumento della produttività e così via. Ma ci sono due fattori importanti, e forse decisivi, che possono essere direttamente collegati agli effetti del 1940: primo, il ruolo svolto nella Francia del dopoguerra da una nuova élite di dirigenti tecnico-amministrativi dediti all’idea di modernizzazione economica; secondo, lo sviluppo dell’unità europea.

			Dopo la sconfitta della Francia nel 1870, il filosofo Ernest Renan lanciò un appello ai francesi affinché si sottoponessero a una completa “revisione intellettuale”. Secondo il suo pensiero la guerra era “una delle condizioni necessarie al progresso, la sferzata che impedisce a un paese di addormentarsi, costringendo la mediocrità autocompiaciuta a uscire dalla sua apatia”18. Nel 1944 al momento della liberazione tutte le forze politiche francesi, malgrado le molte divergenze, erano unite dalla convinzione che la sconfitta aveva rivelato la profonda mediocrità delle élite francesi. In effetti, alcune delle critiche mosse dalla Resistenza alla situazione della Francia anteguerra sono molto simili a quelle di Vichy. La Resistenza si è vista come la nuova élite che avrebbe rifondato la Francia e superato la decadenza del passato. Un aspetto chiave di questa analisi era l’affermazione che la borghesia francese di prima della guerra era stata troppo egoista e concentrata esclusivamente su se stessa, e che i suoi industriali erano stati schiavi dei valori “maltusiani” – preferendo la prudenza al rischio, il risparmio agli investimenti. Poiché il capitalismo liberale in Francia si era rivelato così inadeguato, era necessario che lo Stato intervenisse e fornisse il necessario dinamismo. L’idea che il liberalismo economico dovesse essere sostituito dalla “pianificazione” è stata in un certo qual modo condivisa dalla maggior parte delle forze della Resistenza.

			Questa aspirazione si è concretizzata in una serie di istituzioni create, o profondamente riformate, al momento della liberazione. L’École Nationale d’Administration (ENA) [Scuola di Amministrazione Nazionale] è stata ideata allo scopo di formare quadri amministratori d’eccellenza. Il Centre National de Recherche Scientifique (CNRS) [Centro Nazionale di Ricerca Scientifica], fondato alla vigilia della guerra, è stato profondamente rinnovato e ha assunto un ruolo centrale nella promozione della ricerca e nell’offerta di consulenza scientifica ai governi. Il Commissariat Général du Plan [Commissione di pianificazione] è stato istituito per pianificare la ricostruzione e la modernizzazione economica. L’origine della Commissione di pianificazione è contenuta da un memorandum presentato a De Gaulle da Jean Monnet; in questa sede egli affermò che la Francia dovesse scegliere tra modernizzazione economica o decadenza. Secondo Monnet, se la Francia non avesse scelto la modernizzazione, il rischio sarebbe stato di ridursi al rango di Portogallo o Spagna e vivere nel ricordo delle glorie passate. Nella Commissione di pianificazione, Monnet riunì intorno a sé un gruppo di giovani economisti e amministratori; alcuni avevano trascorso il periodo bellico in America o in Gran Bretagna, mentre altri avevano fatto parte della Resistenza. Tutti erano accomunati dallo stesso senso di urgenza riguardo la necessità di modernizzazione del Paese. Non è facile calcolare l’importanza che la Commissione di pianificazione ha avuto per la crescita del dopoguerra, ma di certo ha svolto un ruolo importante nel trasformare le mentalità degli industriali e dei responsabili delle politiche economiche. I pianificatori divennero gli apostoli di una sorta di nuova religione: la crescita.

			Il 1940 non è stato l’unico fattore che ha contribuito all’emergere di questa nuova mentalità. Proposte per la pianificazione e gestione dell’economia in modo più efficace erano nell’aria fin dagli anni ’30 del secolo scorso. Lo studio più esaustivo in materia vede la trasformazione della politica economica francese come un processo cumulativo in cui un ruolo è stato svolto dal Fronte Popolare e persino da alcune delle politiche del regime di Vichy. Nel 1936 una prima proposta di creazione dell’ENA (istituito poi nel 1945) era stata formulata dal governo del Fronte Popolare di Blum, che non era riuscito a tradurla in legge.

			Ciò che ha reso la sconfitta così importante è stato il fatto che i “modernizzatori” abbiano assunto un ruolo centrale nell’elaborazione dei programmi economici.

			Il secondo elemento che ha svolto un ruolo determinante per il successo dell’economia francese del dopoguerra è stata la creazione della Comunità Economica Europea (CEE) nel 1957, a seguito della sottoscrizione del Trattato di Roma. Le origini della CEE risalgono al riavvicinamento franco-tedesco della fine degli anni ’40 e alla creazione della Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio (CECA) tra Francia, Germania e altri quattro paesi (Belgio, Italia, Lussem­burgo e Paesi Bassi, [n.d.t.]) nel 1951. Ancora una volta l’influenza della sconfitta fu decisiva, anche se naturalmente non esisteva una linea retta che portava dalla sconfitta del 1940 alla riconciliazione del 1950. È vero che alcuni esponenti della resistenza erano animati da un vago impegno nei confronti del federalismo europeo, ma tali idee non sono mai state centrali per la Resistenza e non hanno avuto alcuna influenza sulla politica dei governi francesi dell’immediato dopoguerra. Al contrario, nel 1945 l’intera idea di “Europa” era in qualche modo macchiata dalle sue associazioni con Vichy, dato che molti collaborazionisti avevano dichiarato di voler costruire una nuova “Europa”. La politica di governo nel primo dopoguerra non aveva come obiettivo la riconciliazione con la Germania, bensì la distruzione definitiva della sua potenza. Fare a pezzi l’intera nazione e privarla della potenza industriale della regione della Ruhr. Il presupposto implicito del primo piano di Monnet era che la Francia potesse attingere alle risorse carbonifere tedesche.

			Solo quando divenne chiaro che gli ex alleati dei francesi non avrebbero sostenuto un approccio di questo genere, i governi francesi decisero di fare di necessità virtù e di accettare l’idea di una riconciliazione con la Germania. Dal momento che la Francia non poteva distruggere la Germania, doveva trovare un modo per convivere con essa. Il prezzo da pagare per una coesistenza pacifica era che entrambi i paesi accettassero di sacrificare una frazione della loro sovranità nazionale. Le fondamenta della CECA poggiavano su questo presupposto. Anche De Gaulle, sempre così sospettoso nei confronti di ogni forma di sovranazionalismo, fu abbastanza pragmatico da accettare e attuare il Trattato di Roma, una volta tornato al potere nel 1958, facendo della riconciliazione con la Germania uno degli assi portanti della sua politica estera.

			Il 1940 e la nostalgia colonialista

			Gli insegnamenti del 1940 non puntano tutti in una sola direzione. Mentre la Francia era impegnata nel processo di modernizzazione della sua economia, fu anche trascinata in una serie di guerre coloniali, che comportarono costi esorbitanti e discordia in seno alla nazione: prima in Indocina (1947-54) e poi in Algeria (1954-62). Senza alcun dubbio il processo di decolonizzazione francese fu enormemente complicato dall’eredità del 1940. In Gran Bretagna, dove l’Impero aveva per tradizione un’importanza maggiore nella coscienza nazionale, la decolonizzazione, di contro, fu molto meno traumatica. Infatti, dopo il 1945 per molti francesi, l’Impero funzionava come una forma di compensazione per l’umiliazione subita nel 1940; rappresentava tutto ciò che era rimasto della pretesa della Francia di essere una grande potenza. Già nel 1938, dopo Monaco di Baviera, molti commentatori avevano sfruttato l’idea dell’Impero come un modo per attenuare il colpo subito dal prestigio francese. In quest’ottica, il significato dell’Impero crebbe incommensurabilmente dopo il 1940. Era una delle principali risorse di Vichy, prova che la Francia contava ancora, anche se metà della terraferma era occupata dai tedeschi. Anche De Gaulle aveva scommesso sull’Impero, sperando che si sarebbe unito al suo schieramento. In realtà solo l’Africa equatoriale francese nel 1940 passò nel campo gaullista, ma questo fornì comunque a De Gaulle una base di appoggio fuori Londra. Poi, nel 1943, una volta che gli Alleati ebbero strappato il Nord Africa a Vichy, De Gaulle fu in grado di insediarvi il suo governo. L’intera epopea della Francia Libera (France libre) era legata a doppio filo all’Impero.

			Pochi credevano che l’Impero potesse continuare immutato dopo gli sconvolgimenti della guerra. Nel 1945 ci furono infinite discussioni riguardo la trasformazione dell’Impero in una cosiddetta “Unione Francese”. De Gaulle fece il suo famoso appello alla riforma nella sua “dichiarazione di Brazzaville” del 1944. Ma tutte queste riforme miravano a trovare il modo di legare in modo più stretto la popolazione delle colonie alla Francia e a preservare il futuro dell’Impero piuttosto che prepararne la fine. Quando l’esercito francese fu sconfitto dai nazionalisti vietnamiti nella battaglia di Dien Bien Phu nel 1954, l’evento fu vissuto come una devastante umiliazione (a tal proposito, va notato che Paul Reynaud era un membro del governo in carica a quel tempo). Per alcuni questa sconfitta non faceva che rendere ancora più urgente aggrapparsi all’Algeria francese ad ogni costo. L’Algeria rappresentava la rivincita sia per il 1940 che per il 1954.

			A partire dalla metà degli anni ’50, tuttavia, un numero sempre crescente di politici, appartenenti ai due estremi dello schieramento politico, aveva iniziato a mettere in discussione l’utilità di cercare di aggrapparsi all’Impero. Per queste persone, la sconfitta di Dien Bien Phu rappresentava quasi un sollievo, poiché aveva messo fine a una guerra che stava portando il paese alla rovina. Tra il 1952 e il 1954, a seguito dei costi sostenuti per la guerra indocinese, le spese militari assorbivano un terzo del bilancio e rappresentavano una percentuale del reddito nazionale addirittura superiore a quella raggiunta nel 1938. Ormai era chiaro che l’Impero, anziché rafforzare e aumentare il potere francese, di fatto lo stava prosciugando e costituiva un impedimento alla modernizzazione economica. Nel 1954 queste idee erano sufficientemente condivise e il primo ministro Pierre Mendès poté siglare gli accordi necessari per porre fine al dominio coloniale francese in Indocina senza incontrare particolare dissenso.

			Nello stesso anno la questione coloniale tornò a essere affrontata a causa dello scoppio della guerra d’Algeria. Il ritiro dall’Algeria risultò decisamente più traumatico rispetto all’abbandono dell’Indocina. In parte perché tecnicamente non si trattava di una colonia, ma di una porzione di territorio francese e, inoltre, ospitava un elevato numero di coloni europei. Ma il vero problema era costituito dall’esercito e qui si ritorna, ancora una volta, all’eredità del 1940. La guerra aveva influito in modo profondo sul rapporto tra la Francia e il suo esercito. Dopo il 1945 agli occhi della popolazione l’esercito non era più in grado di rappresentare la nazione come invece era accaduto alla fine della Prima guerra mondiale. All’epoca figure come Foch e Pétain erano considerati degli eroi nazionali, rivestiti di un’aura quasi divina, e il prestigio dell’esercito non era mai stato così alto. Dopo il 1945, anche se l’esercito francese che De Gaulle aveva ricostituito in Nord Africa aveva giocato un ruolo di primo piano nella campagna d’Italia, l’eroe del momento era la Resistenza. L’esercito uscì dalla guerra parzialmente distaccato dalla nazione.

			Molti soldati di professione di stanza nelle colonie erano entrati nell’esercito attraverso l’avventura di Francia Libera, esperienza nata come rivolta allo Stato francese legale di Vichy. Così, questi uomini avevano costituito i loro rapporti sociali esclusivamente nell’ambito della carriera militare e mancava in loro quel rispetto per le autorità civili che tradizionalmente caratterizzava l’esercito francese. Il loro senso di allontanamento dallo Stato era stato accentuato da anni di combattimenti in Indocina, lontano dalla Francia, e dalla convinzione che i politici li avessero abbandonati al loro destino. L’immagine dell’esercito nel periodo interbellico era incentrata sul poilu, visto come rappresentante della nazione in armi. Dopo il 1945 questa figura era stata progressivamente sostituita dal paracadutista, membro di una dura élite professionale e sprezzante della mollezza del civile. Alla luce di quanto detto è facile capire che molti soldati in Algeria potessero pensare che nel ribellarsi al governo francese erano fedeli alla vera Francia – proprio come De Gaulle quando si era ribellato contro il governo nel 1940.

			Per due volte l’esercito francese in Algeria sfidò il governo di Parigi. Nella prima occasione, nel maggio 1958, il risultato finale fu quello di riportare De Gaulle al potere. La seconda ribellione, nell’aprile 1961, fu contro lo stesso De Gaulle quando fu chiaro che si stava preparando a rinunciare all’Algeria. Alla fine, De Gaulle riuscì a superare la ribellione militare in Algeria proprio perché questi soldati si erano così scollegati dalla nazione che la loro sfida al governo non ricevette alcun sostegno dalla massa di soldati della leva ordinaria. L’Algeria acquistò l’indipendenza e da quel momento De Gaulle fu libero di perseguire le sue ambizioni in politica estera. Una volta sancita l’indipendenza algerina nel 1962, la Francia si adattò rapidamente a un’esistenza postcoloniale. A ciò giovò naturalmente la rapida crescita economica degli anni ’60, ma anche la capacità di De Gaulle di trasformare il processo di modernizzazione in una sorta di avventura epica. Nel giugno 1960 disse ai francesi: “Dobbiamo trasformare il nostro vecchio paese di Francia in un nuovo paese, la Francia deve sposare il suo tempo … La Francia deve diventare un grande Stato industriale o rassegnarsi al declino”. Il 1940 non è mai stato esplicitamente menzionato nei suoi numerosi discorsi su questo tema, ma il messaggio era abbastanza chiaro.

			Il 1940 oggi

			Negli anni ’60, la Francia sembrava finalmente essersi lasciata alle spalle la sconfitta. Ma può darsi che la relativa assenza di riferimenti al 1940 – rispetto a un interesse sempre più ossessivo per Vichy – rappresenti un rifiuto, o una forma di riluttanza, a confrontarsi con la realtà di un potere francese in declino (nonostante i successi dei trente glorieuses). Questo è divenuto più chiaro negli anni successivi alla morte di De Gaulle. Se da un lato, il gaullismo consisteva nel trarre lezioni dal 1940, dall’altro prevedeva di fingere che il 1940 non fosse mai esistito, o almeno di negare che avesse comportato conseguenze significative per il prestigio mondiale della Francia. La Francia poteva – e anzi doveva – essere ancora “grande” (la parola preferita da De Gaulle). De Gaulle probabilmente sapeva che questo non era possibile. Una volta arrivò a sostenere di aver scritto le “ultime pagine della nostra grandezza”. De Gaulle definì la sua politica durante la guerra “una politica di bluff” – gettare fumo negli occhi degli Alleati perché finissero per credere all’immagine di una Francia più importante e influente di quel che era in realtà. Questo trucco continuò a essere utilizzato durante la Quinta Repubblica e, grazie alle straordinarie qualità oratorie di De Gaulle, ebbe un notevole successo. Ma i giochi di prestigio gaullisti non potevano durare per sempre. Dopo l’uscita di scena di De Gaulle divenne sempre più difficile sostenere l’illusione dell’influenza francese; in parte perché la crisi economica degli anni ’70 portò alla fine della crescita economica, in parte perché i successori di De Gaulle erano privi del suo carisma. Negli anni ’80, lo stato d’animo della Francia divenne straordinariamente pessimista e chiuso in se stesso. Crebbe un moto di forte angoscia riguardo alle minacce all’identità francese e ai pericoli che la globalizzazione poneva all’“eccezionalità” culturale francese. Il successo della destra del Fronte Nazionale in Francia, a partire dal 1983, è sicuramente debitore di questo pessimismo culturale. L’appello del Fronte è stato in parte costruito intorno alla retorica di combattere un’immaginaria decadenza della nazione francese.

			Forse, a questo punto, la Francia sta semplicemente affrontando in ritardo e in maniera indiretta tutte le implicazioni del 1940 concernenti il suo ruolo nel mondo. Questo libro, naturalmente, ha cercato di mettere in discussione alcune delle interpretazioni “catastrofiste” riguardo l’operato della Terza Repubblica e di smentire il concetto di inevitabilità della sconfitta. Ma non c’è dubbio che la disfatta fu la trasposizione in termini militari di uno spostamento dell’equilibrio del potere mondiale ai danni della Francia e dell’Europa. Il tracollo del 1940 forse non era inevitabile, ma il destino del potere francese nel lungo periodo molto probabilmente era segnato. Se questa conclusione fosse corretta, ne conseguirebbe che il gaullismo ha tratto delle conclusioni completamente fuori luogo dall’analisi dei fatti del 1940: ha condannato un sistema politico che aveva reso un buon servigio alla Francia sotto molti punti di vista e, allo stesso tempo, ha rifiutato di accettare le realtà geopolitiche alla base del declino della Francia. La palese disillusione che la maggior parte della popolazione francese nutre nei confronti delle istituzioni politiche sembrerebbe suggerire che la visione dello Stato di De Gaulle sia sempre meno attraente. D’altro canto, si potrebbe sostenere il punto di vista contrario: nonostante il trauma legato alle vicende del 1940, nonostante il pessimismo alquanto esagerato e superficiale degli anni ’80, la caratteristica più impressionante della Francia nella seconda metà del XX secolo, dopo il terribile bagno di sangue della Prima guerra mondiale, è stata la sua capacità di sopravvivere e sapersi reinventare, la sua resistenza, il fascino senza tempo della sua cultura.

			Ma è già abbastanza arduo comprendere il passato e, a maggior ragione, gli storici dovrebbero essere cauti nell’approcciarsi al presente, per non parlare del tentativo di predire il futuro. Il dibattito sulle conseguenze del 1940 è sicuramente ancora aperto. Come ha commentato una volta il leader cinese Chou En-lai, quando negli anni ’60 gli fu chiesto di giudicare le conseguenze della Rivoluzione francese: “È troppo presto per dirlo”.
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