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			Introduzione
di Ray Charles

		
			Prima di accettare di lavorare a questo libro ci ho dovuto pensare un bel po’. Ho cercato di valutare quali potessero essere le conseguenze positive e negative.

			Mi avrebbe fatto soffrire? La prima domanda era questa. Avrebbe fatto soffrire qualcun altro? Davvero non c’era niente che volessi nascondere, o che non potessi rivelare, o di cui mi vergognassi?

			La risposta a queste domande è: no. Guardando nel mio passato non sono riuscito a trovare niente che andasse censurato. Non c’era motivo per non essere franchi. Quello che è fatto è fatto. Non si può tornare indietro. Non posso invertire la rotta, e non lo vorrei comunque. Non è la mia natura. E poi, ormai è acqua passata. Ho deciso perciò di raccontarvi tutto quello che posso, cercando nei miei ricordi più nitidi.

			 

			Non ho mai pensato di scrivere un libro sulla mia vita. Non avevo mai neanche concepito l’idea. Per cui sono stato sempre trascurato nel conservare le cose e i ricordi: perfino i miei dischi da grammofono non li ho più. Sono arrivato a scrivere questo libro così. Niente appunti, niente diari.

			Viene tutto dalla mia testa, e da mesi e mesi di chiacchierate: ho lasciato che i miei pensieri vagassero in completa libertà. In alcuni casi la mia memoria si è rivelata precisa al centimetro, in altri la mente mi ha del tutto abbandonato. Ho provato a ricordare tutto, le cose alte e belle insieme a quelle più basse e sporche, ma so di non esserci pienamente riuscito.

			 

			È tanto tempo che sento voci sul mio conto. Alcune di queste voci sono semplici opinioni personali, buone o cattive a seconda dei casi. Ma certe notizie che girano sono profondamente imprecise o fuorvianti. Ci sono state anche le lodi sperticate di chi mi ha definito una pietra miliare della musica, una leggenda del mio tempo.

			Sono parole forti, e da qualche tempo a questa parte sto cercando di capire meglio quali siano davvero i miei sentimenti a riguardo. Io, come mi vedo? Per arrivare a una conclusione, devo guardare dentro me stesso.

			Questo significa ritornare sulle cose della mia vita. E mettere tutto in prospettiva. Capire da dove vengo e attraverso quali esperienze sono passato. È una cosa che richiede tempo e riflessione.

			Ho intenzione di tornarci, sulle cose della mia vita, e riviverle. E sono felice che mi seguiate, felice che la faccenda vi interessi abbastanza da fermarvi qui con me ad ascoltare la mia storia.

			 

			
		

	




		
			BROTHER RAY

			
		

	




		
			CASA

			
			Prima di cominciare, fatemi dire subito che sono un ragazzo di campagna. E guardate che per campagna intendo uno di quei posti verdi alberati lontani da tutto! Al principio del principio, e al cuore di tutta la storia, c’è questo. L’unica cosa che i miei occhi hanno visto – e prendetemi alla lettera – è la campagna.

			Ho perso la vista solo a sette anni. Fu un processo graduale. Per cui ho in mente anni di immagini di luoghi di campagna, gente di campagna, animali di campagna.

			Sono nato ad Albany, in Georgia, il 23 settembre del 1930. Pochi mesi dopo ci trasferimmo in una piccola cittadina nel nord della Florida, a soli cinquanta o sessanta chilometri dal confine con la Georgia. Sulle cartine geografiche c’è scritto Greenville, ma noi l’abbiamo sempre chiamata Greensville, con la s. Casa. Greensville in pratica somiglia molto a Plains, Georgia, se mi perdonate il confronto. Stessa campagna, stesso genere di villaggetto rurale.

			Avete presente quelli che dicono di essere poveri? Sentite me: quando dico che eravamo poveri, intendo poveri con la P maiuscola. Anche rispetto agli altri neri di Greensville noi eravamo sul primo piolo della scala e dovevamo guardare tutti dal basso. Sotto di noi c’era solo la terra.

			Per dire, ero già abbastanza grandicello quando ricevetti il mio primo paio di scarpe. Il bagno dentro casa, neanche ce lo sognavamo. Eppure qualcuno si prese cura di me. Ricevetti l’amore di due donne. Suona strano, ma effettivamente di madri ne ho avute due.

			Mio padre si chiamava Bailey Robinson, e a dire il vero non ci scommetterei troppo che lui e mia madre fossero regolarmente sposati. Mia mamma si chiamava Aretha. La chiamavano tutti ’Retha.

			Il vecchio non ebbe un grosso ruolo nella mia vita. Era un tipo alto, questo me lo ricordo. Ma difficilmente si faceva vedere dalle nostre parti. Per lavoro piantava chiodi nelle traversine della ferrovia tra Perry, in Florida, e Adel, in Georgia. A volte veniva a trovare Mamma, ma non molto spesso. Era così grosso, e lei così minuta, che la gente spesso li prendeva per padre e figlia.

			Ricordo che una mattina, dovevo essere ancora molto piccolo, mentre se ne andava gli domandai se si sarebbe andato a mettere sopra Mamma per giocare con lei. Sapevo che facevano sempre una cosa del genere quando pensavano che dormissi. Ma non sapevo di cosa si trattasse esattamente.

			Quelle catapecchie sfondate avevano le pareti sottilissime e in pratica si stava sempre uno sopra l’altro comunque.

			Per cui Bailey andava e veniva a suo piacimento. Non lo conobbi mai sul serio. Forse perché lavorava alla ferrovia e non c’era mai; forse perché di me non gliene fregava niente. Non so dire.

			In campagna ci sono due tipi di matrimoni, quelli di fatto e quelli regolari. Le relazioni tra uomini e donne sono cose che un bambino fatica a capire, e a tutt’oggi non sono sicuro di quali fossero i rapporti tra i miei genitori.

			So invece che la prima moglie di Bailey, Mary Jane, mi volle bene e si prese cura di me come una madre. È probabile che proprio durante il matrimonio con lei Bailey abbia avuto la sua storia con ’Retha – che è il motivo per cui sono arrivato io. Dopo la separazione da Mary Jane, Bailey ebbe un’altra moglie. Si chiamava Stella e io non la conoscevo bene.

			Davvero, Mary Jane si affezionò a me come fossi suo figlio. Ne aveva perso uno di figlio, Jabbo, e forse in qualche modo lo sostituivo. Chi lo sa?

			Gran parte di questo periodo della mia vita, i miei primissimi anni, rimane un mistero, ma ricordate: ero troppo piccolo per fare domande serie. E comunque, a un bambino non è permesso fare domande.

			A fronte di tutta questa confusione su chi amava chi, chi viveva con chi o chi lasciava chi, so con certezza che due donne, Mamma e Mary Jane, mi inondarono di affetto e si presero cura di me finché vissero. In pratica chiamavo ’Retha «Mamma» e Mary Jane «Mia madre».

			Mamma era piccolina, sui cinquantacinque chili, ed era debole di costituzione. Non che non potesse lavorare. Di fatto lavorò per tutta la vita. Mollò la scuola dopo la quinta elementare e lavorò nei campi di tabacco e di cotone, sgusciò fagioli e piselli.

			Ma il suo vero lavoro fu sempre lavare e stirare. Le altre donne del quartiere a servizio per i bianchi le passavano un po’ di lavoro extra. Come in subappalto. Non faceva tanti soldi, in questo modo, ma tutto quello che guadagnava lo spendeva per vestirmi e darmi da mangiare.

			Mamma era un essere umano speciale. Non un tipo tenero: era severa come pochi. Voglio dire, di secondo nome faceva Disciplina. Mi ha insegnato che la disciplina è una forma d’amore. E io ci credo ancora oggi. Mamma mi ha insegnato ogni genere di cose, lezioni grandi e piccole, che io ho tenuto sempre con me e che uso nella vita di tutti i giorni.

			Era una donna debole, ma solo nel corpo. Sotto ogni altro punto di vista era forte. Non beveva, non fumava, non bestemmiava. Un sacco di regole. Un sacco di buonsenso pratico terra terra. E in cima alla lista due cose: non mendicare e non rubare.

			Abbiamo dormito insieme, io e Mamma, fino ai miei undici o dodici anni. Oppure dormivo sul pavimento. Là per terra era bello fresco, soprattutto nelle torride notti d’estate.

			Abbiamo abitato in posti di ogni tipo, cambiando spesso casa. Spesso ci trovavamo in quel genere di catapecchia che prenderebbe fuoco solo a lasciar cadere un fiammifero acceso.

			Ma in qualche modo ce l’abbiamo fatta.

			 

			Mamma e Mary Jane erano due donne molto diverse. Mary Jane aveva un paio di buoni lavori. Il primo era per dei bianchi, una delle famiglie più vecchie della città, pare: gli Osby. E lavorava anche alla segheria. In effetti Greensville era conosciuta proprio per la sua segheria. Le donne ci lavoravano assieme agli uomini. A dire il vero, gran parte degli uomini di oggi si tirerebbero indietro di fronte al lavoro che faceva Mary Jane: sollevare enormi tavole bagnate per gettarle nella caldaia.

			Vi sorprenderà, eppure Mamma e Mary Jane andavano molto d’accordo. Mamma era molto più severa, Mary Jane più clemente, ma non era un problema. Per fare un esempio, Mary Jane non permetteva a Mamma di frustarmi. E di solito Mamma non aveva da ridire. Forse perché sapeva che Mary Jane mi passava un sacco di cose, roba da mangiare di cui ero goloso e piccoli articoli di vestiario.

			Ricordo anche che quando Bailey e Mary Jane stavano ancora insieme, gestivano un caffè non lontano da casa di mia nonna, uno di quei posti dove si vendono caramelle, pane e birra. All’epoca dovevo avere tre anni, più o meno.

			Mary Jane mi chiamava il suo «scimmiottino». Sì, mi chiamava così, ed era una donna incredibilmente protettiva. Al contrario, Mamma mirava un po’ di più a prepararmi ad affrontare il mondo. Mi lasciava gironzolare, commettere i miei errori, scoprire il mondo da solo.

			’Retha aveva avuto due figli: mio fratello George e me. George aveva un anno di meno ed era un bambino fenomenale. A tre anni sapeva già fare le addizioni, le moltiplicazioni e le divisioni. I vicini venivano da noi apposta per vederlo fare le operazioni matematiche, ne erano affascinati.

			George aveva anche uno spiccato talento per l’invenzione di giochi e la progettazione di giocattoli. Visto che non c’erano soldi per quel genere di cose, te li dovevi costruire da solo. E George lo sapeva fare: metteva insieme automobiline e altri oggetti usando corde e cavi. Era un ragazzino creativo e brillante sotto molti aspetti. Mamma era molto colpita da George, e come lei tutti quelli che ci vivevano intorno.

			Eravamo spiriti liberi, io e lui. Scorrazzavamo per i boschi, lanciavamo sassi e ciottoli nei torrenti. Raccoglievamo le more e ridevamo quando Mamma ci urlava dietro: «Lasciate perdere quei cespugli di more prima che un serpente a sonagli spunta fuori e vi stacca la testa a morsi!»

			Riesco ancora a vedere il paesaggio: le noci pecan, le bacche dell’albero dei rosari, i pini, i maiali, le mucche e i polli. Mi ricordo di quando ammazzavano i porci. Me li vedo ancora gli uomini che sparavano ai porci nelle orecchie e gli tagliavano la gola per far scorrere via il sangue. Poi, quasi subito dopo, ci ritrovavamo a masticare quegli stessi animali per cena.

			La gente di campagna non butta via niente del maiale: le orecchie, i piedi, il dentro e il fuori. Mangiavamo tutto del porco tranne i grugniti. L’osso del collo e le interiora, e poi foglie di cavolo, riso ricoperto di sugo di cipolla, cavolo con pezzettoni di prosciutto, cocomero dolcissimo... Già, magari eravamo poveri, ma mangiavamo bene.

			Se c’era il pollo era domenica, il giorno che si andava in chiesa. Oh, Signore, Mamma ci credeva che si dovesse andare in chiesa. La nostra era la Chiesa Battista di Shiloh, e la cosa che mi piaceva di più era che si cantava.

			In chiesa la faccenda era semplice: il predicatore cantava o salmodiava, i fedeli gli rispondevano. Non c’era quasi nessun accompagnamento strumentale, il pianoforte ce l’abbiamo avuto quando ormai ero già grande, e la cerimonia era essenziale e senza fronzoli. Lì imparai le prime cose sulla religione e le prime cose sulla musica.

			Ero un bambino curioso, magari un po’ dispettoso ma perlopiù mi comportavo bene. Ero stato educato a obbedire a mia mamma. In campagna si faceva quello che ordinavano gli adulti. Altrimenti, giù botte. Molto semplice.

			Ero un bambino felice. Amavo la campagna, i suoi colori e i suoi misteri. Di notte, quando era così buio che se mi mettevo la mano davanti al viso non riuscivo a vederla, sgattaiolavo fuori sul retro con un pacchetto di fiammiferi e li accendevo tutti. I miei occhi brillavano di meraviglia, mi sembrava di illuminare a giorno il mondo intero!

			Di giorno fissavo il sole, pure troppo, forse. E durante i temporali mi mettevo ad aspettare i lampi. Alla maggior parte dei bambini facevano spavento i lampi, ma per me erano stupendi. Provavo a saltarci dentro, tanto ero stupido. La vena bianca che correva al centro del cielo nero mi entusiasmava. E lo stesso effetto mi faceva l’incandescente radiosità del sole. Ripensandoci oggi, avrei potuto diventare un piromane; per me era un miracolo poter assistere alla manifestazione della potenza della luce e del calore.

			E poi c’era la musica. Cominciai ad ascoltarla molto presto, non appena fui in grado di vedere, parlare e camminare. Era sempre nell’aria, in tutte le forme e i generi e i ritmi. La musica era la sola cosa per cui mi premeva alzarmi dal letto la mattina.

			Sono nato con la musica dentro. È l’unica spiegazione che so darmi, visto che nessuno dei miei parenti sapeva né cantare né suonare uno strumento. La musica era una delle parti di cui ero composto. Come le costole, il fegato, i reni, il cuore. Come il sangue. Era una forza che si trovava già dentro di me quando sono entrato in scena. Era una necessità, come il cibo o l’acqua. E dal momento in cui appresi che sul pianoforte c’erano dei tasti che potevo pestare, cominciai a pestarli, cercando di fabbricare dei suoni a partire dalle mie emozioni.

			A volte mi chiedono qual è stata la mia più grande influenza musicale da piccolo. Rispondo sempre lo stesso nome: il signor Wylie Pitman. Io lo chiamavo signor Pit.

			Non troverete nessun signor Pit in nessun manuale di storia del jazz, e non è nella Hall of Fame di Down Beat. Ma tesori miei, credetemi sulla parola: il signor Pit sapeva tirar fuori dal suo pianoforte del vero boogie-woogie. E soprattutto, viveva nella nostra stessa via.

			Red Wing Café. Riesco a vedere la vecchia grande insegna rossa proprio di fronte a me. Il locale del signor Pit. Un piccolo negozio di articoli vari in cui lui e sua moglie, la signora Georgia, vendevano prodotti come acqua di selz, birra, caramelle, torte, sigarette e kerosene. Il signor Pit aveva anche delle camere in affitto.

			Io e Mamma eravamo sempre i benvenuti e in effetti, in un periodo in cui eravamo veramente messi male, per un po’ vivemmo dentro al Red Wing Café.

			Il locale del signor Pit era il centro della comunità nera di Greens­ville, e quando entravi erano due le cose che ti saltavano agli occhi: due cose che hanno dato forma a tutto il resto della mia vita.

			Sto parlando di un pianoforte e un juke-box.

			Ah, quel pianoforte! Era un pianoforte a muro, vecchio e scassato: l’aggeggio più meraviglioso su cui avessi mai posato gli occhi. Il boogie-woogie andava forte all’epoca, e fu il primo stile che mi capitò di ascoltare. Il signor Pit suonava come i migliori pianisti. Solo che non era interessato a farsi una carriera nella musica; lo fosse stato, so che avrebbe sfondato. Ma lui voleva rimanere a Greensville a vivere la sua vita semplice.

			Bene, un giorno che il signor Pit si era messo a suonare, mi avvicinai al piano con la mia camminata da papero e mi misi a guardare. Mi sorprendeva, era una meraviglia, quelle dita che volavano, gli accordi che improvvisamente si mettevano insieme, i suoni che mi saltavano addosso scampanellandomi nelle orecchie.

			Uno potrebbe pensare che a un adulto desse fastidio trovarsi un bambino così piccolo tra le scatole. Be’, al signor Pit no. Forse è che lui e la signora Georgia un figlio loro non ce l’avevano. Qualunque fosse la ragione, quell’uomo mi trattò come un figlio; mi sollevò sullo sgabello e mi prese in braccio. Poi mi permise di far correre le dita lungo la tastiera. Fu una grande emozione, e a distanza di tutti questi anni è una gran bella emozione!

			Provai a capire in che modo potevo mettere insieme tutte quelle note. Ero un bambino e già stavo cercando di inventarmi qualche giro di boogie-woogie tutto mio.

			Certi giorni mi andavo a mettere nel cortile dietro casa. Se sentivo il signor Pit che batteva sui tasti un po’ del suo boogie-woogie, lasciavo perdere quello che stavo facendo e correvo da lui. Mi faceva suonare sempre.

			«Così, giovanotto! Avanti!», mi urlava, incoraggiandomi come fossi un suo allievo o suo figlio.

			Lo vedeva che smettevo volentieri di giocare pur di suonare il piano, per cui credo si fosse fatto l’idea che amavo la musica quanto lui. Tutto ciò accadeva quando avevo solo tre anni.

			Il tempo che trascorrevo con quel grand’uomo non era mai abbastanza. Ci passavo le ore: seduto in braccio a lui a guardarlo suonare, oppure cercando di suonare io qualcosa. Era paziente e amorevole e non si stancava mai di me.

			«Vieni qui, ragazzino, vedi cosa riesci a fare con questo pii-àno», mi diceva, sempre lì ad aiutarmi e desideroso di insegnarmi qualcosa di nuovo. Quando ripenso a quei tempi, capisco che lui deve aver visto o sentito qualcosa dentro di me che tirava fuori l’insegnante che era in lui.

			Il juke-box era l’altra meraviglia. Dal signor Pit c’era una lunga panca, e quello era il mio posto preferito: proprio in fondo, sbattuto addosso all’altoparlante. È lì che me ne stavo seduto per ore, incantato da tutti quei suoni diversi.

			In giro per la città avevo sentito la radio, ma c’erano solamente stazioni bianche. Mica lo trasmettevano il vero blues, non c’era verso – e intendo il blues autentico, tipo una voce che urla dentro a un tronco di legno vuoto. Ma c’erano anche i dischi, e i primi che ascoltai erano quelli del juke-box del signor Pit.

			Ragazzi, cos’era il boogie-woogie! Il juke-box esplodeva, con tutto quello che c’era dentro. Pete Johnson, Meade Lux Lewis, Albert Ammons. E credetemi, c’era pure quel blues sporco, il country blues, che veniva fuori sempre dallo stesso scatolone: Tampa Red, Blind Boy Phillips, Washboard Sam.

			Certo, ascoltavo il blues e il boogie-woogie, ma ascoltavo anche le big band che andavano all’epoca. E dovete tenere a mente che quello era il profondo Sud, e nell’etere impazzava la musica hillbilly dalla mattina alla sera.

			La primissima parte della mia vita fu piena di musica dei più diversi stili, e mi piacevano tutti. Ero anche molto curioso. Mi domandavo sempre... Mmm, come la fanno, questa cosa, come fanno quest’altra?

			La musica possiede un suo lato meccanico che mi ha sempre affascinato: il modo in cui un brano viene assemblato. Effettivamente, un po’ in tutte le cose mi interessava l’aspetto meccanico. Dalle parti di Greensville il mio soprannome divenne presto «Meccanico», perché anche quand’ero un poppante infilavo il naso nei motori e nei meccanismi per vedere com’è che funzionavano.

			Quando non mi chiamavano Meccanico, mi chiamavano RC. Il mio nome completo è Ray Charles Robinson, anche se come e perché persi il cognome Robinson ve lo racconterò più avanti.

			Ricordo i colori. Rosso. Be’, il rosso era caldo, bollente, e luminoso e brillante. Il marrone e il blu erano più freddi. Il bianco era pallido. E il verde era piacevole.

			E anche se divenni cieco prima di riuscire a vedere la prima metropoli o un aeroplano, vidi le automobili. Il signor Pit aveva una vecchia Plymouth marrone e mi dava il permesso di fare dei giri con lui; mi spiegava come si cambiavano le marce, come si sterzava e come si tiravano i freni.

			Riuscite a immaginarvi la mia piccola cittadina di campagna? Dovete tenere a mente che era un posto semplice, in un tempo e un luogo semplici. Eravamo persi nei boschi, e la vita e l’animo delle persone erano buoni. Quei miei primi anni furono veramente belli.

			Certo, a Greensville di segregazione razziale ce n’era fin sopra i capelli: i neri da una parte, i bianchi dall’altra. Ma io ero un bambino, che ne potevo sapere? A me sembrava una comunità unita. Tutti avevano dei legami con tutti. La gente si preoccupava davvero del prossimo.

			C’erano interiora di maiale e pesci fritti giganteschi. Visto che Greensville era in una contea proibizionista, Madison, alcuni uomini andavano in macchina fino alla Georgia per portare indietro quello che chiamavamo liquore sigillato. E se non ci riuscivano, allora si riempivano di liquore di contrabbando fino ad ammattire.

			Noi bambini ci scolavamo il Kool-aid,1 poi ce ne andavamo nei boschi a correre e a giocare, esplorando il mondo tutto nostro che si trovava tra gli alberi e gli stagni. E naturalmente io e mio fratello George eravamo sempre insieme; lui era il mio primo e migliore amico.

			Il giorno del mio quarto compleanno Mamma diede una festa. Qualcuno aveva la zangola per fare il gelato alla vecchia maniera, col sale e il ghiaccio. Andava rimescolato a mano e richiedeva una bella fatica per gli uomini e le donne. Ma alla fine del lavoro eravamo veramente contenti del risultato. Mai assaggiato niente di così buono, né prima né dopo quella volta.

			A nessuno di noi scocciava essere poveri. Non ci scocciava perché non sapevamo come altro si poteva stare. La gente che non possiede molto, e non ha mai posseduto molto, può tirare avanti benissimo. Benissimo, sì, finché non comincia a scoprire che può avere anche dell’altro.

			 

			La cosa che vedevo di più, comunque, era Mamma. Lei e Mary Jane furono le due sole persone che si presero davvero cura di me, e ovviamente ricordo ancora che aspetto avevano.

			Dividevo spesso il letto pure con Mary Jane, anche se non vidi mai né lei né Mamma nude. Quand’erano con me cercavano sempre di essere presentabili.

			Mary Jane era un po’ più rotonda di Mamma, e il suo modo di fare con me assomigliava più che altro a quello di una nonna innamorata del suo nipotino. Mi viziava. Però a Mamma non scocciava per niente che io andassi a passare la notte da Mary Jane.

			Erano entrambe belle donne, questo lo so per certo. Avevano la pelle bruna e una carnagione luminosa e incantevole. E anche se sfacchinavano dietro ai loro lavori quotidiani, che erano duri e pesanti, avevano un animo gentile.

			La cosa che ricordo meglio di Mamma sono i suoi capelli. Mica come quelli che tante donne portano oggi, tutti cotonati e rinforzati, pieni di spray e gommalacca che quando li tocchi ti ci puoi tagliare. Nossignore.

			I capelli di Mamma erano come il pelo di un gatto, se riuscite a figurarveli. Ed erano lunghi, formavano come una scia che arrivava fino ai glutei. Avevano una splendida lucentezza. E una delle immagini più belle che ho di lei sono quei capelli scuri e neri, morbidi e vellutati. Mi piaceva da morire accarezzarli; mi piaceva da morire passarci le dita. Non ho mai incontrato una donna con i capelli lisci come quelli di Mamma.

			 

			La vita procedeva, per la nostra piccola famiglia di campagna. Non aveva niente di spettacolare. George faceva i suoi calcoli matematici e costruiva i suoi piccoli giocattoli. Io mi divertivo con ogni pianoforte che mi capitasse a tiro. Mamma stava dietro a entrambi. E tra le trasferte in chiesa e i giochi nelle strade sporche e nei sentieri nascosti di Greensville, non c’erano mai grossi cambiamenti. Fino a un certo giorno.

			Successe di pomeriggio. Non mi ricordo tutto, ma ricordo la cosa principale. La vedo in modo fin troppo vivido. Mi brilla in testa. È dura doverla guardare ancora. È dura ricreare la scena. Fa male. Per me fu il primo assaggio di cosa fosse una vera tragedia, e anche adesso, dopo tanti anni, quel sapore ce l’ho ancora in bocca.

			 

			George ha poco più di quattro anni. Io cinque. Giochiamo in cortile, sul retro, facciamo un po’ di casino. Mamma è dentro a stirare. Fuori c’è una grossa tinozza – una number four credo si chiami – piena d’acqua. Io e mio fratello adoriamo sguazzarci dentro e far finta di nuotare. È uno dei nostri giochi.

			George si infila dentro la tinozza e io non ci faccio neanche caso. Succede sempre. Sono vicino a lui e lo guardo mentre scalcia emettendo urli e grida. Pare si stia divertendo un mondo. Ma all’improvviso mi rendo conto di qualcosa che mi manda un brivido su e giù per tutto il corpo: mi rendo conto che non sta giocando; mi rendo conto che è in difficoltà. Il cuore mi comincia a battere come un tamburo, come se stesse per esplodere. La paura mi percorre a ondate. Ho i brividi. Tremo. Sto guardando mio fratello che annega.

			E mi accorgo che non posso fare niente. Vi hanno mai tirato qualcosa, diciamo una bottiglia, che non riesci a chinarti per schivarla? La vedi arrivare, sai che sta per colpirti, ma per qualche secondo non riesci a muoverti. Sei congelato.

			Be’, è quello che è successo a me quando ho capito che George era in difficoltà. Agita le braccine e scalcia le gambine. Lui urla e io, dopo quei primi momenti, alla fine corro alla tinozza e cerco disperatamente di tirarlo fuori. Non ce la faccio. Sono troppo piccolo e debole, pure io.

			«Mamma!», urlo con tutta la forza che riesco a trovare. «Mamma! Mamma!», continuo a urlare mentre corro dentro casa.

			Corro, corro in casa come se stessi andando a fuoco, sbraitando, gridando, urlando perché Mamma mi senta: lei è al tavolo da stiro. Lascia tutto e mi raggiunge di corsa, tira George fuori dalla vasca e cerca di rianimarlo con la respirazione bocca a bocca.

			Io tremo come una foglia, e la guardo.

			Adesso gli preme sul petto con le mani per far entrare aria, e soffia l’aria con la bocca, gli respira in bocca, gli prende a schiaffi la schiena, e poi vedo che le lacrime cominciano a rigarle il viso.

			Poi si ferma.

			La guardo. Sembra sul punto di annegare nelle sue stesse lacrime. Anch’io piango senza controllarmi.

			Posa le mani sulla mia testolina e poi solleva George, che è immobile e floscio, e lo porta dentro casa senza parlare. La seguo e mi rendo conto di quello che lei già sa.

			È troppo tardi per fare qualcosa. Mio fratello è morto.

			Non chiedetemi perché, ma a questo punto la mia mente non ricorda più nulla. So che ci fu un funerale. So che ci furono il lutto e le lacrime. So che ci fu un cimitero e ci fu una tomba. So che io c’ero quando successe ognuna di queste cose, ma per qualche ragione non ricordo niente. Nemmeno di aver pianto.

			Chi lo sa cosa passa nella testa di un bambino di cinque anni? A volte penso che potrei essermi sentito in colpa per non essere stato in grado di salvare mio fratello. Ma questo è ciò che penso adesso, da adulto. Da bambino, accadde e basta.

			Assistere a questa cosa fu un’esperienza fortissima. E capitò in uno strano momento della mia vita. Si rivelò una delle ultime cose che vidi con gli occhi.

			 

			Solo pochi mesi dopo l’annegamento di mio fratello, i miei occhi presero a lacrimare. Non erano lacrime vere e proprie, era una materia più densa di quella delle lacrime; era una sostanza viscida. Certe mattine era così spessa che dovevo forzare gli occhi con le dita per aprirli. Mamma non ci mise molto per capire cosa mi stava succedendo.

			 

			 

			
			
				
					1 Bibita liofilizzata alla frutta, in bustina. [n.d.t.]

				

			

		

	




		
			DIVENTARE CIECHI

			
			Diventare ciechi. Suona come un destino peggiore della morte, no? Qualcosa che travolgerà un bambino, lo spaventerà, lo lascerà mezzo pazzo e pieno di tristezza. Be’, sono qui per dirvi che non è andata così, almeno non per me.

			Forse perché ci sono voluti due anni prima che perdessi la vista completamente. È scivolata via in modo graduale. E credo sia questo il motivo per cui non ho mai avuto troppa paura.

			Le immagini cominciarono a confondersi, e io vedevo sempre di meno. Quando mi svegliavo, avevo gli occhietti serrati come una porta, pieni di croste e così appiccicosi che le palpebre erano incollate tra loro. A volte Mamma prendeva un panno umido e me lo passava con delicatezza intorno agli occhi. Dopo cinque, dieci minuti riuscivo lentamente a sbattere di nuovo le palpebre e ad abituare la vista alla luce.

			Ma presto gli orizzonti cominciarono a restringersi sempre più. Le distanze lontane scomparivano. Ero come uno che sta in cima a una montagna e una settimana riesce a vedere a venti chilometri di distanza, la settimana dopo solo a quindici chilometri, la terza settimana a dieci. All’inizio riuscivo ancora a distinguere le forme più grandi, poi solamente i colori, e alla fine nient’altro che il giorno e la notte.

			A Greensville c’erano solo due medici, il dottor McCloud e il dottor King. Il dottor King era il più caro, da lui ci andavano i bianchi. Il dottor McCloud, anche lui un bianco, si prendeva cura di tutti. Provò ad aiutarmi meglio che poteva, curandomi gli occhi con unguenti e colliri, ma non poté fare molto.

			Alla fine ci consigliò di andare in una clinica di Madison, una cittadina poco lontano. Ci andammo. Io e Mamma soli. Entrammo nell’ufficio del dottore, lui mi guardò gli occhi e li esaminò in ogni modo possibile.

			«Ci sono speranze?», chiese Mamma.

			«Be’», rispose il dottore, il volto accigliato, la testa china, «credo di no. Ho paura che il ragazzo diventerà cieco».

			«Capisco», disse Mamma. Non aveva paura; non pianse né si mise a implorare il Signore. Mamma era una donna forte, una donna intelligente, e sapeva cosa fare.

			 

			Mamma ha sempre voluto che io imparassi le cose. Anche se non aveva ricevuto un’istruzione, mi aveva insegnato tutto quello che sapeva: i numeri, l’alfabeto, l’ortografia, le addizioni e le sottrazioni. Così, quando cominciai a non vederci più, iniziò a cercare una scuola per me. Tenete presente che ero l’unica persona cieca di Greensville; la gente non aveva idea di come fare con me.

			Mamma andò in cerca di consigli. Chiese alla signorina Lad, che lavorava all’ufficio postale. Parlò al banchiere e al signor Reams, il proprietario dell’emporio. Presto in città sapevano tutti della mia condizione.

			Furono i bianchi della città a dire a Mamma della Scuola Statale per Ciechi di St. Augustine. Credo che alcuni di loro avessero visto in me qualcosa di buono e volessero essere sicuri che venisse coltivato. Forse sapevano già allora che un po’ di cervello ce l’avevo; forse avevano sentito che avevo del talento musicale. Non lo so, comunque Mamma riuscì a rimediare dei buoni consigli, e sono sicuro che molti dei bianchi la incoraggiarono a mandarmi a scuola.

			Non le ci volle molto per decidersi. Sarei andato a scuola, sarei andato a vivere a St. Augustine.

			Mary Jane però era di un altro avviso. Non voleva che la lasciassi. L’ignoranza e l’amore a volte si combinano in modi strani, e credo che avesse semplicemente paura di lasciarmi andar via.

			Mamma però sapeva che per me era la cosa migliore, e insistette perché io ricevessi in una maniera o nell’altra un’istruzione. Non sopportava l’idea di vedermi crescere senza saper leggere e scrivere. Capiva che un giorno avrei dovuto cavarmela da solo.

			La mia reazione fu un NO chiaro e tondo. Non volevo lasciare Mamma e non volevo lasciare Mary Jane. Semplicissimo. Diventare ciechi era una cosa; mi ci stavo abituando. Ma lasciare queste donne era un altro discorso. Erano tutto per me. Erano il mio mondo.

			Niente da fare, Mamma aveva detto che dovevo partire, e quindi sarei partito. Fine della discussione. Avevo due mesi a disposizione per abituarmi all’idea, e in quell’ultimo periodo a casa venni trattato come un bambino normale. In pratica mi davano gli stessi compiti che avevo quando ci vedevo.

			Mamma era una donna di campagna e aveva tanto buonsenso. Capiva ciò che gran parte dei nostri vicini non capivano: che dovevo crescere imparando a dipendere solo da me stesso. «Un giorno di questi io non ci sarò più», continuava a martellarmi nelle orecchie. E intanto mi faceva strofinare i pavimenti, tagliare la legna, lavare i panni e giocare fuori come gli altri bambini. Si assicurò che imparassi a lavarmi e vestirmi da solo. E la disciplina non cessò solo perché ero cieco. Non era disposta a giustificare nessuna sciocchezza da parte mia.

			Così, ero ancora libero di arrangiarmi da solo fuori di casa. Il che mi rendeva felice. Anche se non vedevo granché, non avevo paura a scorrazzare in giro. Conoscevo ogni centimetro di Greensville e non persi la fiducia nel mio senso dell’orientamento; andavo sempre dove mi pareva.

			Mamma fu molto pressata da alcuni dei nostri vicini. Ce l’avevano con lei perché mi vedevano lavorare in cortile o aiutarla in casa.

			«È cieco», ribatteva Mamma, «ma non è stupido. Ha perso la vista, non ha mica perso il cervello».

			Mamma era lungimirante.

			 

			La cecità non mi distrusse il morale, ma può darsi che abbia aumentato la mia timidezza. Molti giochi richiedevano la vista, per cui non potevo sempre divertirmi con gli altri. D’altra parte avevo il mio gruppetto di amici e con alcuni dei ragazzi ero ancora capace di alzare un bel casino.

			Andavo ancora dal signor Pit ad arrampicarmi sullo sgabello del pianoforte. A quel punto, a soli sei anni, riuscivo in qualche modo anch’io a imbastire un mio piccolo black-bottom blues.

			Cominciai a scherzare e fare lo scemo con le ragazzine alla stessa età degli altri, forse anche prima. Come tutti i bambini, me la spassavo e finivo col cacciarmi nei guai. Più di quanto dovessi, ma pur sempre meno di quanto avrei potuto. Per fortuna Mamma teneva strette le redini, e mi avevano insegnato a dare retta agli adulti. Anche perché l’alternativa erano busse fino a farmi scottare il sedere per giorni.

			Non vorrei che pensaste che ero un ragazzino modello.

			Sentite questa: passava un mio amico e mi convinceva a scendere giù in strada prima di cena.

			«Andiamo, RC, vieni, bello».

			Ero scemo, ero un idiota, e anche se Mamma mi aveva chiesto di rassettare la casa, io ci andavo lo stesso. Tornavo due ore dopo e trovavo Mamma incavolata nera. Non me le suonava così su due piedi, però. Era abbastanza intelligente da capire che non si picchia qualcuno quando si è pieni di rabbia. No: aspettava di calmarsi, magari un paio d’ore, e poi mi veniva a cercare.

			Ma la disciplina non mi scocciava. Finii con l’abituarmici. Davvero, amavo la mia vita a casa, amavo Mamma, amavo Mary Jane, amavo la sensazione di vagare per i boschi coi miei amici. Per cui quando mi misero sul treno per St. Augustine ero veramente triste.

			L’idea di lasciare Mamma e Mary Jane era quasi insopportabile per me. E poi che ne sapevo di St. Augustine e della sua scuola col nome strano per ciechi?

			«Mamma», urlai, «non farmi andare via, Mamma. Voglio restare con te». Ma lei non batté ciglio.

			«Devi andare, figlio mio. Come farai se no a imparare a leggere e scrivere? Finora ci ho pensato io a te, ma di più non posso fare».

			Capivo che non potevo andare a scuola a Greensville e imparare le cose come i bambini normali. Ma allo stesso tempo, il pensiero di salire su quel grosso treno e andarmene lontano, lontanissimo, lasciandomi dietro le cose e le persone che conoscevo, be’, era abbastanza per buttarmi giù e farmici restare. Non dimenticate che non avevo mai lasciato la campagna, e adesso era da solo che me ne stavo andando.

			Io e Mamma eravamo sempre stati molto legati. Vi ho detto che dormivamo persino nello stesso letto. Non mi sembrava possibile continuare a vivere senza di lei. Ero solo un bambino di sette anni. Non mi sembrava possibile che dovessi partire. Niente di tutto ciò sembrava davvero possibile. Ma vi dirò una cosa: andò proprio così.

			 

			 

		
		

	




		
			PRIMO ANNO A SCUOLA

			
			Volente o nolente, quando il treno partì da Greensville una mattina presto di fine settembre 1937, io ci stavo sopra.

			Era la vecchia linea costiera, aveva una carrozza apposta per i ragazzini ciechi che andavano alla scuola di St. Augustine. C’erano altri ragazzini sul treno, tutti uguali a me, ma non ero dell’umore adatto a socializzare. Me ne restai solo e imbronciato.

			Il viaggio non fu molto lungo: duecentocinquanta chilometri, ma mi sentivo fin troppo lontano da casa. Ah, me n’era venuta nostalgia dal momento in cui ero salito a bordo. Quel povero ragazzetto di campagna non era mai stato su un treno prima d’allora, non era mai stato in compagnia di sconosciuti e non aveva mai lasciato casa sua. E soprattutto, la mia vista era quasi completamente svanita. A quel punto riuscivo a distinguere solo i colori più forti, ossia il giorno e la notte, e le forme più grandi.

			Arrivato a scuola, continuai a restare sulle mie. Non parlavo quasi con nessuno. Sembravano conoscersi bene, gli altri ragazzi; era tutto un ridere e scherzare, riabbracciarsi e festeggiare l’inizio della scuola. Per me invece erano un mucchio di sconosciuti e non mi importava niente di loro. Con tutta la gente che avevo intorno, ero comunque solo. E ci stavo male. Dentro, ci stavo veramente male.

			Anche gli occhi mi facevano male. Ogni volta che guardavo una fonte di luce sentivo dolore. Per cui non era molto divertente dover venire a capo di tutte queste cose: la nuova situazione, i nuovi compagni, tutti i cambiamenti della mia vista.

			Soffrivo un sacco. Le prime due settimane non feci che piangere. Mi mancava Mamma. Mi mancava Mary Jane. Mi mancava la mia piccola Greensville e tutti quelli che ne facevano parte. Ah, come mi disperavo: tutte queste novità mi spaventavano.

			Gli altri ragazzini non mi erano d’aiuto. Appena mi vedevano piangere si accanivano:

			«Guarda la femminuccia, gli manca la sua mamma».

			«Uè, uè. Il pupo non fa altro che piangere».

			Sapete come sono i bambini. Non hanno tatto; sanno essere terribilmente crudeli. Continuai perciò a tenere il broncio e lamentarmi, mi sentivo triste e malinconico. Ma a un certo punto, non chiedetemi perché, finalmente ne venni a capo e cominciai a prendere le cose per il verso giusto. Strano, devo dire, ma sono fatto così: alla fine, mi adatto.

			Ascolta, mi dissi, non ci puoi fare molto con questa storia qui. Per cui meglio che continui ad andare avanti.

			La mia vita la si può vedere anche così. Sono stato capace di adattarmi. Sì, fu faticoso, ma in qualche modo riuscii a cavarmela alla meno peggio in quel marasma emotivo. Triste e solo, spaventato, agitato, insicuro, alla fine mi resi conto che non avevo scelta.

			Invocare Mamma piangendo serviva a poco. Non sarebbe venuta a prendermi. Ero solo. Per cui, molto lentamente, mi feci forza e cominciai a seguire le attività che scandivano la vita scolastica giorno dopo giorno, e provai a tirarne fuori il meglio.

			Se devo dirvi la verità, la scuola non era poi così male. Dipendeva dallo Stato e noi bambini non dovevamo portare niente tranne i vestiti. In certi casi, quando eravamo troppo poveri perfino per avere dei vestiti, ci davano degli abiti smessi. A me diedero dei vestiti di seconda mano. Ovviamente gli altri bambini, ciechi e non, lo vennero a sapere, che ricevevo roba di seconda mano, e questo non migliorò la mia posizione.

			All’epoca, come del resto ancora oggi, la scuola accoglieva sordi e ciechi, maschi e femmine, neri e bianchi, più o meno dai sei ai diciotto anni. E se c’era la segregazione!

			Prima di tutto, ci si divideva in due, i bianchi e i neri. Che ve lo spiego a fare. C’era la parte bianca e la parte nera. Se eri nero ti veniva fatto capire, e alla svelta, che non potevi oltrepassare la linea divisoria a meno che non ti dessero il permesso. Se dovevi andare all’ospedale, per esempio, ti era consentito passare attraverso il loro territorio. Anche i nostri insegnanti dovevano essere neri.

			Dopodiché all’interno dei due gruppi razziali c’era un’altra divisione: i ciechi e i sordi. E all’interno di questi due ci si divideva ulteriormente in femmine e maschi.

			C’erano, credo, circa trenta o trentacinque bambini neri ciechi, e una buona parte di loro, a differenza di me, qualcosa la riuscivano a vedere. Erano la mia piccola famiglia, i ragazzini con cui avrei passato i successivi otto anni della mia vita.

			 

			Ripensare a tutto ciò adesso mi fa venire da ridere, almeno per una cosa che all’epoca non avevo notato, probabilmente perché non ero molto consapevole dei problemi razziali. Diventare cieco mi rese ancora meno conscio della cosa. Ma pensate all’insensatezza di dividere in bianchi e neri dei bambini ciechi. Dico, neanche ci vedevamo!

			Non posso dire che la cosa mi facesse rabbia. No. Ero troppo preso dai miei problemi e, a parte tutto, non ragionavo in quei termini. In effetti, di tutta la questione della razza cominciai a interessarmi solo anni dopo. Come musicista andavo in giro parecchio, e presto mi resi conto che non potevo fare pipì dove mi pareva. Allora sì che i nodi vennero al pettine.

			In ogni caso, è davvero strano pensare di separare dei bambini, i bianchi dai neri, quando la maggior parte di loro non sa neppure distinguere i due colori.

			 

			Gli orari della scuola erano rigidi. Sveglia alle cinque e mezza, colazione, preghiere in cappella, lezioni, ricreazione, altre lezioni, pasto, laboratorio, gioco, cena, e un’ora di compiti la sera. (Il pranzo lo chiamavamo pasto.) Erano severi, e non tolleravano monellerie. La cosa non mi scocciava granché. Ero un ragazzino del Sud allevato da una donna che non mi aveva fatto proprio vivere come un selvaggio. Sapevo che obbedire faceva parte della vita, anche se la cosa non mi faceva sempre impazzire.

			I ragazzini ciechi vivevano tutti in un unico edificio: il dormitorio dei maschi da una parte, il dormitorio delle femmine dall’altra. I supervisori delle due sezioni, il signor Knowles per i maschi e la signorina Katy per le femmine, alloggiavano fra i due dormitori, per essere sicuri che non ci fossero passaggi da una parte all’altra.

			Mi feci degli amici. Clarence Nelson, di Pensacola, e il mio compagno di letto a castello, Joe Walzer (che adesso fa il disc-jockey). Una volta che cominciai a ingranare, presi rapidamente dimestichezza con i locali della scuola ed ero in grado di andarmene in giro con gran facilità. Passavo molto del mio tempo a studiare come si comportavano i ragazzi grandi.

			I ragazzi grandi. Una frase molto popolare. I ragazzi grandi avevano fatto questo, i ragazzi grandi avevano fatto quest’altro. Tra i ragazzini erano loro ad avere il potere, e presto mi resi conto che le cose sarebbero andate decisamente meglio anche per me, crescendo.

			 

			Prima cosa, dovevo imparare il braille. Facile; in pratica mi ci vollero dieci giorni o giù di lì, e in un paio di mesi sapevo già leggere interi libri di storielle come La fattoria di John e Il coniglio bianco. Li chiamavamo abbecedari. Non sembravano una gran fatica.

			Un paio d’anni dopo, ne avevo nove o dieci, scoprii di essere bravo anche in laboratorio. Imparai alcune tecniche: a scolpire, a intrecciare le canne di vimini per i sedili delle sedie, a costruire scope e stracci, sottopentole e oggetti di cuoio. Mi piaceva. E in poco tempo fui in grado di tirar fuori cose degne di un professionista. Ero particolarmente bravo come tessitore, con quei vimini ci sapevo veramente fare.

			Il pomeriggio, dopo le lezioni, giocavo nel cortile con i maschi. Adoravo correre ed ero parecchio veloce. Non ero un atleta completo, ma me la cavavo. Tra di noi facevamo certi giochi nostri e ce n’era uno in particolare che mi piaceva. Funzionava così. Prendevamo una rivista, la arrotolavamo e la piegavamo un paio di volte perché diventasse una cosa dura, quindi la legavamo tutta con lo spago. Era la nostra palla. Poi prendevamo il bastone da una scopa e lo usavamo come mazza. Il battitore doveva prendere nella mano sinistra la palla, lanciarla in alto e colpirla con il bastone.

			Vi sorprenderebbe sapere quanti di noi mancavano la palla: anche quelli che ci vedevano. Ogni squadra aveva tre o quattro giocatori. Ovunque si fermasse la palla, l’altra squadra batteva da lì. Colpendo la palla avanti e indietro, marciavamo gli uni verso il territorio degli altri.

			Era un gioco scemo, ma lo adoravo. (Giocavamo pure a football americano, con tutte le regole, solo che non facevamo passaggi lunghi.)

			Direi che ero uno studente con la media del sette. Le materie in cui andavo meglio erano matematica e musica, e ora capisco il motivo: sono collegate tra loro. All’epoca non lo sapevo, ma sicuramente in qualche modo lo sentivo.

			Dopo aver imparato a conoscere la scuola, me ne andavo in giro per le stanze in cui i ragazzi e le ragazze grandi si esercitavano al pianoforte. Mi piaceva restare lì ad ascoltare.

			Ero sempre a caccia di suoni nuovi. Per divertimento provavo a copiare tutto quello che ascoltavo. Non cominciai a prendere lezioni vere e proprie fino a quando compii otto anni, l’anno successivo.

			 

			Ma proprio quando mi ero inserito per bene nella vita della scuola, successe una cosa che mi fece perdere di nuovo l’equilibrio.

			A Natale, gli studenti andavano tutti a casa. Tutti, s’intende, tranne me. Mamma non aveva soldi da mandarmi. (Lo Stato pagava solamente il trasporto casa-scuola all’inizio e alla fine di ogni anno scolastico. I trasporti extra li pagavano i genitori, se volevano portarsi i figli a casa.) E lì, cavolo se rimasi solo quando se ne andarono tutti via per le vacanze. Quella sì era una cosa che non avrei scordato. Fu in quel momento che capii quanto potessero essere poveri i poveri.

			Naturalmente non era colpa di Mamma. Avesse avuto la grana me l’avrebbe spedita. Mi voleva vedere tanto quanto la volevo vedere io. Solo che i soldi non c’erano. Ah, com’ero infelice. Il mio cuore si struggeva per Mamma, Mary Jane e tutti gli altri giù a casa. Mancavo da Greensville da quattro mesi.

			Per cui eccomi lì: Natale alla Scuola Statale per Ciechi di St. Augustine. Solo. Mi prosciugai gli occhietti a furia di piangere, in quelle settimane.

			Credo di aver sempre pianto la mia bella dose di lacrime, soprattutto quando non c’era altro modo di trattenere le emozioni. Dicono che gli uomini non dovrebbero piangere, ma secondo me è sbagliato. Piangere per me ha sempre significato poter tirare fuori cose che erano sepolte nel profondo. Quando canto, spesso piango. Piangere vuol dire provare emozioni, e provare emozioni vuol dire essere umani. Sì, io piango.

			Erano tempi duri per me, ma non ricordo di aver mai pregato Dio per chiedere aiuto. Non è il mio stile. Mentre diventavo cieco non andavo a cercare Dio. Non mi sembrava, né mi sembra adesso, che Lui si interessi di cose del genere. Molto presto mi resi conto che avrei fatto meglio a imparare a contare su me stesso invece che su forze soprannaturali.

			Nella mia vita non mi sono mai sentito male come in quelle due settimane. Non mi sembrava una cosa giusta. I miei amici se n’erano andati. Loro ci andavano dalle loro famiglie. Perché io invece no? Adesso ero triste davvero della mia condizione. A Greensville essere povero non aveva tutta questa importanza per me. Eravamo tutti sulla stessa barca. Ma adesso ero l’unico rimasto in tutta la scuola.

			Solo pochi mesi prima ero stato sprezzante verso gli altri ragazzini, non volevo parlarci e nemmeno conoscerli. Ma quando li sentii di nuovo correre e fare chiasso nelle aule, gridare, strillare come pazzi, quando capii che erano tornati dalle vacanze feci i salti di gioia. Mai stato più contento di vedere qualcuno in tutta la mia vita!

			La seconda metà dell’anno fu durissima per una ragione completamente diversa: l’occhio destro cominciò a farmi male da morire. Era un dolore pulsante dalla mattina alla sera. Poi un giorno qualcuno a scuola mi disse che l’occhio andava rimosso.

			Rimosso! Ah, proprio quello che volevo sentirmi dire. Togliermi un occhio! Ma scherziamo? Avevo paura, molta paura, al solo pensiero. Diventare cieco non mi sembrava tremendo quanto perdere un occhio. E poi che ne sapevo io di operazioni e cose del genere?

			Mi portarono all’ospedale e mi tolsero l’occhio. Non avevo scelta. Quel dolore era insopportabile.

			Dovetti restare a letto per un po’ di giorni, per poi tornare lentamente alla vita normale. (Anni dopo, da grande, ho chiesto a un po’ di dottori che malattia potessi avere avuto. La loro ipotesi è che fosse un glaucoma, ma non lo saprò mai con certezza.)

			Per cui la seconda parte dell’anno non fu molto più facile della prima. Dopo tutto quel tempo, l’unica cosa che volevo era vedere Mamma e Mary Jane. Erano stati nove mesi lunghissimi.

			 

			 

			
		

	




		
			ESTATE A GREENSVILLES

			
			Quando saltai giù dal treno, arrivato a Greensville, bastò un attimo per ritrovarmi tra le braccia di Mamma. Una sensazione meravigliosa. Non mi ero reso conto di quanto avessi nostalgia di casa fino a quando non tornai a mettere piede in quel mio enorme campo giochi personale.

			La vita di un paesino di campagna è come quella di una soap opera; non ci sono mai grandi cambiamenti. Puoi stare via per un bel pezzo, tornare e trovare tutto come prima. Sì, magari qualcuno se n’è andato o qualcun altro è morto, ma tutto è come è sempre stato. E come sempre sarà.

			I miei vecchi amici c’erano tutti: intendo gente tipo Johnny Williams, che noi chiamavamo Johnny Cake, e sua sorella Lou Dell, Beatrice (che poi sposò Johnny), Mary Lee e Wilbur Miller. Erano i ragazzini con cui avevo sempre fatto casino, anche prima di diventare cieco.

			Quando me n’ero andato da Greensville ancora un pochino ci vedevo. Ma adesso la vista l’avevo persa tutta, e però non è che ci fosse una gran differenza. Ero ancora l’RC di sempre. Sapevo muovermi da solo. Facevo passeggiate in giro per la città, di regola a piedi nudi. Durante le mie escursioni cercavo di rimanere sull’erba perché le strade sterrate bruciavano più dell’inferno. Imparai a utilizzare per bene il mezzo di trasporto che la natura mi aveva fornito alla nascita.

			Mamma non si faceva problemi a lasciarmi gironzolare per conto mio. Sapeva che, cieco o no, ero in grado di vedere dove mettevo i piedi. Se mi mandava allo spaccio a comprare della carne, andavo in centro a piedi, erano tre chilometri da casa nostra. E ovviamente sapevo che non dovevo estendere i miei giri alla parte bianca della città a meno che non avessi uno scopo preciso.

			Naturalmente andavo al Red Wing Café ogni volta che volevo. Era il mio posto preferito, in città. Chiedevo sempre al signor Pit di mostrarmi cose nuove al pianoforte, e lui non si rifiutava mai.

			A volte sentivo il suono di un pianoforte provenire da una casa. Ma non chiedevo se potevo suonare. Mi avevano insegnato ad aspettare che fossero gli altri a chiedermelo. E anche in quel caso dovevo rivolgermi prima a Mamma o a Mary Jane, secondo chi delle due era con me, e dire: «Va bene se suono per loro?» A giudicare dalla reazione di gran parte della gente, me la cavavo bene: me lo chiedevano sempre.

			 

			Diventavo sempre più sicuro di me stesso, e la cosa valeva per le ragazze tanto quanto per la musica. Devo dire che l’altro sesso mi ha sempre intrigato. Come per le cose meccaniche e per la musica, sono sempre stato curioso di conoscere i meccanismi delle donne, e conoscerli dal di dentro, dal profondo.

			Quanto al romanticismo, mi piacevano quelle specie di amicizie-amori in cui sei cotto di una ragazza e ti ci sbaciucchi. In effetti ho cominciato a farlo molto presto, non avevo più di dieci anni quando Mamma mi beccò sotto la casa con una ragazzina. Sentite com’è andata.

			Sapete come le costruiscono le case giù al Sud, che si può strisciare sotto le fondamenta e andare a giocare dove non ti vede nessuno. Almeno è quello che pensavo io. In un bel pomeriggio di sole ero riuscito a portare questa ragazzina là sotto e a montare sopra di lei come mi sembrava che facessero gli adulti. Be’, a lei non sembrava scocciare, altroché, ma a Mamma, che ci beccò, a Mamma scocciò parecchio. Ci rincorse con una verga di pesco della Georgia, agitandola e frustandoci fino a farci perdere il senno. Io, io mi alzai dritto in piedi così in fretta che non ebbi tempo di pensare a niente, e quasi mi ruppi la testa contro le fondamenta della casa. Mamma continuò a dimenare la verga e io continuai a prendere tranvate in testa cercando di schivare le sue botte. La ragazzina riuscì a scappare, Mamma la inseguì fin sotto casa sua.

			 

			Crescendo mi sono spesso chiesto perché Mamma non si fosse messa con un altro uomo. So che ce ne furono diversi che le fecero la corte. Ma nessuno di loro restò molto a lungo. Era una donna fragile, e forse non voleva essere di peso a un uomo.

			E poi aveva il suo ragazzino cieco a cui stare appresso, e forse per questo non le premeva troppo di occuparsi di altri a parte me. Non glielo chiesi mai, ma io non potevo evitare di farmi domande.

			Quelle estati in cui tornavo a casa da scuola stavo sempre dietro a Mamma e Mary Jane. Quasi tutti i fine settimana passavo un paio di notti con Mary Jane, e lei mi comprava sempre mortadelline, salsicciotti e caramelle, tutte cose che Mamma non poteva permettersi. Mi passava anche i vestiti; non c’era niente che non avrebbe fatto per me.

			Il lavoro di Mary Jane era tosto. La segheria non era una passeggiata: doveva lanciare da una parte e dall’altra quelle tavole bagnate manco fossero di paglia. Ma la vita di campagna era così: donne gomito a gomito con gli uomini, tutti a fare lavori pesanti senza dire a. Provate a pensare quanto fossero forti quelle donne. Dovevano esserlo per forza; i tempi lo esigevano.

			All’epoca non è che gli uomini rimediassero la passera tanto facilmente, a meno che non avessero una pistola. Nossignore. Ti dovevi accontentare di quello che ti concedevano. Non potevi mica farla da padrone. Le signorine erano abituate alla fatica vera. E se non volevano dartela, bello, non c’era proprio niente da fare.

			In pratica, direi che la donna media da sessanta chili di allora adesso terrebbe in pugno il gonzo medio da ottanta che passa la sua giornata seduto in ufficio, sempre al telefono, ingrassando a ritmo costante.

			E anche le faccende di casa non erano una cosa da pesi leggeri. Lo so perché toccavano quasi tutte a me. C’erano da sollevare grosse tinozze piene d’acqua. O da trascinarsi dietro pesanti pentoloni. Oppure le padelle, o i bollitori a treppiede, casseruole grandi abbastanza da uccidere un uomo adulto. C’era da lavare i vestiti. Da strofinare per terra. C’erano i fagioli da sgusciare e i pesci da pulire.

			Un’altra cosa: lì in campagna avevamo un modo tutto nostro di curare tagli e lividi. Non era proprio il metodo più scientifico del mondo. Ci bastava dell’argilla, quella che si trova intorno ai pozzi d’acqua, e la mettevamo sulla ferita. I nostri cerotti erano questi. O al limite pure le ragnatele.

			Avevamo anche i cosiddetti pitali. Sono dei secchi di granito con un coperchio di latta. È lì che si pisciava di notte: nei pitali.

			Altra cosa: diciamo che avevi un foruncolo sul didietro. Be’, allora prendevi un mattone, lo mettevi sopra la stufa e aspettavi che diventasse incandescente. A quel punto lo piazzavi in cima al pitale, ti ci sedevi sopra e pisciavi sul mattone. Il vapore della pipì saliva, colpiva il foruncolo e lo faceva scoppiare. Oppure coprivamo il foruncolo con la pellicina di un guscio d’uovo. Anche così si spurgava.

			Al di là di questi rimedi casalinghi, usavamo anche l’unguento Sloan o impacchi caldi. Per guarire le ferite ci passavamo sopra l’acquaragia. So che molti di voi che abitate in città saranno sorpresi da questo genere di cure, ma io sono vivo e posso dirvi che non erano davvero niente male.

			 

			Mamma aveva un doppio problema nell’occuparsi di me. Voleva trattarmi come un ragazzino normale, e spesso ci riusciva. D’altra parte, la gente che viveva dalle nostre parti era convinta che Mamma fosse una specie di strega cattiva che mi infliggeva ogni sorta di pene. Potete capire quanta pressione si sentisse addosso.

			Mamma non aveva nessuno che la guidasse. Non aveva a disposizione i consigli di professionisti o gente istruita. Il nostro era un paesino di campagna e, come ho già detto, io ero l’unica persona cieca. E in più, a quei tempi l’idea generale era che i ciechi fossero senza speranza. Ci si apettava che se ne stessero lì fermi a farsi portare in giro dagli altri.

			Per cui potete immaginarvi quanto dovesse essere forte Mamma, e intelligente anche, a lottare contro questo modo di pensare permettendomi di andare in giro per i fatti miei. E tutto ciò mentre la gente la guardava male.

			Non solo mi faceva dare una mano in casa, ma si assicurava che il mio lavoro fosse sempre ben fatto.

			Un giorno, per esempio, mi disse di strofinare per terra e passare lo straccio. Pensai di cavarmela in poco tempo, per cui saltai la strofinata. Gettai direttamente l’acqua sul pavimento e passai lo straccio.

			Quando Mamma rientrò a casa andò fuori di testa; intendo proprio che esplodeva di rabbia. Mi fece rifare tutto da capo. Furono dolori. Ma credo proprio di aver imparato un paio di cosette su come si porta a termine un lavoro come si deve, in quell’occasione.

			Mamma era bravissima a darmi lezioni morali. Me le inchiodava nel cervello a martellate. Non aveva altra scelta. Io non ero un ragazzino facile. Ero cocciuto e dispettoso come tutti gli altri. Per cui mi trattava come un cucciolo indisciplinato, facendomi sbattere il muso contro i miei sbagli.

			Non me le faceva mai passare lisce solo per il fatto che ero cieco. Venivo trattato come una persona normale. Mi comportavo come una persona normale. E alla fine mi ritrovai a saper fare esattamente le stesse cose che sanno fare le persone normali.

			Prendete la mia bici, per esempio. Non ricordo le circostanze precise, ma mi era stata regalata una bicicletta. Non avevo più di dieci o undici anni. Imparai molto in fretta. Adoravo la sensazione della velocità, e il fatto di essere cieco non mi avrebbe impedito di godermi la bici.

			Conoscevo praticamente tutte le strade e i sentieri sterrati della città, andare in giro quindi non era un problema. (Se oggi andate a Greensville e chiedete di me, scommetto che la cosa che si ricordano meglio è come correvo in bici per la città come se avessi avuto tutti i miei dieci decimi.)

			Da qualche parte dentro di me sapevo che non mi sarei fatto male. Sì, correvo bello veloce, ma ci sentivo bene e avevo i sensi acutissimi. Mai fatto un incidente. Che io mi ricordi, neanche ci sono mai andato vicino.

			Ora, la maggior parte delle mamme morirebbero piuttosto che permettere a un figlio cieco di corrersene in giro sulla bici. E so per certo che all’inizio Mamma aveva molta paura. Per forza. Ma mi lasciò fare. All’inizio non mi dava il permesso di allontanarmi tanto, ma poi sempre un po’ di più. E vedendo che ero capace a manovrare la bici, aveva sempre meno paura. A suo modo, mi stava preparando per i tempi duri, che non erano molto di là da venire.

			Un’altra volta Mamma mi chiese di tagliare la legna in cortile, e un vicino vedendomi se la prese con lei:

			«’Retha, ascolta, donna. Perché fai tagliare la legna a quel povero bambino? Non ci pensi che potrebbe andargli una scheggia sull’occhio?»

			Mamma però non ci fece caso. Capiva che la stessa cosa può capitare, e di fatto capita spesso, a chi la vista ce l’ha. Quei trucioli di legno schizzano via così rapidi che nessun mortale ha il tempo di scansarsi.

			Era lo stesso per la cucina. Ho sentito dire che è pericoloso che un cieco usi una padella per friggere. Lo strutto bollente potrebbe schizzar fuori e ustionarlo.

			Be’, da ragazzino imparai a cucinare, e fu Mamma a insegnarmi tutto. Quando friggeva qualcosa sulla stufa, delle salsicce o della pancetta, capitava spesso che il grasso bollente le ustionasse un braccio. Lei lo vedeva arrivare, ma non faceva in tempo a spostarsi. Nessuno ce la fa.

			 

			Da piccolo andavo alla Chiesa Battista di Shiloh di Greensville ogni domenica. (Non sono mai stato quel che si dice super religioso. Neanche adesso.) Ci andavo perché Mamma mi costringeva, anche se non si accanì mai troppo con me. Avevamo una sorta di gruppo parrocchiale per bambini, la Baptist Young People’s Union, e lì cantavamo e giocavamo e imparavamo le nostre storielline bibliche.

			Per me andare in chiesa era lo stesso che andare ad ascoltare musica al bar del signor Pit o passare il tempo a mangiare pesce fritto con le patate. L’unica differenza era che da lì non me ne potevo venire via all’ora che volevo. Era una delle parti della mia vita, uno degli aspetti del crescere in campagna e la accettavo perché esisteva.

			Non espressi mai la mia opinione sulla chiesa perché non mi fu mai chiesto. Ero un ragazzino, e in campagna ai bambini si insegnava a farsi vedere senza farsi mai sentire. Sì, questa era un’espressione molto popolare a Greensville. Ed era la filosofia di Mamma. E lasciate che ve lo dica: non si vergognava a sottolinearlo.

			Non dimenticatelo: non era solo il Sud nel complesso a essere all’antica, i neri del Sud pure loro erano parecchio all’antica. I vecchi non permettevano che i bambini se ne uscissero con le loro opinioni in miniatura. E le punizioni facevano male.

			Al giorno d’oggi un ragazzino lo puoi pure mandare in camera sua, ma quando arriva lì cosa trova? Una tv, uno stereo, una radio, giocattoli a decine. Ai miei tempi, dove vivevo io mi si insegnava a dire «Sissignore» e «Sissignora». Mi si insegnava il rispetto.

			D’altra parte anche gli adulti, a Greensville, mostravano rispetto verso i bambini. Difficile che si sentisse un adulto dire parolacce di fronte a un bambino, per fare un esempio. Ai ragazzini si insegnavano sì le buone maniere, ma per quanto ne so io i vecchi davano il buon esempio.

			Probabilmente è questo il motivo per cui fui in grado di cavarmela bene a scuola: ero il prodotto di una severa casa del Sud, e anche se ero un tantino ribelle e irrequieto, comprendevo il significato delle regole.

		

	




		
			DI NUOVO A SCUOLA

			
			Il secondo anno a scuola fu tutta un’altra storia. Ero rilassato, perfino felice di essere lì. A quel punto mi ero fatto degli amici. Conoscevo tutti e tutti conoscevano me. Mi diedero un soprannome, Foots, «piedi», anche se non ricordo precisamente da dove saltò fuori.

			Il secondo anno riuscii perfino a godermi le vacanze di Natale. Il personale della scuola fece una colletta e riuscì ad alzare grana a sufficienza per pagarmi il viaggio a casa più quello di ritorno. Pensai che dovevo stargli davvero simpatico.

			La cosa più importante fu la mia educazione musicale. Per la prima volta ricevetti lezioni vere e proprie, con gli esercizietti e i pezzi classici. Mi ci applicai da subito.

			Una volta, però, venni quasi buttato fuori dalla scuola per una cosa che feci durante una di queste lezioni.

			L’insegnante di musica, la signorina Mallard, mi chiese di eseguire il mio esercizio. Per non so per quale ragione, quel giorno non riuscivo a ricordarmi il pezzo per intero. Per cui pasticciai di brutto. Sapete, ci sono giorni in cui le dita non fanno quello che dovrebbero.

			Bene: la cosa fece imbestialire la signorina Mallard. Imbestialire sul serio. Feci qualche altro tentativo, ma non mi veniva. Alla fine si arrabbiò così tanto che mi schioccò il righello sulle dita.

			Mi fece andare il sangue al cervello! Le saltai addosso e le diedi un pugno sul petto. Non so cosa mi aveva preso. Probabilmente stavo solo reagendo a una persona che aveva messo a repentaglio la parte più preziosa del mio corpo; sapevo che per suonare servivano le mani. Ed ero molto sensibile se qualcuno cercava di farmi qualcosa lì.

			Sia come sia: l’avevo picchiata. Ed è una cosa che non si fa, soprattutto al Sud. Gli insegnanti non accettavano cazzate del genere. E lei non fece eccezioni. Lo disse al direttore. (Noi lo chiamavamo il Prof.) Lui lo disse all’amministratore capo della scuola, il dottor Settles, il quale per poco non mi rispedì da Mamma a calci in culo. Ero morto di paura. Se Mamma lo scopriva mi avrebbe ucciso.

			Quando la signorina Mallard capì che intenzioni aveva il dottor Settles, intervenne in mia difesa. Gli disse di tranquillizzarsi. Disse che secondo lei andavo frustato e basta e che espellermi sarebbe stata una punizione troppo severa. Buon per me.

			So che Mamma sarebbe stata dalla parte del direttore – non avrebbe neanche preteso spiegazioni. È così che funzionava all’epoca. I genitori non facevano domande agli insegnanti.

			 

			Però vedete quant’era importante per me il pianoforte, perfino a otto anni. Quando ero piccolo, non volevo diventare famoso o ricco, ma volevo essere un grande. Volevo essere un grande musicista e, molto presto, scoprii quali erano i grandi musicisti. Ascoltandoli.

			Fin dai primissimi tempi, quando ascoltavo il signor Pit giù a casa, quello che mi interessava era ottenere il rispetto dei musicisti veri. Mi ero fissato degli standard elevati. Sapevo cos’era una vera voce blues e cos’era il boogie-woogie. Sapevo cos’era il pianoforte jazz. Più crescevo più si acuiva la competizione. A livello musicale, mi formai in un’epoca dove non c’era compromesso: o il tuo strumento lo sapevi suonare, o non lo sapevi suonare.

			A scuola non mi era permesso suonare il boogie-woogie o il blues. Principalmente facevamo roba semplice di Chopin e piccoli valzer di Strauss. Magari per conto nostro ci ascoltavamo la musica più sporca che c’era, ma durante le lezioni non veniva tollerata.

			Vi posso assicurare che nel profondo tutte e tre le mie insegnanti di scuola – la signorina Ryan, la signorina Mallard e la signora Lawrence – amavano il blues. Solo che non si pensava fosse opportuno insegnarlo. Il che mi fa pensare a una cosa che successe qualche anno dopo.

			Una volta, ero già adulto, partecipai a una sontuosa cena della NAACP.2 Sul menù vidi che c’era una bistecca e chiesi alla responsabile perché mangiassimo cibo per bianchi. Non capivo, le dissi, perché non foglie di cavolo o zampone? Prelibatezze che secondo me tutti avrebbero preferito.

			«Tesoro», mi rispose la donna, «se servissimo cibo casereccio del Sud anche qui, allora resterebbero tutti a mangiarselo a casa loro».

			Benché non ci fosse niente di casereccio nella musica che imparavo a scuola, tutta la musica mi affascinava. Ero felice ogni volta che potevo suonare dei motivi che ascoltavo per la prima volta. Imparavamo pezzi scemi come «Won’t You Come and Play with Me?», e quando avevo undici o dodici anni entrai nel coro: ero il più giovane.

			Ogni volta che ne avevo l’occasione, imitavo gli ultimi successi. A scuola avevamo una radio, e ovviamente la controllavano i ragazzi grandi: gente tipo James Kendrick, che era una vera potenza, Otis Mathews e James Young. Erano loro a decidere cosa avrebbero ascoltato tutti. E se provavi a girare una manopola, ti beccavi un ceffone sulla mano.

			Ascoltavo quello che ascoltava tutta l’America: le big band. Imparai i pezzi di Glenn Miller e tutte quelle cose bellissime di Tommy Dorsey, Glen Gray e Benny Goodman. Mi piacevano tanto e mi interessava studiarne gli arrangiamenti e sentire come le diverse sezioni – ottoni, strumenti ad ance, percussioni – facevano ognuna la propria parte.

			Be’, alla radio però non mandavano certo il blues fangoso del Mississippi. Quella musica la potevi trovare solamente sui cosiddetti race records, i «dischi di colore». Ma i suoni veraci dei race records io li conoscevo già. Facevano parte di me al pari del mio naso, dei denti, dei capelli che avevo in testa.

			Questi altri pezzi delle big band invece erano nuovi, e mi piaceva prenderli e farli miei. Un tizio in particolare mi faceva andare ai matti. Tutti dicevano che Goodman era un gran clarinettista, ma secondo me non era all’altezza del mio eroe: Artie Shaw.

			Quando ascoltai Artie Shaw in «Stardust» oppure, tempo dopo, in «Concerto for Clarinet», persi veramente la testa. Adoravo la dolcezza del suo clarinetto, le sue linee melodiche purissime. Fu Artie Shaw a ispirarmi quando cominciai a suonare il clarinetto, più o meno a dieci anni, e gli Artie’s Gramercy Five furono uno dei primi gruppi al di là delle gigantesche big band a guadagnare il mio rispetto.

			 

			A scuola c’erano tre pianoforti: uno nell’aula esercizi delle ragazze, un altro in quella dei ragazzi, e l’ultimo, il migliore, nella cappella. (A proposito, in fondo alla cappella c’erano pure alcune file di banchi, per usarla come aula per le lezioni.)

			Anche a scuola c’era qualcuno che sapeva suonare come si deve. Il migliore era Joe Lee Lawrence. Era uno dei ragazzi grandi e credete a me, il pianoforte lo sapeva suonare sul serio. Joe Lee era cieco, come pure suo fratello Ernest, che era un mio insegnante, anche lui pianista. (La signora Lawrence, mia insegnante di musica, era la moglie di Ernest.)

			Naturalmente Joe Lee non suonava proprio al livello di Art Tatum – e chi ci riusciva? – ma era comunque in grado di cimentarsi in quel pazzesco stile veloce e ragazzi, mi faceva veramente una grossa impressione. Chiunque sapesse suonare almeno un po’ come Art Tatum, io lo consideravo un grande. Per la mia generazione Art Tatum era il migliore in assoluto col pianoforte. Era l’eroe di tutti noi, e ancora oggi non ho mai sentito nessuno in grado di fare tutto quello che faceva lui con due mani sole.

			Devo dire che perfino quando divenni piuttosto bravo al pianoforte, sapevo di non essere degno nemmeno di portargli un pitale pieno di merda, ad Art Tatum. Quell’uomo era solo in vetta e nessuno poteva avvicinarlo. Adoravo come suonava gli standard, e sapevo che era capace di suonare anche il blues veramente sporco, se voleva. Sapeva suonare qualunque cosa.

			Negli anni, il mio rispetto per Art Tatum è cresciuto. Mi piacciono anche altri pianisti. Ammiro moltissimo Oscar Peterson. In effetti Oscar lo amo con tutto il cuore, ma lui sarebbe il primo a dirvi che non è al livello di Tatum.

			Già, Tatum era Dio. E se Dio entra dalla porta, ti alzi in piedi e gli presenti i tuoi omaggi.

			Ogni volta che Joe Lee – il nostro Art Tatum – arrivava nel dormitorio, tutti i ragazzini si mettevano a urlare:

			«Wow! È Joe Lee! Facci sentire qualcosa di forte!»

			Appena metteva il piede oltre la porta bastava un attimo e già lo trovavi a strimpellare e cantare con la sua voce da contrabbasso: «Buum buum buum buum». Sicuro, si metteva a inventare canzoni facendoci saltare tutti e ballare a oltranza come matti.

			Non molto tempo dopo mi trovai a fare la stessa cosa: a suonare «Honky Tonk Train» o «Beat Me Daddy» con i ragazzini tutti intorno a me. Tutto ciò, capirete, andava fatto dopo l’orario di scuola, di nascosto, nelle aule esercizi, senza insegnanti nei paraggi.

			 

			A quel punto a scuola ero parecchio socievole, anche se con chi non conoscevo ero timido.

			Ero uno dei pochi ragazzi ciechi in grado di comunicare con i sordi. Lo facevo perché mi andava di comunicare con loro. Imparai il linguaggio dei segni perché i ragazzi sordi potessero «parlare» con me tramite i palmi delle mie mani: mi tracciavano segni o lettere sulla pelle, con le dita. E ovviamente mi leggevano le labbra. Era divertente.

			Non che fossi proprio un buono. Tutt’altro. Direi che ero uno dei più irrequieti, tra i ragazzi, e avevo anche un lato cattivo. Se mi provocavano, quasi sempre rispondevo.

			Mettiamo che qualcuno mi facesse uno sgarbo. Per esempio andare a fare la spia dai professori quando davo noia a una ragazzina in corridoio o quando sputavo pallottole di carta ciancicata. Una volta scoperto lo spione, e mi premuravo sempre di scoprirlo, mi vendicavo. Altroché.

			Legavo un filo tra due panchine. Poi mi nascondevo e aspettavo fin quando il ragazzino in questione imboccava il marciapiede. Ascoltarlo mentre cadeva di faccia mi dava un gran piacere.

			Sì, magari occorreva tempo, ma era un buon risarcimento per quel genere di debiti. E facevo sempre in modo da non rischiare di prenderle io. Lo scontro diretto non mi ha mai affascinato. Se sei in cerca di vendetta, ci sono modi migliori per riuscire a colpire qualcuno. Capitava ogni tanto che fossi costretto a fare a botte, e ricordo una volta di aver pestato la faccia a un compagno con un pezzo di carbone.

			Mi mettevo anche in altri generi di casini. Se mi punivano, per dire, a tavola mettevano il mio piatto capovolto in modo che quando si serviva la cena non avrei avuto niente. Questa cosa a volte mi faceva perdere la testa, tanto che mi mettevo a scuotere il tavolo finché il cibo e i bicchieri pieni di tutti finivano per terra.

			Il che ovviamente mi portava a beccarmi ulteriori punizioni. A questo punto diciamo che mi mandavano a lavare i piatti con le ragazzine per, mettiamo, tre o quattro giorni. Il che era un problema, perché tutti mi ridevano dietro come fossi la persona più idiota sulla terra. Non che mi desse fastidio stare con le ragazzine. Al contrario. Chiunque mi conosca, sa che amo le donne.

			 

			A scuola imparai le cose della vita. Avevo qualcosa come undici anni. La prima volta che mi tirai una sega fu con un gruppo di ragazzini. Era un gioco: ci sdraiavamo per terra e ci facevamo le pippe tutti insieme per vedere chi veniva per primo.

			Capirete che per me masturbarmi era un problema. Come per tutti i ragazzi ciechi. Lo facevo magari una volta a settimana, o ogni due settimane, ma dovevo stare molto attento. Non volevo farmi beccare e ovviamente mica potevo rendermi conto se c’era qualcuno che mi guardava. Il supervisore poteva entrare in camera e pizzicarmi prima che io avessi modo di tirarmi su i pantaloni.

			Per cui ero costretto ad aspettare che dormissero tutti. Dovevo svegliarmi in piena notte. Ma molte volte ero troppo stanco e finiva che non mi svegliavo. Una scuola per ciechi non è il posto più comodo per farsi le pippe.

			Mai avuti sentimenti negativi riguardo al sesso. Mai pensato che fosse peccato in nessun senso. Mi faceva stare su ed era meravigliosamente piacevole. Be’, a me bastava così.

			Cercavo continuamente di convincere le ragazzine a intrufolarsi con me nell’aula esercizi per tastarle un po’. Era il mio passatempo preferito. Chiaro, un altro pericolo dovuto alla cecità era che ti beccassero con le ragazzine. Dovevi correre il rischio e cercare di essere il più circospetto possibile. Non potevi portarti una ragazzina nell’aula esercizi tutti i giorni. No, era un piacere che ottenevi raramente, qualcosa che ti riusciva magari una sola volta al mese.

			In quel periodo ebbi diverse fidanzate. Quella che ricordo meglio era Geneva. A lezione sedeva vicino a me e aveva una testolina fine che funzionava bene. Il che mi piaceva.

			Molte delle altre ragazzine, mi piaceva farle arrabbiare: se rimediavo degli speroni da cavallo, per esempio, glieli andavo a mettere sulla sedia, nascondendoli sotto pezzi di carta. Quando si andavano a sedere, saltavano fino al soffitto urlando di rabbia come pazze.

			Ma queste cose a Geneva non le facevo. Mi piaceva. Aveva un che di dolce e tenero. Pensavo che fossimo una gran bella coppia. Lei aveva una voce suadente e maniere gentili. Certo, era una cotta da ragazzini, ma quando ci stai dentro, anche a quell’età, ti sembra una cosa seria. Almeno a me sembrava così.

			Molti adulti ridono quando vedono i più piccoli persi nelle loro prime storie d’amore, ma io no. Io li capisco. Ricordo molte delle mie prime storie, e all’epoca erano di vitale importanza per me, mi ci mettevo anima e corpo. Ultimamente sul palco faccio un’introduzione parlata al pezzo «Crying Time». La storia che racconto si basa in parte sul genere di storia che ebbi con Geneva.

			 

			Quando sei piccolo, gli adulti non si rendono conto di quanto sia importante per te quando un’amicizia si interrompe perché l’altra persona deve partire. Specialmente se si tratta di una ragazzina. Dicono: Che vuoi che sia! Ma per te significa moltissimo.

			Ricordo quando la mia fidanzatina stava per andarsene. Lei aveva undici anni, io ne avevo dodici: un’età difficile.

			Sì, me lo ricordo il giorno in cui partì, quando presi finalmente coraggio e andai a chiamarla alla porta accanto. Bussai e dissi: «Signora Janie Lee», che era sua madre, «per favore può dare il permesso a sua figlia di uscire a giocare? Prometto che non le faccio niente».

			Lei uscì. Non sapeva cosa dire. Neanch’io sapevo cosa dire. Ma alla fine mi buttai e feci: «Ah, è di nuovo il momento di piangere, mi stai lasciando...»

			 

			Non arrivai mai a far l’amore con Geneva, anche se Dio sa quanto lo desideravo. La scuola era parecchio severa su queste cose. All’inizio e alla fine dell’anno alle ragazze venivano fatte delle visite mediche apposta. I commissari scolastici erano sempre sospettosi e dovevano tener d’occhio tutti, compreso me. Per questo il più delle volte cercavo di darmi una regolata.

			L’aspetto romantico mi piaceva tanto quanto quello fisico. Non che non mi piacesse esplorare le fichette delle ragazzine; è che mi piacevano pure le cose che ci si diceva prima.

			Suonerà strano, ma in fatto di femmine sono sempre stato timido. Prima di fare cose alla mia bimba le devo parlare, poi coccolarla, poi convincerla con le buone e infine fare magari una o due mosse. Non posso piazzarmi là e allungare subito le mani.

			I ciechi sanno essere molto aggressivi con le donne. Già al momento delle presentazioni, a volte vanno dritti con le mani sulla faccia delle ragazze. Oppure gli soppesano le tette. Usano la loro cecità come scusa. Lo chiamano il metodo braille.

			A me non piace. Penso sia una cazzata. E non lo uso. Ho un altro metodo.

			Quando conosco una ragazza, le stringo la mano, poi le poso l’altra mano appena sopra il polso. Così facendo ottengo tutti i dati fondamentali: se è robusta, state certi che lo capisco al primo tocco. E comprendo all’istante anche se ha le curve, che per me è la cosa più importante. Posso addirittura avvicinarmi a capire le dimensioni di braccia, gambe, seno: quasi di ogni cosa, e tutto da quel primo tocco.

			 

			Dovevo avere undici o dodici anni quando cominciai ad avventurarmi fuori dal complesso di edifici scolastici per esplorare St. Augustine. Finii col conoscere molto bene la città: facevo lunghe passeggiate da solo a piedi, come avevo fatto già a Greensville.

			Ora, è importante che capiate che erano tre le cose che da piccolo non volli mai possedere: un cane, un bastone e una chitarra. Nella mia testa, tutte e tre significavano cecità e incapacità totale. (A quanto pare, tutti i cantanti blues di cui ho sentito parlare suonavano la chitarra.)

			Non che volessi ingannare me stesso. Che diavolo, sapevo di essere cieco come un pipistrello. Ma non volevo andarmene in giro zoppicante e malfermo come uno zombie. Non volevo dover dipendere da nessun altro eccetto che da me. Per cui nei miei giri per St. Augustine imparai alcuni trucchetti. Che uso ancora oggi.

			Se mi trovavo per la prima volta in una certa parte della città e dovevo trovare la strada per un altro posto, mi ci facevo portare da qualcuno. Facevo attenzione al percorso: ricordavo qui un palazzo, laggiù un gradino, ascoltavo il cambiamento dei suoni e memorizza­vo il viaggio quanto più possibile. Non contavo mai i passi, sarebbe stato troppo complicato. Cercavo di conservare la semplicità del metodo.

			Durante il viaggio di ritorno avevo una seconda possibilità di capire dove stavo andando. E in poco tempo ero in grado di farcela da solo. Non avevo bisogno di altro aiuto. Da quel momento in poi, me la sbrigavo da me.

			Era come imparare uno spartito musicale in braille. Ricordi per prima cosa cinque battute... poi altre cinque... poi magari dieci, finché non ce l’hai tutto in testa. È così che feci a Greensville, St. Augustine, Tallahassee, e successivamente Jacksonville, Tampa, Orlando, Seattle, New Orleans, Dallas.

			Non per vantarmi, ma quando camminavo per quelle città il mio passo era spedito e nient’affatto tentennante. Insomma, mi muovevo come volevo. Ero io a decidere la mia velocità, e credo fossi di regola più veloce della maggior parte delle persone, cieche e non.

			 

			Una delle prime cose che feci fuori dalla scuola fu suonare il pianoforte. A volte la mia insegnante di musica mi rimediava dei lavori alle feste delle signore di St. Augustine. Furono le mie prime esperienze di musica suonata a estranei, e mi piacquero moltissimo. Davvero. L’idea di uscire, suonare un pianoforte che non conoscevo, intrattenere tutte quelle persone: era perfetto per me. Mi piaceva l’idea di esibirmi di fronte a un pubblico e riuscivo sempre a rendermi conto di cosa volevano ascoltare le signore.

			Queste donne erano nere. Nel profondo, sapevo che a loro piaceva il blues sporco e crudo. Ma le loro erano festicciole a modo, come la cena della NAACP che vi accennavo poco fa. Si aspettavano che suonassi con una certa compostezza e dignità, pure se, vi ci potete giocare le palle, tutte quante le mie signore morivano dalla voglia di sentire qualcosa di spinto.

			E però io recitavo la mia parte. Suonavo le canzoni che era opportuno suonare: «String of Pearls», o «Jersey Bounce». Conoscevo quei pezzi di successo come le mie tasche. Mi piacevano, e andavo orgoglioso del fatto di saperli suonare bene. Mi pagavano molto poco, quando mi pagavano. Perlopiù le signore mi regalavano caramelle o frutta. (Mi piaceva un sacco quando mi davano dei mandarini, erano i miei preferiti.) Di tanto in tanto raccoglievano degli spiccioli che potevano arrivare nell’insieme a due o tre dollari. Per me rappresentavano una somma pazzesca.

			 

			Era un’epoca della mia vita in cui i miei orizzonti musicali si stavano espandendo. La musica da chiesa la conoscevo già: la cantavo da quando ero nato. Su disco ascoltai cantanti gospel come i Wings Over Jordan e il Golden Gate Quartet. A scuola cantavo nel coro, mi diedero anche una piccola uniforme, e con alcuni compagni mettemmo su un gruppetto vocale tutto nostro, informale, in cui eseguivamo lo stesso genere di musica gospel. (Ero il più piccolo del gruppo. Quando si trattava di musica, pareva che fossi sempre insieme a gente molto, molto più grande di me, sia cantanti che musicisti.)

			Dovete poi tenere presente che nel Sud la musica country andava per la maggiore – la chiamavamo musica hillbilly – e non ricordo un solo sabato sera in cui non abbia ascoltato il «Grand Ole Opry» alla radio. Adoravo Grandpa Jones e tutti quegli altri personaggi. Capivo quello che facevano e apprezzavo il sentimento che ci stava dietro. Jimmy Rodgers, Roy Acuff, Hank Snow, Hank Williams e successivamente Eddie Arnold: erano cantanti che ascoltavo ogni giorno. Non ero un fanatico della loro musica, ma mi piaceva e la seguivo.

			Allo stesso tempo non persi interesse nelle grandi big band dei bianchi: Dorsey, Miller, Goodman, Krupa, Shaw. E naturalmente conoscevo le big band dei neri: Jay McShann e Jimmie Lunceford, Lucky Millinder, Buddy Johnson, Basie, Ellington e dopo anche Billy Eckstine, la cui versione di «Blowing the Blues Away» è un pezzo che suono ancora.

			Al Hibbler che cantava con Duke, Ella con Chuck Webb o gli Ink Spots: era musica che mi colpiva al cuore. Conoscevo anche i cantanti bianchi dell’epoca: Bing Crosby, Dick Haymes, Vaughn Monroe, Tony Martin. Dei bianchi solo una mi faceva una grande impressione: Jo Stafford. La voce di quella donna aveva un tono soave che mi piaceva; c’era qualcosa di ammaliante nel suo stile.

			Ascoltavo la hit parade alla radio, in quegli anni, e ascoltavo i primi dischi di Frank Sinatra, anche se credo che all’epoca fosse ancora lontano dal dare il meglio di sé, cosa che fece più avanti nella carriera; lui è uno di quelli la cui voce è migliorata e si è ammorbidita con l’età.

			Io il jazz lo conoscevo. Lo amavo, il jazz. Il jazz io lo sapevo suonare.

			Art Tatum, come ho detto, era il Padre di tutti noi pianisti, ma avevo un grande rispetto anche per Earl «Fatha» Hines e Teddy Wilson. Non mi sfuggiva niente, ero sempre preso a imitare le nuove cose che uscivano, tanto per vedere se ce la facevo. E di solito ce la facevo.

			Ma fu un altro l’uomo che mi cambiò la vita col suo modo di cantare e suonare il pianoforte. Che mi influenzò più di tutti gli altri. Questo fratello fu tutto per me, non mi stancavo di ascoltarlo. In pratica lo seguii per quasi un intero decennio. A livello musicale seguii i suoi passi fino a quando non trovai un modo mio di camminare. Rubai tanti dei suoi trucchi al pianoforte. E mi ritagliai addosso alla perfezione il suo stile vocale. Era il mio idolo: sto parlando di Nat Cole.

			La gente si scorda che Nat Cole cominciò come pianista, e come pianista jazz. Sì, certo, suonava motivetti carini e melodie orecchiabili, ma se voleva, sapeva tirar fuori il blues più nero di tutti i tempi. Quando più tardi, negli anni Quaranta, esplose il bop, sapeva suonare anche quello.

			Già, Nat Cole il pianoforte lo sapeva proprio suonare: punto e basta. E io me ne rendevo conto. Adoravo il suo modo di cantare, come scandiva le parole, la sua voce profonda, romantica, sensuale. Una ballata lui la accarezzava, ci si accoccolava dentro e la teneva accesa e calda fin dove bastava.

			Nessuno sapeva accompagnarsi come Nat Cole: ecco un’altra sua caratteristica. Potreste credere che suonarsi da soli l’accompagnamento sia facile, ma sono qui a dirvi che non è così. Nossignore, quelle cosette di pianoforte con cui riempiva i vuoti improvvisando dietro la voce erano piccole gemme: sempre di gusto, sempre limpide, sempre mostruosamente originali.

			Ero anche consapevole di quanto Nat Cole fosse popolare negli anni Quaranta, del fatto che tutti lo amassero, e che suonando quel genere di musica stesse facendo i soldi veri.

			Perciò il mio primo progetto fu questo: diventare un piccolo Nat Cole. Molti dei suoi primi pezzi, «All for You» o «Straighten Up and Fly Right», entrarono presto a far parte del mio repertorio. Il suo stile non era il mio, il mio si sarebbe formato anni dopo, ma quello stile che aveva era una combinazione di molte delle cose che amavo: l’improvvisazione jazz, le belle melodie, i ritmi scatenati e di tanto in tanto un assaggio di blues.

			Di quella scuola facevano parte altri pianisti e cantanti che mi influenzarono: per esempio Charles Brown, all’inizio della mia carriera, specialmente quando facevo la gavetta giù in Florida. Feci parecchi soldi grazie all’imitazione della sua «Drifting Blues». Era un pezzo grandioso.

			Ma credo che nessuno mi abbia influenzato come Nat Cole. Imparai velocemente che se ero in grado di rifare i suoi grandi successi potevo cominciare a ottenere io stesso degli apprezzamenti. Per cui, tra quello e il jazz che imparavo a scuola da Joe Lee Lawrence, la mia musica cominciava a prendere forma. Anche se non ero ancora nemmeno adolescente, la mia consapevolezza di musicista cominciava lentamente a formarsi.

			 

			 

			
				
					2 National Association for the Advancement of Colored People, associazione che si batteva contro la segregazione razziale e per la conquista dei diritti civili da parte della minoranza afroamericana. [n.d.t.]

				

			

		

	




		
			LE ESTATI A TALLAHASSEE

			
			Adoravo tornare a casa d’estate. C’era Mamma e c’era Mary Jane. E quando ci ripenso, mi sorprende quanto poco ci mettessi a riabituarmi ogni volta all’uno e all’altro posto.

			Una cosa era la scuola. Da settembre a maggio. Mi piaceva. Me la cavavo bene e, al di là di qualche marachella, mi tenevo fuori dai guai.

			Ma a casa era un’altra storia. A casa c’erano queste due donne che mi volevano bene e si prendevano cura di me. In paese conoscevo praticamente tutti, e le persone, almeno nella mia testa di undicenne, sembravano aiutarsi a vicenda in modo sincero.

			Sì, certo, il Sud era un posto pieno di pregiudizi e di decine di forme di segregazione. Ma niente di tutto ciò significava molto per me, all’epoca. Ah, Greensville mi piaceva proprio; era casa mia.

			L’unico assaggio della storia assurda del Sud lo ricevetti dalla mia nonna paterna. Mi raccontò storie dei tempi della schiavitù. Si chiamava Margaret Robinson ed era una donna imponente dalla carnagione molto chiara. Probabilmente la madre o il padre erano bianchi. Credo sia stata anche lei una schiava. La chiamavamo Ma’.

			Ma’ visse fino a novant’anni, e le piaceva da morire raccontarmi storie. Storie sulla vita «di una volta». Mi raccontò cosa facevano i bianchi ai neri. E devo ammettere che per me era un’avventura pazzesca, come un albo a fumetti o un programma alla radio.

			Wow!, pensavo. Pensa te! Ehi, ma è incredibile!

			Non mi ricordo di preciso le storie, adesso, ma parlavano di cose accadute nelle piantagioni: stupri e spedizioni punitive contro i neri.

			Per me avevano la stessa dose di realtà dei romanzi di pirati o delle avventure di Robin Hood.

			 

			Oltre al signor Pit e alla signora Georgia, un’altra coppia prese a volermi bene in modo particolare: Henry Johnson e sua moglie, la signora Alice. Quando li conobbi erano i proprietari di un caffè con juke-box, in una zona della cittadina lontana dalla nostra. Ecco un altro posto in cui passavo molto del mio tempo; anche lì ascoltavo qualunque tipo di musica si suonasse in quegli anni: Louis Jordan, Big Joe Turner, Erskine Hawkins, Tiny Bradshaw, Muddy Waters, Lucky Millinder, Earl Hines e Nat Cole.

			Quando ero al caffè del signor Johnson, spesso la gente veniva a darmi qualche spicciolo perché mi comprassi il gelato o le caramelle. Ma invece di comprarmi cose io mettevo le monetine nel juke-box. E se non avevo soldi, aspettavo che ce li mettessero gli altri. Se c’era un modo di ascoltare musica, io lo trovavo di sicuro.

			Il signor Johnson aveva un’automobile, e come il signor Pit anche lui a volte mi lasciava guidare. Si sedeva accanto a me e mi diceva se sterzavo troppo in una direzione o nell’altra. Ormai ero piuttosto bravo. A un certo punto il signor Johnson e la signora Alice si trasferirono a Tallahassee, una sessantina di chilometri a ovest di Greensville, e li andavo a trovare spesso d’estate.

			Lì aprirono un club e il signor Johnson entrò a far parte di una loggia. Non saprei dire qual era la natura della loro organizzazione; magari erano anziani della chiesa e gente di quel tipo. In ogni caso quello che so è che Henry li convinse a mettere insieme il denaro necessario per comprarmi un clarinetto.

			Fu una gioia assurda, un clarinetto nuovo di zecca! Lo portavo in giro come fosse parte di me, un terzo braccio, o una gamba in più. Oltretutto la signora Alice, vedendo che portavo le scarpe molto di rado, mi passava sempre vestiti e cose da mangiare di cui sapeva che ero goloso.

			Mi piaceva andare in giro. In pratica ho sempre amato andarmene in giro e ho il sospetto che sarà sempre così. Avevo energia da bruciare e ogni volta che potevo correvo a Tallahassee a trovare i Johnson.

			Conobbi altre persone molto gentili in quel periodo, o forse poco tempo dopo. Avrò avuto quindici anni o giù di lì quando feci la conoscenza di un certo signor Bison. Lo chiamavo Kiddy Boo. Aveva una moglie, Dolly, e una figlia, Lucille. Gestivano una drogheria nella stessa strada dove vivevano i Johnson e io passavo molto tempo da loro.

			Eravamo buoni amici io e Lucille, ma niente di più. Kiddy Boo e Dolly erano anche loro molto dolci con me, e fu nel loro negozio che imparai a usare il registratore di cassa.

			Vi potrà sembrare una cosa da poco, ma mi faceva sentire troppo bene essere in grado di incassare e dare il resto alla gente. A tutt’oggi saprei ancora dirvi dove sono posizionati i vari tasti della cassa.

			Lucille era quella che dirigeva il negozio, e spesso mi regalava i marshmallow ricoperti di cioccolato oppure il succo d’uva Nu Grape e l’aranciata True-Aid. Lei, sua mamma e suo papà mi trattavano come uno di loro, e rappresentano un’altra delle ragioni per cui passavo tanto tempo a Tallahassee.

			 

			Un’altra furono le motociclette. A Tallahassee imparai a guidarne una a quattordici o quindici anni. Era di un mio amico. Di giorno lavorava per un emporio, faceva le consegne a domicilio con la moto del negozio. Il che significava che potevo prendere in prestito la sua.

			Imparai a conoscere la città molto bene e presto mi sentii abbastanza sicuro da portare la moto ovunque. Tallahassee era piena di dossi e colline e adoravo salire e scendere, a volte seguendo il mio amico o guidandogli accanto per sentire il suono del tubo di scappamento e restargli vicino – ma non troppo...

			So che suonerà strano, un ragazzino cieco che strombazza su una motocicletta, ma a me piaceva un sacco: ero proprio io. Sono sempre stato un tipo coraggioso e ho sempre avuto molta fiducia nelle mie capacità, sapevo come evitare di rompermi l’osso del collo.

			Be’, un giorno qualcuno mi vide correre da una parte all’altra della città con la moto e non credevano che fossi cieco. Per cui mi denunciarono. Visto che andavo a una scuola statale per ciechi, e ricevevo perciò una forma di sussidio da parte dello Stato, insistettero perché una qualche commissione mi esaminasse. Mi esaminarono, e ovviamente si resero conto che davvero non ci vedevo. Così potei tornare in sella alla mia moto.

			Dico sempre che devo provare ogni cosa almeno una volta. Ci provo, tranquillamente, ma solo se dentro di me sono convinto che non mi farò male. Se so controllare il mezzo – che sia una macchina, un camion, una motocicletta, un aereo – allora sono abbastanza sicuro che sopravviverò. Una prova della mia assoluta buona fede è che da bambino non mi sono mai fatto veramente male e che solo poche volte ci sono andato vicino.

			Un giorno a scuola caddi insieme a un compagno e mi tagliai in qualche modo la fronte su una tubatura rotta. La cicatrice me la porto ancora addosso.

			Un’altra volta, sempre a St. Augustine, attraversavo la strada con un amico quando mi parve di sentire un rumore. Il mio amico aveva una cecità solo parziale, per cui gli chiesi se vedeva qualcosa.

			«Niente», rispose.

			Gli credetti e lo seguii. Un istante dopo mi stavo rialzando da terra, a un isolato di distanza da dov’ero prima, cioè dove la macchina che mi aveva preso in pieno mi aveva scaraventato. Eravamo solo molto scossi, non ci eravamo fatti male sul serio. Ma la cosa mi servì di lezione: dovevo seguire solo i miei istinti, nonostante la cecità.

			 

			Durante quelle estati volevo sempre andare a Tallahassee. C’erano il signor Johnson e la signora Alice, c’erano Kiddy Boo e Dolly con Lucille, e c’era anche una band. Lì conobbi quel tizio che tutti chiamavano Palla di cannone: Cannonball Adderley.

			Suonava nella Florida A. & M. Band, e a quel tempo lo chiamavamo Julian. Feci qualche jam session con loro, al piano, e se ci penso è stata la prima big band del genere con cui abbia suonato.

			Facevano le cose che si ascoltavano dappertutto, modernissime versioni di «Tippin’ In» e «After Hours», i successi di Erskine Hawkins. A me piaceva in particolar modo «After Hours», per quel suo bel piano blues che decideva l’atmosfera.

			A Tallahassee c’era anche un chitarrista, Lawyer Smith. Aveva un piccolo ensemble e di tanto in tanto mi chiamava per suonare dal vivo a un dollaro o due.

			Quando tornai a Greensville pensavo di essere diventato un ometto, con tutti quei concerti alle spalle. Mamma, però, mi rimise a posto in men che non si dica. Sono sicuro che fosse fiera del fatto che stavo studiando per diventare musicista, ma la cosa non le impedì di continuare a darmi lezioni di vita.

			Una volta mi beccò con una sigaretta in bocca. Mi costrinse a fumare l’intero pacchetto, una cicca dopo l’altra, che quasi morivo soffocato.

			«Vuoi fumare», mi disse, «e allora fuma».

			Mi vennero certe vertigini che pensavo di svenire. Fu un buon insegnamento. Passarono anni prima che riuscissi anche solo a guardarla da lontano, una sigaretta.

			Un’altra volta provai a masticare il tabacco. Era il Brown Mule, mi ricordo, ed era di zio Johnny B. Wise, che però non era proprio mio zio ma un cugino alla lontana. Il tabacco mi fece venire la nausea peggio di un cane.

			Ecco un’altra lezione di Mamma che non scorderò mai.

			Quell’anno andammo a vivere in una catapecchia dove c’era il focolare, che la gente di campagna usava per arrostire le patate dolci. Una sera avevamo messo a cuocere due belle patate ciccione quando Mamma si alza per andarsene, lasciandomi solo nella stanza.

			Ne vorrei una, ma sulle prime esito. I ragazzini al tempo chiedevano il permesso prima di prendere qualcosa. Mamma però non c’è e non le posso chiedere il permesso, e il profumo delle patate dolci non mi dà tregua, è troppo intenso. Già posso praticamente sentirne il sapore, e in una frazione di secondo mi fiondo verso il fuoco e ne afferro una.

			In quello stesso momento sento Mamma tornare nella stanza. Come posso fare? Decido di nascondere la patata e come uno stupido me la piazzo in tasca. All’inizio è ancora fresca perché la buccia non si è scaldata troppo. Ma l’interno della patata, la sua polpa carnosa, scotta come un fuoco attizzato, e non ci vuole molto perché il calore mi arrivi fino alla pelle.

			Be’, vi immaginate la scena: adesso sì che fa male, mi muovo, cerco di spostarmi qua e là, mi rimbalzo il peso del corpo da una gamba all’altra, sto letteralmente bollendo.

			Allora Mamma si mette a sedere e rimane lì. Non dice una parola. Aspetta. Alla fine capisco che devo tirare fuori la patata bollente dalla tasca. L’alternativa è levarmi i pantaloni. Per cui molto umilmente estraggo la patata dalla tasca e la rimetto a posto.

			«Che ti sia di lezione, ragazzo mio», mi fa Mamma. «Ogni volta che vuoi qualcosa, chiedi prima il permesso. Se rubi, figliolo, vedrai che rimani scottato».

			 

			 

			
		

	




		
			POMICIARE

			
			Questa fu la mia vita fino a quindici anni: nove o dieci mesi a scuola, poi estate a Greensville o a Tallahassee.

			Crescendo, a St. Augustine, fuori dalla scuola, trovai nuovi posti dove poter combinare qualche danno. Mai roba grossa, però. A quei tempi era una festa anche solo bere una bottiglia di birra in un bar: vi assicuro, quello già era tanto.

			La scuola statale per ciechi era una macchina antidivertimento. E la quantità di peccati e sesso che potevi rimediare si manteneva su un livello minimo. Mai sentito neppure il nome di una droga finché rimasi lì, figuriamoci se provai qualcosa.

			A St. Augustine c’era una donna che possedeva una taverna; andavamo da lei perché ci lasciava sedere nella stanza sul retro e ci portava la birra. Aveva un pianoforte, che io suonavo per gli avventori, assolutamente gratis. C’era anche un juke-box.

			Così, tra la musica e le pomiciate con le ragazze, ci divertivamo tutti. Io avevo già scoperto la mia debolezza per le donne e la taverna era uno dei pochi posti dove riuscivo a farmi qualche tresca.

			C’erano ragazzi più coraggiosi di me, se si trattava di rimediare la passera a scuola. (La passera a volte la chiamavamo «topa» oppure, come si diceva in campagna, quella roba «là sotto».)

			Vi ho detto di come le ragazze avessero il loro dormitorio separato da quello dei ragazzi. Be’, ci fu una ragazza che disegnò al suo amico una vera e propria mappa, e insieme progettarono un piano molto complicato. Era un particolare schema in braille che mostrava al ragazzo come infiltrarsi nella zona ragazze e arrivare al letto di lei.

			Quello schema era un capolavoro, sul serio, era dettagliato, preciso, e comprendeva perfino un piano B per le emergenze, cosa fare se la guardia notturna si presentava all’improvviso. Era una strategia davvero fichissima, un piano particolarmente creativo. Dovete tenere a mente che i due ragazzi erano entrambi ciechi. Ma è così, il sesso è qualcosa che... cazzo se ti smuove: non ti servono neppure gli occhi.

			 

			Una volta, per aver fatto delle allusioni sessuali in una canzone, per poco non mi cacciarono da scuola a calci in culo. Sapete, facevamo dei piccoli raduni, degli incontri in cui i ragazzi recitavano, declamavano poesie o suonavano canzoni. Quando fu il mio turno, quella volta, mentre tutti si aspettavano che suonassi qualche innocente pezzo classico, magari la «Sonata al chiaro di luna», io cantai invece un successo di quel periodo: «Romance in the Dark», di Lil Green.

			Be’, era un testo bello sboccato per l’epoca. I primi versi facevano, tipo: «In the dark, I get such a thrill, when she presses her fingertips upon my lips. And she begs me to please keep still... in the dark» [«Nel buio è un’emozione pazzesca, quando mi preme la punta delle dita sulle labbra. E mi supplica di restare fermo, per favore, al buio»].

			Poi c’era un altro verso che faceva: «In the dark we will find what the other left behind. Oh Lord, just you and I, in the dark!» [«Nel buio troviamo quello che gli altri si sono persi per strada. Oh Signore, io e te, soli, al buio!»]

			Cercai di cantarla bene, con molto sentimento. In effetti mi sa che di sentimento ce ne misi un po’ troppo, visto che agli insegnanti non andò bene. Non erano pronti per una cosa del genere, non la apprezzarono affatto e trovarono le parole un po’ eccessive.

			Forse era risultato troppo palese che avevo una chiara comprensione del significato dei riferimenti sessuali. Be’, comunque ai ragazzi piacque. Urlarono e pestarono i piedi e invocarono a gran voce un bis. Il risultato fu uno scandalo musicale in miniatura. Chiudi quella boccaccia, mi dissero. La chiusi.

			 

			Un paio d’anni più tardi, avrò avuto dodici o tredici anni, ebbi il mio primo contatto con la passera. Per quel che mi ricordo, accadde d’estate a Tallahassee. Suonavo in un club, credo con il gruppo di Lawyer Smith, cantavamo roba di Charles Brown o Nat Cole.

			Comunque: a una ragazza del pubblico piacque la mia perfor­mance. Era un po’ che mi ronzava intorno e alla fine, dopo mezzanotte, si avvicinò al palco. Ora, io non ne sapevo molte di cose, ma avevo sentito gli altri del gruppo che ne parlavano. Sapete come sono i musicisti quando si mettono a parlare: gli piace dire un sacco di stronzate sull’argomento scopate. E a quelle chiacchiere che facevano io prestavo sempre la massima attenzione.

			Era tardi, e avevo sonno, ma resuscitai in un attimo quando mi disse: «Ti va di giocare?»

			Ma certo, signorina bella, voglio giocare eccome. Ci mancherebbe, cara! Come no! Sì che voglio giocare! Ciao, bellezza!

			Sapevo che era arrivato il mio momento. E vi giuro, non ebbi esitazioni. Mi portò a una stazione di servizio e una volta lì mi ficcò in una delle toilette. Era parecchio bagnata, e straimpaziente di ricevere amore.

			Dentro al bagno non c’erano quei water tondeggianti che si trovano oggi, ma più o meno una specie di piattaforma con sedile. Non so quanti anni aveva. Forse diciannove, forse venti. Ma ricordo bene come si tirò su il vestito, la schiena contro il muro, e posò un piede sulla piattaforma. Così facemmo l’amore: lei era inarcata contro il muro, stavamo tutti e due in piedi e ci davamo dentro di brutto.

			Mi fece sentire bene e a mio agio. Mi piacque molto. Era una cosa facile e leggera, dolce e arrapante. Proprio come l’avevo immaginato. Finalmente potevo capire tutte le cazzate che avevo sentito a riguardo.

			 

			Crescere era una faccenda molto complicata per un musicista. A quanto pareva le cose ti succedevano più in fretta dei ragazzi normali. E mi sembrava di trovarmi sempre con gente più grande di me. Erano i ragazzi più grandi quelli che suonavano nelle band.

			Suonavo a un ottimo livello. Ero capace di fare più cose della maggior parte dei miei coetanei. E starmene con ragazzi grandi e grossi ebbe un impatto notevole su di me. Vedevo quello che facevano, con la musica, con le ragazze, e volevo farlo anch’io.

			La scuola poi era un po’ lenta per i miei gusti. Non fu mai uno stimolo come lo fu, per dire, la musica. A scuola non c’era molta altra roba da leggere a parte quello che trovavamo in classe. Non c’era una biblioteca.

			Lessi Huckleberry Finn e Tom Sawyer: libri che parlavano della vita di campagna, per cui mi ci potevo immedesimare. Mi piacque anche Robinson Crusoe. I soli altri libri che ricordo sono la Bibbia e il dizionario Funk & Wagnalls.

			Ogni sera c’era un’ora per lo studio. Era lì che dovevamo prepararci per le lezioni. Ma di solito i miei compiti per una certa ora di lezione riuscivo a farli durante l’ora di un’altra materia. Le lezioni erano facili, forse troppo, e il risultato fu che mi annoiavo. Per cui, durante queste ore serali dedicate allo studio, o smammavo o mi facevo un sonno.

			Avevo bisogno di stimoli. Ed è per questa ragione, ne sono sicuro, che a scuola mi appassionavano le lezioni di meccanica. Un problema di meccanica – per dire, aprire un motore – ci volevano giorni per risolverlo. Era qualcosa che mi catturava, in cui mi immergevo completamente.

			Stesso discorso per la musica. Mi affascinavano le armonie e gli arrangiamenti. Erano stimoli e sfide enormi. L’idea di scrivere per una band intera mi attirava moltissimo. Volevo imparare come si componevano le parti per i vari strumenti e volevo sapere come si faceva a mescolare bene i suoni.

			A quattordici anni ne ero già capace. Dicevo ad alta voce le note a qualcuno che mi aiutava a metterle per iscritto una parte alla volta. Uso lo stesso metodo ancora oggi quando scrivo un arrangiamento. Lo compongo nella mia testa.

			A scuola imparai anche altro. Il domino e le carte, per esempio. Inventai perfino un mio metodo per codificare le carte col braille, e lo uso ancora. Facevamo giochi assurdi tipo dirty hearts, whiz, tonk, coon can o pity pat. Non ero un mago, ma me la cavavo.

			Imparai anche a battere a macchina. È così che scrivevo le lettere a casa. Avevamo delle vecchie Underwood e io ci battevo sopra alla grande, regolando la macchina su un tocco pesante. (Quando suonavo il piano, anche lì facevo in modo che mi si sentisse: non ho il tocco leggero.)

			Ma la cosa più importante era ancora suonare il pianoforte. Era la cosa che mi interessava sopra ogni altra. Che strimpellassi «Cow Cow Boogie» nell’aula di musica con gli altri ragazzi che mi ballavano tutto intorno, o che mi divertissi a suonare blues sul piano del signor Pit giù a casa, suonavo ogni volta che potevo.

			A Greensville c’erano perfino dei bianchi che mi facevano suonare il loro pianoforte: i Ream, per esempio, quelli che avevano l’emporio. E poi i neri che possedevano strumenti oltre al signor Pit e alla signora Georgia: Maybelle Grey e sua madre Middie King, che abitavano dalle parti di Mamma. Mi dicevano che potevo suonare quando mi pareva. Tutti sapevano che con tutta la musica che mi piaceva – swing, boogie, blues, hillbilly, jazz – qualcosa di loro gradimento la trovavano sempre.

			Per cui, tra la mia vita giù a casa d’estate e l’anno scolastico, le cose non mi andavano troppo male. Crescevo. Tra i compagni di scuola e gli insegnanti ero molto apprezzato. Ero un bravo studente e stavo imparando a suonare quanta più musica potevo. Ero felice.

			Magari vi costerà fatica credermi, ma anche un ragazzino cieco può adattarsi e avere un’infanzia normale.

			 

			Nel maggio del 1945, però, il mio mondo all’improvviso cambiò. Quando mi portarono la notizia ero a scuola. Non fecero nulla per prepararmi allo shock. Non mi dissero le cose un po’ per volta. Non ci furono avvertimenti per mettermi in condizione di capire.

			Vennero da me e me lo dissero: Mamma era morta.

			Avrebbero potuto prima dirmi che era molto malata, avrebbero potuto dire che le sue condizioni erano gravi e che aveva bisogno di me al suo fianco.

			Ma non lo fecero.

			Dissero solo che Mamma era morta. Era morta la notte prima che io tornassi a casa. L’avrebbero seppellita. Era morta, Mamma.

			Niente prima d’allora mi aveva colpito così. L’annegamento di George. Diventare cieco. Niente. Questa qui era tutta un’altra cosa.

			Mamma mi aveva cresciuto e adesso non c’era più. Non potevo accettarlo. E per un certo periodo, uscii un po’ di testa.

			 

			 

			
		

	




		
			SOFFERENZA

			
			«Non ti potrò stare vicino per sempre».

			Erano le parole di Mamma, e non so quante volte me le può aver dette. Eppure, non ebbero un vero significato finché non se ne fu andata sul serio.

			«La vita ha sempre due facce».

			Ecco un’altra cosa che diceva. C’è la felicità e c’è il dolore. La gioia e la sofferenza. Quando sembra che le cose stiano andando bene, stai in guardia: difficoltà e angosce potrebbero aspettarti dietro l’angolo.

			Sì: Mamma mi aveva avvisato. Sì: mi aveva detto mille volte che un giorno lei non ci sarebbe stata più. E sì: mi aveva detto che avrei dovuto farcela da solo. Per questo quand’ero diventato cieco aveva detto: «Non preoccuparti, amore mio, ci sono sempre due modi di fare le cose». E mi aveva mostrato l’altro modo: di camminare, di cucinare, di tirare acqua dal pozzo.

			Ascoltavo le sue parole. La sua voce. Sapevo che era malata e fragile. Ma ero ancora un ragazzo, anche a quindici anni, e non potevo immaginare un mondo senza Mamma. Non me lo figuravo. Non potevo affrontarlo.

			Che cosa sapevo della morte? Come potevo comprenderla?

			Ho sentito parlare di sogni premonitori che annunciano la morte di qualcuno. A me non accadde. A volte, quando le coperte erano tirate troppo strette, sognavo di cadere o di essere inseguito. Ma non sognai mai la morte di Mamma. Anzi, quando ero nel letto di casa mia e facevo un brutto sogno, era sempre a Mamma che mi andavo a rivolgere, lì sdraiata accanto a me, ed era Mamma a rassicurarmi, ad asciugarmi il sudore dal viso, a dirmi che andava tutto bene.

			Non ricordo chi mi diede la notizia, a scuola. Uno degli insegnanti, forse Ernest Lawrence. A quelle parole, all’improvviso il mio cervello subì una serie di colpi fortissimi.

			Tutti i ricordi che ho di quei primi giorni sono solo vaghi contorni, ombre che mi sovrastavano. Vagavo in una specie di trance. Non trovavo una via d’uscita. La mia mente non riusciva ad affrontare il fatto che non avrei mai più visto Mamma né sentito la sua voce. Non potevo chiedere aiuto a nessuno. Non pregai e non scoppiai a piangere. Un grosso nodo mi si formò nel mezzo della gola e lì rimase. Come un sasso.

			Mi dissero che sarei andato a casa; ci andai. Una volta lì, il nodo in gola non si sciolse. Non riuscivo a mangiare; entrato in gola il cibo pareva espandersi; non riuscivo a dormire; non comunicavo con nessuno.

			Sapevo perché avevo quel nodo: era il mio cervello che faceva lo stronzo; ma non potevo farci niente. I sentimenti me li tenevo tutti imbottigliati dentro. E mi stavo ammalando, ma sul serio.

			La gente si cominciò a preoccupare. Nessuno sapeva che fare con me. Ero uno zombie. Avevo problemi seri, e tutto ciò che riuscivo a pensare era: perché non posso più parlare con lei, perché non posso vederla più, perché non posso più baciarla?

			Era una bastardata; era un’ingiustizia. Non vedevo Mamma da Natale e adesso era maggio. Non avevo avuto la possibilità di dirle addio. Ero troppo giovane per questa cosa. Avevo quindici anni, lei ne aveva appena trentadue. (Difficile definire con certezza l’età di Mamma: ma trentuno o trentadue ci si avvicina. Gli unici dati anagrafici scritti della gente di campagna erano quelli che si appuntavano sulla Bibbia.)

			Qualcuno – il signor Pit e la signora Georgia, il signor Johnson e la signora Alice – mi trattò con dolcezza e fece del proprio meglio per darmi conforto. Ma loro non erano Mamma. Mio padre non c’era, e se anche ci fosse stato non avrebbe potuto fare niente.

			Mary Jane mi restò accanto nei mesi successivi, ma non era la stessa cosa. Io e Mamma eravamo molto intimi; dopo la morte di George eravamo rimasti solo io e lei. Adesso era finita.

			Il dottor McCloud, lo stesso che si era occupato di me quando ero diventato cieco, mi disse che Mamma era morta nel sonno. Qualcosa che aveva mangiato, un dolce di patata, o un pasticcio di patate dolci, le aveva fatto venire aria alla pancia, le aveva gonfiato lo stomaco fino a farla soffocare. Almeno, questo fu ciò che mi disse.

			In campagna morivano tutti di infarto. Non si sentiva mai parlare di malattie che non fossero infarti, reumatismi e artrite. Non c’erano ospedali, non c’erano specialisti. Chissà cos’era successo, di quale malattia si era trattato veramente? Ma non importava: qualunque cosa sarebbe sembrata assurda.

			Quando un ragazzino ha un genitore solo, una mamma, ci si attacca come se fosse la vita stessa. E non si mette mai a pensare a come sarà la vita senza di lei. Il solo pensiero è troppo spaventoso. Ancora non riuscivo a mettere insieme un sacco di pezzi, nella mia testa: perché non potevo parlarle più? Perché non potevo sentire la sua voce? Non riuscivo ad affrontare il fatto concreto della morte; ero incapace di accettare la realtà della morte.

			Non so come feci a non ammattire completamente. Ero a due passi dal limite e forse, per due giorni almeno, lo superai, quel limite. Continuavo a pensare che avrei dovuto essere con lei la notte che era morta. Magari avrei potuto aiutarla. E almeno le avrei parlato un’ultima volta, sentito la sua voce, dato un bacio. Sembrava tutto stranissimo: la sera prima era viva, la mattina dopo era morta.

			Me ne stavo seduto, in silenzio, immobile in ogni muscolo, senza dire una parola. Non piangevo, non mangiavo, non pregavo. La mia mente stava vagando da qualche parte, nello spazio là fuori.

			Mamma riposò nella camera ardente dell’agenzia di pompe funebri per una settimana. Era morta di lunedì e non venne sepolta fino a domenica. Io non mi riuscii a muovere per l’intera settimana: ero troppo stordito o addolorato anche solo per salutare qualcuno.

			Molti erano seriamente preoccupati per me. Si erano convinti che stessi diventando pericoloso per me stesso. Il mio sconforto stava diventando troppo profondo, lo pensavano tutti. Una malattia che non se ne andava.

			Poi venne da me una donna. A Greensville la chiamavano Ma Beck. Aveva avuto ventidue figli: tre erano morti, quelli rimasti erano nove maschi e dieci femmine. Era una persona meravigliosa, veramente straordinaria.

			Si andava da lei quando si stava male, e intendo male di brutto, perché tutti a Greensville erano convinti che se c’era un paradiso Ma Beck ci sarebbe andata. Era una cristiana devota, era amica di tutti. Se avevi bisogno di chiedere aiuto a Dio, tutti pensavano che lei avesse più influenza di chiunque altro su di Lui.

			Ma Beck era il sale della terra, e quando si trattava di problemi del cuore e dell’anima, sapeva il fatto suo. Non me la mandò a dire:

			«Ragazzo, ti sei scordato cosa ti ha detto tua mamma? Be’, è meglio che te lo ricordi. È meglio che te lo ricordi cosa ti ha detto mamma. Tua mamma non vorrebbe che ti comportassi in questo modo. Assolutamente no. Sai le cose che ha provato a insegnarti. Ti stai comportando come un vero matto, ragazzo, e se lei fosse stata qui non lo avrebbe sopportato. Per cui smettila di fare il matto. Smettila di piangerti addosso. Tua mamma ha passato tutta la vita a prepararti per questo giorno. Tu sai cosa ti ha insegnato. Sai cosa ti ha detto. Devi andare avanti. Tutto qui, non c’è altro. È questo che lei vorrebbe. Ed è ciò che devi fare. Devi andare avanti, RC».

			Funzionò. Le crollai all’istante fra le braccia. Adesso dagli occhi mi sgorgavano le lacrime, i brividi e i singhiozzi mi scuotevano tutto. Lei mi tenne stretto senza aggiungere una parola, mi lasciò piangere per ore. Gemetti e strillai come un bimbo appena nato, piansi per tutto il dolore che avevo accumulato, per la perdita e la pena e tutti quei dolcissimi ricordi che Mamma mi aveva lasciato.

			Ma Beck mi aveva liberato.

			Andai al funerale. Volevo rivedere Mamma. E così fu. Le toccai il viso per l’ultima volta. Ricordo ancora cosa provai. Ricordo ancora i brividi che mi percorsero.

			Come fu strano. Fino ad allora la gente morta mi terrorizzava. Perfino il suono di un’ambulanza mi faceva spavento. Ma ora stare accanto a Mamma non mi dava fastidio. Il giorno del funerale non ebbi paura. Fu importante che la toccassi; fu il mio solo addio. La amavo tanto. Avrei voluto ancora parlarle e che mi parlasse, avrei voluto ascoltare la sua voce, e che ritornasse in vita per un miracolo. Ma piano piano la realtà si impose con tutta la sua tristezza nella mia testa, e compresi che ormai Mamma era un corpo freddo che stava per essere seppellito sotto terra.

			La chiesa era piena di gente sia nera che bianca. Piangevano tutti insieme. Ripensandoci, vedo che c’era qualcosa di molto buono nella gente di Greensville. Alla faccia dei problemi e delle ipocrisie del tempo, in determinate occasioni potevi sperimentare solidarietà e amore tra le razze. Il funerale di Mamma fu una di queste occasioni. Sembrava che tutta la gente di Greensville, insieme, fosse scoppiata in lacrime per questa donna.

			Così ci avviammo tutti verso il cimitero – sentivo i lamenti e le preghiere della gente – e le demmo il nostro ultimo saluto. Mamma non c’era più, e io dovevo cominciare a capire cosa avrei fatto del resto della mia vita. In piedi di fronte alla tomba, incurante di chi mi circondava, mai come allora mi sentii solo al mondo.

			Costringendomi a sciogliermi, Ma Beck forse mi salvò da un crollo. Una volta che le lacrime ebbero preso a scorrere, dopo l’iniziale marea che mi travolse, cominciai a ricordare la saggezza vecchio stile di Mamma:

			«Non mendicare e non rubare. Devi convincerti che puoi fare quello che puoi fare. Se no, ragazzo, annegherai; annegherai fino a toccare il fondo».

			Sapevo che dovevo avere fiducia in me stesso; dovevo cominciare a decidere da solo la mia linea di condotta. E col passare dei mesi, dopo la morte di Mamma, mi resi conto che era arrivato il momento di farlo. Vagavo per Greensville, impiegavo tutto il mio tempo a pensare, e pensare.

			 

			I mesi estivi dopo la morte di Mamma furono un punto di svolta. Non c’era più nessuno a dirmi niente. Dovevo prendere da solo decisioni e direzioni, capire modi e tempi. Prima d’allora non ce n’era mai stato il bisogno, e per molti versi trovavo la situazione spaventosa. Ma quella settimana di silenzio e sofferenze mi rese più solido e duro, e questa solidità, questa durezza restarono con me per il resto della mia vita.

			Non me ne andai in giro a chiedere consigli. Avrei deciso tutto da solo. Ero fermo nelle mie convinzioni, forse pure un po’ sciocco e testardo.

			No, non cercai predicatori né dottori. Sapevo cosa avrebbero detto: Torna a scuola, ragazzo. E non ero sicuro che fosse ciò che volevo. Sapevo che era una decisione che dovevo prendere da solo. Non cercai l’aiuto di nessuno.

			Non mi rivolsi neppure a Dio. Non credevo che Lui avesse molto a che vedere con la morte di Mamma o con nessuna di queste faccende personali. Non avevo interessi da far valere, con Lui, e non avevo neanche granché da dirgli.

			Le forze che riuscii a trovare in me venivano dalla gente come Mamma, o Ma Beck, o Mary Jane: gente di campagna che sapeva cosa significava essere duri. La gente di quella regione sapeva guardare in profondità la vita; non avevano paura, non vivevano nella bambagia. Sapevano resistere a tutto: disastri naturali, disgrazie personali, e sapevo che solo loro potevano salvarmi dal baratro.

			La gente non faceva certo la fila per starmi vicino. Io stesso davo l’impressione di non averne bisogno. È ovvio, mica mi faceva piacere che mi compatissero. Anzi, era una cosa che odiavo. Preferivo starmene in un angolo per conto mio che avere amici e vicini a palate pronti a darmi pacche sulla testa e dirmi che, davvero, alla fine tutto sarebbe andato per il meglio.

			Per cui tenni la testa alta, mi feci delle gran passeggiate parlando a ruota libera con i miei vecchi amici Johnny Cake, Beatrice o Lou Dell. Ma il mio cervello nel frattempo lavorava incessantemente, per cercare di mettere tutti i pezzi del puzzle al posto giusto.

			Di fatto c’erano solo due cose che potevo fare: tornare a scuola o mollare. Tornare lì sarebbe stata la cosa più semplice. Avevo vissuto a convitto là per otto anni ormai, e conoscevo il posto quanto conoscevo Greensville. Lì stavo simpatico a tutti e la vita al dormitorio era parecchio facile. Era una scuola statale, per cui anche se di mio non avessi avuto un centesimo, e non ce l’avevo, almeno sapevo che non sarei morto di fame.

			I soldi ebbero un certo ruolo nella mia decisione: non ne avevo, e sapevo che avrei dovuto presto imparare come rimediarne un po’. A scuola me la cavavo bene, avevo dei buoni voti, ma non ero particolarmente entusiasta né del posto né dello studio. Ci ero andato perché Mamma mi aveva detto di farlo.

			Ora per la prima volta potevo scegliere, e si trattava di una scelta enorme. Non mi ci volle molto, dopo la morte di Mamma, per capire quale fosse la mia strada. A quindici anni ritenevo di essere pronto per il mondo e decisi che prima o poi mi conveniva imparare ad arrangiarmi.

			Passai parte dell’estate a Tallahassee, e fu lì che decisi di prendere il coraggio a quattro mani e mollare la scuola. Non sarei tornato a St. Augustine. Mi risolsi invece a trasferirmi nella città più grande della Florida, Jacksonville, per vedere cosa bolliva in pentola da quelle parti.

			Fu Mary Jane di fatto ad aiutarmi nella mia scelta. Conosceva delle persone a Jacksonville, la famiglia Thompson: le avevano detto che mi avrebbero preso con sé. Il che mi diede il pretesto giusto e, ancora meglio, un posto dove vivere.

			Non che Mary Jane volesse che io partissi. Anzi. Mi propose di restare con lei, e con lei avrei potuto viverci per sempre. Adoravo quella donna e sapevo che lei mi voleva bene come non se ne poteva volere di più a un figlio. Ma non potevo accettare. Non mi ci vedevo proprio, a esserle di peso in quel modo. E a parte questo, ero già curiosissimo di scoprire che aspetto aveva il resto dello Stato, e pure il resto del mondo. Credo sia questo il motivo per cui non riuscii a rimanere a lungo a Greensville dopo la morte di Mamma.

			Avevo quindici anni e volevo fare qualcosa di nuovo. Mi ero scrollato di dosso questa tragedia meglio che potevo. Avevo passato un paio di mesi a Tallahassee con i vecchi amici ed ero ormai sicuro di quale fosse il cammino da intraprendere.

			Tornai a Greensville, preparai il mio bagaglio, la biancheria, i calzini, le scarpe da tennis, e misi tutto nel mio piccolo baule da viaggio. Presi il clarinetto, regalo della loggia del signor Johnson, e me lo misi sottobraccio. Con Mary Jane al fianco, mi avviai alla stazione.

			Non dissi a nessuno che ero in partenza per andare a cercar fortuna. Non pensavo avesse molto senso: un giorno sarei potuto tornare con la coda tra le gambe. Me la filai. Mary Jane mi comprò un biglietto e mi diede il nome dei suoi amici di Jacksonville. A parte quello, in tasca non avevo che un paio di dollari.

			Ero diretto nella grande città, a duecento chilometri di distanza. Ero solo. Incominciavo una nuova vita. Mi rilassai e ascoltai lo scorrere ritmato delle ruote sui binari. Mi piaceva il movimento. Mi piaceva quella spinta in avanti. Ero emozionato per quello che mi stava per accadere. Ora sì che nella mia vita le cose si muovevano.

			Nel profondo ero anche spaventato da morire. Ma non era strano. A volte è proprio la paura che ti spinge a muoverti. E che ti tiene in movimento. Non bisogna temere. Nulla può mai tornare com’era prima.

			Mamma era morta e sepolta. Finalmente la cosa mi si era ficcata bene nel cervello. Ero vivo, ero sopra un treno. E in testa mi sentivo della musica. Una musica guida. Una musica piena di vita. Sentivo sempre musica. E sapevo di essere in grado di suonare quasi ogni tipo di musica che la gente avesse voluto ascoltare. Suonare mi faceva sentire bene, ed era per questo che alla gente piaceva la mia musica. Ero capace di far sentire bene anche loro.

			Per cui al diavolo: dovevo andare avanti, e l’avevo fatto. Ero in salute, ero giovane e avevo coraggio come chiunque altro alla mia età. Sapevo che avrei dovuto inventarmi la mia vita da solo. E allora? Che scelta avevo? Non avrei preso una tazza di latta e un bastone per andarmi a cercare un angolo di strada tutto mio. Non esisteva proprio.

			Sentivo qualcosa battermi dentro: un ritmo, un beat, una pulsazione: qualcosa di molto forte e deciso. Con tutte le enormi paure e il dolore terribile per la morte di Mamma, riuscivo a sentire questa sensazione nuova: cominciava a nascere in me una nuova fiducia... in me stesso.

			 

			 

			
		

	




		
			ARRANGIARSI A JACKSONVILLES

			
			Nel ’45 e nel ’46 a Jacksonville circolava tanta musica diversa, e io l’ascoltavo tutta. Era la prima volta che vivevo in una grande città. Ero parecchio vicino al centro delle cose lì da Fred e Lena Mae Thomp­son, appena fuori downtown.

			La sorella di Lena Mae, Louise – noi la chiamavamo Big Sister, «sorellona» – era una cara amica di Mary Jane, e fu per questo che mi presentarono alla famiglia. Erano persone gentili e premurose, mi presero in casa loro come fossi un loro parente di sangue.

			Dentro di me da qualche parte volevo chiamare Fred «signor Thompson» e Lena Mae «signora Lena Mae»: ero ancora abituato a dare del lei agli adulti. Ma loro non lo volevano sentire. Sapevano che ero un ragazzo di campagna che stava attento alle buone maniere, ma volevano che cominciassi a considerarmi un uomo, seppure molto giovane.

			Tutto quello che avevano, i Thompson lo spartivano con me. Mi diedero anche una cameretta per dormire, accanto alla cucina. Era un appartamento al primo piano, carino, comodo; in casa c’erano due radio: Lena Mae ne aveva una, Big Sister un’altra.

			Si assicuravano anche che non mi mancasse da mangiare, e mi avrebbero comprato perfino i vestiti se glielo avessi permesso. Io facevo il possibile per rimanere indipendente. Ogni volta che mi trovavo in tasca qualche soldo mi fermavo dal droghiere a comprare un dolcetto e lo lasciavo sul tavolo della cucina. Era l’unico modo per fargli accettare qualcosa da me.

			Erano quel genere di persone che non si fanno pagare mai. Ripensandoci capisco quanto mi aiutarono a rendere il passaggio dalla vita di campagna a quella di città, dalla scuola al mondo reale, molto più facile di quanto avrebbe potuto essere.

			Mi trattavano come un figlio, e avevo l’obbligo di tornare a casa a una certa ora ogni sera, o altrimenti di lasciar detto dov’ero. Con me erano di mano ferma, volevano essere sicuri che non sguazzassi nella mia nuova libertà come un maiale in un porcile.

			Nonostante un certo atteggiamento ribelle, avevo ancora rispetto per gli adulti. Era una cosa che in campagna si imparava. Era una cosa che mamma mi aveva ficcato in testa a martellate. E a parte questo, da piccolo avevo visto come la maggior parte dei vecchi erano buoni con me. Forse perché suonavo il piano e cantavo per loro, forse perché ero cieco e allora pensavano: Buon Dio, quel bambino sa fare tutte queste cose e manco ci vede! Non so, ma ancora oggi i vecchi mi piacciono, quella gente tipo i Thompson, e cerco di trattarli come si deve.

			È strano: ci sono stati periodi della mia vita in cui mi sembrava che gli adulti mi trattassero fin troppo bene.

			Per esempio, poco prima di andarmene da Jacksonville un gruppo di bianchi mi voleva comprare un cane per ciechi. Risposi di no senza battere ciglio. Era carino da parte loro, fui grato per il pensiero, ma non esisteva che mi facessi portare in giro da un animale.

			Come ho detto, il cane era uno dei miei tre grandi NO: niente cane, niente bastone, niente chitarra, no. Meglio inciampare e sbattere il ginocchio una volta ogni tanto, come succede anche a chi ci vede, che dipendere da un canide a quattro zampe. E oltretutto non mi serviva. A differenza di quel che pensa la maggior parte della gente, non era indispensabile.

			A Jacksonville mi andò bene, perché vivevo dalle parti del sindacato dei musicisti. Fred mi ci portò un paio di volte e, come mio solito, memorizzai il percorso. Prestai attenzione alle piccole cose, come i tubi di scarico delle acque, i tombini, o le crepe nel marciapiede. Dopo quel paio di volte con Fred, ero in grado di andare e tornare da solo. Di fatto imparai a conoscere la città molto presto e non avevo problemi ad andarmene in giro per conto mio.

			Era un tempo di grandi cambiamenti. Mi resi conto che non ero più un ragazzino. E che non potevo più comportarmi come tale. Non avevo una mamma e neppure un papà, e dentro di me dovevo cominciare a comportarmi da uomo, in qualche modo. Roba difficile per un ragazzino, soprattutto per chi ha sempre portato i calzoncini corti. In effetti cominciai a portare le braghe lunghe tutti i giorni solo dopo la morte di mamma.

			Ora potevo uscire la sera e starmene via fino a mezzanotte e oltre. A quindici anni ero già completamente cresciuto, ero grosso più o meno come adesso, sugli ottanta chili.

			Cominciai a capire come funzionavano le cose: se mi mettevo nei guai, era un problema mio. E se facevo qualcosa di minimamente valido, io mi prendevo il merito. Per me l’ora della responsabilità arrivò prestissimo.

			Non che fossi un angelo. Tutt’altro. Ma non esageravo mai, soprattutto durante il periodo giù in Florida quando ancora la droga non la conoscevo neppure di nome. E a parte quello, la musica era la mia vera passione.

			 

			Sono certo di essere nato con un talento musicale, ma so anche di aver sempre sentito il bisogno di perfezionarmi. È un bisogno che sento ancora oggi. E lo sentirò sempre perché tanto la perfezione non si può raggiungere.

			La musica fu l’unica cosa con cui pensai di pagarmi da vivere. A Jacksonville non mi vennero mai in mente altri modi. Magari avrei potuto fare il meccanico, o il falegname, o il tessitore. Credo che sarei potuto diventare pure un elettricista niente male; oggi è uno dei miei hobby preferiti. O perfino un avvocato, visto che mi piace mettermi a discutere.

			Ma queste cose non mi vennero mai in mente in quei primi giorni lontano da casa. Fu la musica a guidarmi; era il mio più grande piacere e il mio più grande sfogo; era così che mi esprimevo.

			E fu forse quella stessa cosa, quel mio bisogno di urlare un blues o mormorare dolci ballate d’amore, a darmi la forza di adattarmi alle situazioni. Qui a Jacksonville dovevo inserirmi in un contesto totalmente nuovo: gente nuova, ambiente nuovo, nuove possibilità e nuovi pericoli. La mia risposta fu andare a caccia di tutti i pianoforti che c’erano in giro.

			Il primo era nella sala del sindacato dei musicisti e lo suonavo quanto più spesso potevo. Andavo lì e ascoltavo le cose che suonavano gli altri. Mi interessavano soprattutto i pianisti. Ma dopo un po’ di tempo, bastava che mi vedessero arrivare perché smettessero di suonare; sapevano che li copiavo e non volevano sprecare i loro riff.

			«È arrivato il ragazzino».

			E lo capivo come si sentivano. Avevano ragione. Appena ascoltata la roba che avevano inventato, io me la portavo via. Come un ladro nella notte.

			Ma feci anche capire a tutti i musicisti che io ero pronto, abile e arruolabile per pagarmi la cena a forza di boogie-woogie. Non facevo lo spocchioso; magari dicevo: «Ehi, senti, io intanto suono, poi se non ti piace non pagarmi».

			Mi feci avanti e in questo modo rimediai un po’ di lavori. Dicevo al bandleader che non mi doveva garantire neanche un centesimo. E anche se non erano costretti, alla fine mi davano sempre qualcosa.

			La sezione locale di Jacksonville del sindacato, la 632, fu la prima a cui mi iscrissi. Da lì in poi diciamo che mi potei definire un musicista professionista, anche se la mia concezione di me stesso e del mio modo di suonare non era cambiata per niente.

			Poco a poco altri musicisti della città cominciarono a sentir parlare di me. È che mi stavo facendo conoscere suonando in giro, partecipando alle jam session ovunque potevo. Non volevo essere un fuoco di paglia; non ho mai desiderato farmi conoscere come «ragazzo prodigio». Volevo essere in grado di suonare seriamente il blues, il jazz, il boogie-woogie, lo swing: tutto quello che la gente chiedeva. Suonavo per mangiare e dovevo essere sicuro di saper suonare qualunque cosa.

			A parte questo, volevo essere in grado di suonare bene non per la mia età ma per qualunque età. Mi ricordo quel ragazzino nero che suonava il piano. Si chiamava tipo Little Sugar Charles. Era giovane e un paio di cose le sapeva fare. Ma la cosa che colpiva era la sua età, non come suonava.

			Anni dopo mi trovai a Detroit per un concerto. Il promoter mi chiese se potevo far salire sul palco un bambino di dieci anni di nome Stevie Wonder per suonare un po’. Dissi di sì e compresi all’istante che quel bambino era un fenomeno: la sua età non c’entrava niente.

			A Jacksonville, specialmente in quel periodo, la comunità dei musicisti era minuscola; le notizie giravano in fretta. C’era anche una certa solidarietà tra chi suonava. Non voglio dire che non ci fosse competizione: anzi, era praticamente una corsa di cavalli a briglie sciolte. Quella gente il proprio strumento lo sapeva suonare, e intendo dalla A alla Z.

			Ma sapevamo di essere tutti sulla stessa barca e che lottavamo per rimanere a galla. Io bazzicavo la sala del sindacato, dove i fratelli mi guardavano sempre con un po’ di sospetto. Ma anche solo mettendomi a disposizione cominciai a farmi dei contatti e presto arrivò qualche chiamata per un concerto.

			La prima big band per cui suonai fu quella di Henry Washington. Era un batterista e aveva un’orchestra di sedici o diciassette elementi, nello stile di Basie e della big band di Billy Eckstine.

			Non ero il pianista fisso: ma ogni tanto Henry mi lasciava partecipare. In teoria non potevo neanche entrare nel locale, il Two Spot, visto che servivano superalcolici e io non avevo l’età. Ma in qualche modo mi imposi. Feci la mia roba tipo Nat Cole e Charles Brown. E la gente sembrava apprezzarmi.

			In città c’era un altro personaggio, Tiny York, col cui gruppo suonai qualche volta. Tiny non suonava nessuno strumento. Era solo il leader e faceva delle cose alla Louis Jordan. (Era il periodo in cui Louis Jordan andava veramente forte.) In effetti poi Tiny York si rivelò l’uomo grazie al quale lasciai Jacksonville l’anno dopo, ma a quello ci arriviamo tra un po’.

			 

			La mia vita sociale non era da urlo, ma non era nemmeno tremenda. Molto spesso passavo le serate a casa con i Thompson ad ascoltare la radio. Mi piaceva.

			Il «Grand Ole Opry» era ancora tra i miei programmi preferiti, e mi divertivano un sacco anche quei gialli e quelle storie sull’FBI. Seguivo «Inner Sanctum» o «Suspense» o «The Shadow». E ovviamente chi non si affezionava a Jack Armstrong, l’all-American boy?

			Devo menzionare anche Amos ’n’ Andy. Li adoravo, quei due; mi facevano schiattare dalle risate.

			Alcuni amici di Fred e Lena Mae avevano il pianoforte. Fred mi portava a casa loro così potevo suonare. Ma non avevo modo di esercitarmi. Quando andavo a casa di qualcuno mi sentivo sempre in dovere, anche solo per essere cortese, di suonare qualcosa che facesse piacere ai miei ospiti. Non gli andava di sentirmi provare gli esercizi. Volevano sentirmi suonare qualcosa che conoscevo già bene.

			Fu in quel periodo che incontrai un altro tizio, Fats Webb. Suonava la tromba; la cosa strana è che Fats dodici o tredici anni dopo finì a suonare la tromba nella mia band.

			Un parente di Fats aveva due figlie molto carine, più un pianoforte da strimpellare. Potete immaginarvi quanto morissi sempre dalla voglia di passare tutto il tempo possibile da loro. Una delle due figlie mi piaceva parecchio. La chiamavamo Lovie Herman e io e lei diventammo molto intimi, anche se, con mio sommo dispiacere, non finimmo mai a letto insieme. Anche allora il mio rapporto con le donne era strambo. Mi piacevano, sì, e Dio sa se non ero sempre a caccia, per vedere se ce n’era qualcuna che ci stava. Ma con le donne non avevo la stessa confidenza che avevo con la musica. A quindici anni erano ormai dieci quelli che avevo passato a mettere le mani sui pianoforti, suonando e cantando sul serio. Magari ero pure un tantino sfacciato. Sapevo che una canzone non potrà mai risponderti per le rime, come fanno le donne.

			 

			Ai miei tempi c’erano due generi di musica. O almeno così la vedevamo noi gente di campagna.

			C’erano i race records. E quelle erano le chicche in stile black bottom, il blues lento e lamentoso che ascoltavi se ti andava di sentire roba seria e un po’ triste. Solo artisti di colore. E intendo Big Boy Crudup, Tampa Red, Muddy Waters, Blind Boy Phillips, Washboard Sam, Elmore James, Sonny Boy Williamson, e poi i pianisti boogie-woogie – Meade Lux Lewis, Pete Johnson e Albert Ammons, che amavo con tutto il cuore.

			Dall’altra parte c’era la musica della radio. La maggior parte era swing sia bianco che nero. Qui mi riferisco a Shaw, Goodman, Dorsey, Basie e Ellington.

			Sapevo anche che c’erano jazzisti neri popolari fra i bianchi: Fats Waller, Cab Calloway, Louis Armstrong. Ma io li ascoltavo più per svago che come influenze musicali. Eppure sapevo che Louis era un trombettista con le palle e un grande artigiano della canzone. E sapevo anche che Fats non era uno che si facesse mettere all’angolo; sapeva suonare eccome.

			Quando mi misi a girare Jacksonville per lavoro ero stato istruito in tutti questi generi musicali prima ancora di conoscere la parola istruzione. Come parte naturale della mia formazione.

			E a scuola, ovviamente, avevo potuto conoscere Bach, Beethoven, Mozart, Sibelius e Chopin e tutti gli altri grandi nomi. Pensavo che Beethoven fosse molto caldo, mentre Bach mi rendeva nervoso anche se era un vero genio.

			Una volta cominciato a suonare nella grande città, fui in grado di saltare da un genere all’altro, di fare il boogie da una parte e lo swing per big band dall’altra a seconda di quello che voleva il capo di turno. Non pensavo ancora a farmi uno stile mio, neanche mi era ancora venuto in mente che me ne servisse uno.

			Che diavolo, ero così felice di riuscire a rifare le cose che ascoltavo, non vedevo problemi da nessuna parte. E oltretutto imitavo con gran sentimento. Ero doppiamente fiero di me quando scoprivo di saper imitare gli altri cantanti. A volte ci arrivavo così vicino che mi si poteva confondere con l’originale. Non avevo mai preso lezioni di canto in vita mia. A scuola mi avevano spiegato il pianoforte e il clarinetto. Ma il mio modo di cantare se ne andò avanti per conto suo, felice e libero come il vento.

			Un’altra cosa da tenere a mente di questo periodo: suonavo molta musica che in origine era stata fatta da neri e poi era stata reinterpretata da bianchi. Un buon esempio: «Cow Cow Boogie» di Freddie Slack, o quell’altra gran canzone, «Pistol Packin’ Mama». Erano successi dei bianchi ma partivano da suoni e ritmi neri di anni e anni prima.

			Questi brani ridiventavano scuri come la pece appena ci mettevo le mani io. Me ne riappropriavo e li riportavo alla loro origine. Non che ce l’avessi con i musicisti bianchi perché prendevano la roba ai neri. Mi sono sempre detto che non è che siccome il telefono l’ha inventato Bell, Ray Charles non lo può usare. No, a questi bianchi del cavolo gli davo comunque il merito di avere un buon orecchio. E oltretutto di lì a poco io stesso mi sarei ritrovato a Tampa a suonare in una band di bianchissimo hillbilly.

			 

			In sostanza la mia vita a Jacksonville la passai a cercare di diffondere la voce che esistevo e che ero un musicista. Gli ingaggi veri erano pochi. Io li accettavo tutti e suonavo quello che mi chiedevano.

			Mi muovevo per conto mio. A lavoro ci andavo a piedi o col taxi: all’epoca costavano solo dieci o quindici centesimi.

			Mi trovavo all’improvviso in un mondo di adulti; intorno a me tutti sembravano avere cinque o dieci anni più di me. E mi faceva impressione l’idea di poter suonare in un night-club fino a mezzanotte o anche oltre. Per un ragazzo era una gran cosa.

			Vi ho parlato di Tiny York. Be’, un giorno mi chiese di fare qualche data fuori città con lui, nel centro della Florida. Ci andai. Ma a Orlando ci tolsero l’ingaggio e ci ritrovammo senza soldi. Non ce l’avevo con Tiny, non pensavo che mi avesse fregato. Faceva tutto parte dell’essere musicista. Di fatto non penso di aver subito soprusi, non più di quanto capiti normalmente a chi lavora nello show business.

			La gente mi chiede se a questo proposito essere cieco sia stato un handicap. Vogliono sapere se i proprietari dei locali o altri tendessero a derubarmi per il fatto che non ci vedo. Penso di no.

			Di base mi fido della gente, e perlopiù questa fiducia è stata ripagata. Certo, di grana me ne hanno fregata, e dopo ne parleremo. Ma sono stato molto attento. Ho sempre chiesto di essere pagato in pezzi da uno, e ho sempre atteso con pazienza che i soldi venissero contati. Sapevo come occuparmi dei soldi e come fare in modo di trovarmeli tutti lì. E non ho mai pensato che qualcuno volesse derubarmi, a priori.

			Mamma diceva che abbiamo tutti diritto a non essere considerati colpevoli. Ci credevo. Più avanti però imparai a controllare attentamente se per caso non fosse altrimenti.

			A Orlando mi ritrovai davvero sul lastrico. Soldi ne avevo pochi e prospettive di lavorare anche. Ma non avevo tutta questa voglia di tornare a Jacksonville. Laggiù mi era venuta una certa impazienza. I Thompson erano stati splendidi con me, ma io ero in cerca di un’indipendenza ancora maggiore. Per quanto quella gente fosse buona, io volevo vivere da solo.

			Orlando era l’occasione migliore per tagliare i ponti. Ero ancora in Florida, lo Stato in cui avevo sempre vissuto, non ero troppo lontano da Greensville, ci potevo tornare in visita ogni anno. Ma questa era una nuova avventura. Volevo vedere cosa significava vivere completamente da solo. E oltretutto avevo sedici anni, e idee migliori proprio non mi venivano.

			
		

	




		
			A ORLANDO, LA FAME

			
			Toccai il fondo.

			Furono i giorni più difficili e a volte, quand’ero a Orlando, mi chiesi seriamente se non stessi rischiando di morire di fame. Per un po’ mi sembrò che il mio problema fosse il pericolo della malnutrizione. Mi preoccupavo parecchio. Andai a vivere da una signora che affittava camere. Quando avevo i soldi le pagavo tre o quattro dollari la settimana.

			Faticavo a rimediare lavori. Le band restavano in continuazione senza lavoro. Saltavano fuori musicisti dappertutto. Già, erano tempi tristi. Potevano passare due giorni senza che mangiassi. E adesso ero da solo, niente Mamma né Mary Jane né Lena Mae a riempirmi lo stomaco. Ero io, tutto solo a farmi un’idea di cosa significasse andare sul lastrico.

			Dovetti guardarmi dentro e vedere cosa stava succedendo. Mamma aveva detto spesso: «Resta pulito e usa quello che hai».

			Be’, avevo una camicia, un paio di pantaloni, biancheria e calzini.

			Il resto ce l’avevo nelle dita, nel petto, dentro i polmoni, e soprattutto in testa. Per cui me ne andavo in giro per Orlando, completamente solo, e cercavo qualunque genere di lavoro. Non conoscevo molta gente, e come ho detto la competizione fra musicisti era feroce.

			Percorrevo la città usando i soliti metodi appresi a Tallahassee e Jacksonville. Se volevo attraversare una strada molto trafficata, per esempio, aspettavo fin quando sentivo voci di donne che attraversavano. Allora mi facevo sotto, mi infilavo in mezzo al gruppo e attraversavo con loro.

			Passavo notte e giorno nei locali, a caccia di jam session e chiedendo a tutti quelli che incontravo se avevano sentito di un ingaggio in cui potessi inserirmi.

			Ragazzi, quanto cazzo andavano a rilento le cose.

			Mangiare divenne una specie di lusso. Quando riuscivo a mettere insieme un po’ di grana, mi compravo una scatola di sardine e al limite delle gallette. Che insieme a un bicchiere d’acqua divennero la mia cena tipo. O al limite un paio di altri musicisti si univano a me e rimediavamo un pacco di fagioli da sei centesimi. Ci procuravamo del lardo, buttavamo i fagioli in una pentola, un po’ di sale, pepe ed ecco pronto quello che per noi era un banchetto.

			Non so precisamente cosa mi tenne in piedi. Non avevo molta speranza in un futuro più radioso. Diciamo che forse non avevo scelta. L’idea di andare a vendere matite non mi attirava molto.

			Cominciò a saltar fuori qualche spicciolo di lavoro qua e là. Il minimo indispensabile per evitarmi di morire letteralmente di fame. Dovete anche tenere a mente che ero un ragazzo, avevo solo sedici anni, e che avevo una gran capacità di resistenza, se non altro abbastanza per superare indenne questi tempi di magra.

			A un certo punto conobbi un sax tenore di nome Joe Anderson. Aveva una big band che suonava al Sunshine Club. Joe mi ingaggiò un po’ di volte, concedendomi l’unico, e breve, periodo fortunato a Orlando.

			Anderson era una sorta di Woody Herman nero. Non era eccezionale nel suo strumento ma come leader aveva carisma. E riconosceva e apprezzava sempre la perizia musicale.

			La band di Joe era come quella di Henry Washington giù a Jacksonville. Un buon complesso, sebbene fosse noto solo a livello locale. Ce n’erano molti di musicisti fuori dal comune all’epoca, e la Florida era zeppa di gente eccellente.

			A dire il vero non credereste quanti di loro fossero realmente musicisti di prima categoria, e intendo dei gran bastardi di talento, di cui non avete mai neanche sentito parlare. Gente che restava dove viveva, cui mancava la grinta per andare in cerca di fama e fortuna. Queste due band, per dire, si sarebbero battute con onore con gran parte delle band famose che si sentivano per radio o sui dischi.

			Molti degli arrangiamenti di Joe erano roba di repertorio. Vale a dire che erano stati scritti da qualcuno che non faceva parte della band, qualcuno che li aveva pubblicati e venduti, come libri, che chiunque poteva comprare. Ma quando Joe scoprì che io sapevo scrivere mi cominciò a chiedere di fare degli arrangiamenti originali per la sua band: mi trovai di colpo in un campo nuovissimo.

			Fu un grande passo per la mia biografia musicale: era la prima volta che qualcuno mi usava come arrangiatore. Ed ero così al settimo cielo per il fatto che qualcuno avrebbe suonato qualcosa di mio, che mi dimenticai di chiedere un compenso! Il che dimostra quanto fossi giovane e inesperto.

			Per arrangiare usavo il mio vecchio metodo di dettare le singole note di ogni strumento, parte per parte, a un membro della band che scriveva tutto quello che gli dicevo. Riuscivo a sentire tutto il pezzo completo, in testa. Sapevo esattamente come volevo che suonasse, bastava solo metterlo su carta. E facevo ogni cosa senza usare né piano né pentagramma, come se dettassi una lettera.

			Scrivere mi tirò su. Capii che il mio valore come musicista era aumentato, almeno nel lungo periodo. Oltre a saper cantare e suonare il piano, ora mi potevo legittimamente definire un autore. E più cose sapevo fare con la musica più aumentavano le possibilità di sopravvivenza.

			Avevo ancora il mio clarinetto e suonarlo mi piaceva un mondo. Ma in quel periodo a farla da padrone era il sax. Louis Jordan e Illinois Jacquet erano dei grandi e di conseguenza il sax contralto e quello tenore erano diventati l’ultimo grido.

			Quando ancora andavo a scuola avevo imparato il sax contralto da autodidatta, e non ero neanche troppo male. In effetti si può imparare abbastanza in fretta qualunque tipo di sax se si conosce già il clarinetto. Più tardi nel corso della mia vita avrei suonato il sax contralto molto di più, registrando anche qualcosa.

			I complessi piccoli stavano cominciando ad andare forte nel ’46 e nel ’47, e a Orlando ne accompagnai un paio: il primo era quello di Sammy Glover. Lui suonava la tromba e la sua star era Roy Eldridge – Roy era l’idolo anche di Dizzy Gillespie. Facevamo soprattutto roba jazz. Per Sammy scrissi qualcosa, e fu proprio in quel periodo che composi la canzone «Confession Blues».

			Un altro complesso ce l’aveva un certo A.C. Price. Era come Tiny York: dirigeva il gruppo ma non suonava niente. Mi dava lavoro di tanto in tanto; io ero grato di qualunque briciola venisse gettata nella mia direzione.

			Gran parte dei club in cui suonavamo erano neri, ma ogni tanto trovavamo ingaggi anche nei locali dei bianchi. In quei casi dovevi sapere quali erano i pezzi giusti da suonare. «Ace in the Hole», per dire, era una delle cose che i bianchi chiedevano sempre. Ero stato bene attento a impararla perché mi interessavano le mance. Più canzoni sapevo meglio stavo.

			In tutti i locali in cui suonavamo, sia bianchi che neri, si beveva e si ballava. E ogni tanto scoppiava una rissa. Be’, allora le cose potevano mettersi male. E nel mio caso mica potevo vedere da che parte arrivavano i pugni, da dove partivano. Per cui, appena cominciavo a lavorare in un posto nuovo, cercavo di capire dove si trovava la finestra. Se scoppiava un incendio o una grossa zuffa, volevo sapere da dove scappare. Ero noto per i miei salti dalla finestra, a quei tempi.

			 

			Orlando fu un periodo no per mille ragioni. E la mancanza di pane e di soldi era solo una delle tante. Un’altra esperienza molto pesante contribuì a buttarmi giù. E perfino parlarvene oggi, a tanti anni di distanza, mi fa sentire male.

			Nel ’46 Lucky Millinder è un grosso nome nel giro della musica. Un giorno gli capita di passare per Orlando con la sua big band per un concerto. Qualcuno mi consiglia di presentarmi da lui e fare un provino. Ehi, eccomi qua, pronto. Sono anni che ascolto la roba di Lucky e il suo sound mi piace. La sua band è fortissima. E mi piace Sister Rosetta Tharpe, la sua cantante di quel periodo. «That’s All», me lo ricordo, è un successone.

			Decido di provarci. Penso, sarà la svolta. È il mio primo tentativo con un gruppo di livello nazionale e sono molto fiducioso. Non trovo del tutto remota la possibilità di entrare nella band di Lucky Millinder. In fondo, tutti mi continuano a ripetere quanto sono bravo.

			Qualcuno mi organizza l’incontro. Vado al locale. Eccolo là, seduto su una sedia in attesa che io suoni. Suono. Canto un paio di canzoni, suono un altro paio di pezzi. Ce la metto tutta. E quando finisco me ne resto seduto ad aspettare il verdetto.

			Lucky la mette giù molto diretta, senza indorare la pillola: «Non è abbastanza, ragazzo».

			«C-c-c-coosa?», balbetto.

			«Mi hai sentito. Non hai quello che ci vuole».

			Queste parole, usa – «Non hai quello che ci vuole» – e fratelli miei, è come se mi colpisse un fulmine in mezzo agli occhi!

			Nessuno, intendo proprio nessuno, me l’aveva mai detto prima. E per lo stronzetto troppo sicuro di sé che ero, fu un colpo pesantissimo. Non ero pronto per un rifiuto così netto.

			Lucky non fu crudele, solo concreto. Il che forse rese la cosa ancora peggiore. Mi prese talmente male che tornai nella mia stanza e piansi per giorni e giorni tutte le lacrime che avevo.

			Anni dopo Lucky lo incontrai di nuovo, dopo aver fatto un po’ di cose per conto mio, e parlammo di quello che era successo. Mi spiegò cosa aveva pensato e mi sembrò dicesse cose giuste, soprattutto considerando quegli anni.

			Aveva pensato che avessi del potenziale ma non mi riteneva ancora pronto. E negli anni Quaranta il potenziale da solo non era sufficiente. Un sacco di gente prometteva bene, ma erano così tanti quelli del giro che suonavano bene che nessuno aveva bisogno di aspettare te e il tuo sviluppo. Se non eri all’altezza ti rispedivano a casa da mamma. Che è quello che ha fatto Lucky con me. Ha voluto rispettare i suoi standard elevati, e in realtà – malgrado la batosta – avrei dovuto stringergli la mano.

			 

			Quando cominciai a suonare in giro, negli anni Quaranta, suonare era una grossa competizione. Per l’amor di Dio! Chiunque era pronto ad accoltellarti in piena faccia. Dovevi sapere quello che facevi. E belli miei, dovevi saperlo bene.

			Metti che ti trovavi in una jam session. Un tizio al sax tenore, qualcuno alla tromba, un trombone, una chitarra, basso e batteria. Aspettavano te. Erano pronti. E tu ti mettevi al piano e ci provavi.

			Qualche dritto a questo punto proponeva una «How High the Moon». O un altro se ne usciva urlando: «Perché non fate un po’ “Cherokee”?» O magari uno dei musicisti partiva con «Lady Be Good». Questi pezzi andavano belli veloci, con passaggi di accordi di quelli che non si sentono tutti i giorni.

			La versione di Coleman Hawkins di «Body and Soul», per esempio, era uno dei preferiti di sempre dei musicisti jazz e non c’era volta che non se ne uscisse qualcuno dicendo: «Dai, fammi “Body and Soul” in re bemolle».

			Ora: verso metà del pezzo c’è un passaggio al re che ti diceva se onestamente sapevi o non sapevi suonare. Ho sentito gente suonarla con grande slancio, scatenati, finché non arrivavano a quel preciso passaggio. E se andavano di volata fino a quel momento, riuscivi a capire quando raggiungevano la parte complicata. A quel punto si facevano tutti calmi e sulle punte.

			Altre volte qualche musicista chiamava un pezzo e poi lo suonava su tutta la scala cromatica. Significa che lo si eseguiva in tutte e dodici le tonalità, una dopo l’altra. E se ti incasinavi, se le dita invece che sulle note giuste te le ritrovavi nell’orecchio o su per il culo, ti ridevano in faccia e ti buttavano fuori. Ti mandavano a fare un giretto, ragazzino.

			Ma se invece con quei pezzi te la cavavi, gli altri forse un po’ di rispetto te lo davano, che era quello che cercavo io.

			Non c’era nessuna pietà. Sangue freddo. O ce la facevi, avevi il fegato, come dicevamo noi, o finiva che il fegato te lo rodevi per la vergogna.

			Lucky aveva alle spalle questa situazione, per cui gli venne naturale stroncarmi così. Divenne parte della mia formazione. Lo chiamavamo «farsi i muscoli».

			Ripensandoci, non ricordo nessuno al di fuori del signor Pit che mi abbia mai incoraggiato molto. Ma ripeto, non ero il tipo che cercava incoraggiamento. I musicisti veri non erano viziati. Sapevano cosa dovevano fare, l’avevano capito, andavano e lo facevano. Sì, era crudele e da rompercisi il naso, ma così sì che imparavi a suonare.

			 

			A sedici anni ero bello matto, e se vi serve una prova sentite un po’ cosa feci quando finalmente riuscii a mettere insieme un po’ di spiccioli: non corsi a comprarmi una montagna di roba da mangiare. No, niente di così pratico. Mi comprai un giradischi: proprio lì a Orlando, nel bel mezzo della peggiore crisi economica della mia vita. Mi resi conto che era l’unico nutrimento di cui avevo bisogno.

			Volevo ascoltare tutti i dischi della serie «Jazz at the Philharmonic». Nelle prime session c’erano proprio tutti: Illinois Jacquet, Benny Carter, Charlie Parker, Lester Young, Nat Cole, Roy Eldridge. Ricordo una session particolarmente scatenata di «Lady Be Good».

			Molte delle scuole musicali, dallo swing al be-bop, al­l’epoca prendevano forma e si separavano dalle altre, e a me piacevano tutte. Ascoltavo ogni cosa di chiunque e mettevo su un disco dopo l’altro.

			È strano ripensare a quegli album. Norman Granz, che organizzava quei concerti, adesso è mio amico e mi trova date in Europa da anni. E Benny Carter un giorno avrebbe scritto arrangiamenti per la mia big band. Entro quindici anni avrei incontrato molti dei jazzisti di quel disco e ci avrei suonato insieme.

			Ma quando me ne stavo seduto nei vari locali di Orlando ad ascoltare la loro musica, negli anni Quaranta, ero solo un ragazzo che ammirava i grandi artisti jazz della sua epoca. Giù in Florida quei dischi erano l’unico modo che avevamo per sapere cosa combinavano i musicisti più in gamba.

			Imparai da tutti, non necessariamente solo da pianisti e cantanti. Charlie Christian, per dire, era un chitarrista con le palle. Ascoltando i suoi dischi mi educai al fraseggio e all’improvvisazione. Lo stesso vale per i grandi batteristi. Mi insegnarono l’importanza di tenere il tempo. E per quanto mi riguarda, non c’è lezione più grande.

			Comprai un sacco di 78 giri. Strano a dirsi, ma non ne ruppi nessuno anche se erano di gommalacca. Ero come la gente di Greensville, io, che viveva in capanne che potevano andare a fuoco se solo un fiammifero cadeva per terra. Per questo erano tutti più attenti del normale.

			Avevo anche una cospicua fornitura di successi di Nat Cole: credo «Gee Baby, Ain’t I Good to You?» o «I Just Can’t See for Looking». Mi ero procurato una «Flying Home» fatta da Lionel Hampton. E so per certo di aver posseduto a un certo punto «Lester Leaps In» e «DB Blues» di Lester Young. Ammiravo in particolar modo Lester: il suo fraseggio freddo e rilassato, il suo suono grintoso.

			Tra le voci del tempo continuavo a seguire Ella Fitzgerald: l’ho sempre considerata una categoria a sé, una musicista di tale livello che perfino chi non suona la può apprezzare.

			Mi piaceva pure Sarah Vaughan, e ammiravo molto la sua estensione vocale. Mi piace paragonare Ella a Cannonball Adderley, entrambi molto lirici, e Sarah a John Coltrane, entrambi padroni del lato tecnico, e di grande intelligenza.

			Sarah cantava per Eckstine, allora, e come ho detto la band di Mr. B seppe sorprendermi in più di un’occasione. C’erano dentro Gene Ammons, Dexter Gordon, Charlie Parker, Dizzy Gillespie e Fats Navarro. Benzina pura.

			Trovavo molto bello anche il modo in cui Al Hibbler e Duke facevano «Don’t Get Around Much Anymore» o «Do Nothin’ Till You Hear from Me».

			E ovviamente Billie Holiday, che ogni volta mi distruggeva. Lady Day aveva un qualcosa che nessuno poteva dire di avere. Mi hanno detto che io e lei condividiamo la stessa tristezza, nella voce. So di cosa parlano. Non so da dove viene, sia in lei che in me, ma so che c’è.

			Billie poteva dare l’anima qualunque giorno della settimana, quando cantava. E mi ricordo che negli anni Quaranta, quando sentii la sua versione di «Hush Now, Don’t Explain», ci rimasi secco. Non riuscivo a smettere di ascoltarla; mi si impresse per sempre nel cervello. Le veniva tutto naturale, era sempre se stessa, strana, ma se stessa.

			 

			Orlando non segnò un punto alto nemmeno nella mia vita amorosa. Al di là del lusso di comprarmi il giradischi, vivevo una vita spartana e di rado avevo abbastanza verdoni per dare da mangiare a Ray, figuriamoci a una femmina. Le cose erano già abbastanza dure: il rifiuto di Lucky Millinder e il culo che mi facevo per trovare lavoro.

			Avevo sentito altri musicisti parlare di leccare le pupe tra le gambe, andarci sotto, o quali che fossero i termini che si usavano nel ’46. Io non l’avevo ancora fatto, e mi sembrava una cosa disgustosa. Che ne potevo sapere? Ero ancora fresco di vita di campagna.

			Be’, più ne sentivo parlare, più diventavo curioso. Avevo sentito dire anche di donne che proprio ti facevano i pompini, ma non me ne sarei fatti fare finché non fossi stato in grado di ricambiare il favore.

			Ero curioso, certo, ma anche prudente. Non volevo fare la mossa sbagliata, un passo falso, un gesto stupido. Fu questo l’atteggiamento che tenni con la cantante di una big band rimasta a Orlando in un periodo no. Era più grande di me, e all’epoca era quasi sempre così. Non ricordo l’età esatta, ventidue, forse, né la sua band, so solo che erano musicisti abbastanza forti e che venivano da New York o da Chicago. Neanche mi ricordo come si chiamava.

			Be’, cominciammo con le solite cose quando, di punto in bianco, si mise a baciarmi e succhiarmi i capezzoli. Che meraviglia. Ero in estasi, giuro. E non si fermò a questo. Continuò lì in basso, e quando ebbe finito con me si sdraiò e mi fece capire che adesso era il mio turno. Adesso potevo buttarmi, e mi buttai.

			La mia signorina fu una maestra di rara dolcezza. E per questo motivo sono contento che la sua band sia rimasta a Orlando, anche se a quanto pareva metà della popolazione di Orlando consisteva di musicisti affamati a caccia di qualunque ingaggio.

			 

			Era troppo per me.

			Pensai: Che diavolo, è ora di rimettermi in cammino, bello.

			E la volta dopo, quando me ne andai fuori città per un concerto, credo con la band di Joe Anderson, decisi di trasformarlo in un viaggio di sola andata e non tornare a Orlando.

			Mi guardai intorno e vidi che ero a Tampa. Mi sembrava un posto decente. Giorno nuovo, città nuova.

			Un anno a Jacksonville. Un anno a Orlando. Era ora di cambiare. Avevo diciassette anni e pensai che me la sarei cavata.

			Quello che non avevo previsto, però, era l’amore.

			 

			
		

	




		
			SVOLAZZANDO PER TAMPA

			
			Cominciai da una pensione di quart’ordine. Che inizio. E restai lì finché mi bastò la grana. Ma quando i soldi cominciarono a scarseggiare, dovetti trovarmi un posto in cui vivere. Non avevo più neanche un dollaro per pagarmi una stanza.

			Per fortuna conobbi un chitarrista, Gosady McGee: diventammo amici. Gosady mi presentò due donne, due sorelle che vivevano insieme in una piccola casa di stucco all’813 di Short Emory Avenue.

			Freddie, la sorella maggiore, faceva l’insegnante. Era anche la ragazza di Gosady. La sorella minore, Lydia, era una spostata come me: giovane, scema e folle. Mi piacevano tutte e due, e io e Lydia diventammo ottimi amici. Quando le sorelle Simmons videro in che condizioni vivevo mi invitarono a vivere da loro. Chiaro che fui lietissimo. E la ciliegina sulla torta era il pianoforte nel loro soggiorno.

			Immaginatevelo! Io e un pianoforte sotto lo stesso tetto! Non mi era mai successo prima, era una novità assoluta. Freddie ogni tanto lo suonava, ma insistette perché lo usassi quando volevo. Potete capire quanto mi rese felice; voleva dire che potevo scatenarmi sui tasti quando mi pareva.

			Così, dopo un inizio faticoso, avevo finalmente avuto un po’ di fortuna, l’incontro con Freddie e Lydia, che resero la mia vita di quei primi mesi a Tampa dolcissima.

			Trovai anche un buon ingaggio a tempo di record. Un tizio, Charlie Brantley, aveva un settetto; mi prese come pianista.

			Ora, quando dico che Charlie era completamente influenzato da Louis Jordan, intendo dalla punta dei capelli alla punta dei piedi. Quasi diventò Louis. Come Jordan, anche lui suonava il sax contralto ed eseguiva pezzi tipo «Ain’t Nobody Here but Us Chickens» e «Saturday Night Fish Fry» come se avesse mangiato quei dischi a colazione.

			Charlie un cantante ce l’aveva, era Clarence Jolly, per cui non avevo grandi possibilità di usare la voce. L’idolo di Clarence era Billy Eckstine; adorava «I’m Falling for You» e «Jelly Jelly». Sapeva cantare esattamente come Mr. B e faceva pure un’eccellente imitazione di Jordan: eh sì, Clarence era coperto su entrambi i fronti.

			Gli affari gli andavano bene, a Charlie. Ci trovammo a suonare in città come Gainesville, Ocala, Cocoa e Sarasota.

			Cominciai a farmi nuovi amici e a conoscere nuovi musicisti. Sam Jones, il bassista jazz, all’epoca viveva a Tampa. E Jimmy Tanner, pianista, mi mostrò una serie di cose, sulla tastiera del pianoforte, che non avevo mai visto fare prima.

			A un certo punto Charlie Brantley si ammalò e fu costretto a limitare le attività. Io trovai un altro ingaggio con un batterista, Manzy Harris: aveva formato un trio con me e Otto McQueen al basso. Io suonavo il pianoforte e alla voce facevo le mie imitazioni di Nat Cole e Charles Brown, più magari un paio di blues che avevo scritto da solo, ma nel loro stile.

			 

			La questione del colore della pelle non rappresentava un gran problema, per me, probabilmente perché non ci vedevo. Suonare nei locali per bianchi significava solo suonare «Laura», «I Surrender, Dear» o «Poor Butterfly».

			Al limite saltava fuori un bianco mezzo ubriaco che ni diceva: «Ehi ragazzo, ti becchi cinque dollari se mi fai “Ace in the Hole”».

			Be’, merda, cinque dollari erano un sacco di soldi, quindi vi ci potete giocare le palle che le sapevo tutte, quelle canzoni.

			In certi locali per bianchi venivi pagato solo con le mance. Alla fine della serata, la gente veniva a darti quello che voleva. Quindi era ovvio che suonavamo tutto quello che piaceva a loro.

			A parte tutto, a me veniva facile. Dubito che facessi tutte quelle distinzioni fra i bianchi e i neri di cui si sente parlare. Anni dopo, quando mi hanno chiesto la differenza tra, diciamo, una band nera come quella di Chick Webb e una bianca come quella di Tommy Dorsey, ho risposto: «Be’, dunque: cento dollari a settimana».

			Anche allora sapevo che Nat Cole era il più grande di sempre. I bianchi sapevano accettarlo perché faceva roba che capivano, e la faceva con grande sentimento. È strano, ma in tutti quegli anni in cui copiavo Nat Cole non ci pensai mai troppo, non mi sentii mai in colpa perché gli copiavo i trucchi.

			Per me era una scienza, in pratica. La perfezionavo, era un piacere, ne ero fiero e amavo farlo. E lui era uno ammirato da tutti e per me il ragionamento filava, sia dal punto di vista musicale che da quello commerciale: dovevo studiare la sua tecnica.

			È un po’ come quando un giovane avvocato appena laureato porta rispetto per un avvocato più esperto. Prova a penetrargli la mente e lo studia per capire come prepara i casi, e alla fine il suo modo di parlare finirà con l’assomigliare molto a quello del suo modello, almeno finché non capisce come fare le cose a modo suo.

			Oggi sento dei cantanti che secondo me mi assomigliano. Joe Cocker, per dirne uno. Diavolo, lo so che è un tipo che probabilmente i miei dischi se li porta pure a letto. Ma non mi importa. Sono lusingato; e lo capisco. Io in fin dei conti facevo la stessa cosa.

			 

			Da adolescente, e anche dopo i vent’anni, non avevo una voce molto potente. Ma quel periodo passato in giro per la Florida mi fece imparare diversi trucchi per sfruttare l’amplificazione. Riuscivo a irrobustire la mia voce; a darle maggior volume alzando un poco i bassi e ritoccando contemporaneamente gli alti. In questo modo la mia voce era sempre molto limpida e allo stesso tempo profonda.

			La mia voce non è mai cambiata in modo drastico. Invecchiando, ha sviluppato maggior volume. Ma non ho mai avuto oscillazioni decisive, né ho mai perduto la voce o guadagnato in tono. La voce da ragazzo e quella da adulto si sono semplicemente fuse l’una con l’altra.

			Anche oggi è difficile mettere la mia voce in una categoria. Non si può definire tenore perché non è abbastanza alta; non si può definire baritono perché non è abbastanza bassa. Se esiste il perfetto cantante solista, quello sono io.

			Riesco a cantare molto bene e chiaro fino al la bemolle in chiave di basso. La mia nota più alta è il sol alto in chiave di violino. Ma ripeto: so fare un sacco di altre note, più alte e più basse, con quei miei folli contorcimenti vocali.

			 

			Il lavoro più strano che feci in Florida, e anche uno dei più divertenti, fu con una band country di soli bianchi. Di soli bianchi, ovvio, a parte me. Si facevano chiamare Florida Playboys.

			Ve lo immaginate? Profondo Sud, 1948, un nero che suona il piano in una band hillbilly? Be’, è successo davvero. E sono felice di dire che è successo a me.

			Incontrai un tipo all’Arthur Smith Music Store di Tampa. È un posto in cui andavo a passare il tempo e a giocare un po’ con gli strumenti. Non mi ricordo il nome del musicista, fatto sta che era uno dei Playboys. Mi conosceva. Sapeva che suonavo il pianoforte, e un giorno mi disse che la sua band cercava un pianista. Ero interessato?

			Certo che sì. Erano soldi, no? Allora mi portò a incontrare il resto della band. Mi sedetti con loro e capirono subito che conoscevo il loro genere di musica. Mi offrirono il lavoro e lo accettai al volo. Ero diventato un Playboy.

			La paga era sui quindici o venti dollari a sera, molto più alta del solito, per me. Ed era una band molto affiatata. Chitarra, pedal steel, un paio di violini, contrabbasso, batteria e infine io al pianoforte. Suonavamo tutti i successi country del momento: «Kentucky Waltz», «Anytime»... E di tanto in tanto mi facevano cantare. Ricordo per esempio di aver fatto «Waiting All for You». Il mio lavoro però era il piano, anche se con loro imparai lo yodel.

			Penserete che lavorando con una simile band incontrassi gentaccia di ogni risma, che mi tirassero i pomodori, facessero battute sul negro cieco che cercava di fare la musica dei bianchi. Ma vi posso assicurare che non fu così. Nessuno disse mai niente. Venivo accettato e applaudito insieme a tutti gli altri.

			Sono sicuro che in parte fu perché la loro musica la suonavo bene. Non gli davo motivo di deridermi. Li intrattenevo e non sbagliavo una nota. Suonavo il country con lo stesso sentimento di qualunque uomo del Sud. E perché doveva essere altrimenti? L’avevo ascoltato fin da bambino.

			Ma ho anche un’altra idea del perché mi lasciavano in pace: gran parte della questione razziale, al Sud, nasceva dalla paura degli uomini bianchi che i neri si scopassero le loro mogli. Visto che io non ci vedevo, e loro vedevano che non ci vedevo, non ero una gran minaccia. Si rendevano conto che non avevo modo di mettere gli occhi sulle loro signore. Non potevo offenderle con lo sguardo. E allora pensavano che ero a posto.

			Qualunque cosa pensassero per me andava bene. Guadagnavo da vivere grazie alla musica. La musica hillbilly era ok; mi divertivo. E finito il lavoro, gli altri se ne andavano per la loro strada e io per la mia. Ma non era diverso da quanto accadeva quando suonavo con band di neri. La strada fino al locale e ritorno la trovavo da solo; ero un solitario.

			 

			Sapevo della segregazione razziale. Ma continuavo a non darle peso. Da quando ero un bambino sapevo che i bianchi potevano andare dove diavolo gli pareva, mentre noi eravamo confinati nelle nostre zone. E le nostre zone erano decise dai bianchi. Sì, capivo come funzionava questo sistema, e sapevo che era uno schifo. Ma ero troppo occupato a sopravvivere per poter uscire pazzo davanti a una cosa del genere.

			Non solo evitavo gli scontri fra bianchi e neri, ma non partecipavo neanche alle risse fra neri e neri. Da dove vengo io, ci si beccava uno sgarro di lama anche solo se si dava del «nero» a qualcuno. L’espressione non era esattamente in voga, negli anni Quaranta. Chi aveva la pelle più chiara, tra noi, pareva trovare lavori migliori, e la faccenda del «nero è bello» sarebbe arrivata solo vent’anni dopo.

			Per cui si doveva stare molto attenti alle sfumature quando si descriveva l’aspetto di un fratello. Altrimenti finiva che ti si poteva descrivere come rosso, nel senso di coperto di sangue. Io queste cose che succedevano le guardavo da bordo campo senza mai farmi coinvolgere. Ci tenevo troppo alla salute.

			 

			Più o meno nel periodo in cui impazzavo al piano hillbilly, registrai le mie prime canzoni, benché all’epoca lo considerassi un po’ un gioco.

			Comprai un rudimentale registratore a filo, era proprio un giocattolino, e qualche amico venne da Freddie e Lydia tanto per provare. Non ricordo nemmeno chi erano. Provavamo tutto il tempo, si suonava, si improvvisava, si inventavano cose nuove.

			Avevo scritto una canzone – che diavolo, non la posso neanche chiamare così: non la consideravo una composizione, solo un blues che mi ero inventato su due piedi. Si chiamava «Found My Baby There». Una bella cosetta scatenata, e quel giorno la elaborammo un po’, insieme a un paio di altri pezzi, a registratore acceso. La qualità del suono era davvero pessima, sembrava che ci avessero chiuso con gli strumenti in uno sgabuzzino.

			Un fatto interessante di quella canzone: dopo il primo ritornello feci un assolo di pianoforte accompagnandomi con la voce. Canticchiavo le note che suonavo al piano, mettendo su un duetto all’unisono con me stesso. Non l’avevo mai sentito fare a nessuno e a dire il vero non so bene come mi era venuta l’idea. Magari ascoltando T-Bone Walker, il cantante blues. Sapeva tirare fuori un suono dalla sua chitarra elettrica, tirando le corde con dei bending per salire da una nota all’altra, che mi faceva morire.

			Al pianoforte però non lo puoi fare; puoi solo suggerirlo usando gli abbellimenti. Ma cantando sul mio stesso assolo potevo invece creare, almeno nella mia testa, un effetto blueseggiante tipo chitarra.

			Anni dopo la canzone fece capolino in diversi album. Dopo che mi ero fatto un nome. Probabilmente qualcuno l’aveva ritrovata giù a Tampa, abbandonata da qualche parte a prendere polvere. Non ci ho mai fatto un soldo. E non mi sono mai scomodato a cercare di scoprire chi ci avesse cavato dei soldi. Ho imparato presto, nell’industria della musica, a prendere parte a certe lotte con tutto me stesso e a evitarne altre, quando anche vincere non porterebbe nessun guadagno.

			 

			Tampa divenne il mio campo giochi. Mi sentivo grande ormai, alzavo qualche spicciolo e lavoravo in locali quasi decenti. Mi comprai anche un paio di occhiali scuri, i miei primi.

			Erano dei comunissimi occhiali da sole. Gli amici mi avevano detto che i miei occhi non erano belli da vedere. Mi lacrimavano molto spesso e si incrostavano ai lati. Per salvare le apparenze, dunque, mi feci degli occhiali scuri, e da allora non ho mai smesso di portarli.

			Il mio guardaroba non era fornito. Consisteva prevalentemente dei vestiti da lavoro: abito nero, camicia bianca, cravatta nera, scarpe nere, calzini neri. Mi si poteva scambiare per un becchino.

			A parte il vestiario tetro, ero quasi sempre su di giri, e durante il giorno me ne andavo in giro per Tampa per i fatti miei. Vicino a casa Simmons c’era un parcheggio per taxi. Spesso andavo lì a cazzeggiare con gli autisti, ad ascoltare le loro storie di femmine e sveltine.

			 

			A proposito di donne, ne conobbi qualcuna pure io. Divenni molto amico di una ragazza, Marian. Ci facemmo la corte per un bel pezzo, anche se non andammo mai a letto insieme. E fu proprio a casa di Marian che una domenica incontrai la ragazza che sarebbe diventata il mio primo amore fisso: Louise.

			Quando io e Louise ci incontrammo accadde qualcosa, una reazione chimica, e cominciò così un nuovo lungo capitolo della mia vita. Era la nostra piccola storia d’amore, con tutti i suoi alti e bassi, i patimenti e il dolore pazzesco che accompagna le avventure romantiche come questa.

			Dunque, Marian era una ragazza molto popolare. Aveva una bella casa. I suoi vecchi avevano un po’ di grana. E un sacco di ragazzi si davano appuntamento a casa loro. Per me l’attrazione principale era il pianoforte in soggiorno.

			Credo che stessi suonando «Drifting Blues» sul loro pianoforte quando conobbi Louise. Ricordo che il suono della sua voce mi piacque subito. Era dolce e piacevole. Aveva più o meno la mia età, diciassette anni, pesava credo cinquanta chili, era alta uno e sessanta e aveva forme molto seducenti. Potrei dire anzi favolose. Diventammo subito intimi. Scattò qualcosa. Vedevo che Louise capiva che non volevo né una madre né un cane per ciechi.

			Le piaceva il sesso fatto bene, così come piaceva a me. Quello fu sempre il nostro pezzo forte. Così ci mettemmo a fare sul serio, ci vedevamo quasi tutti i giorni. Ci innamorammo. Io volevo che venisse a vivere con me. Volevo che mi preparasse da mangiare. Volevo che facesse l’amore con me. Volevo che diventasse la mia donna. E non vedevo ragioni al mondo per cui non potessimo mettere su casa insieme.

			I suoi vecchi un paio di ragioni le trovarono. Non vedevano quale futuro potesse avere un musicista cieco. I musicisti non avevano comunque un soldo, ma uno che in più era cieco rendeva le cose ancora più difficili, per come la vedevano loro. Si impuntarono da subito, e fino alla fine.

			Ovviamente, più rompevano i coglioni più io e lei ci avvicinavamo. Lei veniva ai miei concerti, la sera. E di giorno passeggiavamo per Tampa, ci tenevamo per mano e parlavamo di quanto ci amavamo. Insomma, eravamo bell’e partiti.

			Ma la sua famiglia continuava a puntarci addosso il suo occhio malevolo. E presto decidemmo di fare una follia. Eravamo stanchi di farci controllare. Stanchi di subire rotture di coglioni. Io avevo messo da parte un po’ di soldi nel periodo con i Playboys. Ci decidemmo: saremmo scappati a Miami. Gliel’avremmo fatta vedere noi. Una volta arrivati, li avremmo contattati, e loro sarebbero stati così felici di sentire che Louise era viva e stava bene che avrebbero accettato la nostra storia e ci avrebbero lasciato finalmente in pace. Almeno così la vedevamo noi.

			Ci trasferimmo a Miami. Trovammo una famiglia che aveva una casa grande e ci affittò una stanza con cucina. Ovviamente non ci prendemmo mai la briga di spiegare che non eravamo sposati.

			Lì ce ne stavamo nel nostro piccolo mondo, imbambolati e strafatti d’amore. Niente alcol, niente droga, Louise neppure fumava sigarette: ci serviva solo una dose elevata di scopate d’alta qualità.

			Un paio di giorni dopo il nostro arrivo trovai lavoro da O’Dells, un locale. Per tre o quattro settimane ce la passammo bene, lì a Miami, insieme.

			Ma presto fu chiaro che la sua famiglia non ci avrebbe lasciato in pace. Il nostro piano non aveva funzionato. Continuarono a rompere i coglioni, soprattutto a lei. Mi incazzai: pensavo che non la stavo certo obbligando a fare nulla. Anche lei aveva gli occhi a cuoricino, non solo io. E non riuscivo a capire come mai i suoi vecchi non riuscissero ad accettare questo fatto. Non era niente di nuovo, certo: i genitori fanno sempre cose tremende, soprattutto quando ci sono in ballo le figlie e il sesso.

			Decidemmo di tornare a Tampa. Ma decidemmo anche che, una volta tornati, le cose sarebbero dovute cambiare. Questa volta avremmo vissuto insieme. Perciò affittammo una stanza a casa di una signora, oltre il ponte, nella parte ovest della città. Pagavamo tre dollari a settimana, e tenevamo accesa la fiamma dell’amore. Ah, se luccicava, l’amore, ci luccicava addosso.

			Louise fu la mia prima ragazza con tutti i crismi, e i miei ricordi di quei giorni e quelle notti insieme sono tutti dolci; o magari dolci e amari; vedrete presto che la nostra storia è senza lieto fine.

			 

			In quello stesso periodo, al di là della sbandata per Louise, mi trovai ad affrontare un altro cambiamento. Avevo quasi diciott’anni. Mamma era morta ormai da tre anni. E per tre anni me n’ero stato tutto solo. Ero sopravvissuto in qualche modo, mi ero tenuto fuori dai guai e non avevo debiti. Avevo imparato a credere in me stesso. Avevo visto che ero in grado di trovare lavoro se solo lo cercavo con la tenacia necessaria.

			Quando io e Louise tornammo da Miami, trovai un buon ingaggio in un locale per bianchi di Tampa. Guadagnavo piuttosto bene. Ma non era abbastanza. Ero ancora impaziente di vedere il resto del mondo, avevo le fregole. Ed ero determinato a diventare bravissimo a fare quello che sapevo fare.

			La gran parte dei musicisti con cui suonavo avevano molti più anni di me. E io sapevo che avevo altrettanta energia, e forse pure di più, di ognuno di loro. Sapevo cantare, suonare il piano, il clarinetto e il sax contralto; non solo sapevo scrivere canzoni, ma anche gli arrangiamenti per complessi e big band.

			Vedevo tutte queste band che passavano per la Florida. E i musicisti di quelle band sembravano sempre arrivare da luoghi remoti: Chicago o Detroit, Cleveland o New York, Los Angeles o St. Louis. Venivano tutti da qualunque posto che non fosse la Florida.

			Finii col pensarci seriamente. E all’improvviso mi venne in mente che non ero mai stato a più di seicento chilometri da Greensville. A questo punto conoscevo la Florida meglio di chiunque e più del necessario. Avevo percorso lo Stato in lungo e in largo: est, nord, sud, ovest, le grandi metropoli e i paesini incastrati fra le città.

			Mi prese l’idea che dovevo andarmene. Mettermi a esplorare. Ero riuscito a mettere da parte un po’ di grana, un paio di centinaia di dollari. E a forza di tenermeli in tasca morivo dalla voglia di spendermeli. Be’, Signore, credo siano i quattrini giusti per comprarcisi un biglietto del pullman praticamente per qualunque destinazione.

			Un giorno il mio amico Gosady McGee viene a casa nostra. Gli chiedo di trovarmi una cartina degli Stati Uniti.

			«Gosady», gli faccio, «prendi la cartina, fratello, e trova Tampa. Mettici il dito sopra e tienicelo. Ora voglio che trovi la metropoli più lontana di tutte da qui. Vai il più lontano possibile senza uscire dall’America».

			Aspetto che Gosady faccia i suoi calcoli. Un minuto dopo mi dice semplicemente: «Seattle».

			«Quella nello Stato di Washington?», gli chiedo.

			«Sì, quella».

			«Be’, fratello, fai conto che sia già via. Perché me ne vado proprio lì. E parto presto».

			 

		
		

	




		
			IN GIRO PER IL PAESE

		
			Non la volevo lasciare, Louise, ma dovevo. Dovevo andare.

			Andare avanti, era questa la mia caratteristica principale, e nulla mi poteva fermare se avevo deciso. Sono sempre stato cocciuto. Devo andare, devo fare quello che voglio, quello che ritengo giusto per me. E oltretutto le promisi che le avrei chiesto di raggiungermi appena fosse stato possibile. Si dice sempre così, ma stavolta si rivelò vero molto prima di quanto potessimo prevedere.

			Secondo il mio modo di ragionare, avevo fatto bene in Florida e avrei fatto bene ovunque andassi. Sarei potuto andare a New York o Chicago, ma non mi ritenevo pronto. E poi avevo paura di queste città dai nomi altisonanti. Seattle suona bene: di taglia media, abbordabile. Un posto che non mi avrebbe inghiottito in un boccone.

			Di Seattle non sapevo nulla, non conoscevo nessuno che ci viveva e non ne avevo mai sentito parlare. Sembrava solo un luogo sensato in cui andare. Puro mistero e avventura. Mi piaceva anche il fatto che si trovasse sull’altra costa, quindi davvero lontano. Quel termine, poi, West Coast, mi attirava molto. Io venivo dalla campagna, e l’idea di una corsa all’Ovest era allettante.

			Non presi niente se non i vestiti, che entrarono tutti in una minuscola valigia. Non avevo altro. Andai alla stazione dei pullman, diedi un bacio d’addio a Louise e mi diressi finalmente, come molti altri uomini prima di me, verso quelli che mi aspettavo fossero pascoli più verdi.

			 

			Cinque giorni e cinque notti, mi spiegano. A dirlo non suona male. Finché non lo fai. Il viaggio in pullman si rivela una bella rottura di coglioni, lasciatemelo dire. Un incubo. Noia totale ora dopo ora dopo ora. Non posso fare niente se non provare a dormire o ciancicare tavolette di cioccolato.

			Ovviamente l’aria condizionata non ce l’hanno. E mi fanno sedere in fondo. Il che significa che sto sopra al motore, e dal motore si levano fumi bollenti e stomachevoli. Mi contorco, sudo, mi agito, il tempo mi passa senza far niente. Quando l’autobus fa una sosta, resto confinato nel lato per la gente di colore – almeno fino a Chicago è così – dove non c’è niente da mangiare tranne che dei panini pietosi e altra robaccia insapore.

			Gesù, sono il più triste dei viaggiatori: penso che i giorni non mi passeranno mai. Come se non bastasse, a Chicago devono sistemarmi in un albergo del Travelers Aid.3 Perché non sapendo di soste notturne in albergo, non ho calcolato la grana extra. Certo, soldi ne ho, ma è quel poco che ho tenuto da parte per Seattle. Non intendo spenderli per l’albergo. In ogni caso il Travelers Aid mi passa un paio di dollari e mi trova un posto. La grana che ho, quella me la tengo stretta al petto.

			Sono le cinque del mattino quando il pullman finalmente fa il suo ingresso a Seattle. Sono uno schifo. Stanco, debole, perso. Chiedo a qualcuno di indicarmi un albergo e rimedio le indicazioni per un posto vicino alla stazione. Trovo da solo la strada.

			Mi registro senza pensarci, salgo in camera e dormo per quasi ventiquattr’ore. Sto proprio fuori. Quando mi sveglio, sono ancora ko e a malapena mi ricordo dove o chi sono. So solo che ho fame. Tanta fame da sentirmi male. Raggiungo la cornetta del telefono dal letto. Parlo alla signora del piano terra:

			«Sa mica dove posso trovare qualcosa da mettermi sullo stomaco?»

			«Vuoi mangiare qualcosa», risponde, «a quest’ora della notte? No, non c’è niente di aperto».

			«Ci dev’essere qualcosa di aperto».

			«Be’, non lontano da qui c’è un night-club. L’unico posto che mi viene in mente».

			«Come si chiama?»

			«Rocking Chair».

			Benissimo. Mi sistemo, mi vesto, scendo, prendo un taxi, mi lascia di fronte al Rocking Chair. Ora devo affrontare un nuovo problema: il massiccio buttafuori a guardia della porta.

			«Che fanno?», chiedo.

			«Serata nuovi talenti».

			«Fammi entrare».

			«Sei troppo giovane».

			«Troppo giovane! Ma di che parli! So cantare! So suonare!»

			«Mi dispiace, troppo giovane».

			«Senti, bello, devi farmi entrare. Ti spiego: sono un musicista, davvero. Mi dovete ascoltare».

			«Stai scherzando?»

			«E perché dovrei?»

			«Be’...»

			E con questo mi infilo dentro come un lampo. Aspetto un po’ e ascolto le altre esibizioni: qualche cantante, un po’ di musicisti, ballerini di tip tap, roba così. Poi viene il mio turno.

			Mi dirigo verso il palco, mi siedo ed eseguo la mia versione di «Traveling Blues» di Charles Brown, dopodiché faccio «Drifting Blues». Ve lo devo dire, ce la misi proprio tutta. Insomma, cantai veramente il blues!

			Conosco quella canzone come mia madre, benissimo, e appena ho finito mi rendo conto che alla gente è piaciuta: il posto risuona di applausi.

			Pochi minuti dopo un uomo mi si presenta con la migliore notizia che sento da un anno:

			«Suoni bene, ragazzo. Credi di poterlo mettere su un trio?»

			«Sissignore! Assolutamente! Mi dica solo il posto e l’ora!»

			«Fai venire il tuo gruppo giù all’Elks Club venerdì sera e hai trovato da lavorare».

			Wow, ora sì che la testa mi sbarella! Sono in questa strana città da un giorno solo e ho già un ingaggio. Sono le quattro o le cinque di mattina ed è fatta, è un mercoledì e io sono già mezzo in paradiso.

			 

			Quando arrivai a Seattle fu una ficata. Fu una ficata il primo ingaggio, non fu una ficata il freddo che faceva. Doveva essere più o meno marzo del 1948. La città era ancora nel suo massimo splendore. Il mondo dello spettacolo e dell’intrattenimento era appena esploso. La competizione era alle stelle.

			Molti musicisti erano appena usciti dalle bande delle forze armate, che non erano per niente scarse. Sotto certi aspetti la situazione era uguale a Tampa: in giro per la città era pieno di musicisti che ti potevano cacciare a calci in culo dal palco se solo gliene davi la possibilità.

			Io non mi sarei fatto cacciare. Erano tre anni che vivevo da solo. La Florida mi aveva temprato. Mamma se n’era andata da un bel pezzo ormai. E non molto tempo dopo, quando avevo sedici o diciassette anni, era morto pure mio padre, e io neanche lo conoscevo. Non appresi mai i dettagli della sua morte, solo che era mancato in Georgia, a Adel, ancora giovane.

			In ogni caso stavo cominciando a considerarmi un uomo. Mi ero trasferito in una nuova porzione di mondo. E per quanto mi riguardava, rispondevo solo a me stesso.

			Seattle era diversa da qualunque altro posto avessi visto. Pioveva sempre, era freddo e gelido per la gran parte del tempo, e quel che è peggio, nevicava. Scrissi perfino un blues per celebrare il clima – o per lamentarmene: «The Snow Is Falling». Cade la neve.

			Mi adattai in fretta ai cambiamenti. L’ingaggio all’Elks Club andò bene. Al sindacato conobbi un paio di musicisti con cui formai un trio che aveva un sound alla Nat Cole. Poco tempo dopo venne in città Gosady McGee, il mio amico di Tampa. Con lui alla chitarra, un certo Milt Garrett al basso e io al pianoforte e alla voce, mettemmo su una band in pianta stabile.

			Ci chiamavamo il McSon Trio. Il nome veniva dal «Mc» di McGee e dal «son» di Robinson, il mio cognome.

			E a proposito, proprio in quell’occasione tolsi Robinson dal mio nome. La causa fu Sugar Ray. Lui era già famoso: pensai che due Ray Robinson rischiassero di essere troppi. Perciò, per evitare la confusione, cominciai a presentarmi solamente col primo e il secondo nome: Ray Charles.

			Per un po’ rimanemmo all’Elks Club, dopodiché andammo a suonare al Rocking Chair, il posto in cui ero capitato per caso quella prima notte. Il locale apriva a mezzanotte, noi lavoravamo dall’una alle cinque. Lì eravamo parecchio apprezzati. Scrissi pure un blues di quelli allegri che parlava del locale:

			 

			If you’re feeling lowdown, don’t have a soul to care,

			If you’re feeling lowdown, don’t have a soul to care,

			Just grab your hat and start for the Rocking Chair.

			 

			There’s Dubonnet Judy, Gin Fizz Flo,

			Cocktail Shorty and old Julip Joe.

			 

			I’m telling you, it’s the gonnest place in town;

			If you don’t have your rubbers, take a taxi down.

			 

			If you’re a regular guy, you’re bound to get a souvenir,

			If you’re a regular guy, you’re bound to get a souvenir,

			And when you write back home, you can say you’re spooning at the

			Rocking Chair.4

			 

			Ormai le mie cose alla Nat Cole/Charles Brown le facevo pulite. Sì, per il ’48 o il ’49 avevo ormai una scaletta completa ed ero pronto per fare sul serio. Erano tre anni che lavoravo sul mio repertorio, tre lunghi anni di gavetta, e se sapeste quanta gente mi confondeva con Nat o con Charles! In una città come Seattle, una città più sofisticata e aperta di tutte quelle in cui ero stato, sentivo che il mio stile avrebbe finalmente pagato.

			Quando ripenso a questa parte della mia vita, fatta di arrivi in città nuove, che non conoscevo, e di tentativi disperati per tirare avanti, capisco come la musica fosse proprio il mio modo per sopravvivere. La medicina per la mia mente.

			La musica mi dava da mangiare. Ma mi permetteva anche di esprimermi. Suonavo perché dovevo farlo. Mi sbarazzavo così dei brutti sogni e dei ricordi schifosi. Tiravo fuori tutto. Sono certo che se non avessi trovato lavoro mi sarei chiuso in una stanza e avrei cantato fino a morire.

			Continuai a scrivere arrangiamenti per le big band di Seattle. Me ne ricordo due in particolare: uno fu lo standard «Ghost of a Chance», l’altro «Emanon», una cosa di Dizzy Gillespie, molto avanti per la sua epoca.

			E anche se ascoltavo molto Charlie Parker, mi piaceva un sacco pure Woody Herman. Era il mio gruppo preferito, il suo. La sua big band era sciolta, piena di swing, soprattutto la formazione con Bill Harris al trombone. «Four Brothers» mi piaceva particolarmente.

			Mi interessava anche Stan Kenton. Ritenevo la sua band una versione bianca di quella di Lionel Hampton. Chiassosa. Sfrontata. Non aveva lo stesso swing della band di Hamp, ma aveva una sua squillante sfrontatezza.

			Un tipo, Bumps Blackwell, aveva un complesso molto rinomato in tutta Seattle. Bumps suonava il vibrafono e aveva lavorato molto nei locali bianchi. Di tanto in tanto mi chiamava a suonare il pianoforte.

			C’era anche il mio caro amico Gerald Brashear, sax tenore nel gruppo di Cecil Young.

			A Seattle c’erano parecchi volti noti e io cercai di far conoscere il mio per poter continuare a trovare lavoro.

			Il McSon Trio suonò dappertutto: Fort Lawton, Kirkland, Tacoma, e a Seattle in posti come il Washington Social Club o il 908. Il problema razziale non si sentiva molto, a Seattle; gran parte dei locali erano integrati.

			Dopo un paio di mesi ci chiesero di suonare alla radio. La KRSC. La risposta fu: Certo, come no. Avremmo accettato purché ci facessero dire il nostro nome per pubblicità. Furono d’accordo; noi suonammo gratis. Mentre eravamo in onda lasciammo al pubblico il numero di telefono di Gosady nella speranza di trovare qualche ingaggio.

			La nostra apparizione alla radio portò poi a uno spettacolo televisivo che durò cinque o sei settimane; in trio. Qualcuno mi disse poi che si era trattato del primo programma di questo genere in cui apparissero dei neri. Per quello che ne so io, dev’essere stato uno dei primi programmi dal vivo in generale, lì a Seattle. In fin dei conti era solo il ’48.

			Così a Seattle la nostra stella cominciò a brillare. Niente di clamoroso, ma un progresso costante e lineare.

			Tra noi non emergeva nessuno. Eravamo un trio senza leader. Prendevamo gli stessi soldi, una cosa come venticinque dollari a sera, e a nessuno venne mai in mente di fare in maniera diversa. A me bastava divertire il pubblico e avere i soldi per mangiare.

			L’unica cosa che mi scocciava di alcuni musicisti jazz tra quelli che conobbi all’epoca era questa loro strana inclinazione: dicevano al pubblico: «Questa è la mia musica. Se vi piace, bene, se no andatevene affanculo!»

			A me non sembrava giusto. La gente ti paga, e questo le dà il diritto di pretendere in cambio della musica di suo gradimento. Non dico che devi dare al pubblico esattamente quello che ti chiede. Ma devi ricordarti che esiste.

			 

			Al piano di sopra del Rocking Chair c’era una stanza dove si giocava d’azzardo. E c’era un tipo in particolare a cui piaceva passarci il tempo. Jack Lauderdale. Gli piaceva la nostra musica, credo gli piacesse soprattutto come cantavo io. Una sera mi si avvicinò per dirmi che possedeva una casa discografica. L’aveva chiamata Downbeat. (Più tardi avrebbe cambiato il nome in Swingtime perché la rivista Down Beat aveva minacciato di fargli causa.)

			Un disco! Era la notizia più bella del mondo! Era una vita che ascoltavo dischi, fin da quando a quattro o cinque anni li trovavo nel juke-box del signor Pit, ed eccomi qui, a un passo dal farne uno io.

			Va benissimo, incidiamo un disco, signor Lauderdale. Signore onnipotente! Facci vedere come si fa, papino, non c’è niente che desideri di più.

			Trovammo un piccolo studio di registrazione a Seattle. La prima canzone che incisi fu quella che avevo scritto in Florida: «Confession Blues». L’altro lato del disco era una canzone scritta da quel mio compagno di scuola, Joe Lee Lawrence. Si chiamava «I Love You, I Love You», e la feci con la mia migliore imitazione di Nat Cole.

			Questo accadeva nel ’48. C’era il divieto di registrare dischi, tempo dopo dovetti quindi pagare una multa di seicento dollari. Mi incazzai a morte. Ma forse, anche se l’avessi saputo sarei corso a registrare lo stesso. Sapevo che volevo incidere un disco e non c’era niente, a meno che non mi prendessero e mi chiudessero a chiave in uno sgabuzzino, che mi potesse ostacolare.

			Pochi mesi dopo scesi a Los Angeles. Era lì che Jack Lauderdale viveva e aveva l’ufficio della sua casa discografica. Feci dei dischi senza il solito trio. La chitarra la suonò Oscar Moore, e anche suo fratello Johnny Moore. Mi pare che il basso lo suonasse Johnny Miller. Erano pezzi grossi, erano gli stessi che suonavano nei dischi di Nat Cole e Charles Brown. Potete capire quanto fossi al settimo cielo.

			Durante la session di Los Angeles incidemmo un brano chiamato «Baby, Let Me Hold Your Hand». La cantai in stile Charles Brown e si rivelò il mio primo successo nazionale. Entrò nelle classifiche, quelle nere, e in due o tre anni vendette centomila copie o giù di lì. Per quei tempi non era affatto poco.

			Registrare era divertente, all’epoca. Usavamo le trascrizioni – dischi enormi – e registravamo direttamente su lacca. Si finiva tutto in uno o due take; avevi al massimo due ore per entrare, registrare e andartene.

			Ero in paradiso, ero al settimo cielo perché stavo incidendo un disco tutto mio. Non mi venne mai di pensare ai diritti d’autore né alle royalties.

			Le registrazioni di quel periodo sono state poi pubblicate a ripetizione un numero di volte ridicolo. E non me ne sono venuti molti soldi, solo la tariffa fissa dell’anticipo, ma la colpa è solo mia: ero giovane, ingenuo e appena arrivato dalla campagna.

			 

			A Seattle conobbi Quincy Jones, e di lì in poi non abbiamo mai smesso di collaborare. Aveva solo un paio d’anni meno di me e a quel tempo ancora non si era fatto un’idea precisa di quello che voleva fare. Era solo un ragazzo.

			Quincy suonava la tromba, ma il suo desiderio era mettersi a scrivere musica jazz. Mi chiese come si faceva. Gli mostrai i miei metodi, come arrangiare per le big band: assorbì tutto come una spugna. Q aveva fame di quello che gli spiegavo, era ansioso di imparare tutto ciò che poteva. Era un tipo dolce e simpatico. Ci prendevamo sempre in giro a vicenda, lo facciamo ancora oggi, ma è perché ci vogliamo bene.

			In quegli anni i musicisti formavano una comunità molto legata, nonostante la competizione delle jam session o forse proprio per quello. Stavamo sempre a prestarci roba di ogni tipo a vicenda. Per divertirci non avevamo tutte le alternative che ci sono oggi, nessuno aveva la tv, e passavamo un’enorme quantità di tempo insieme a giocare, cazzeggiare, fumare erba, scambiarci idee e insegnarci i segreti del mestiere.

			 

			Circolare per Seattle mi divertiva. Spostarsi era facile e imparai a memoria tutta la rete degli autobus. Avevo un trucchetto: stavo sempre attento ad ascoltare quando l’autobus passava su una determinata buca che mi ricordava che la fermata dopo era la mia. E allora, tiravo la corda per prenotare. Avreste dovuto vedere come si sconvolgevano gli altri passeggeri. Si mettevano a sussurrare tra di loro: «Come fa quel ragazzo cieco a sapere che è la sua fermata?»

			 

			Arrivato a diciott’anni forse ero un po’ spaccone. Non mi si poteva dire niente. Vivevo con gente più grande di me. Mi misi a bere un po’, mi misi a fumare un po’, scoprii l’erba e l’eroina. Seattle, fu lì che cominciai a drogarmi. Ne parliamo tra un minuto. Ma prima lasciate che vi racconti cosa successe tra me e Louise.

			Non sarà stato neanche un mese che ero arrivato a Seattle. Le spedii un biglietto del pullman. E credeteci, mi raggiunse veramente di corsa. Eravamo belli caldi tutti e due.

			All’inizio abitammo a casa di amici, poi trovammo un posto nostro, una piccola casa in affitto sulla Ventesima Strada. Comprammo anche un po’ di mobili per la sala da pranzo. Eravamo come bambini che giocano nelle casette di plastica, probabilmente. O come a Greens­ville, quando portavo una ragazzina con me a costruire una capanna con delle assi sciolte, per nasconderci dentro.

			Eravamo dei ribelli, scappavamo ancora dalla sua famiglia. Ci eravamo fatti il nostro piccolo mondo, da Tampa alla remota e selvaggia Seattle. E restavamo aggrappati l’uno all’altra come fosse questione di vita o di morte.

			Lei restava a cucinare, pulire, e si occupava della casa in generale. Io uscivo per andare a suonare la mia musica. Eravamo due ragazzini sciocchi, fuori di testa e perdutamente innamorati. E passavamo una notevole quantità di tempo a scopare fino a stare male. Finché durò fu bellissimo.

			Ma c’erano dei problemi. Avevamo una paura fottuta, anche se io magari non lo ammettevo. Louise aveva nostalgia di casa. Non poteva essere altrimenti; era la prima volta che lasciava la famiglia, se escludiamo la nostra scappatella a Miami. E io mi preoccupavo sempre per i soldi. Quando mettemmo su casa nostra capii che non avevo nessuno a cui rivolgermi per chiedere aiuto.

			Quando avevo vissuto a casa delle varie signore, avevo sempre avuto il loro telefono a disposizione. E qualcuno che si preoccupasse che ci fosse sempre abbastanza combustibile per tenermi al calduccio. Questa volta no. Questa volta ero io a dovermi occupare di rimediare un telefono. Ero io a dover uscire per comprare il combustibile. Per la prima volta, ero io quello che procurava le cose, procuravo cose per altri oltre che per me.

			Ed ero anche parecchio rigido. Ero un lavoratore e avevo un’opinione esagerata della mia conoscenza delle cose del mondo. Sì, probabilmente ne sapevo più di Louise, del mondo reale, ma è anche vero che ne sapevo molto meno di quanto credessi.

			Avevamo dei gran battibecchi e credetemi, facevamo un casino. Ma per quanto potesse essere pesante il litigio, di solito poi finivamo a letto. È buffo come ci calmasse, come ci facesse dimenticare il motivo per cui ci eravamo messi a sbraitare. Nei giorni in cui avevo finito un ingaggio e quello dopo non cominciava ancora, magari non avevamo da mangiare. Dovevamo vivere alla giornata. In quei casi diventavamo tutti e due molto irascibili. Ma quel tipo di situazione può anche renderti più forte. Non puoi buttare per terra uno che è già caduto. I periodi difficili possono incidere molto sulla formazione del carattere. E quando puoi dire in tutta onestà che tutto quello che hai, letteralmente, è l’amore l’uno per l’altra, be’, è un’affermazione che ha un suo peso.

			Con Louise mi comportavo bene, almeno entro i limiti che ci si aspetterebbero da un diciottenne così esposto al mondo. Da quando cominciai a cantare e suonare in pubblico, non dovetti mai chiederla a nessuno, la passera. Era lì, bastava allungare la mano. Dovevo solo vagamente lasciar intendere che la volevo.

			Sapete come funzionano queste cose: non è che la chiedi proprio, eppure la chiedi. È un giochino semplice, ognuno conosce la sua parte. Io la mia la imparai molto bene e molto presto. Avevo appena diciott’anni e sapevo giocare a questo gioco come un professionista.

			Ve lo diranno anche altri musicisti, se glielo chiedete. È parte dell’indotto del nostro mestiere.

			Credo anche che la persona con cui si sta la si può amare e allo stesso tempo qualche volta andarsi a cercare un supplemento altrove.

			Nel periodo in cui io e Louise stavamo insieme ho avuto solo due o tre distrazioni. Ma perlopiù mi regolavo; quella ragazzina mi aveva veramente domato. E quando sgattaiolavo da altre cercavo di fare in modo che la notizia non arrivasse a Louise. Era la mia donna, io ero il suo uomo. La amavo con tutto me stesso, anche se trovarsi un po’ di passera extra e tenersi la notizia per sé faceva e fa sempre parte della vita, almeno per me.

			La vedo così: un gallo e un sacco di galline. Un toro e una marea di mucche. C’è una cosa che in seguito avrei cominciato a raccontare in concerto, prima di un pezzo, e che avrebbe strappato ogni sera la sua risata:

			«La Bibbia dice: Non commettere adulterio. Mosè ricevette la legge da Dio. È una buona legge, mi piace. Perché in quell’epoca biblica, se un uomo poteva avere sei mogli, trecento concubine, e ciononostante commettere adulterio, l’avrei ammazzato io con le mie mani».

			Sì, insomma, queste scappatelle esistono da molto, molto tempo. È una cosa che viene veramente naturale. E lo stesso vale per le donne. Non è una cosa che posso combattere. Non è una cosa che intendo combattere.

			 

			Più ci legavamo l’uno all’altra più ci amavamo. E più aumentava la tensione fra noi. Lei desiderava rimanere incinta, e io ero d’accordo. E così accadde, solo che il bambino lo perdemmo perché Louise ebbe un aborto spontaneo. Ci si spezzò il cuore.

			Al matrimonio non ci pensavamo; non ci pareva una cosa necessaria, tutto qui. Ma un bambino lo volevamo eccome.

			Nel frattempo la famiglia di Louise proseguiva la sua campagna contro di me e faceva il possibile per convincere Louise a tornare a casa. Ogni tanto la mamma di Louise mi telefonava e mi faceva belle lavate di capo. Provavo a non mancarle di rispetto e il più delle volte ci riuscivo.

			Quando bisticciavamo, Louise correva al telefono e chiamava la mamma per farsi dare un consiglio. Devo dire che a me non dava mai fastidio, tranne una volta. Quella sola volta, però, le conseguenze furono tragiche.

			Non ricordo quale fu la causa della litigata, ma fu proprio una cosa da pesi massimi. Ci urlavamo insulti a vicenda da diverse ore e Louise era conciata veramente male: frignava, piagnucolava.

			«Tu non mi ami», mi disse.

			«Certo che sì».

			«Tu non mi capisci».

			«Sì che ti capisco».

			«Non t’importa niente di me».

			«Sì, invece, e lo sai».

			E così via. Quando vide che continuavo a difendere la mia posizione rinunciò a discutere e ricorse al solito rimedio: telefonò alla mamma giù a Tampa. Le disse che stava malissimo e che era colpa mia. La mamma chiese di parlare con me e io immaginai che fosse in arrivo un altro cazziatone. E invece ci fu una sorpresa.

			«RC, sei tu?»

			«Sissignora».

			«Be’, sentimi un po’, voglio che mi rimandi a casa mia figlia seduta stante».

			«Vuole cosa?»

			«Mi hai sentito, RC, e non mi va di dirtelo due volte. Mandami a casa mia figlia, ok?»

			«Non ci penso proprio».

			«Non è una richiesta, è un ordine».

			«Be’, se ci tiene tanto mi mandi quello che serve».

			«Per me va bene, RC».

			«Mi spedisca un biglietto e sua figlia gliela metto sul pullman personalmente. Ma non sono io che la rimando a casa. Io voglio che stia qui con me».

			Fine. E non ci pensai più. Trenta minuti dopo ci eravamo già scordati della litigata: eravamo tornati a letto per una delle nostre scopate paradisiache.

			Ma pochi giorni dopo accadde qualcosa che non mi aspettavo: arrivò il biglietto. Fu uno shock per tutti e due. Nemmeno ci ricordavamo l’argomento della litigata. Ma io avevo dato alla madre la mia parola. Le avevo detto che se mi spediva il biglietto le avrei rimandato sua figlia.

			Ero in un bel casino: non potevo ritirare la parola data. E poi avevamo entrambi paura che a quel punto la madre sarebbe venuta di corsa a Seattle facendoci passare un sacco di guai. No, veramente questa cosa non aveva senso; ci distrusse tutti e due, piangemmo per giorni come dei poppanti, tenendoci stretti stretti.

			Ma sapevamo che era finita. La nostra storia d’amore era al capolinea. Eravamo feriti e confusi. Non avevamo un consulente a indicarci la strada giusta, non avevamo nessuno che potesse aiutarci nelle questioni di cuore. L’unica persona che potesse consigliare Louise era sua madre, non esattamente un giudice imparziale. E io non avevo nessuno.

			Oggigiorno le coppie come noi hanno qualche possibilità in più se hanno il sale in zucca di andarsi a cercare aiuto da un professionista. Io non sapevo cosa facevo: cercavo di comportarmi da uomo fatto e finito quando in realtà ero solo un ragazzo.

			Sapevamo di essere innamorati pazzi l’uno dell’altra, sapevamo che litigavamo di brutto e sapevamo che fisicamente la nostra relazione era il massimo.

			Così, anche se la cosa ci fece piangere, Louise alla fine partì. La lasciai partire. Avevo paura di quello che avrebbe potuto fare la madre se me la fossi tenuta lì.

			Le settimane successive la mia vita fu un inferno. Da solo a Seattle con Louise a Tampa. Ero cupo, rabbioso, avevo dentro, nel profondo, una pungente malinconia. Un caso grave di tristezza e disperazione. Lo considero uno dei momenti più brutti della mia vita.

			Per cinque deprimenti settimane restai lì a non far niente, infine partii alla volta di Los Angeles. Là c’era Jack, che voleva che il McSon Trio scendesse a registrare qualcosa: una scusa perfetta per andarsene da Seattle. Ma mentre accadevano queste cose, mentre mi trasferivo in California, non avevo idea di cosa succedesse invece a Tampa.

			Louise era incinta di me. Dopo averlo scoperto aveva cercato di mettersi in contatto per dirmelo; ma io avevo già lasciato la città e lei non aveva idea di dove trovarmi.

			Dubito che sarei tornato a Tampa, anche se l’avessi saputo. Non credo che sarei riuscito a sopportare l’ostilità di sua madre, né tutto quel nascondersi e usare sotterfugi e darsela a gambe ogni volta. Ovviamente le avrei mandato dei soldi, ma non ne ebbi l’occasione. Evidentemente doveva andare così.

			Mia figlia, Evelyn, nacque nel 1950. Oggi è una donna incantevole, vive a Tampa, dove studia per diventare infermiera. Louise si è sposata e anche lei vive a Tampa. Negli anni ci siamo tenuti in contatto e a Evelyn non è mai mancato il mio supporto.

			E anche se io e Louise abbiamo preso strade diverse che ci hanno portato verso altri matrimoni e altre famiglie, ho ancora la sensazione che tra di noi rimane accesa una scintilla che non si può spegnere. I nostri sentimenti reciproci sono sorprendentemente forti.

			A volte penso che il motivo per cui litigavamo così tanto in quegli ultimi mesi insieme fosse la gravidanza di Louise. Magari le aveva condizionato l’umore, portandola a incazzarsi con me di continuo. E come ho detto, io mi comportai come un autentico coglione.

			Ma se passi troppo tempo a guardarti indietro e a ripensare al passato diventi pazzo. Il nostro era vero amore, ma era anche immaturo. E poi mi sentivo pronto a provare nuove direzioni. Una volta ancora, la mia vita stava per cambiare.

			 

			 

			
			
				
					3 Si tratta di un’organizzazione che assicura assistenza ai viaggiatori in transito o in difficoltà, che per qualche ragione si trovino fuori dalla portata di intervento dei loro sistemi di supporto abituali. [n.d.t.]

				

				
					4 «Se ti senti l’ultimo della terra e non hai nessuno da amare / Se ti senti l’ultimo della terra e non hai nessuno da amare / Prendi il cappello e vai al Rocking Chair. / Ci sono Dubonnet Judy, Gin Fizz Flo, / Cocktail Shorty e il vecchio Julip Joe. / Te lo dico, è il posto più folle in città / Se non hai le scarpe giuste, fatti mandare un taxi. / Se sei un tipo tranquillo, un souvenir lo troverai, / Se sei un tipo tranquillo, un souvenir lo troverai, / E quando scrivi a casa, di’ che passi il tempo a pomiciare al Rocking Chair». [n.d.t.]

				

			

		

	




		
			LA DROGA

			
			Prima di lanciarmi in una descrizione dei miei inizi con la droga a Seattle vi devo avvertire: non spingo mai nessuno a fare niente. Mai fatto, mai lo farò. E intendo anche la droga. Allo stesso modo, nessuno mi ha mai spinto a drogarmi.

			Per sedici o diciassette anni ho fatto uso regolare di sostanze varie e non incoraggerei assolutamente mai nessuno a cominciare a fare il coglione con la droga. Eppure, forse qualcuno si stupirà, non ho nessun racconto dell’orrore da farvi. Mi dispiace, non ne ho. Secondo me, molto di quanto mostrano nei film o in televisione è fantasia pura. Forse qualcun altro le ha vissute davvero certe cose, ma io no.

			Per cui non posso vendervi luoghi comuni. L’argomento è troppo importante. Posso solo dirvi quello che è successo a me e dirvelo chiaro e semplice. Non è colpa di nessuno. Sono stato io a decidere. Non è stata colpa della società né del fatto di essere nero oppure povero. Sono stato io. E poi, per quanto suoni folle, non ho rimpianti. È stata solo l’ennesima lezione di vita. È qualcosa che ho fatto, cui sono sopravvissuto, e che è diventato parte di me.

			 

			A Seattle ero tante cose diverse insieme. Ero ancora un goffo campagnolo ma mi ritenevo pure uno forte. E per certi versi lo ero. Avevo ottenuto il rispetto di quasi tutti i musicisti della città. Dopotutto avevo un ingaggio al Rocking Chair. E in quell’epoca era qualcosa di prestigioso. Nelle jam session sapevo dire la mia e suonare un sacco di generi diversi. Ma anche se molti musicisti mi tenevano in buona considerazione, ero ancora molto più giovane della maggior parte di loro. Ricordatevelo: avevo solo diciott’anni ed ero ancora più curioso che mai. E di ogni cosa.

			Vi ho detto quanto fosse aperta Seattle come città, all’epoca: alcol a fiumi, donne in abbondanza e una gran quantità di droga dappertutto.

			Quando arrivai là nemmeno sapevo cos’era l’erba. Dopo un certo numero di concerti in giro per la città cominciai però a sentirne l’odore. Chiesi agli altri musicisti cos’è che si fumavano. Nelle pause chiesi se potevo unirmi a loro quando uscivano dal locale.

			«No».

			«Eddài».

			«Non è roba per te, RC».

			«Eddài».

			«Ci metti nei casini».

			«Non mi ci dovete portare voi, fuori», risposi. «Non sono handicappato. Non sono storpio. Voglio solo vedere cosa fate là fuori».

			Continuai a insistere, ad assillarli, a tormentarli finché non mi permisero di seguirli e non mi passarono uno spinello. Fu così che cominciai a fumare erba. Non mi sembrava una cosa sbagliata. Mi piaceva il sapore, mi piaceva l’euforia che mi dava al corpo e alla mente.

			Suonare sotto l’effetto dell’erba non era male. Mi faceva veramente sentire il groove. E secondo me migliorava il sesso. La trovavo afrodisiaca. Per cui, un po’ come tutti, la fumavo.

			 

			La seconda cosa con cui mi feci, credo due o tre mesi dopo, fu l’eroina in vena. Ma qui mi devo fermare un momento per esprimere un parere.

			È una stronzata dire che l’erba porta all’eroina. Conosco un sacco di persone che hanno vissuto una vita lunga e produttiva fumando erba ogni giorno senza mai passare ad altro. Né all’eroina, né alla coca: niente.

			Mi sono sempre piaciute le controargomentazioni di chi dice che il latte porta all’eroina, dato che i tossici da piccoli hanno tutti bevuto il latte.

			No, la marijuana è una cosa a sé. Forse penserete male di me, in effetti non ho letto tutte le analisi e i rapporti a riguardo, ma io so perfettamente che non c’è nessun vero nesso tra l’erba e l’eroina.

			Nel mio caso accadde perché io volevo che accadesse. Non c’è altra ragione oltre a questa. Non mi ci volle molto per rendermi conto che prima dei concerti i ragazzi si facevano qualcos’altro a parte gli spinelli. Oppure quando si stava a casa di qualcuno li sentivo trafficare in cucina. Scoprii molto presto che scaldavano ero, e la volevo provare anch’io.

			Devo insistere: non ci fu mai nessuno spacciatore in nessun vicolo buio pronto a adescarmi. Bianco o nero, nessuno mi adescò mai o mi incoraggiò a cominciare.

			Diavolo, era roba costosissima. E nessuno dava via gratis la sua. Ero costretto a cercarmela da solo. La dovevo scovare io, ovunque fosse. E la desideravo così tanto che trovai il modo di procurarmela.

			Tornai a rompere le scatole agli altri musicisti:

			«Allora, e adesso che cazzo vi state facendo?», chiedevo a qualcuno di loro che si stava preparando per bucarsi.

			«Niente, ragazzino».

			«Eddài, fammela provare».

			«Neanche per idea, RC, sei ancora piccolo».

			«Piantala di dire ’ste cazzate, se ve la fate tutti me la posso fare pure io».

			«Senti un po’, RC, questa roba ti fa male».

			«Non raccontarmi stronzate, se fa male a me fa male anche a te e allora perché ti buchi? Vuol dire che troppo male non fa».

			Be’, continuai a insistere: sono sempre stato bravo a discutere, e sono sempre stato perseverante, soprattutto quando una cosa la voglio da morire.

			«Ok, ok, che cazzo», mi rispose finalmente uno dei ragazzi, «diamo al ragazzo un po’ di roba così si tappa la bocca. Almeno non ci fa uscire di testa».

			E così rimediai il mio primo buco.

			Non c’erano profonde motivazioni filosofiche o psicologiche. Più di tutto fu la curiosità. Come ero curioso per gli oggetti meccanici, come ero curioso per gli strumenti musicali e l’elettronica, be’, ero curioso anche con le droghe.

			Una volta cominciato, non vidi ragione di smettere. In quel periodo neppure costava troppo. Uno spinello te lo compravi con cinquanta centesimi: con cinque dollari facevano venti spinelli più piccoli.

			Una bustina di eroina da quattro o cinque dollari era bella piena, nel ’48, e all’inizio riuscivo a procurarmi una bustina a settimana, o ogni due. Non avevo bisogno di drogarmi ogni singolo giorno. E in ogni caso di solito non avevo abbastanza soldi.

			Non usavo tutti i miei soldi per la droga. Ci mancherebbe. Dovevo mantenere Louise. E alimentare il mio vizio musicale. Nello stesso periodo comprai il mio primo pianoforte, per centocinquanta dollari, forse duecento. Un affare elettrico, piccolo. Era un giocattolino per me, lo adoravo.

			 

			A Seattle affrontai tali e tanti cambiamenti che se voglio elencarli tutti devo fare mente locale. Ero esposto a più stimoli di quanti ne avessi mai ricevuti. E mi arrivavano addosso tutti insieme. In una città che pullulava di ottimi interpreti del blues, della musica da ballo, del bop, mi ero guadagnato il rispetto. Allo stesso tempo però i soldi ancora scarseggiavano e io e Louise, a corto di combustibile per il riscaldamento, passavamo molte notti al freddo, a tremare insieme come cuccioli.

			Ecco lo sfondo della mia passione per la droga. Non lo dico per giustificarmi, non credo di aver bisogno di giustificazioni, ma solo perché capiate cosa mi passava per la testa in quel periodo.

			Credo si possa dire che stavo entrando nell’età adulta.

			E più di tutto, non volevo perdermi niente. E sebbene fossi cieco sapevo osservare come chiunque, forse anche di più. Ero sempre al corrente delle cose.

			Come vi ho detto prima, ero un ragazzo irrequieto. La cosa valeva anche per le droghe. La segretezza intorno all’argomento rendeva la droga ancora più attraente. Molti dei musicisti che suonavano bene sul serio, molti dei più grandi, si facevano. Volevo scoprire perché. E volevo vedere se la droga aiutava sul serio. Volevo vederne gli effetti.

			In seguito ho sentito storie di musicisti che si sono persi con la droga, che sono finiti a mordere forte le lenzuola e a comportarsi da sbroccati. Io non ho mai visto questo aspetto, ne ho visti altri. Magari anche questo c’era; ma se c’era, io me lo sono perso.

			Se avessi visto gli effetti negativi dell’eroina, il lato di cui parlano sempre tutti, non mi sarei fatto. Non ero stupido, né mi interessava incasinarmi la vita. Volevo solo stare bene, insieme agli altri, godermi la vita, suonare la mia musica. Ricordate: amo me stesso e non ho mai desiderato uccidermi.

			 

			Per certi versi quello di Seattle fu un periodo magnifico, nonostante la tortura che stavo affrontando con Louise. Ero riuscito a trovare il modo di essere indipendente. Avevo fatto moltissimi progressi da quando, solo un anno prima, mi arrangiavo giù a Orlando. Ero riuscito a tenermi in piedi senza dover andare a chiedere l’elemosina. Sì, sapevo che in tutte quelle città – Tampa, Jacksonville, perfino a Seattle – c’era gente che mi avrebbe dato quello che mi serviva, anche il denaro, se l’avessi chiesto. Ma non volevo suscitare compassione. Ricordo bene cosa diceva la gente di campagna, giù al Sud:

			«Guardate questo bambino. Povero piccolo. È una vergogna che Dio lo permetta. Piccolo, non ce l’hai la mamma? Oh povero piccolo. E come se non bastasse è cieco. Signore, abbi pietà!»

			Be’, non mi piacevano questi discorsi. Non mi ritenevo un poveretto senza speranza. E non me ne facevo niente della solidarietà di nessuno. Volevo tenere in pugno la mia vita. Volevo vederla io la strada che facevo, e volevo essere certo di percorrerla con le mie gambe.

			Su a Seattle ancora non avevo imparato la differenza tra chiedere ed elemosinare. Nella mia testa le due cose coincidevano. E a chiedere l’elemosina non ci riuscivo proprio. Benedetto il bambino che ce la fa da solo.

			Dio, lì era proprio un casino. In un anno vidi più cose di quante ne avessi viste nei cinque anni precedenti. Cose assurde di ogni tipo. Vidi gente che si portava appresso enormi ciotole per cereali piene fino all’orlo di erba. Vidi oceani sterminati di coca ed eroina. Vidi gente bere whisky come fosse acqua.

			Mica si faceva alla luce del sole, no: la droga era una faccenda privata per i musicisti, che si facevano tra di loro, e se volevi essere incluso dovevi piacergli. Come ho detto, non c’era nessuno che venisse a rimpinzarti la gola o il naso di sua iniziativa.

			I musicisti ne facevano anche altre di cose folli: come i trenini con una sola ragazza. Che era quando un sacco di uomini si scopavano tutti la stessa donna uno dopo l’altro. Non mi è mai piaciuto e non l’ho mai fatto. Ma vidi altri farlo. Era una delle tante cose che si facevano.

			Per me la gente poteva fare quello che voleva. Se a qualcuno andava di fare un trenino, mi andava bene. Ti piaceva la coca? Ok. L’eroina? Ok. Whisky, sigarette o quant’altro? Io avevo la mia vita e le mie cose, non interferivo mai. Così tirai avanti.

			Ma questa vita non poteva continuare a lungo.

			Dopo un paio d’anni a Seattle avevo fatto tutto quello che dovevo fare. Avevo visto che ero in grado di andare in una città sconosciuta, senza un amico o un numero di telefono, e farcela. Ero arrivato lì da cieco e me ne andai da cieco. E non me l’ero cavata troppo male: ero sopravvissuto.

			Quando Louise tornò a Tampa la città aveva ormai molto poco da darmi. Ero pronto ad andarmene. Sono sempre stato pronto ad andarmene. È il mio stile.

		

	




		
			GIÙ A LOS ANGELES

			
			Mi trasferii a Los Angeles. Era il 1950.

			Come vi ho detto, c’ero stato già una volta, a registrare per Jack Lauderdale senza il trio. Ed era stato in quella prima session a Los Angeles che avevo inciso, credo nel ’49, «Baby, Let Me Hold Your Hand».

			Be’, era un pezzo proprio strano. Lo cantai nella mia più fedele interpretazione alla Charles Brown, ma aggiunsi anche qualcosa di mio. All’inizio della canzone, invece del pianoforte suonai una celesta.

			Presi l’idea da uno dei successi di quell’anno, «Dream», che aveva una parte di celesta. «Baby, Let Me Hold Your Hand» era grosso modo un blues, quindi la celesta dava un effetto bizzarro. Comunque sembrava funzionare; il disco vendette bene e divenne il mio primo successo, seppur piccolo.

			 

			In quel periodo in giro si sentiva tanta musica di tutti i tipi, sia su a Seattle che giù a Los Angeles. E tutti ascoltavano Bird e Diz, vale a dire Charlie Parker e Dizzy Gillespie. Erano i due maestri per i musicisti più giovani, me incluso.

			Seguivamo anche personaggi tipo Howard McGhee e Max Roach, tutta gente che si stava inventando un jazz dal suono nuovissimo e moderno.

			Sapevo suonare quello che veniva chiamato be-bop, e mi piaceva parecchio. Li rispettavo, i ragazzi che lo facevano, erano gente che suonava da dio. Mi tenevo aggiornato sui cambiamenti per poter dire la mia se capitava una jam session.

			Ma allo stesso tempo volevo rimanere indipendente. Dovevo continuare a fare soldi. E per potermi reggere sulle mie due gambe mi assicuravo sempre di conoscere tutta la musica che andava di moda. Il che voleva ancora dire Nat Cole e i Three Blazers di Johnny Moore, in cui compariva peraltro Charles Brown. Erano sulla cresta dell’onda ancora più di prima, per cui continuavo a imitarli. Funzionava, non avevo motivo di smettere. Quando si trattava di guadagnarsi da vivere ero un uomo molto accorto.

			Naturalmente in giro si sentiva ancora molto altro: un forte e poderoso vento di blues soffiava per tutta la West Coast. T-Bone Walker lo sentivi ovunque, come pure Big Joe Turner. Per non parlare di Louis Jordan: era rimasto una figura popolare sia per i musicisti che per il pubblico. Le mie influenze musicali erano ancora composite. Mi piacevano molte delle cose che sentivo e provavo ad assorbirle tutte.

			La cosa che mi interessava di più, al di là del be-bop e del blues puro, era la mia voce. Sapevo cantare da prima ancora di conoscere qualunque strumento, e col tempo compresi sempre più che il mio modo di cantare significava per me più di ogni altra cosa.

			Alla fine, comunque, rimasi aperto ai vari generi per restare nel giro. E per poter trovare lavoro. Era quella la cosa più importante. Se un altro musicista otteneva un ingaggio per un concerto blues, o jazz, o al piano solista in un club di bianchi, volevo che pensasse come prima cosa: Ehi, mi sa che chiamo Fratello Ray. Lui ’ste cose le conosce.

			 

			Quando arrivai a Los Angeles ebbi la fortuna di incontrare subito una donna, cosa che risolse i miei problemi di alloggio. Si chiamava Loretta, era la segretaria di Jack Lauderdale. Io stavo sempre in ufficio da Jack. È lì che io e Loretta cominciammo a flirtare.

			Quando Loretta mi disse di trasferirmi da lei vivevo all’hotel Dunbar su Central Avenue. Non ebbi un attimo di esitazione. Loretta abitava in una graziosa casetta in una zona verde, e non potevo desiderare una sistemazione più confortevole di quella.

			Dopo la perdita di Louise le cose stavano già migliorando; Loretta mi aiutò a non affondare, mi aiutò a rialzarmi ancora una volta.

			 

			E però al trio le cose non andavano bene. Milt e Gosady si erano trasferiti a Los Angeles insieme a me e avevamo registrato un po’ di pezzi, cose tipo «Honey, Honey» e «She’s on the Ball», per la Swingtime di Jack Lauderdale. Ma non ricevevamo molti ingaggi. Milt e Gosady se ne tornarono a Seattle.

			Non ce l’avevo per niente con loro, non ero amareggiato. Il trio non ce la faceva a sfondare, Milt e Gosady avevano finito la grana. E io nel frattempo avevo trovato dove stare: da Loretta, ed ero riuscito a sopravvivere al cambio di città.

			Jack era interessato solo a me, fondamentalmente. Credo fosse molto preso dalla mia voce, e il trio non rientrava nei suoi progetti, tutto qui. Forse è per questo che ci dividemmo così in fretta. Forse a Jack non interessava per niente promuovere il trio. Mentre voleva promuovere me. Diventammo amici e per un certo periodo fummo inseparabili. Jack aveva una ragazza, Betty: uscivamo spesso in quattro e andavamo a caccia di locali notturni in giro per Los Angeles.

			In questa fase della mia vita conobbi molta gente famosa, ma nessuno mi fece un’impressione particolare. Tranne ovviamente in un caso: quando una sera, in un locale di Los Angeles, mi trovai faccia a faccia con Art Tatum.

			Ero stordito, come fossi appena stato colpito da un tuono. Davanti a me avevo il mio dio. Non riuscivo a spiccicare parola. Non riuscivo a dirgli quanto lo amavo, non riuscivo a dirgli che conoscevo tutti i suoi dischi. Restai lì impalato come un idiota, la bocca aperta e il cuore così a mille che ero sicuro che chi mi stava intorno riuscisse a sentirne il battito.

			Non mi era mai successa una cosa del genere e non mi successe più. Ho incontrato persone di ogni genere: piccole, grandi, famose, famigerate. Nessuno di questi incontri ha avuto un grande impatto su di me. Ma Tatum era diverso. Non era una di quelle cosette tipo il presidente di una nazione, o un primo ministro, o un attore di fama internazionale. Era Art Tatum.

			E Art Tatum aveva detto l’ultima parola su cosa si può ottenere da un pianoforte. La cosa interessante è che pur adorando il suo stile non lo imitai mai. La mia personalità musicale era troppo eterogenea per potermi dedicare al piano nello stesso modo assoluto di Tatum. Io volevo anche cantare, comporre, arrangiare, suonare il sax. Il mio lavoro al pianoforte somigliava molto di più a quello di Nat Cole: mi concentravo sulle svisate che impreziosivano il pezzo e sui modi più sofisticati di accompagnare la mia voce.

			Ma la luce che seguivo era sempre Art Tatum. Quando avevo vent’anni lui era ancora l’esempio di cosa avrei potuto ottenere se mi fossi concentrato soltanto sullo studio del pianoforte. Mi aveva mostrato cosa si poteva realmente ottenere da quegli ottantotto tasti, allo stesso modo in cui Charlie Parker aveva mostrato ai sassofonisti come suonare i loro ottoni.

			Ascoltando Tatum mi rendevo sempre conto di quanto poco sapessi suonare. Mi faceva rimanere umile.

			 

			A Los Angeles cominciavo proprio a divertirmi, e gran parte del merito era di Jack, della nostra amicizia e del suo interesse economico nei miei confronti. Mi rimediò ingaggi e mi lasciò persino guidare la sua macchina: stava seduto accanto a me e mi diceva la direzione da prendere. Guidare mi piaceva un sacco.

			Ma la cosa più importante che fece fu mandarmi in tour con Lowell Fulson. Fu la mossa che cambiò tutto. Anche Lowell incideva per Jack, all’epoca; aveva avuto un enorme successo con «Every Day I Have the Blues». A volte Jack metteva in piedi serate da ballo con i suoi artisti in varie località lungo la costa della California. Ricordo per esempio che Lloyd Glenn, pianista che in quel periodo aveva molto successo, fece alcune date con noi in quel genere di spettacoli.

			Dunque fu nel 1950, intorno a marzo o aprile, che andai per la prima volta sulla strada con una vera star. All’epoca non lo potevo sapere, ma su quella stessa stramaledetta strada ci avrei passato un’altra cinquantina d’anni: su quella strada avrei passato gran parte della mia vita, sia quella musicale che quella amorosa.

		

	




		
			LA STRADA

			
			Lowell aveva un complessino blues.

			Ricordo Earl Brown, il sax alto, e ricordo il batterista, Eddie Piper. Ai fiati si alternò diversa gente: Stanley Turrentine al tenore, Billy Brooks e Fleming Askew alla tromba. Il gruppo si ispirava grosso modo al sound di T-Bone Walker.

			Lowell era molto sulla scia di T-Bone. Come Pee Wee Crayton. Suonava la chitarra elettrica e cantava il blues. Punto. Aveva un bel suono casereccio e onesto: negli anni Cinquanta quel genere di suono andava alla grande, soprattutto in California.

			In cartellone mi ci aveva messo Jack con l’aiuto di un agente, Ben Waller. Avevano messo insieme loro la cosa, e naturalmente la star era Lowell. Io ero l’ospite speciale: «Baby, Let Me Hold Your Hand» la stavano suonando in molte comunità nere del Paese. Ero solo una piccola celebrità jazz, mentre Lowell aveva avuto un successo pazzesco con «Every Day I Have the Blues». Non c’era niente in giro che fosse alla sua altezza. E Lowell aveva anche un altro pezzo forte, «Blue Shadows».

			Lui apriva e chiudeva lo show, e suonava il settantacinque-ottanta per cento del tempo. A un certo punto, di solito prima dell’intervallo, uscivo fuori io per fare i miei pezzi. Quando invece suonava Lowell, io restavo al piano con la band.

			Quando cominciai prendevo trentacinque dollari a sera; quindici o sedici mesi dopo, quando mollai, prendevo più o meno cinquanta dollari. Non era niente male per me. Mangiare mi costava un paio di dollari al giorno. Farmi lavare e stirare il vestito, settantacinque o ottanta centesimi. Per cui mi rimanevano dieci o quindici dollari al giorno e potevo mettere da parte qualcosa.

			In gran parte delle cittadine dove suonavamo non si trovava ovviamente l’eroina, per cui dovevo aspettare di arrivare nelle città più grandi: Atlanta, o Dallas. E quando e se si presentava l’opportunità, avevo messo da parte qualche soldo per il mio vizietto. Non fraintendetemi: non andavo mica in giro a importunare la gente. Quando compravo da qualcuno era perché lo conoscevo bene. Dovevo essere sicurissimo di potermi fidare.

			Presto, e per un processo spontaneo, divenni il direttore musicale della band, anche se all’epoca non esisteva un titolo del genere: ero semplicemente quello che scriveva gli arrangiamenti e dirigeva le prove. Davo compattezza al sound della band, cosa che a Lowell stava più che bene visto che a lui andava fondamentalmente solo di cantare il blues, di suonare il blues con la sua chitarra elettrica.

			Provai ad aumentare la varietà del nostro repertorio. Non è che non amassi il blues, è una cosa che amerò finché vivo, ma amo pure i cavoli e non è che per questo li mangio a pranzo e cena tutti i giorni. Così scrissi un paio di cosette, soprattutto dopo che decidemmo in via definitiva a chi far suonare i fiati. Non chiesi mai un compenso a nessuno per gli arrangiamenti, in quel periodo, nemmeno quando si registrava. Non sapevo proprio che avrei potuto farlo.

			La cosa più eccitante era ascoltare i fiati che suonavano parti scritte da me.

			Non davo via il mio lavoro per generosità – assolutamente – ma perché ero troppo occupato dalla mia felicità: eccomi qua, in viaggio, a suonare per la gente, registrare, cantare da solista, e tutto a un’età giovanissima. Non era poi così tanto tempo che avevo lasciato la campagna.

			E volevo anche avere la mia parte in qualcosa di bello. Se potevo contribuire al successo della band lo facevo. La ricompensa era la musica, il sound che creavo, il piacere che mi procurava, che procurava a Lowell, alla band e alla gente che pagava per venirci a sentire.

			 

			Lowell aveva una station wagon e una Buick Roadmaster. Viaggiavamo in macchina per giorni e giorni. Suonavamo in ogni cittadina possibile e in ogni grande città. Nel primo tour facemmo il New Mexico, il Texas e tutto il Sudovest. Un’altra volta scendemmo nel profondo Sud.

			Era dura. A volte pensavamo di impazzire. Ma all’epoca c’era così tanta buona musica che incontravamo sempre nuovi musicisti e ci divertivamo un sacco.

			In Texas ebbi la possibilità di suonare il piano per gente come T-Bone Walker e Big Joe Turner, che a volte erano in cartellone con Lowell e si facevano accompagnare dalla nostra band. Adoravo suonare con Big Joe, in particolare. Ero cresciuto ascoltando i suoi dischi e ora dividevamo il palco. La voce di quell’uomo è piena di lacrime. Se ti trovavi con lui in una stanza e ti cantava i suoi blues prima o poi scoppiavi a piangere. Potevi avere il sangue più freddo del mondo, ma prima o poi ce la faceva.

			Joe Turner mi ricorda Lady Day da giovane. Anche lui ha quella lacrima nella voce. Non ho mai sentito nessuno cantare il blues con la stessa cruda purezza. Mi piaceva da morire come cantava «Chains of Love». Spezzava il cuore.

			Conobbi altri grossi nomi. Perfino Charles Brown. Ed ebbi anche occasione di rincontrare alcuni amici: Quincy Jones, per esempio, che era in tour con la band di Lionel Hampton; suonava la tromba. Ogni volta che ci si riusciva, con Q ce ne andavamo a cercare un posto per suonare e improvvisare insieme.

			Conobbi anche molti cantanti gospel, maschi e femmine. Alcuni erano amici, altri solo conoscenti. Tra di loro c’erano i migliori cantanti che abbia mai incontrato. La crème de la crème, almeno per me, erano Ira Tucker dei Dixie Hummingbirds, Archie Brownlee dei Five Blind Boys of Mississippi e Claude Jeter degli Swan Silvertones. Avevano certe voci che tiravano giù la casa e sfasciavano i mobili. Gesù con che passione cantavano! Facevano sul serio, e adoravo la loro musica. Come del resto qualunque tipo di musica.

			Mettiamo per esempio che mi trovavo ad Atlanta o a Dallas o a New Orleans. Domenica mattina. Dormo fino a tardi dopo il concerto del sabato sera. Mi sveglio al suono di un coro gospel che per caso alloggia nel mio stesso albergo. Li sento da qui che fanno le prove in fondo al corridoio.

			Be’, mi tiro su dal letto e seguo la musica. Magari sono i Caravans. O i Pilgrim Travelers.

			Busso alla porta.

			«Sì?»

			«Sono Fratello Ray».

			«Ehi, entra. Cavolo, è Ray, entra, bello, dacci una mano a cantare!»

			Entro.

			«Che parte prendi, Ray?»

			«Be’, datemi quello che avanza».

			Già, facevo sempre così: ero abbastanza sveglio da capire che non dovevo pestare i piedi a nessuno. E siccome cantavo bene, gli altri cantanti mi rispettavano. E così come mi piaceva unirmi ad altri jazzisti e improvvisare, mi piaceva unirmi ai ragazzi che facevano il gospel.

			Per cui se da una parte ascoltavo tutto il nuovo jazz, da un’altra suonavo il blues più sporco e vecchio con Lowell e da un’altra ancora ascoltavo roba di chiesa.

			C’era musica ovunque. Quando andammo a New York suonammo all’Apollo. C’era altrettanta gente che gironzolava dietro al palco per sentirci provare e cazzeggiare con noi, di quanta ce n’era sotto il palco ad ascoltarci.

			Dev’essere stato all’Apollo che suonai per Jackie Moms Mabley. Faceva la sua solita scena della signora matura che vuole un po’ d’amore da un ragazzetto giovane. Mi fece schiantare. Io accompagnavo al pianoforte le sue canzoni. Cose come «My Man».

			Conobbi anche i grandi comici del circuito dei teatri neri: gente da favola come Pigmeat Markham, Redd Foxx, Slappy White, Clay Tyson. In quel periodo il materiale che avevano era sboccato, osceno e divertentissimo, ti faceva piangere e pisciare addosso dalle risate.

			 

			Per tutto questo tempo non avevo nessuno che si prendesse cura di me. Ero solo. Perfino la prima volta che arrivai a New York seppi orientarmi. Se volevi farmi vedere dov’era il ristorante, bene. Altrimenti, se avevi troppo da fare me lo trovavo da solo. Che diavolo, se avevo fame e volevo mangiare non dovevo dipendere dai tuoi tempi; mi bastava alzare il culo e cercarmi un posto, sedermi e aspettare la cameriera. Sapevo che lei mi avrebbe chiesto cosa desideravo.

			«Non saprei, tesoro», rispondevo, «che c’è sul menù?» Al che ovviamente lei rispondeva con la lista.

			I fondamentali ce li avevo tutti. Sapevo di dover trovare un ristorante perché non potevo non mangiare. Sapevo di dovermi trovare un ingaggio perché non potevo non lavorare. Sapevo di dovermi trovare un albergo perché non potevo non dormire. Semplicissimo.

			Mentre mi spostavo da una città all’altra, organizzai una rubrica personale – con numeri telefonici e altre informazioni – usando un mazzo di carte da gioco. I numeri li punzonavo con la mia puntina, e riuscivo a far entrare anche tre o quattro persone su ogni carta. Presto ebbi i numeri di telefono di musicisti – e di parecchie donne – di ogni parte del Paese.

			 

			Il mio rapporto con le donne non soffrì mai periodi di magra, e di certo non in quel periodo. Conoscerne era facile – ero un musicista e stavo girando tutto il Paese – e ne rimediavo abbastanza da tenermi occupato e contento. Anche se di tanto in tanto mi mettevo in qualche casino.

			Una volta a Oakland rischiai di farmi ammazzare. Non fosse stato per il mio amico Dug forse non sarei qui a raccontarvi l’episodio.

			Dug l’avevo conosciuto tramite Lowell. Era uno di quei tipi di cui ci si può fidare: se gli piacevi, dava la vita per te. L’altra cosa da dire su Dug è che era grosso. Grasso no: enorme, e forte come un toro. Nessuno ti veniva a rompere le scatole se andavi in giro con lui.

			Be’, su a Oakland mi vedevo con una donna: si chiamava Maybelle ed era sposata. Il marito si chiamava Fox; aveva la fama di uno che ti poteva sfregiare se lo facevi incazzare.

			Il giorno in questione io e Maybelle eravamo andati a casa della ragazza di Dug. Avevamo appena finito di scopare, eravamo là tutti nudi quando sentiamo bussare alla porta. Guardiamo alla finestra e il cuore quasi ci si ferma in petto.

			«Merda», fa Maybelle. «È Fox».

			Dug va alla porta. Come ho detto, Dug è bello grosso, ma Fox è uno di quei tipi che fanno i duri. È bello cattivo, quel figlio di puttana.

			«Hai mica visto la mia signora?», domanda Fox.

			«No», gli fa Dug, a guardia della porta. «Perché hai pensato che fosse venuta qui?»

			Intanto che la conversazione procede, io e Maybelle siamo ancora nel letto. E la camera da letto è veramente a un passo dalla porta di casa. Basterebbe che Fox guardasse dalla nostra parte e ci potrebbe vedere.

			Io e Maybelle stiamo così stretti che praticamente non abbiamo più due teste e due corpi, ma solo uno. Siamo appiccicati.

			Nel frattempo Fox continua a insistere:

			«Sicuro che non hai visto la mia donna?»

			«Non l’ho vista, no».

			«Be’, è che giù per strada mi hanno detto che hanno visto May­belle ­venire qui».

			Fox lo sa che Maybelle e Dug sono amici, ma sa anche che non sono amanti. Dug è di quelli che conoscono un sacco di gente. E gli uomini lo sanno tutti che si possono fidare di Dug. Se porta fuori tua moglie ma gli stai simpatico, non devi preoccuparti, non cercherà di scoparsela. Se è amico tuo, di tua moglie non gli frega un cazzo.

			Dug continua: «No, qui non c’è».

			E Fox continua: «Ehi, sei sicuro? Sei sicuro al cento per cento?»

			E alla fine Dug gliela canta: «E che cazzo, bello, te l’ho detto che qui non c’è. Mi conosci. Ti dico che non c’è? Vuol dire che non c’è».

			«Ok, fratello, scusa. Non volevo romperti». E Fox se ne va.

			Fine.

			Mai visto due cristiani più paralizzati dal terrore, e mai visto sollievo più grande! Io e Maybelle eravamo così scossi che continuammo a tremare per un bel pezzo dopo che Fox se ne fu andato.

			«Avevo paura anch’io», disse Dug poi. «Ma non l’avrei fatto entrare per nessuna ragione al mondo, poco ma sicuro».

			Ecco che genere di amico era Dug. E infatti ancora oggi lavora con me.

			 

			Altra cosa singolare capitata quando ero in tour con Lowell, e niente affatto piacevole. Eravamo dalle parti di El Paso. Lowell e i ragazzi presero la decisione di andare a Juarez per un po’ di passera a pagamento. Li accompagnai nel giro ma una volta lì non entrai. La cosa interessante è che per quanto io ami le donne non sono mai riuscito a darmi alla passera a pagamento. È una cosa che non riesco a capire. Ho un amico con cui ne discuto sempre.

			«Cosa fai quando vuoi una bella bistecca?»

			«Me la compro».

			«Cosa fai quando vuoi un buono stereo?»

			«Me lo compro».

			«Be’, per la passera è uguale».

			È ovvio che non è uguale, e lui lo sa. È solo che certi uomini preferiscono pagare per averla, così possono saltare il lavoro preliminare. Sarà una fortuna, la mia, ma ho sempre trovato donne che me la davano senza chiedermi un pagamento formale.

			Be’, i ragazzi della band erano dentro con le donne, io invece ero fuori in macchina. E quella notte faceva particolarmente freddo. Il piccolo aeratore della macchina non riscaldava più di tanto: presto cominciai a convincermi di essere Frosty il Pupazzo di Neve.

			Per caso avevo con me una bottiglia di Southern Comfort e pensai che bere mi avrebbe riscaldato un minimo. Mandai giù l’intera bottiglia in un lampo e fatemelo dire: non mi sono mai sentito peggio in vita mia. Stavo praticamente morendo. La testa mi girava come una trottola, lo spazio chiuso cominciò a stringermisi addosso. Stavo troppo male.

			Dio buono, pregai, se mi fai scampare questa giuro che mai e dico mai toccherò di nuovo il Southern Comfort. Te lo prometto, Signore, tirami fuori solo questa volta.

			 

			In un’altra occasione, mentre eravamo in tour su e giù per la costa della Carolina, in un pomeriggio libero io, Lowell e i ragazzi decidemmo di andare in spiaggia a fare casino.

			Cominciammo con le gare di corsa: li sorpresi, riuscivo a batterli quasi tutti. (A scuola adoravo correre ed ero piuttosto forte negli scatti. Sulle lunghe distanze si poteva sperare di battermi, ma sui cento metri davo filo da torcere a tutti. Avevo imparato a correre col busto ben dritto e in linea retta, senza la minima deviazione, in modo da risparmiare numero di passi e tempo.)

			Eravamo stanchi, ci stavamo rilassando. Il posto si chiamava Myrtle Beach, era nel South Carolina. Decisi di andare a farmi una nuotata. (Ennesima cosa che ho imparato a Greensville: una volta qualcuno mi spinse e mi fece cadere in uno degli stagni del paese. Decisi che era l’occasione giusta per imparare a nuotare.)

			A Myrtle Beach l’acqua era bella fredda, mi stavo divertendo da morire, sguazzavo nell’acqua come un bambino nella vasca da bagno. Continuai a nuotare senza sosta finché non sentii uno dei ragazzi che mi urlava: «Ehi Ray, torna indietro, bello. Torna indietro!»

			Pensai di essermi spinto troppo al largo e che i ragazzi avessero paura che potessi annegare. Avevo pensato male.

			«Uuh, ti abbiamo fermato appena in tempo», mi disse uno di loro quando tornai a riva.

			«Di che cavolo parli?»

			«Stavi per sconfinare nella zona bianca!»

			Zona bianca! Che cazzo. E dove s’è mai sentita una cosa del genere? Non riuscivo a concepire come si potesse dividere il mare in una zona bianca e in una zona nera. Mi colpì: era un fatto strambo. Ma non strambo-buffo: strambo-ridicolo, strambo-triste.

			La mia coscienza razziale cominciava a malapena a svilupparsi. Non sto cercando di farvi bere nessuna cazzata liberal, guardate, vi dico solo come funzionava il mio cervello. La consapevolezza razziale fu qualcosa che mi venne più tardi: al momento era fuori dal mio orizzonte mentale.

			Me la ricordo la prima volta che ho fatto l’amore con una donna bianca: fu a Seattle. Non gli ho mai dato troppo peso, però: fu dopo che Louise se n’era andata, io ero particolarmente alla deriva. La faccenda del colore della pelle non mi interessava e non mi fece una grande impressione in nessun senso.

			Allo stesso modo, la cecità mi permetteva di non essere nervoso sul palco: non potevo vedere come mi guardava il pubblico. Cercavo di piacere a me stesso e basta. Mi resi conto che se piacevo a Ray già andava bene.

			Ma girare il Sud con Lowell mi donò occhi nuovi: di colpo avevo un nuovo punto di vista. Me n’ero andato da casa, ero stato prima a Seattle e poi a Los Angeles, avevo visto che il mondo non doveva necessariamente essere come a Greensville. La cosa ebbe un impatto su di me. Avevo una pietra di paragone per giudicare il Sud. Avevo un occhio migliore per valutarlo.

			Quando vivevo in Florida nessuno parlava di razza. Non era un grosso tema. Mai sentite espressioni come diavoli dagli occhi azzurri o musi bianchi. Mai sentito parlare della NAACP, e non c’era nessuno che si infervorasse per questa roba. Vivevamo la nostra vita. Ma tornato sul terreno di casa divenni per la prima volta consapevole di quanto fosse orrendo il pregiudizio.

			Girando il Sud nel ’51 capii improvvisamente che divisioni c’erano: toilette bianche e toilette nere; ristoranti bianchi e ristoranti neri; alberghi bianchi e affittacamere neri.

			Non che Seattle e Los Angeles fossero senza macchia. Tutt’altro. Quando arrivai in California, fra il ’49 e il ’50, c’erano posti in cui i neri non potevano entrare. Ed erano molti. Quindi mica era il Giardino dell’Eden. Solo che era un po’ più sensibilizzata del profondo Sud.

			Durante il tour con Lowell i ragazzi mi dissero di alcuni cartelli con su scritto «Vietato agli ebrei, ai cani e ai negri». Credo sia stata la prima volta che compresi che ebrei e neri facevano parte della stessa categoria. Questi ebrei dovevano essere messi parecchio male pure loro, pensai. Il che mi fece sentire una certa affinità con loro: venivano odiati quanto noi.

			Ma a dire il vero non credo di aver capito cos’erano gli ebrei prima dei ventiquattr’anni o giù di lì, nel ’54. Quando conobbi per la prima volta Billy Shaw e Jerry Wexler, con cui lavorai, non li vedevo come ebrei. In campagna avevo sempre diviso tutti in bianchi e neri.

			Furono tutte grosse rivelazioni. Perdevo l’innocenza. La mia piccola cittadina, Greensville, era così tranquilla, pacifica, così lontana da tutto che ero potuto crescere senza il concetto di un odio concreto fra le razze. Il sistema era quello che era. E per quanto potevo capire io, alla gente stava bene.

			Potevi correre dove volevi nel bosco, l’aria era pulita, la gente aveva spazio, non doveva vivere ammassata come a New York e a Chicago. C’era spazio per respirare e, almeno quando ero piccolo io, non c’erano molti motivi per litigare.

			Dite pure che ero ingenuo, probabilmente lo ero. Accettavo le cose per quello che erano. Non avevo motivi di frignare, né di essere arrabbiato, nessuno mi aveva mai aggredito o fatto del male. Sì, magari da piccolo un paio di incidenti ce li ho avuti. A scuola mi ricordo che un ragazzino bianco mi diede del negro e lo riempii di botte. Ma non perché era bianco. Avrei fatto lo stesso a un ragazzino nero se avesse usato quella parola. Ero stato cresciuto con l’idea che negro era una parolaccia e che nessuno dovesse usarla, compreso me.

			 

			Di tanto in tanto tornavamo a Los Angeles, il che mi dava l’occasione per registrare qualcosa. Parlo del ’51 e del ’52. Ricordo un paio di session di registrazione con una band che comprendeva alcuni tra i musicisti più importanti dell’epoca: Jack McVea, Marshall Royal, Maurice Simon, gente con una grossa reputazione. Registrare con questi musicisti rappresentò un evento per me.

			Scrivevo le partiture e anche gran parte dei pezzi. Ma accadde qualcosa di ancora più importante, in quel periodo: cominciai a cambiare stile.

			Vi ho detto che per tutto quel tempo avevo continuato ad amare e imitare Nat Cole e Charles Brown. Rubavo i loro riff e fraseggi da ben sette anni, forse anche di più.

			Non passava giorno senza che qualcuno mi dicesse: «Ray, suoni uguale a Nat Cole», o: «Ray, la tua voce è la copia sputata di Charles Brown». All’inizio mi faceva molto piacere. Parliamo di due grandissimi, ero orgoglioso di essere scambiato per loro.

			Ma dopo un po’ questi commenti cominciarono a darmi fastidio. Pensavo che sarebbe stato bello se la gente avesse cominciato a riconoscere me, a dirmi che suonavo proprio come Ray Charles. Così cominciai a sperimentare una voce diversa. E per quanto sembrasse strano, mi resi conto che quella voce era la mia. Quindi non dovevo far altro che essere me stesso.

			Registrai qualche canzone per Jack: «The Snow Is Falling» e «Kissa Me, Baby». Furono le prime che suonai senza provare a imitare nessuno. Queste canzoni furono il prototipo del mio stile.

			Non è che accadde da un giorno all’altro. Come ho detto, era un esperimento. Cercavo di trovare una mia cadenza. Ma rimanevo prudente. In fin dei conti il mio primo successo era stato un pezzo alla Charles Brown: «Baby, Let Me Hold Your Hand».

			Pian piano cominciavo a liberarmi delle altre influenze e a diventare me stesso, ma non ero ancora pronto a rinunciare a quanto avevo messo da parte. Di fatto, perfino dopo il mio passaggio dalla Swing­time alla Atlantic nel ’52 continuai a fare cose alla Nat Cole o alla Charles Brown.

			Ma nel ’51 lentamente già mi scostavo da quanto avevo fatto per anni. Cercavo di farmi accettare per quello che ero.

			 

			Rimasi amico di Jack Lauderdale anche se non mi fece mai vedere un dollaro di royalties per «Baby, Let Me Hold Your Hand». Comunque non ce l’ho con Jack. Ero io che non sapevo cosa facevo e, come ho già detto, i dettagli economici non mi significavano molto. Ero eccitatissimo solo per il fatto di incidere dischi, non mi importava nient’altro.

			E oltretutto avevo trovato un modo molto furbo di farmi dare soldi da Jack. Quando giocava d’azzardo in compagnia mi presentavo e gli chiedevo un po’ di grana. Facevo sempre in modo che ci fosse gente intorno. Di solito mi passava tre o quattrocento dollari. Io ne tenevo trenta o quaranta per giocare con loro e mettevo il resto nel portafoglio. Lo facevo ogni sei mesi o giù di lì ed era il metodo migliore per farmi pagare – anzi, l’unico.

			Jack mi fece anche da promoter, per un po’. Ricordo per esempio che un giorno andammo insieme a incontrare Joe Adams, un famoso disc-jockey che aveva una trasmissione sulla KOWL da mezzanotte alle tre che a Los Angeles seguivano tutti. Spingevamo «Baby, Let Me Hold Your Hand» o «Kissa Me, Baby».

			Dieci anni dopo o giù di lì Adams finì a lavorare per me, ma a tutt’oggi afferma di non ricordare il nostro incontro nel ’51. Mi sa che non gli avevo fatto una grossa impressione.

			 

			Sebbene stessi ancora con Loretta, in quel periodo ebbi diverse altre donne. Ricordo in particolare Madeline, altra ragazza che conobbi grazie a Jack e alla sua fidanzata. Allora, così come oggi, mettevo tutta l’energia che avevo nelle donne e nella musica.

			 

			Quando tornai sulla strada con Lowell nel ’51 decisi di farmi un mezzo di trasporto tutto mio. Comprai una Oldsmobile Rocket 98 usata del ’50: fu la mia prima macchina.

			Vi suona strano? Un cieco che si fa la macchina? Be’, per me non faceva una piega: trovai una persona che me la guidasse. Al Curry. La vita migliorò molto da quando mi feci il mezzo. Significava più indipendenza. Mi serviva sapere soltanto dov’era il concerto e ci arrivavo puntuale. Dopodiché potevo andarmene a fare quello che mi pareva. Così ero libero di decidere.

			Ero abituato a circondarmi di radio e marchingegni elettronici vari. Adesso che avevo una macchina mia potevo usare i miei giocattolini elettronici al volume che volevo e senza disturbare nessuno. Molto presto, con i primi soldi, comprai una radio Zenith Trans-Oceanic. La potevo ascoltare dalla mattina alla sera: la strada così era molto più corta e meno polverosa.

			E quindi eccomi qua: in giro per l’America, su per una costa, giù per l’altra, a suonare il blues più nero dietro a Lowell, col tempo extra a disposizione per rifinire il mio strano nuovo stile.

			Mi piace essere in movimento, ho sempre adorato la sensazione che si prova correndo in avanti, e poi era l’ennesimo periodo in cui imparavo tantissimo. Ve l’ho detto con quante grosse star suonai dal vivo. E potevo farmi un’idea precisa di cosa volesse dire essere in tour. Vidi che ce la potevo fare. Magari a volte può essere noioso stare in tour, ma pensavo che ce l’avrei fatta a reggere.

			Quando suonammo ad Atlanta ebbi la possibilità di fare una scappata a Greensville per andare a trovare la mia gente. Erano cinquecento chilometri, più o meno, che in quel periodo della mia vita, e con la mia macchina, erano una bazzecola. Ero sempre stracurioso di sapere come andavano le cose in Florida. In più, quando tornavo nel mio vecchio campo giochi a Greensville qualche linguetta bagnata la rimediavo sempre. (Linguetta bagnata è l’espressione che usavano i ragazzi di campagna al posto di clitoride.)

			Da quelle parti decisi anche di sposarmi. So che suona un po’ precipitoso, ma credetemi, andò proprio così. Sono sempre stato uno che fa le cose su due piedi.

			 

			Eileen faceva l’estetista a Columbus, in Ohio. La conobbi tramite il mio amico Billy Brooks, che era appena diventato il trombettista di Lowell. Billy era di Cincinnati e all’epoca stava con una bella pupa che di nome faceva T e anche lei veniva da Columbus.

			Insomma, Billy sposò T. La cosa mi portò a chiedermi: e se anch’io...? Io e Billy avevamo legato molto e comunque mi sembrava una buona idea. E oltretutto Eileen era veramente una bellezza, era adorabile e avevamo un bel rapporto. Per cui quando arrivammo ad Atlanta con la band Eileen accettò la mia proposta. Mi rese felice. Avevo sempre accarezzato l’idea di farmi una moglie e una famiglia, e il momento sembrava propizio per cominciare.

			In realtà non lo era. Non restammo insieme a lungo. Un paio di mesi dopo il matrimonio decisi di mollare la band di Lowell e diventare solista. Ed ero così spesso in tour che il matrimonio era destinato da subito a finire.

			Forse avrei dovuto capirlo che in tre settimane non si può conoscere abbastanza una persona da prendere una decisione seria come quella di sposarsi. È che io sono il tipo che segue l’istinto. E l’idea mi era sembrata parecchio fica.

			Trovammo un posto a Columbus, su East Long Street. Vivevamo da una donna che aveva una casa molto grande. Noi stavamo al piano di sopra. Io ci passai un paio di settimane, non di più, poi dovetti subito rimettermi in viaggio.

			La cosa che posso dire con più certezza è che il matrimonio finì per due ragioni: primo, io non c’ero mai. E non puoi mandare un sostituto a occuparsi della persona che ami. Eileen con me non ci poteva viaggiare per via del suo buon posto da estetista. Aveva un suo giro di clienti, le volevano bene, non aveva motivo di lasciare la città. Per cui fummo letteralmente sempre più lontani.

			L’altra cosa: lei beveva. Si mise a bere proprio alla grande. Quando tornavo a casa, il che accadeva un paio di volte ogni sei mesi, la trovavo a bere come una spugna e non mi piaceva. Mai piaciuto vedere donne che bevono.

			Mary Jane beveva quando stavo da lei, a Greensville. E per quanto le volessi bene la cosa mi scocciava. Sono un po’ ipocrita su queste cose, lo so. Anch’io bevo. Per cui che diritto ho di andarmene in giro a dire alle donne che cosa devono o non devono fare?

			Se trovo una donna che beve di brutto, non mi lamento né cerco di cambiarla. Me ne vado, punto. È un modo strano di fare, forse, ma è un fatto.

			Nel caso di Eileen forse contribuii anch’io al suo vizio. Ero via quasi sempre, la cosa doveva farla sentire triste e sola. Ma dentro di me sapevo di non avere scelta. La mia preoccupazione era mangiare. C’erano ancora giorni in cui non riuscivo a trovare lavoro. Per cui se mi diceva così bene che trovavo diciannove ingaggi per diciannove sere consecutive, suonavo diciannove volte per diciannove sere consecutive. La mia vita era fatta così.

			Io ed Eileen divorziammo ufficialmente solo nel ’53 o qualcosa del genere, ma la storia fra noi non durò più di dodici o sedici mesi.

			 

			Mi staccai anche da un’altra cosa prima che da Eileen: dal lavoro con Lowell. Ecco, Lowell era veramente un tipo simpatico e mi piaceva per tante ragioni. Come il signor Pit o Jack Lauderdale, lui fu uno di quelli che mi diedero coraggio e aiuto lungo il cammino. Il nostro rapporto fu sempre molto buono, ed è per questo che me ne andai: volevo che rimanesse tale.

			Lowell all’epoca era un tipo molto appariscente e adorava circondarsi di persone. Sapeva divertirsi, il che mi andava benissimo. Io ero un tipo più solitario, ma capivo il modo di fare di Lowell: era una grossa star e recitare quel ruolo gli piaceva da morire.

			Eravamo molto amici. Lui sapeva di potersi fidare di me. Andavo d’accordo quasi con tutti, e credo che dipendesse dal fatto che sapevo mantenere i segreti. È una cosa che mi ha insegnato Mamma. Mi ha insegnato a tenere la bocca chiusa.

			«La lingua è l’arma più pericolosa», diceva Mamma, «e ti può fare più male di qualunque altra».

			Mamma diceva pure: «Le cattive parole trovano buone orecchie».

			Non dimenticai le cose apprese in campagna: mi permisero di farmi delle buone amicizie con molti ragazzi della band. E soprattutto con Lowell. Potevamo fidarci gli uni degli altri e sapere che non ci sarebbero stati tradimenti.

			Ma a un certo punto, intorno al ’52, io e Lowell ci trovammo in disaccordo sulla grana. Era un argomento delicato e quindi, per non rischiare l’amicizia, decisi tranquillamente di andarmene. Successe così, e a tutt’oggi posso ancora affermare di volergli bene, a Lowell.

			 

			Quando le cose si mettono male per me, tendo ad arrabbiarmi. È uno stato d’animo che dovrei evitare. Se qualcuno mi fa un torto e non sono riuscito a evitarlo, per quanto mi riguarda il responsabile è come se fosse morto.

			Potete venirmi a dire che un certo tizio che mi ha fatto un torto è poi finito sotto a un camion. La cosa non mi rende felice e non mi rende triste. Non significa niente. Quando cancello una persona, l’ho cancellata. Come quando annulli un assegno. Diventano granelli di sabbia. Non me ne occupo più e basta.

			Ci sono stati tipi che mi hanno combinato qualche porcata, tra quelli che hanno lavorato per me. Li ho cacciati. Se tornano da me dopo tre o quattro mesi e mi dicono che hanno bisogno di riavere il lavoro perché la madre sta morendo, resto irremovibile. Presa la decisione, rimane quella. Per cui cerco sempre di evitare brutti faccia a faccia. Chi semina vento raccoglie tempesta.

			 

			Ve l’ho detto che avevo suonato con T-Bone Walker e Joe Turner. Loro due erano solisti. Quando li conobbi si facevano accompagnare dalla band di Lowell giusto perché erano in cartellone con lui. Usavano i musicisti a disposizione nelle città in cui suonavano. Sceglievano a seconda di quello che gli serviva.

			Nel mio modo avventato e folle pensai di poter fare lo stesso anch’io. Questo è un lato interessante del mio carattere: ero convinto di poter riuscire a fare tutto quello che mi mettevo in mente di fare. Mica mi balenava nel cervello l’idea che quelli erano tizi fortissimi che avevano già sfondato. No, ero cocciuto, dovevo riuscirci anch’io. Volevo andare in tour da solo, come solista.

			E così feci. Ora non ricordo bene perché, ma a un certo punto cominciai a farmi rappresentare dall’agenzia Billy Shaw di New York. Magari era stato Lowell a parlargli di me, anche lui era con loro. O forse il tramite fu Howard Lewis, quel grosso promoter del Texas. Comunque: mi misero sotto contratto e mi ritrovai presto in tour per conto mio, più solo che mai.

			Non che la solitudine fosse una novità: quando stavo con Lowell non avevo mai diviso la stanza con nessuno, a meno che non fossi costretto, perché volevo essere sempre libero di portarci le mie amiche. Per cui era importante una certa flessibilità.

			Con Lowell avevo imparato a badare a me stesso in situazioni sempre diverse. E quella era la cosa fondamentale. Per forza. Sapevo che a stringere, l’unico a cui importava veramente di me ero io.

			Ora mi trovavo di fronte a un nuovo passo decisivo: rischiare il tutto per tutto e da solo. Certo, dubbi e paure ne avevo. Ma odiavo talmente l’idea che mi sarei presto trovato col culo per terra e mi sarei coperto di ridicolo che dovevo assolutamente trovare un modo per evitare un fallimento.

			Ad Atlanta conobbi una ragazza che guidava un taxi e la convinsi a farmi da autista: altro mio gesto impulsivo. Poco a poco cominciammo a trovare contatti in varie città, in teatri e locali: lo Snowboat a Philadelphia, il Flame Showbar a Detroit, l’Apollo a New York.

			Perlopiù ero ancora al verde, ma ero anche libero di spassarmela e suonare. Ero libero di morire di fame ma ero anche libero di sopravvivere.

			 

			 

			
		

	




		
			FATICHE SOLISTE

			
			La scena musicale era in un periodo particolare quando ci entrai io. Mi ci trovai proprio in mezzo. L’era dello swing aveva avuto il suo massimo sviluppo quando ero piccolo, mentre una volta diventato grande i giovani musicisti, quelli che volevano imparare a suonare bene, andavano sempre più dietro al jazz moderno.

			Bel tempo per vivere, i primi anni Cinquanta, buon periodo anche per la musica. Funzionava come nelle squadre di baseball: c’erano i giovani, pieni di voglia e di entusiasmo e di idee nuove, e c’erano i veterani, che non andavano alla velocità dei piccoli, e invece li superavano eccome in intelligenza ed esperienza.

			Nessuno ci lasciava un istante di tregua. Non c’erano mica gli stessi soldi che girano adesso, nel mondo della musica, almeno non sul versante nero. Dovevamo farci strada da soli, imporci con la forza, dovevamo arrangiarci come potevamo.

			A volte penso di avercela fatta solo perché ero stupido. Non avevo idee migliori che continuare a provarci. La decisione di diventare solista, per dire, probabilmente avrei dovuto prenderla molto più in là. Con Lowell avevo un contratto sicuro, non si poteva sapere in anticipo se me la sarei cavata bene da solista. Ma l’idea di lavorare per me stesso e basta mi attirava troppo. E ostinato come sono mi convinsi di poter vivere la mia vita senza bisogno di rendere troppo conto ad altri.

			Non consiglierei mai a nessuno di fare lo stesso. Dico sempre che non bisogna prendere e insultare il padrone di casa se non si ha un altro posto sicuro dove andare. Il padrone attuale potrebbe buttarti in mezzo a una strada.

			Vi ho già detto che mi ero messo con l’agenzia Billy Shaw di New York. Nel ’51 o nel ’52. Ancora mi ricordo il primo incontro con Billy, quando mise le cose in chiaro: mi disse una cosa che mi spaventò molto ma che non dimenticherò mai.

			«Sentimi bene, ragazzo mio. Ogni volta che l’agenzia Shaw non adempie ai suoi doveri verso di te, da quel momento l’agenzia Shaw non ti serve più. Ma ogni volta tu non lavori bene per noi, sei tu che non servi più a noi».

			Cosa parecchio crudele da dire. Avevo solo ventuno, ventidue anni e il mondo degli affari mi suonava così nuovo e strano. Ma le sue parole mi piacquero. Capii da subito che erano sincere e veritiere.

			Non vorrei però rappresentare il mio rapporto con l’agenzia Shaw come una mera faccenda di affari. Tutt’altro. Anche la moglie di Billy, Lee, ci lavorava, ed era la donna più dolce e gentile che avessi mai conosciuto. Per me era come una madre, non vi so dire quanto la adorassi.

			Mi portava sempre quel dolce ebraico chiamato halvah, lo comprava dalle sue parti, ed era così squisito e sostanzioso che ne mangiavo fino a star male di stomaco. A parte Mamma e Mary Jane non mi viene in mente una donna più affettuosa e onesta.

			Sempre a New York, e sempre in quel periodo, firmai per la Atlantic Records. Era da un po’ che le cose alla Swingtime avevano preso una piega strana. Non ho capito bene come andò. Il fatto è che Jack a quel punto stava per chiudere con le incisioni. E quindi io ero più o meno libero.

			Vivevo all’hotel Braddock, fra la Centoventiseiesima ed Eighth Avenue, ad Harlem. Herb Abramson e Ahmet Ertegun mi vennero a trovare per chiedermi di registrare per loro. La Atlantic era ancora una piccola etichetta. Erano praticamente solo Ahmet, Herb, la moglie di Herb, Miriam, e un’altra persona, un dottore, che metteva i soldi ma non partecipava alle decisioni.

			Non ricordo i termini della questione, se ce n’erano, e non ricordo i dettagli. Ero semplicemente contento che ci fosse qualcun altro che voleva che io registrassi qualcosa. Non dovevamo dirci molto. Dovevano aver sentito un paio di cose mie, forse «Baby, Let Me Hold Your Hand» o «Kissa Me, Baby», e volevano che cantassi per loro.

			Il rapporto con la Atlantic Records si rivelò uno dei più belli della mia vita. Loro mi capivano, tra di noi c’era molto di più che un semplice accordo economico.

			Nel corso del ’52 e in un paio di session nel ’53 incisi i miei primi dischi per la Atlantic. Non avevo ancora rinunciato del tutto a rifarmi a Nat Cole e Charles Brown, e alcuni dei nuovi pezzi, come «Funny, But I Still Love You», erano ancora in quel mood. Altri, specialmente «Mess Around», scritta da Ahmet, suonavano più miei. E ci furono anche dei tuffi nel mio passato Swingtime: «It Should Have Been Me», che registrai in una di quelle prime session per la Atlantic, ricordava la mia vecchia «Kissa Me, Baby».

			Ma ancora non avevo una band tutta mia, e la maggior parte delle canzoni e delle partiture non erano mie; gli arrangiamenti li scriveva Jesse Stone, che lavorava per la Atlantic.

			 

			New York non divenne mai casa mia. Una casa mia nemmeno ce l’avevo, almeno non dopo la separazione da Eileen. Vivevo tra un hotel e l’altro. Se mi volevano scrivere o spedire qualcosa davo come indirizzo il 565 di Fifth Avenue, la sede dell’agenzia Shaw.

			Non facevo ancora i soldi veri, soprattutto a confronto con i bianchi che avevano anche loro una o due hit. Con Lowell facevo cinquanta dollari a serata, in totale in un anno potevo arrivare a dodicimila. Da solista arrivavo pure a settantacinque dollari a serata, a volte, ma il totale all’anno rimaneva più o meno lo stesso perché lavoravo meno di prima.

			La fatica di sbattersi non era finita, e sarebbe durata ancora molto. Avrei dovuto affrontare molte e lunghe carestie prima che scendesse la manna dal cielo, e i soldi continuavano a preoccuparmi da morire.

			In questo periodo mi capitò anche di passare vari mesi di seguito a New Orleans. Vivevo all’hotel Foster, a solo un paio di isolati dal Dew Drop Inn, il locale di Frank Painia, cuore di tutta la scena musicale.

			A New Orleans si sentivano ottime cose nel ’53, io cercavo di fare jam session con quanti più musicisti potevo. Da quelle parti tirava il blues, ne veniva fuori una miscela veramente potente. Io sperimentavo con la voce e facevo sempre meno imitazioni.

			Incisi un disco con Guitar Slim, che poi si rivelò un successo pazzesco, anche se all’epoca per me non fu che un ingaggio in più, un modo per fare qualche spicciolo.

			Guitar Slim, nome d’arte di Eddie Jones, suonava un blues sopraffino alla chitarra elettrica e cantava. Era un ragazzo di campagna, mi stava molto simpatico. Un giorno mi disse che aveva una session di registrazioni e chiese se mi andava di suonare il pianoforte. Certo che mi andava.

			Be’, andò a finire che produssi i pezzi e scrissi gli arrangiamenti di fatto su due piedi. Il pezzo di maggior successo fu «The Thing That I Used to Do». Qualcuno in seguito mi fece sapere che la canzone riuscì a vendere un milione di copie. E poi ce n’era un’altra che si chiamava: «Well, I Done Got Over It».

			Ma forse produrre è una parola grossa. Andò così: entrammo in studio e io presi il controllo. Niente di pianificato. Fu una cosa spontanea. Ci servivano dei riff e delle idee, a tutti andava bene che indicassi io la strada da percorrere.

			Più o meno nello stesso periodo registrai per conto mio uno dei pezzi di Guitar, «Feelin’ Sad», per cui ognuno dei due regalò all’altro qualcosa.

			Cinque o sei anni dopo Guitar morì. Il modo in cui successe mi sconvolse. Aveva fatto un concerto a Lake Charles, dopodiché era tornato in macchina fino a New Orleans. Cosa comunissima, allora. Anch’io l’avevo fatto con un sacco di gente un sacco di volte. Dopo un lavoro ci si pigiava dentro la macchina e si partiva nella notte fin quando non si vedeva quasi più niente.

			Insomma, Guitar riuscì a tornare a New Orleans ed era ad appena quattro isolati da casa sua quando ebbe un colpo di sonno e andò a finire contro un bulldozer. Fine.

			 

			Non posso dire che a New Orleans vivessi come un pascià, ma diciamo che me la cavavo. Avevo una ragazza niente male di nome Rudell. E lavoravo qua e là, niente di spettacolare.

			Mentre ero lì organizzammo una session di registrazioni con la Atlantic. Jerry Wexler e Ahmet Ertegun vennero in città e mi rimediarono una band. Facemmo un po’ di blues, ricordo, e un pezzo dal titolo «Don’t You Know, Baby?» Ma stavolta mi buttai con molta più decisione nel mio nuovo stile. Ancora però non avevo una mia band, il che mi impedì di esprimermi fino in fondo.

			Due dei miei dischi avevano venduto bene, ma non si poteva dire che fossi una faccia nota. Ero ancora in cerca, sempre in strada a caccia di qualunque lavoro trovassi.

			La mia vita sociale era incentrata sulla ricerca di ingaggi. Non posso dire che avessi un giro di amici con cui uscire. Se andavo in un locale lo facevo solo nella speranza di partecipare a una jam session e magari trovare lavoro. Ero sempre mosso da uno scopo, da un movente. Grandi feste e grandi folle, il cazzeggio con una comitiva: non erano cose che mi interessavano. È così anche oggi. Sono ancora solo.

			Fra tutta la gente che ho conosciuto in vita mia farei fatica a tirar fuori cinque amici veri, gente su cui posso contare. Sono fatto così. Non sono il tipo che colleziona amicizie lunghe e profonde.

			 

			Viaggiare per il Paese come solista regalava anche momenti piacevoli. Era una sfacchinata pazzesca, un viaggio in macchina senza sosta, ma c’erano anche le risate e i piaceri.

			Ricordo una notte a Hattiesburg, in Mississippi: ero in cartellone con T-Bone Walker. Dopo il concerto tornammo nelle nostre camere. Be’, non eravamo mica allo Sheraton o all’Hilton. Eravamo da un’affittacamere, una vecchia signora.

			Io e T-Bone ci mettiamo in amicizia a giocare a blackjack e andiamo avanti tutta la notte. Al sorgere del sole ho già vinto quasi tutti i contanti di T-Bone, diciamo duemila dollari. Gliene sono rimasti solo ottanta, tutti in pezzi da uno. Ci stava seduto sopra, sono biglietti tutti belli lisci e umidi di sudore.

			«Ok, fratello», dice. «Giochiamoci pure questi».

			Mette i suoi ultimi ottanta dollari sul tavolo.

			Tasto i soldi e capisco che sono un bel po’. Ma non mi metto a contarli. Che differenza fa? È tutta la notte che vinco.

			Do le carte. Sto a venti. T-Bone ha tipo un tre e un due. Gli passo un altro tre. Poi un quattro. E un altro quattro.

			Nell’esatto momento in cui gli arriva un cinque, quello che gli serve per fare ventuno, la padrona di casa si presenta alla porta ed entra. È una donna anziana, il tipo della brava cristiana, è molto gentile, vuole sapere se ci può già preparare la colazione. Si accorge che T-Bone mi sta prendendo i soldi della vincita e si mette a sgridarlo:

			«Figliolo, lascia che ti dica una cosa. Il Signore si scorderà di te. Proprio così. Togliere i soldi a quel modo a un cieco. Vedrai che prima o poi te ne penti. È una vergogna agli occhi di Dio».

			T-Bone è così frustrato che vorrebbe dire qualcosa del tipo: «Guarda, stronza, che quest’uomo mi ha appena sfilato migliaia di dollari: non mettertici pure tu!» Ma si trattiene. È uno dei motivi per cui rispetto T-Bone. Con la signora anziana si comporta bene.

			«Guardi, signora, non glieli sto mica rubando i soldi. Ne ha vinti un bel po’ dei miei».

			«Be’, sarà andata così», risponde lei, «ma togliere i soldi ai ciechi è una cosa che proprio non si fa».

			Quando la signora se ne va T-Bone comincia a imprecare come un uomo innocente nel braccio della morte: «Viene qui a dirmi che il Signore si scorderà di me! Che diavolo, è tutta la notte che si è scordato di me!»

			Io gli faccio: «Voglio scriverci una canzone».

			«Be’, per forza devi», spara lui.

			E finisce che la scrivo. La intitolo «Blackjack» e tempo dopo la registro per la Atlantic:

			 

			Now let me tell you people about this

			Blackjack game,

			It’s caused me nothing but trouble,

			 

			And I’ve only myself to blame.

			Hey hey yeah, how unlucky can one man be,

			Every quarter I get, Blackjack takes away from me.

			 

			My friends don’t come around me because

			I’ve been so blind,

			Can’t even borrow a nickel

			Now I’ve almost lost my mind.

			 

			I sat there with two tens, I thought I’d have some fun,

			The dealer hit sixteen with a five

			Just enough to make twenty-one.

			Hey hey yeah, how unlucky can one man be,

			Every quarter I get, Blackjack takes away from me.5

			 

			Il blackjack fu uno dei modi grazie ai quali potei conoscere T-Bone da molto vicino. Molte altre volte capitammo insieme in cartellone e dormimmo dagli stessi affittacamere. Di lì a poco misi in scaletta un paio di vecchi blues di T-Bone.

			Me ne ricordo uno che si intitolava «Mr. Charles’ Blues». Lo registrai a New Orleans per la Atlantic. Il titolo è fuorviante, la canzone era tutta di T-Bone.

			Successivamente registrai perfino la mia versione di «I Want a Little Girl», una ballata blues che conoscevo fin da bambino. La versione di T-Bone e quella di Pee Wee Crayton erano quelle che mi erano rimaste più impresse, e quando la cantavo provavo a metterci altrettanto sentimento di quanto ce ne avevano messo loro.

			 

			Più o meno nello stesso periodo di tour come solista mi trovai a Kansas City per una settimana o giù di lì in una pausa tra un ingaggio e l’altro.

			Conobbi Miles Davis. Suonava in un locale a tre isolati dal mio albergo. Mi invitò per una jam session. Improvvisammo tutta la notte. Miles si rivelò un tipo simpatico. Mi piaceva ascoltare quella sua voce tutta grugniti e crepitii. E ovviamente avevo sempre adorato il suo modo di suonare la tromba. Per l’epoca la musica che faceva era molto avanti, e a me piaceva.

			 

			Lavorai pure con Al Hibbler, anche lui cieco. Ho una storiella divertente da raccontare che ha come protagonisti me e lui quando eravamo a Chicago. L’ho sentita raccontare in molti modi diversi, ma è così per molte delle cose che mi sono accadute: le storie cambiano a furia di raccontarle.

			Una volta, per esempio, qualcuno mi disse che ero entrato in un bar annunciando che avrei offerto da bere a tutti i presenti, uomini e donne. Vi dico che non è mai successa una cosa del genere né mai succederà. Ma torniamo a Hibbler.

			Io e Al alloggiavamo nello stesso albergo, il Persian, tra la Sessantatreesima e Cottage Grove. Andai a sentirlo suonare allo Chez Paree. Dopo decidemmo di andarci a mangiare qualcosa e verso le quattro o le cinque del mattino tornammo in albergo. Al mi propose di salire da lui. Era in compagnia di due ragazze, tutte e due roba sua. Al aveva un po’ di trofei sistemati sul comò e una delle ragazze, senza volerlo, ne fece cadere uno dandogli una botta.

			«Ehi, bello, levati di lì», mi disse Al.

			Ero dal lato del comò per cui non mi stupiva che avesse pensato a me. Aspettai che la ragazza parlasse, ma non lo fece.

			Allora dissi: «Guarda, non li ho toccati».

			Pochi secondi dopo la ragazza ne fece cadere un altro, stavolta di proposito. Magari era curiosa di vedere due ciechi che facevano a botte. Non posso saperlo. Ma fu una bastardata da parte sua.

			Al era verde di rabbia.

			«Guarda che ti rompo il culo», mi urlò.

			«Non ce n’è bisogno», gli risposi.

			Non c’era modo di calmarlo. Non ci vedeva e non potevo convincerlo di non essere stato io. Cercai di mettermi in guardia: sentii che raccoglieva una sedia e veniva verso di me, per cui mi spostai dal comò alla porta. Mi rincorse per il corridoio con la sedia in mano ma raggiunsi l’ascensore prima di lui.

			Se mi avessero chiesto: «Ray, hai paura?», avrei risposto: «Certo che ho paura». Non sono uno di quelli che dicono che non gli manca mai il coraggio.

			All’improvviso mi ricordai una cosa che mi aveva detto un amico a proposito di quell’ascensore. Qualcosa che ero certo Al si fosse scordato per la frenesia del momento: se premevi il pulsante si apriva la porta ma l’ascensore non veniva al piano. Ci trovavi solo il vano vuoto. Premetti perciò il pulsante. Sapevo che sentendo le porte che si aprivano Al avrebbe pensato che stavo entrando in ascensore e avrebbe provato a sfasciarmi la sedia in testa. Il mio piano era spostarmi di lato mentre si aprivano le porte e far cadere Al di sotto senza intervenire.

			Per fortuna la ragazza di Al, quella che aveva cominciato tutto, l’aveva seguito in corridoio e lo fermò appena in tempo. Ma devo confessare che fosse stato per me sarebbe finito di sotto. Sapevo che Al aveva bevuto e ci poteva stare. Ma allo stesso tempo è vero che se qualcuno prova a farmi del male perdo ogni scrupolo. Non ero incazzato nero, comunque; il fatto di non essere fuori di me dalla rabbia mi aveva anzi permesso di decidere la mia strategia.

			Se Mamma avesse saputo questa storia sarebbe uscita dalla tomba per sgridarmi. So che faccio brutta figura a raccontarla, ma rispecchia fedelmente la mia tendenza a pensare solo a me stesso nelle situazioni impreviste.

			In seguito io e Al ci ridemmo su concordando sul fatto di essere stati due idioti.

			 

			Ecco un’altra storia che parla sempre di ascensori. Accadde molti anni dopo ed è un’altra ragione per cui metto sempre un piede nell’ascensore prima di entrarci con tutto il corpo.

			Eravamo a Buenos Aires e uno degli assistenti del promoter, una persona gentilissima, mi stava accompagnando al concerto. La sala concerti si trovava in un edificio che aveva quel genere di ascensori di servizio per usare i quali serve la chiave.

			Il mio amico argentino aprì le porte dell’ascensore senza problemi, ma non si accorse che l’ascensore non era al piano. Dopodiché scomparve nel nulla. Si era fatto un volo di quattro o cinque piani fino al seminterrato.

			Io e il mio cameriere personale corremmo di sotto per provare a tirarlo fuori. Temevamo che qualcuno potesse prendere l’ascensore per scendere nel seminterrato e schiacciarlo. Non sapevamo una parola di spagnolo, ma senza smettere di gridare «Ascensore! Ascensore!» lo raggiungemmo: era privo di sensi e aveva le ossa rotte.

			Lo andai a trovare all’ospedale. Era sopravvissuto alla caduta. La cosa per me straziante, che mi colpì nel profondo, fu sapere quali erano state le sue prime parole appena rinvenuto:

			«Come sta Ray? Si è fatto male Ray?»

			Non riuscii a trattenermi: scoppiai a piangere come un bambino.

			 

			Negli anni Cinquanta c’erano anche altre specie di cadute che tentavo di evitare: per esempio, tentavo di sopravvivere da solista. Per questo fui felicissimo di ottenere un ingaggio al pianoforte nella band del trombettista Joe Morris.

			Joe all’epoca aveva in giro una hit: «Anytime, Anyplace, Any­where». La cantava Laurie Tate. Lo mandarono in tour con Laurie e la band. Diavolo, in quel viaggio con loro imparai un sacco.

			Pensavo che il tour sarebbe stato una passeggiata di piacere. Dopotutto Joe un brano di successo ce l’aveva. Ma credetemi, non fu così. La casa discografica diede a quel poveretto un equipaggiamento talmente pessimo che in pratica ogni giorno gli si rompeva qualcosa: il pullman, la sua macchina... Fu un viaggio molto duro: Utah, New Mexico, fino all’Alabama e alla Georgia. Pareva che non funzionasse niente.

			Joe era una persona dolcissima e anche se ero al verde lui mi faceva pena, per cui scrissi gli spartiti per il gruppo e di tanto in tanto gli prestai anche dei soldi. Fu un insegnamento, per me. Puoi avere una bomba di pezzo in classifica, non significa niente. Devi comunque farti chilometri e chilometri in tour. E vivere come un cane randagio. Devi farti il culo.

			Magari qualcuno degli artisti bianchi con i pezzi in classifica se la passava bene. Non saprei. Ma credetemi: la gente tipo Joe Morris sputava sangue.

			Più tardi, forse nel ’54, dopo tre anni in giro a suonare da solista mi trovai un ingaggio a Philadelphia. Come sempre, fui costretto a usare la prima band che mi capitasse a tiro. Di solito mi ci volevano un paio di giorni di prove per prepararla, ma in questa occasione trovai un gruppo veramente impossibile. Niente, non funzionava: era gente così incapace che mi facevano letteralmente male le orecchie. Ci provai e riprovai per due giorni, a farli suonare bene, ma sarebbe stato più facile far passare un camion attraverso un muro. Un flagello. Ero disgustato, e scoraggiato.

			Voglio sempre che la musica sia precisa. Mi piace così: anche quando incontravo gente che suonava bene, mi ci volevano due giorni di lavori forzati per fargli acquistare familiarità con il mio stile. E intanto soffrivo, mi frustravano le note steccate e gli attacchi fuori tempo. L’esasperazione che ne derivava non andava mai via, mi mangiava le forze, le consumava: finché non ne potei più.

			Sapevo che con una band tutta mia avrei potuto imporre il mio stile e riuscire a proporre la mia musica con il sound che doveva avere. Le band raccattate in giro erano una sofferenza per le orecchie, e questa di Philadelphia fu l’ultima goccia. Chiamai l’agenzia Shaw e dissi che volevo formare una band tutta mia.

			«Che?»

			«Avete capito bene. Tutta mia».

			«Ma ti rendi conto quanto ci costerebbe? Ti immagini i problemi? A malapena guadagni abbastanza per mangiarci tu, figurati una band intera».

			«Non m’importa. Credo di potercela fare. Anzi, lo so che ce la faccio».

			Facemmo tira e molla per un po’. Alla fine capirono che ero sincero e biascicarono qualcosa su Ruth Brown, che aveva già delle hit. Lei una band non ce l’aveva: Shaw disse che magari se ne mettevo in piedi una potevo andare in tour con lei.

			E così, in cambio della promessa poco impegnativa di lavorare un po’ con Ruth Brown, me ne scesi in Texas per mettere su una band. La mia prima.

			 

			 

			
			
				
					5 Gente, adesso vi parlo di questo gioco, / il blackjack, / che non mi ha procurato che guai, / Ed è solo colpa mia. / Ehi, ehi, yeah, quanto si può essere sfortunati? / Ogni spicciolo che guadagno se lo porta via il blackjack. / I miei amici non si fanno vedere / Sono stato cieco, / e ora non mi prestano neanche un nichelino / E sto per perdere la testa. / Ero al tavolo con due dieci, pensavo: Ora mi diverto, / Il banco aveva sedici e pescò un cinque, / Quello che gli serviva per fare ventuno. / Ehi, ehi, yeah, quanto si può essere sfortunati? / Ogni spicciolo che guadagno se lo porta via il blackjack. [n.d.t.]

				

			

		

	




		
			TEXAS

			
			In Texas mi capitarono due cose importanti: formai la mia band e mi risposai. Per prima cosa parliamo d’amore.

			Era il ’53 e mi trovavo a Houston per suonare. Venni invitato alla radio per un’intervista con un disc-jockey, un certo King B. Mi chiese quali erano i miei gruppi gospel preferiti. «Pensa», risposi, «uno dei miei preferiti è proprio di Houston: Cecil Shaw and the Cecil Shaw Singers».

			Una dei Cecil Shaw Singers era in ascolto e alla fine della trasmissione telefonò alla stazione radio per ringraziarmi per la pubblicità che avevo fatto al gruppo. Mi andava per caso di incontrare Cecil? Le dissi certo, sì.

			Cecil mi venne a trovare all’hotel Crystal. Fu un incontro pia­cevole. Prima di andarsene mi chiese se mi andava di conoscere la giovane che aveva telefonato. Pochi giorni più tardi ci presentò lui stesso.

			Si chiamava Della. Io la chiamavo B per via del suo secondo nome, Beatrice. Mi piacque da subito. Era una cantante. Una donna beneducata e silenziosa che non fumava e non beveva; era molto timida. Era questo che mi piaceva di lei. Le donne che non sanno mai tenere la bocca chiusa mi mandano ai matti.

			Dovevo lasciare la città per altri impegni di lavoro, ma continuai a farle la corte via telefono e per posta. La chiamai varie volte e le scrissi diverse lettere sulla macchina da scrivere portatile che avevo sempre con me, un modello per vedenti.

			La cosa si fece sempre più seria e infine convinsi B a trasferirsi con me a Dallas. A Houston B aveva una famiglia gigantesca, per cui sapevo che avrei dovuto andarmene: il ricordo delle traversie con Louise e i suoi era ancora troppo vivo e non volevo che quell’incubo si ripetesse; la sola possibilità di un’altra scocciatura del genere mi faceva inorridire.

			C’erano anche altre ragioni per cui Houston non mi attirava tanto. Nel ’52 avevo avuto una pessima esperienza insieme a David Newman.

			 

			Conobbi David Newman all’inizio della mia carriera, quando ero ancora in tour con Lowell. Lo chiamavano tutti Fathead, «capoccione». Diventammo presto amici. Era una delle persone più dolci e gentili che ho mai conosciuto. Tempo dopo entrò nella mia band e rimase con me per quasi vent’anni suonando il sax tenore con un suo stile stupendo e personale. Ma all’epoca in cui andavo in giro da solista a volte mi accompagnava guidando lui la macchina. Non in veste di autista, ma di amico.

			La sera in questione, a Houston, gli sbirri si misero in mente di fermarci. Non fornirono spiegazioni ma presto fu chiaro che il motivo era che non gli piacevano i capelli di David. Aveva i capelli stirati, o non so che altro genere di messa in piega. Pensarono volesse passare per bianco.

			In ogni caso mi fecero uscire dalla macchina.

			«Sei cieco, ragazzo?»

			«Già», risposi.

			«Be’, meglio che trovi la strada di casa, perché quest’altro negro qui lo portiamo in centrale assieme alla sua pettinatura da stronzo».

			Portarono Fathead al quartier generale e lo malmenarono un po’. Io rimasi là solo, sul ciglio della strada, con la mia macchina, una Olds­mobile 98 del ’52, la mia prima macchina nuova di zecca.

			Be’, riuscii in qualche modo a trovare la centrale di polizia: sapevo che se non l’avessi fatto David sarebbe rimasto là dentro. Pagai venticinque dollari. Lo lasciarono libero e non ci dissero quali erano le accuse a suo carico, se mai ce ne fossero.

			All’epoca mica avevano bisogno di capi d’accusa. Se gli andava, ti sbattevano dentro. Ti chiamavano negro, figlio di puttana, e ti insultavano come e quanto gli pareva. La cosa peggiore da fare in quei casi era rispondergli. Se provavi a tirar fuori le tue spiegazioni, le tue ragioni, bastava questo agli sbirri come scusa per prenderti a botte. Se non volevi metterti nei casini ti conveniva restare zitto e morderti la lingua.

			Ancora peggio se ti arrestava uno sbirro nero: a molti di loro avevano fatto il lavaggio del cervello. Se ti pizzicava un cosiddetto fratello, poteva darsi che ti trascinasse alla centrale per poi chiamarti negro davanti agli sbirri bianchi. Il che ti faceva venire ancora più voglia di ammazzarlo.

			 

			Houston insomma non era la mia città preferita. Pareva sempre umida, fradicia, e oltre alle brutte cose che ho raccontato ne accaddero diverse altre. Un promoter prese a schiaffi Little Richard sul suo palco. Johnny Ace si fece saltare le cervella alla roulette russa. Mi sembrava che quella città avesse qualcosa che non andava per il verso giusto, anche se magari era solo che cercavo pretesti per allontanarmi dalla famiglia di B.

			L’ebbi vinta. Io e B ce ne andammo a Dallas. Non eravamo ancora sposati. La città la conoscevo e mi piaceva. Ci ero stato a lungo, alloggiando al Green Acres Motel, che rimaneva dietro all’Empire Room, il locale in cui suonavo. E a Dallas oltre David avevo diversi altri amici: John Dee, e Rayfield, che portava il taxi, e Buster Smith, che suonava il sax contralto più sporco che orecchie umane potessero sopportare.

			Un altro tizio, Jeff Brown, che era stato l’autista del pulmino di Lowell, adesso faceva il tassista a Dallas. Quando formai la band lui divenne il mio manager.

			Non c’era una montagna di soldi su cui contare, eppure restammo a galla. Nei primi tempi B andò a trovarsi un lavoro in un emporio per aiutare a pagare le bollette. Ed ero felice di averla tutta per me, al riparo dalla sua famiglia.

			 

			La mia prima band era fortissima. Tra i complessini che si vedevano in giro era una delle più compatte, eravamo solo in sette. La adoravo. Riuscivo a fare tutto quello che volevo. Si beveva tutte le mie energie. Scrivevo pezzi e arrangiamenti, suonavo sax contralto e pianoforte, cantavo. In una band così piccola non potevi imboscarti: tutti sentivano benissimo tutti, e bisognava star sempre in campana. Resistevamo senza eccezioni, e ci facevamo un culo così.

			David era al sax baritono, ma più tardi passò al tenore; poi c’era un tizio di nome A.D., anche lui suonava il tenore; Joe Bridgewater e Clanky White suonavano la tromba; al basso c’era Jimmy Bell e alla batteria Bill Peeples.

			Il che voleva dire cinque ottoni quando c’ero anch’io al contralto. Quattro se suonavo il piano e cantavo. Era proprio il sound che cercavo. E mi servivano appunto un tenore, un baritono, un contralto e due trombe. Il trombone non lo volevo usare: pensavo che le cavalcate che mi piaceva scrivere fossero troppo veloci per gran parte dei trombonisti.

			Ecco la mia teoria: se trovavo gente che sapeva suonare il jazz, potevo fargli suonare anche le mie altre cosette rhythm’n’blues. Se uno se la cava col jazz vuol dire che è un buon musicista e gli riuscirà facile passare a generi meno complicati.

			La gente che avevo agli ottoni doveva essere in grado di spaziare nei pezzi jazz, di suonare qualunque scala e riff possedendo allo stesso tempo quel suono casereccio di blues. A volte la band doveva incendiare il palco, altre volte essere più languida.

			Non conoscevo altri gruppi con la stessa formazione. Anche Tiny Bradshaw e Louis Jordan avevano band eccezionali di pochi elementi, ma la strumentazione era diversa.

			Eh, fu un’emozione enorme: potevo finalmente dar forma al mio ambiente musicale da cima a fondo, come volevo.

			 

			Parliamo degli anni fra il ’53 e il ’55, quelli in cui diventai me stesso. Diedi finalmente libero sfogo alla mia creatività, feci cose che non avevo mai fatto, creai uno stile che, come mi dissero poi, non si era mai sentito. Se stavo inventando qualcosa di nuovo di certo non ne ero consapevole. Io pensavo solo che stavo tirando fuori quello che avevo dentro più di quanto non facessi prima. Cominciai a prendere cose gospel per trasformarle in vere e proprie canzoni.

			Io il gospel lo ascoltavo da quando avevo tre anni e da altrettanto tempo ascoltavo il blues. Erano le mie due direzioni musicali fondamentali. Potevo in qualche modo combinarle? Non era una cosa su cui riflettere o fare calcoli. I suoni erano lì, ce li avevo già in testa.

			Molte di quelle prime canzoni erano adattamenti di spiritual che avevo cantato nei quartetti vocali della scuola. «You Better Leave That Woman Alone» in origine era «You Better Leave That Liar Alone». «Lonely Avenue» si basava su uno spiritual cantato da Jess Whitaker con i Pilgrim Travelers. Anche «Talkin’ ’Bout You» la cantavo da una vita in una versione leggermente diversa.

			Nessuno spiritual aveva il copyright. Come avrebbe potuto essere altrimenti? I neri li cantavano nei tronchi vuoti degli alberi da tempo immemorabile. E spesso i miei pezzi si basavano su tre o quattro brani gospel messi insieme, mica solo uno.

			Ma la linea base, la struttura base e gli accordi base discendevano tutti dai primi anni della mia vita sulla terra. Non c’era niente che mi venisse più familiare e più naturale.

			Imitare Nat Cole mi aveva sempre richiesto una preparazione. Dovevo impegnarmici. Dovevo mettere la gola nella posizione giusta. Adoravo cantare in quel modo, ma non mi veniva certo senza sforzo. Questa nuova combinazione di blues e gospel invece sì. L’unica cosa che mi richiedeva era di mantenermi fedele allo spirito della prima musica che avevo ascoltato.

			E ora, con la mia band, potevo ricostruire il mio piccolo mondo musicale dei tempi di Greensville. Fu il periodo in cui scrissi di più in tutta la mia vita. Quando Ahmet Ertegun o Jerry Wexler della Atlantic mi spedivano le canzoni che avrei dovuto registrare, di rado mi piacevano. Il che mi ispirò a scrivere più spesso cose mie.

			La Atlantic mi lasciò registrare tutto quello che volevo. Non mi dissero mai: «No, fai le nostre canzoni invece delle tue». Avevano fiducia in me e mi lasciarono libero di decidere.

			La stessa cosa era successa con Jack Lauderdale quando incidevo per la Swingtime. E non sarebbe andata diversamente quando cominciai a far dischi per la ABC.

			Non ho mai avuto un cosiddetto produttore a gestirmi la situazione. Ho sempre prodotto io le mie cose. E nel periodo della Atlantic andavo sempre in studio con i pezzi già scelti e gli arrangiamenti scritti. Non sarebbe rimasto molto altro da fare a un produttore.

			Vi chiederete: Com’è che un ragazzino come te, tra i ventidue e i ventiquattro anni, aveva tutto quel potere? Non ero ancora un gran nome. E di certo non avevo nessun diritto di andare in giro a chiedere e pretendere niente di niente. Be’, questa gente dell’industria discografica si rendeva conto che mi stavo evolvendo e che avevo bisogno di spazio. Anche se ero giovane ed esposto a mille rischi, mi lasciavano commettere i miei sbagli ma anche produrre i miei piccoli trionfi.

			Solo una volta uno dei tipi della Atlantic mi disse qualcosa: mi consigliò di andarmi a sentire Fats Domino e magari fare qualcosa sulla falsariga di «Blueberry Hill». Ma fu una cosa da niente. Risposi al tipo che ero un ammiratore di Fats ma non ero Fats. Ero Fratello Ray. La cosa lo mise a tacere.

			Jack Lauderdale, Ahmet e Neshui Ertegun, Jerry Wexler, più avanti i tizi della ABC, li consideravo allo stesso modo in cui avevo considerato il signor Pit ai tempi di Greensville. Avrebbe potuto benissimo cacciarmi dallo sgabello quando a tre anni cercavo di battere sui tasti del pianoforte. Avrebbe potuto dirmi: «Ehi, vattene, ragazzino». Ma non lo fece. Nei miei occhi vide l’amore e la musica che avevo dentro e mi aiutò. Invece di cacciarmi via mi trattò bene facendomi felice. Mi fece mettere a sedere. Disse: «Questo qua è un pianoforte. Dai, suonalo».

			 

			Ebbi molte fortune, insomma. La fortuna di farmi una band tutta mia così presto. La fortuna di poter realizzare il mio progetto musicale con le caratteristiche che volevo io. E anche un’altra.

			Suonando in giro per New Orleans avevo conosciuto un trombettista, Renolds Richard; era entrato a far parte della mia band. Un giorno mi portò le parole di una canzone. Le sistemai un po’ e scrissi la musica. Il pezzo si chiamava «I Got a Woman» ed era uno di quegli spiritual che rimodellavo alla mia maniera.

			«I Got a Woman» fu la mia prima autentica hit, molto più grande di «Baby, Let Me Hold Your Hand». La mia commistione di gospel e blues cominciava a riscuotere consensi.

			Ma nonostante questo disco, che risale alla fine del ’54, fosse stato un successo, non voleva dire che mi cominciassero a entrare i soldi veri. Come vi ho detto a proposito di Joe Morris. Anche lui aveva piazzato una canzone in classifica, eppure doveva continuare a farsi il mazzo senza sosta. Be’, adesso il Joe Morris della situazione ero io. Il successo del mio disco voleva dire che avrei avuto più date. Ma i promoter neri, la gente con cui lavoravo, pagavano ancora pochissimo. E per il discorso royalties, be’, quelle ci misero veramente un bel pezzo prima di farsi vedere, e quando mi arrivavano le spendevo per comprarmi pneumatici nuovi per la macchina e roba del genere.

			All’epoca di quel successo non tutti mi vedevano di buon occhio: ricevetti lettere che mi accusavano di corrompere l’opera di Dio. Un predicatore molto famoso di New York mi rimproverò di fronte alla sua congregazione. Molti consideravano la mia musica sacrilega. Dicevano che non facevo altro che prendere canzoni di chiesa e farle ballare in bar e locali notturni.

			Devo dirvelo, queste reazioni non mi scocciavano. Avevo sempre considerato blues e gospel apparentati, sia a livello emotivo che musicale, ed ero contento di averli mescolati. Ero determinato a suonare nel modo che mi veniva più naturale. Tutto doveva nascere da questo atteggiamento. Quindi non me ne fregava un cazzo di questo genere di critiche.

			«Ognuno ha il suo punto di vista», mi diceva Mamma, «e ognuno ha diritto ad avercelo. Per cui non giudicarli. Lasciali perdere».

			Sapevo con grande anticipo su qualunque polemica che non mi sarei fatto infastidire né influenzare. Se avessi ritenuto moralmente sbagliato quello stile non l’avrei usato. La mia prima preoccupazione era vedere se Ray Charles avrebbe funzionato come Ray Charles invece che come Nat Cole o Charles Brown.

			E oltretutto la chiesa non la si poteva estirpare dalla mia voce nemmeno se l’avessi voluto. Bastava che decidessi di essere spontaneo e naturale, e poi era fatta. Come per Aretha: lei un pezzo come «Stardust» lo saprebbe cantare, ma se dovesse farlo alla sua maniera sembrerebbe di stare in chiesa.

			D’altra parte, mi è sempre sembrato giusto tenere separate la musica religiosa e la musica leggera per quanto riguarda i miei dischi. Non potrei mai fare le due cose insieme. Una volta per esempio rifiutai di fare un intero album di spiritual per il quale mi era stata offerta una sommetta non da poco.

			Non critico quei cantanti che vendono dischi di entrambi i generi. (Mi è sempre piaciuto Sam Cooke, per dire: sia le sue cose gospel che le canzoni pop.) Quello che fanno gli altri riguarda loro. Li rispetto e rispetto la loro arte. È che io sono stato educato a credere che non si possono servire Dio e Mammona.

			Magari un giorno potrei farlo un album di spiritual, ma se accadrà donerò i soldi a una chiesa o li darò in beneficenza, a meno che non decida di cambiare carriera e di guadagnarmi da vivere solamente come cantante gospel.

			Come vi ho detto, non ero quello che si dice un ragazzo religioso, ma credevo in Dio e mi avevano insegnato a dire le preghiere prima di andare a letto. E lo faccio ancora.

			 

			Di tutta la mia vita fino a quel momento quello fu il periodo più bello. Non che avessi toccato la cima della montagna: appena raggiungevo un punto cominciavo subito a darmi nuovi obiettivi. Il mio gospel’n’blues non era la risposta a tutte le mie preghiere, desideravo anche altro.

			Iniziai a pensare che un giorno sarebbe stato bello suonare alla Carnegie Hall. E registrare un pezzo country. E nutrivo in segreto la speranza di poter avere prima o poi violini e violoncelli per accompagnare la mia voce, perché avevo ascoltato «Nancy (With the Laugh­ing Face)» di Frank Sinatra. Andavo pazzo per quella canzone: gli archi avevano un suono ricco e bellissimo. E sapevo che sarebbe stata una forza sentire tutti quegli strumenti romantici alle mie spalle.

			Non c’erano molti musicisti neri che registravano con la sezione archi. Mi viene in mente «Nature Boy» di Nat Cole, ma noi musicisti rhythm’n’blues avevamo un’etichetta addosso: niente archi.

			Insomma, mi ero posto degli obiettivi personali. Non ne parlavo con nessuno. Non volevo che questi obiettivi mi divorassero o mi facessero diventare pazzo. E non so se mi aspettavo sul serio che si avverassero. Ma esserci, c’erano.

			 

			 

		

	




		
			TEMPI DURI

			
			La mia carriera non ha mai avuto accelerazioni improvvise, quindi non aspettatevi la pagina in cui dico: Ehi, fu quello il giorno in cui le cose cambiarono. Al contrario, fu un lento progredire. Costante, sì, ma molto, molto lento.

			L’estate del ’54 in Texas non fu una gita di piacere. Una volta, per dire, partii alle sei di mattina da Houston per El Paso, che era a più di mille chilometri di distanza: avevamo un grosso ingaggio, dovevamo suonare con Ruth Brown. Avevo comprato due auto nuove per la band: una Ford due porte e una De Soto Firedome station wagon. Guidammo come indemoniati nonostante le macchine fossero ancora in rodaggio. Dovevamo essere lì per le nove e ce la facemmo superando vari guasti e inconvenienti. Ma non ci rimaneva un minuto per farci una doccia o mangiare, c’era solo il tempo per dare una sciacquata alle parti del corpo che ne avevano più bisogno.

			Schizzammo sul palco, ci preparammo e per le dieci meno un quarto eravamo pronti a cominciare. Cantai le mie cose per il primo quarto d’ora, poi uscì fuori Ruth Brown ed eseguì il suo successo: «Mama, He Treats Your Daughter Mean». La accompagnammo, era la prima volta che suonavamo quel pezzo. Così come tutto il resto del suo repertorio. Ma credo che ci prendemmo abbastanza, con l’accompagnamento.

			Avevo quel genere di band che se glielo spieghi prima un buon riff te lo sa imbastire. Gran parte del suo materiale consisteva in variazioni elementari sul giro blues. Riuscimmo a entrare nel groove e suonare bene.

			In qualcosa come nove giorni facemmo sei o sette date con Ruth. La sera dopo El Paso eravamo attesi ad Alexandria, in Louisiana, ad altri 1500 chilometri da lì. Be’, dopo quattro ore di concerto non rientrammo in albergo prima delle due e mezza e non prendemmo sonno prima delle tre o le quattro. La mattina dopo alle otto eravamo in piedi. Rimediammo qualcosa da mangiare e per le nove eravamo in strada. Viaggiammo tutto il giorno, fino alle nove di sera, e non riuscimmo ad arrivare ad Alexandria in tempo per il concerto. Ma ci avevamo provato, diavolo.

			Era una fatica boia. Non ce l’avevamo un autista che potesse dormire mentre noi suonavamo. Erano i ragazzi della band a portare le macchine dandosi i turni. Ed eravamo costantemente preoccupati dall’idea che qualche poliziotto dei paesini lungo la strada ci fermasse e ci trascinasse in centrale.

			 

			Per me era anche un periodo di prova: nel ’54 l’agenzia Shaw stava cercando di capire come sarei stato recepito dal pubblico del Paese. Ero diventato un cosiddetto artista. Le mie canzoni le avevo pubblicate. Non erano famose al livello di «Mama, He Treats Your Daugh­ter Mean», ma avevo pur sempre «Mess Around» e «It Should ­Have ­Been Me» e «Funny, But I Still Love You» e «Heartbreaker». «I Got a Woman» invece non l’avevo ancora incisa.

			Fatto curioso riguardo ai miei successi: non li ho mai scritti di proposito. O venivano o non venivano. Non ho mai scritto di proposito due canzoni per farne un singolo, con in mente già il lato A, la hit, e il lato B, il rincalzo.

			Ovviamente speravo che ogni mio pezzo avesse successo. E mi piaceva tutto quello che registravo, altrimenti non l’avrei inciso. Quando un disco arrivava nei negozi e lo suonavamo dal vivo cominciavo a osservare le reazioni e mi concentravo sui pezzi che unanimemente venivano considerati i migliori.

			A tutt’oggi non ho ancora capito come mai certa musica ti acchiappa mentre altra muore nella testa degli ascoltatori. Ovviamente non ha niente a che fare con la melodia e gli accordi. È una questione di promozione e bustarelle, ma negli anni Cinquanta ancora non lo sapevo.

			In studio di solito il mio approccio era molto aggressivo: affrontavo ogni canzone come se fosse destinata a scalare le classifiche, e la cantavo e suonavo con tutta la convinzione possibile.

			 

			A soldi ero ancora messo male. Diciamo che ci pagavano 250 dollari a concerto. La Shaw prendeva il quindici per cento di commissione. Ogni musicista prendeva 20 dollari. Erano sei, oltre me. E andava contato anche il manager, Jeff Brown. Voleva dire che i ragazzi si prendevano in tutto 140 dollari e a me ne rimanevano 72,50. Ma coi miei 72,50 dovevo pagarci la benzina, la manutenzione delle automobili e tutte le spese extra. Spesso non mi rimaneva niente.

			Certe sere, quando il promoter non stava ai patti, non vedevamo un centesimo. Io però sentivo comunque l’obbligo morale di pagare i miei ragazzi. Gli davo i venti dollari anche se magari un secondo dopo glieli chiedevo in prestito. Ma i soldi io li davo sempre come prima cosa ai musicisti. Poi loro erano liberi di decidere se prestarmeli o meno.

			Non mi piaceva essere in debito con loro. So che c’è chi pensa che io sia tirchio, probabilmente lo sono, ma devo dire che cadrei dalle nuvole se qualcuno mi venisse a dire che gli devo ancora anche solo mezzo dollaro.

			L’abbondanza divide le persone. La povertà le lega.

			Tu hai un po’ di zucchero, io no. Me ne presti un po’. Il prossimo mese magari ti manca la farina. Be’, te ne do un po’ della mia.

			Fu così che la band riuscì a farcela. Nella merda fino al collo ci stavamo tutti insieme, ingoiammo rospi, ma riuscimmo a fare quello che dovevamo fare.

			 

			Ogni tanto la strada ci riservava delle sorprese. Ricordo di quando a San Antonio ci eravamo persi il nostro sax tenore. James Moody era in città. Venne a sentirci e suonò tutta la notte con noi, tanto per divertirsi. Fu uno spasso per tutti, e alla fine non mi permise neppure di pagarlo. Fu quasi irritato che glielo proponessi. È fatto così.

			Continuavo a incontrare musicisti di cui avevo sentito parlare o di cui conoscevo i dischi. Cantanti gospel come Alex Bradford, pianisti come Amos Milburn, complessi vocali come i Clovers.

			A un certo punto, intorno alla metà degli anni Cinquanta, il ritmo cominciò ad aumentare, e spesso diventò addirittura forsennato. Correvamo di città in città a perdifiato. E nella nostra musica ormai c’era qualcosa di frenetico.

			Suonavamo in molti locali da ballo e il risultato era che in ogni momento poteva scoppiarci davanti un casino: un ballerino che pestava un piede a un altro e poi non si scusava e bum, ecco fatta la rissa. Qualcuno dà del figlio di puttana a qualcun altro. Una donna becca un’altra che si struscia il suo uomo. Gente ubriaca. Coltelli. Lamette. Tutto.

			E quando cominciavano le risse, magari saltava per aria il locale intero: tutti a darsele di santa ragione. Io ovviamente stavo sempre sulle spine perché non potevo vedere se arrivavano dalle mie parti pugni, coltelli o bottiglie. Al primo segno di pericolo serio mi acquattavo dietro al piano o mi lanciavo bel bello dalla finestra. Un pianoforte non è male come riparo: sei protetto da una barriera di legno e metallo. E se un proiettile riesce a passarci attraverso allora vuol dire che dovevi proprio morire quel giorno.

			Una sera, a Daytona Beach, in Florida, la situazione si mise veramente male: cominciata la rissa, una donna seduta di fronte a me si alzò per andarsene. In quel preciso momento fu abbattuta da una bottiglia. Io e il pianoforte fummo all’istante inzuppati di sangue. Non un bello spettacolo da vedere.

			Una volta, a Pittsburgh, qualcuno alzò un putiferio e la polizia fece un errore: uno degli sbirri sparò dei colpi di pistola in aria per calmare la gente. Sortì l’effetto opposto, naturalmente. La gente andò fuori di testa. Scoppiò il panico. Ci fu un fuggi fuggi generale. Ci si lanciava dalle finestre o si correva alle porte come ratti in fuga da una nave. Pazzesco. Una povera donna cadde a terra e fu calpestata da tutti. Quando finalmente riuscì a rialzarsi a ad arrampicarsi sulla finestra, le rimase la scarpa incastrata. In seguito i proprietari del locale sigillarono la finestra con dentro ancora la scarpa della donna, per ricordare a tutti quello che era successo. Non lo scorderò mai.

			L’ultima volta che suonai in una sala da ballo fu intorno al ’59. Sapevo che era l’ultima perché mi ripromisi quella sera stessa che se ne fossi uscito vivo non avrei più suonato in posti del genere. Tanta era la mia paura.

			Fuori Fayetteville, nel North Carolina, c’era una enorme base militare; il primo del mese o il quindici ci andammo a suonare. Erano i giorni di paga dei soldati. Scendevano in città a spenderli. Soldi e stravizi scorrevano a fiumi. Andavano parecchio su di giri: dato che stavano sempre in gabbia, appena li facevano uscire c’era veramente da stare attenti.

			Scoppiò una rissa. Due tizi si presero a pistolettate. Uno spettatore incolpevole si beccò una pallottola nella gamba. Uno dei due tizi che avevano cominciato se ne beccò una in bocca e morì. Arrivò la polizia. Qualcuno rubò la pistola a uno sbirro. La polizia perse la calma e fece chiudere il locale con tutti dentro finché non usciva fuori la pistola. Ci confinarono là dentro finché non ebbero perquisito tutti quanti. Infine trovarono l’arma e ci lasciarono andare. Che notte di merda, ragazzi. Prendersi uno spavento del genere non fa bene alla salute.

			Non ho mai usato la musica come eccitante per far uscire di testa le folle con scariche di energia nervosa. Mi rendo conto che molta della mia musica è intensa e molto ritmica e ovviamente so che alla gente piace ballare. Ma una cosa è far divertire la gente, un’altra è fomentarla deliberatamente.

			Ho sentito di musicisti che aizzavano la folla e poi lanciavano un fazzoletto perché gli spettatori si azzuffassero per afferrarlo. Mai fatto cose del genere. Mai voluto che nessuno mi strappasse i vestiti o cercasse di salire sul palco.

			Non è bello neppure quando la serata è troppo tranquilla. Il pubblico chiacchiera e si diverte per i fatti suoi, sempre. Non posso impedirglielo completamente, anche se vorrei. Ma ci tengo che i miei concerti ruotino intorno alla musica, non a una serie di cazzate collaterali. Voglio che si presti attenzione a me, a quello che canto e a quello che io e la band stiamo suonando. Non apprezzo le distrazioni e non farò mai nulla per incoraggiare manifestazioni violente di nessun tipo. Mi fanno paura.

			I primi tempi molte delle bettole in cui suonavamo erano impossibili da tenere a bada. Potevamo solo suonare e pregare.

			 

			 

			

			

		

	




		
			SOGNARE UNA FAMIGLIA

			
			Quando sposai B avevo ventiquattro o venticinque anni e venivo da anni di follie. Non voglio tirarmela, ma la verità è che avevo avuto un bel po’ di relazioni. In quanto musicista e piccola celebrità mi trovavo davanti ragazze disponibili ogni sera. Niente di male, solo che cominciavo a desiderare qualcosa di meglio: una vita più umana e più dolce.

			Cosa mi avevano dato tutte queste donne? Tanti momenti sublimi, questo è certo. Ma volevo provare qualcosa di più importante. Qualcosa di permanente. Di solido.

			 

			In quel periodo persi l’ultimo elemento rimasto della mia famiglia naturale. Mary Jane morì nel ’54. Era malata da tempo; io ero tornato a casa per sistemarla in un buon ospedale poco lontano da Greens­ville. Avevo fatto quello che potevo, ma non fu sufficiente.

			Tornai a casa per il funerale e fu un dolore enorme. Le volevo un gran bene. Se c’è qualcuno al mondo che può affermare di aver avuto due mamme, quell’uomo sono io. Due donne avevano dedicato la loro vita a me, mi avevano donato il meglio del loro cuore. Tornai a Greensville per darle il mio addio. In nessun modo, né coi fiori, né coi doni, avrei mai potuto esprimerle cosa era stata per me. Come Mamma, mi aveva dato anche lei tutto il suo amore.

			 

			Desideravo molte cose nuove: una casa tutta mia, e tornare dalla stessa donna ogni notte. Volevo crescere dei figli, passare il mio cognome a qualcuno. Volevo vedermi di nuovo bambino.

			Quando mi sposai ero in buona fede, come quasi tutti. Volevo che funzionasse. Non era una cosa tanto per fare, ero serio. Dissi a B delle altre mie donne. A un certo punto si parlò pure di Louise, di mia figlia Evelyn e del mio matrimonio con Eileen. Non gliele sbattei in faccia senza tatto: non c’è donna a cui possa far piacere sentire delle altre donne che ha avuto il suo uomo. Le dissi che avrei cercato meglio che potevo di chiudere con il passato.

			Feci sapere alle mie amanti che stavo con B e che eravamo una coppia per cui dovevano smettere per favore di cercarmi. Mi impegnai a non mantenere i contatti con le amanti che avevo a Dallas e Houston. Non volevo che chiamassero a casa o mi spedissero lettere.

			A B dissi: «Questo è il mio lato del comò, questi sono i miei cassetti. Ecco la tua parte, ed ecco i tuoi cassetti. Rispettiamo la privacy l’uno dell’altra. Se dal passato dovesse trapelare qualcosa voglio che tu sappia che non dipende da me. Mettiamo che qualcuno mi spedisce una lettera e tu la trovi. La cosa più bella che puoi fare è lasciarla lì. Non aprirla. Meglio non andarsi a cercare problemi».

			Il nostro patto era questo: il passato è il passato. Giochiamoci tutto sul presente.

			Dopo circa un anno di matrimonio nacque Ray Jr. La gravidanza non fu facile: B fu costretta a letto il sessanta-settanta per cento del tempo. Era debolissima. Ma non volevamo perdere il bambino, così lei fu molto attenta.

			Quando nacque il piccolo Ray io ero fuori città, suonavo da qualche parte in Texas. Un paio di giorni dopo tornai a casa per vedere mio figlio. Avevo paura a tenerlo in braccio. Era così piccolo, avevo paura di fargli del male. Il dottore mi aveva avvertito che era molto delicato, ma non così delicato. Per me era lo stesso: mi sembrava la creatura più fragile che avessi mai toccato.

			Superai la mia paura dopo due o tre mesi. E piano piano cominciai a giocarci e strapazzarlo un po’. A lui piaceva un sacco, come a me piaceva fare il papà. Anche B era felice. Così poteva distrarsi dalla solita routine di starsene a casa da sola a preoccuparsi per quello che stavo o non stavo facendo durante i tour.

			Il nostro matrimonio dodici o tredici anni li durò tutti. A volte a pensarci mi sorprende quanto sia durato. Eravamo tutti e due sotto pressione e ciononostante resistemmo per un lungo periodo. E quando stavamo insieme, stavamo veramente insieme. A lei riconosco il grosso merito di aver saputo tollerare me e le mie stranezze.

			Magari B aveva immaginato che i miei tour sarebbero stati come quelli che aveva fatto lei con Cecil Shaw, una settimana o due e poi di nuovo a casa per due mesi. Ma non era quello che aspettava me e la band nel ’54.

			Dovevo accettare qualunque ingaggio, ne avevo bisogno. Se suonavo a Chicago per un paio di serate magari poi non lavoravo per un paio di settimane. E però non avevo tempo né soldi per saltare in macchina e tornare a Dallas.

			Per cui B aspettava a casa, la nostra piccola casa al 2642 di Eu­gene Street. Lei era preoccupata, ne sono certo, e il suo doveva essere un dolore lungo e penoso.

			L’altra cosa che le pesava tremendamente era il mio vizio: quando ci sposammo non sapeva che mi drogavo. Alla mia prima moglie, Eileen, non l’avevo mai detto. E non vedevo che bisogno ci fosse di dirlo a B. L’avrebbe solo fatta arrabbiare, e poi avevo sempre considerato la droga una questione personale.

			Io e B passammo più tempo insieme di quanto non ne avessi passato con Eileen o Louise. E nel ’54 e nel ’55 mi facevo molto di più che nel ’48 e nel ’49.

			Non ci volle molto perché mi scoprisse. Non ricordo bene come accadde. Forse trovò qualcosa di strano in bagno, per esempio un po’ d’ovatta in un cucchiaino bruciato, lasciato magari da uno dei miei compagni venuti a portarmi una dose.

			Sia come sia, so che non ne fu felice. Non cercò mai di impormi un chiarimento e non mi fece mai prediche. Ma so che ne soffrì. Era molto perplessa e non sapeva bene che fare. Non mi ruppe i coglioni, ma la cosa di sicuro rompeva i coglioni a lei. Eppure rimase con me.

			 

			La mia vita era quella che era. E tutto ciò che era successo, l’avevo voluto io. Avevo una moglie. Avevo un figlio. Ero il leader di una band. Ero un cantante di blues, ero un cantante di rhythm’n’blues, o come altro mi definivano, ero un artista di discreta statura, incidevo dischi. Ed ero un uomo che amava ancora le donne e a cui piaceva strafarsi.

			 

			 

			
		

	




		
			LEADER

			
			Avevo preso a scrivere sempre più brani, di solito non per ispirazione, ma per necessità. Mi serviva materiale da incidere, ma che fosse anche di mio gusto. Jerry e Ahmet di canzoni me ne mandavano, ma spesso non mi piacevano e allora componevo qualcosa di mio. Quasi tutti i miei pezzi sono nati così.

			Cercavo sempre di tirare fuori prima il testo. Era la parte più difficile per me. Se riuscivo a metter su le parole, sapevo di poter trovare una melodia da qualche parte. Quando un motivo mi piaceva, lo incidevo. Non ho mai creduto che fosse meglio mettere alla prova le canzoni davanti al pubblico. Non potevo aspettarmi che il pubblico apprezzasse qualcosa che a me non piaceva. È per questo che mi basavo sempre su me stesso.

			Nel 1954, visto che non avevo date nei dintorni di New York, Jerry e Ahmet vennero giù ad Atlanta, e feci la prima registrazione con una band tutta mia. È stato allora che abbiamo inciso «I Got a Woman», «Blackjack» e «Greenbacks». Utilizzavamo le attrezzature di un’emittente radiofonica, e ogni volta che dovevano trasmettere il notiziario ci toccava smettere di suonare.

			A Miami, la nostra session era stata fissata dopo un concerto e non iniziammo a registrare prima delle quattro del mattino. Avevo cantato tutta la sera e avevo la voce rauca da morire. Andò tutto bene, comunque: feci «A Fool for You», che divenne un altro discreto successo e mi fruttò qualche spicciolo.

			 

			Allora non avevo ancora il fiuto per gli affari. Ricordo che quelli della Atlantic mi chiesero se gli volevo cedere i diritti per pubblicare le mie canzoni e io dissi sì, certo, ma mi sorprese molto il fatto che me lo chiedessero. Avevo dato per scontato che i diritti li avessero già in partenza. Insomma, ero ancora candido e innocente riguardo a tutte le sottigliezze finanziarie. Però, ero capace di tenere insieme la mia band.

			Non ci ho mai pensato su troppo, ero un leader, e guardandomi indietro penso che sia successo in modo naturale. Immagino che gli altri avessero un certo rispetto per me, perché lavoravo quanto o forse più di chiunque altro.

			La disciplina, in quegli anni, non era quasi mai un problema. Forse, di tanto in tanto, a qualcuno capitava di saltare sul palco talmente sbronzo da svenire durante l’esibizione. Quando succedeva, per quella sera lo lasciavo perdere. Non mi sembrava il caso di mettermi a discutere con un ubriaco o uno sballato. Io sarei stato troppo arrabbiato e lui troppo fuso, e non c’era alcuna possibilità di fargli arrivare il mio messaggio. Aspettavo fino al giorno dopo, quando tutto si era calmato. Poi chiarivo la cosa, con calma e senza fretta:

			«Se capita ancora una volta», dicevo, «tu sei fuori. Niente domande, né discussioni, né suppliche, nessuna seconda possibilità».

			Lo dicevo a voce bassa e lo capiva, eccome, che facevo sul serio, soprattutto perché era passato un giorno e la situazione si era raffreddata.

			Esattamente come faceva Mamma con me.

			Di sicuro piaceva anche a me sballarmi, in quel periodo, quindi non si trattava di essere troppo severo o di ficcare il naso negli affari degli altri. Potevano fare quello che gli pareva, anch’io mi facevo i fatti miei, a patto che non mandassero a puttane la loro capacità di suonare come volevo io.

			La mia band stava davvero prendendo forma. Mi ritrovai con tre o quattro veri musicisti con i controcoglioni, tipi che sapevano tener testa a chiunque e ovunque.

			Vi ho già parlato di Fathead: in pratica, era diventato parte del mio stesso sound, tanto eravamo uniti. Donald Wilkerson, un altro sax tenore che si era unito a noi, era uno dei più grandi musicisti che avessi mai ascoltato, come Fathead.

			Per anni e anni abbiamo suonato nel famoso circuito dei teatri neri: l’Apollo a New York, il Regal a Chicago, il Royal a Baltimora, l’Howard a Washington. Ma la maggior parte del tempo la passavamo nel Sud, esibendoci di fronte a un pubblico esclusivamente nero.

			Girando per quegli Stati del Sud, fummo costretti a superare curiose situazioni sociali. Del resto, eravamo una band nera e l’America non ci stava accogliendo esattamente con amore, affetto e pari opportunità.

			 

			Potevamo viaggiare per ore senza mai trovare una stazione di servizio dove ci facessero usare il bagno. Se ci fermavamo ai bordi della strada correvamo il rischio di farci pizzicare, e allora aprivamo tutti e due gli sportelli della macchina e ci pisciavamo in mezzo. Potevamo anche avere una fame da lupi e dover girare mezza giornata prima di trovare un locale in cui ci servissero. Il razzismo ci aveva colpiti dove fa più male: allo stomaco e nelle palle.

			Ben presto l’ingiustizia cominciò a insinuarsi nella nostra vita professionale e io mi accorsi di non essere la persona più adatta a tollerarla.

			A metà degli anni Cinquanta ci capitarono un paio di brutti incontri. Uno avvenne ad Augusta, in Georgia, quando in un locale dove stavamo per suonare un promoter insistette per separare la platea: i neri su e i bianchi giù. Era una situazione comune nei concerti. Il problema non ci si era ancora presentato fino ad allora, solo perché avevamo suonato perlopiù nei locali da ballo.

			Al promoter dissi che non avevo nulla in contrario, soltanto che doveva invertire l’ordine. Gli proposi di far sedere i bianchi su e i neri giù, nelle cosiddette poltronissime. Dopotutto, io ero nero ed era logico che avessi il pubblico nero vicino.

			Mamma mi aveva sempre detto: «Non sputare nel piatto in cui mangi». No, dissi al tipo, se voleva la segregazione doveva farla nel modo giusto: il mio.

			Quel poco di fama che avevo, era stato suonando davanti ai neri che me l’ero guadagnata. Erano stati gli unici a sostenermi, e non li avrei insultati.

			Chiaramente il promoter rifiutò: minacciò pure di denunciarmi. Non avevo molti soldi, ma pensai che se un uomo vuole denunciarti non c’è molto da fare. Mi sarei preso la denuncia. Ma, cazzo, non avrei suonato.

			E non suonai. Mi fece causa. E la persi.

			Andammo davanti alla corte di Atlanta e mi costò millecin­quecento o duemila dollari per aver rotto il contratto, più il rimborso dei costi di pubblicità e promozione. La cosa mi fece girare le palle, ma almeno lo stronzo non era riuscito a farmi fare quello che non volevo fare.

			Intorno a quel periodo, per lo stesso motivo mi ero rifiutato di suonare anche a Nashville. In quel caso, però, il promoter cedette, decidendo di lasciare che bianchi e neri si mescolassero.

			Anni dopo, nel ’62, capitò la stessa cosa a Baton Rouge. Chiedemmo che il concerto fosse misto, e così fu. In seguito, ebbi pure una telefonata dal governatore della Louisiana, Jimmy Davis (che era anche autore di una canzone che avevo inciso in uno dei miei album country, «You Are My Sunshine»).

			«Sono orgoglioso di dire che i negri si sono comportati meglio dei bianchi», mi disse il governatore.

			«Va bene, signore. Se lo dice lei!», fu tutto ciò che riuscii a rispondere.

			 

			Non è che vada a sbandierarlo tanto in giro, ma sono stato uno dei primi artisti a beccarsi una denuncia per aver rifiutato di esibirsi compiacendo i bianchi. E credo che la nostra sia stata la prima band ad abolire la segregazione negli eventi musicali in luoghi come Nash­ville e Baton Rouge.

			Più andavo avanti e più mi rendevo conto di quanto la mia azione personale fosse limitata. E anche il Nord era solo un filo meglio del Sud. Lassù, l’odio e il pregiudizio erano solo un pizzico più sottili, l’ipocrisia appena un po’ più superficiale. Potevano cambiare le parole, ma la musica era sempre la stessa, ovunque andassi.

			Non pensate male: non ho mai biasimato tutti i bianchi d’America. Non ho mai fatto di tutta l’erba un fascio. Un sacco di bianchi avevano paura che, servendo i neri al loro bancone e lasciandogli usare i bagni della propria stazione di servizio, avrebbero potuto perdere tutto. Del resto, erano in vigore vere e proprie leggi contrarie a qualsiasi tipo di integrazione.

			E poi, c’erano le pressioni degli amici. Se un bianco faceva una gentilezza a un nero, il suo socio gli strillava: «Te la fai con i negri, o cosa? Tra un po’ sta’ a vedere che tua figlia si scopa un muso nero!»

			D’altra parte, mi rendevo conto che chi doveva prendere le grandi decisioni che avrebbero cambiato le leggi sulle scuole separate erano i giudici della Corte Suprema, che erano bianchi.

			Eppure, ogni giorno vedevo che avevamo appena cominciato a rivendicare cose – essere liberi di andare a scuola, di mangiare in un’area di servizio, di pisciare in un bagno – che sarebbero dovute essere nostre da sempre.

			 

			Come la mia carriera musicale, la mia consapevolezza dei contrasti sociali e razziali era qualcosa che si andava formando lentamente. Un mattoncino oggi, un altro domani, finché dopo un po’ non si poteva più ignorare.

			Da bambino, l’essere cresciuto in campagna mi aveva dato un’unica immagine del mondo. Per certi versi, quel­l’immagine era distorta. E l’essere cieco mi aveva impedito di vedere le differenze. Anche se adesso quel mio primo mondo si stava sgretolando, ormai lo conoscevo tanto bene da essermi attaccato alle mie abitudini di campagna. Capii che essere cieco era, inaspettatamente, un vantaggio. Non avevo mai imparato a fermarmi alla pelle. Se guardavo un uomo o una donna, volevo vederli dentro. Farsi confondere dalle tonalità o dal colorito è stupido. È di intralcio. È qualcosa che proprio non riesco a capire.

			 

			

		

	




		
			LE RAGAZZE

			
			Ero nel Kentucky a suonare, nel 1955, quando un promoter mi parlò di una vocalist di nome Mary Ann Fisher, che faceva concerti dalle parti di Louisville e Fort Knox. La andai ad ascoltare dal vivo, il suo stile mi piacque e decisi di tentare un piccolo esperimento. Le chiesi di entrare nella nostra band.

			Cominciai subito a scrivere del materiale per lei. Ricordo di aver fatto una versione di «I Got It Bad» di Ellington e c’era anche «What Kind of Man Are You?», un motivo mio che incidemmo un paio d’anni dopo.

			Scrissi anche un’altra canzone, «This Little Girl of Mine», e misi Donald Wilkerson e Fathead a formare un trio vocale con Mary Ann. Cantarono sotto la mia guida e, in un certo senso, questo fu il primo segno di ciò che sarebbe avvenuto in seguito.

			Mary Ann cantava molto bene. La utilizzai nel modo in cui Charlie Brantley o Lowell avevano fatto con me: come voce ospite. Lei faceva soprattutto brani sentimentali e commoventi, e diede un grosso contributo al nostro repertorio. Ma volevo di più. Come quando si dice: «Buonissimo il contorno, ma gradirei anche il dessert». Volevo sentire diverse voci di donna dietro di me: un suono femminile forte che esaltasse la mia voce. Le voci femminili le avevo già usate una volta, alla fine di «Drown in My Own Tears», del 1955, ma solo nell’incisione in studio.

			Mi era sempre piaciuto il sound dei gruppi gospel femminili. Tra le mie cantanti preferite c’era Albertina Walker, che in quel periodo aveva James Cleveland che la accompagnava al piano. E anche le Davis Sisters erano davvero eccezionali nel genere spiritual.

			Avrei potuto trovare quattro uomini con cui formare un normale quartetto gospel maschile, tipo quello in cui cantavo a scuola. Ma volevo invece provare il gusto di una voce maschile, la mia, contrapposta alle donne. Non avevo mai sentito fare a nessuno, prima, una cosa simile nella musica pop, e comunque non m’importava granché se era un’idea vecchia o nuova; sapevo solo che era quello che cercavo.

			Una sera del 1957 stavo suonando a Philadelphia e, dopo il concerto, decisi di andare a sentire la band di Lionel Hampton all’Uptown Theatre. Era una band che ascoltavo da sempre. Non conoscevo Hamp personalmente, ma conoscevo uno dei suoi trombettisti, Benny Bailey, e volevo vedere cosa stava combinando.

			Chuck Willis, quello di «What Am I Living For?» e «C.C. Rider», era anche lui in cartellone. Aveva queste tre ragazze che lo affiancavano, e il loro modo di cantare mi colpì subito. Si chiamavano le Cookies. Erano talmente ben armonizzate che non potei fare a meno di mettermi ad ascoltarle con grande considerazione e rispetto. Usavano un solo microfono, eppure riuscivo a sentire chiaramente ogni parte, senza che nessuna coprisse la voce delle altre. E conoscevano il repertorio alla perfezione.

			In quel periodo ero proprio spudorato. Andai semplicemente nel camerino e mi presentai. La cantante principale del gruppo era Margie Hendricks e mi sembrò quella che aveva in mano le redini.

			«Come va, tesoro? Sono Fratello Ray e mi siete piaciute tutte. In effetti, vorrei farvi fare un disco con me, se siete libere».

			«Ma certo», disse Margie.

			Non lo sapevo ancora, ma tutte e tre vivevano a New York, e questo si rivelò un ulteriore vantaggio per me. Mentre registravamo, pensai che avrei avuto la possibilità di indagare più a fondo per vedere se volevano entrare nella mia band in pianta stabile. Il mio piano era di ingaggiarle tutte e tre.

			Prima della data di registrazione a New York, sentivo di non averle ancora in pugno. Non sapevo nemmeno che tipo di accordi avessero con Chuck Willis. Non avevo idea di quanto prendessero e cosa volessero.

			Sapevo che avrei potuto ricevere un no come risposta. E allora? Avevo già avuto dei no prima. Uno in più non mi avrebbe certo ucciso. Così decisi di provarci. Due mi dissero sì: Margie Hendricks e Darlene MacRae. La terza non poteva muoversi da New York, ma Margie conosceva un’altra ragazza molto giovane, che si chiamava Pat Mosley, e con questa facevano tre. Pat aveva appena quindici anni, perciò dovevo chiedere il permesso a sua madre, come feci. Ma questa è un’altra storia che racconterò dopo.

			Avevo già pronto un nome per loro. Non sarebbero state più le Cookies: adesso erano le Raelettes.

			Ero davvero felice. Avevo messo insieme la mia band e plasmato il sound che volevo; ora potevo fare altrettanto con le ragazze. Potevo scrivere le varie parti e loro mi avrebbero accompagnato ogni giorno. Mi piaceva quell’antagonismo maschile-femminile, e dopo averlo ottenuto non lo avrei abbandonato mai più.

			Margie era una cosa fantastica. Cantava perfino meglio di quanto pensassi. La sottoposi a varie prove e mi lasciava sempre di stucco. A quel tono ringhiante, ma anche un po’ religioso, che aveva nella voce non sapevo proprio resistere. Scrissi un pezzo per ciascuna ragazza, da cantare come breve numero solista; Mary Ann Fisher rimase più o meno per il primo anno e diventò la quarta Raelette.

			Erano passate circa tre settimane da quando le ragazze avevano accettato la mia offerta, ed ecco che la band era cresciuta da otto a undici membri. Mary Ann aveva sempre viaggiato in macchina con me, e adesso anche le altre tre. (Quando Mary Ann se ne andò – credo intorno all’inizio del ’58 – una ragazza di nome Betty Smith, che noi chiamavamo Betty Boo, restò con noi per qualche mese e, in seguito, prese il suo posto Gwen Berry, soprannominata Squatty Roo.)

			 

			Quando le ragazze arrivarono in scena, l’aria si riempì subito di profumo. E ora dovevo pensare a come avrei potuto affrontare le dinamiche sotterranee tra uomo e donna nella band.

			Come sempre, decisi di partire da me stesso. Come avrei affrontato il mio caso? Tutti abbiamo particolari debolezze, o vizi. C’è chi ha la mania dei vestiti; altri rincorrono il denaro, il potere, o una posizione sociale. La mia ossessione sono le donne, oggi come allora. Non riesco a lasciarle perdere.

			Dunque, non avevo, e non ho, una politica contro le tresche fra le ragazze e i ragazzi della band. E come avrei potuto, visto che scopare piaceva tanto anche a me? Avrei fatto la figura del cretino e sarei stato un ipocrita. I maschi erano adulti quanto le donne. Erano in grado di decidere se volevano chi, cosa e quando. Avevo soltanto tre regole.

			Primo, non tolleravo zuffe in cui una delle ragazze potesse farsi male o prendere una botta in testa. Non volevo che nella mia band si vedesse gente con graffi, lividi, occhi pesti o mascelle rotte. Il gruppo non poteva apparire sciatto e sbrindellato. Fate ciò che volete, dissi, ma non fatevi del male tra voi.

			Secondo, finché avevo fiato continuavo a ripetere alle ragazze che erano lì per cantare. Questa era la cosa principale. Fermo com’ero nel fare in modo che la mia musica venisse cantata alla perfezione, nulla doveva interferire.

			E terzo, visto che Pat, la Raelette più giovane, aveva solo quindici anni e perciò era minorenne, i compagni dovevano starle alla larga. (Anche se, chissà come, il mio manager non doveva aver ricevuto bene il messaggio, visto che due anni più tardi io fui l’ultimo a sapere che stavano mettendo su casa.)

			Ricordo che, molti anni dopo, durante un ricevimento cominciarono a sfottermi. Nessuno disse niente di che su di me, a parte un giovane che fu davvero impertinente: «Sapete, Ray Charles è proprio un brav’uomo. Ama la sua musica e la prende seriamente. Ama anche le sue Raelettes. Le seleziona con molta cura. Primo, devono saper cantare. Poi, devono avere una bella presenza. E infine, se vuoi essere una Raelette, portati Ray a letto».

			Be’, era una battuta carina, ma non era proprio così. Certo, di donne ne ho conosciute molte, anche tra le Raelettes. Però, non ho mai insistito con nessuna perché venisse a letto con me. Quando c’è del sesso tra me e una Raelette, tutto succede in modo naturale. La sua paga o la musica non c’entrano. Non permetto mai che queste due correnti – sesso e musica – si mescolino.

			Non mi sognerei mai di fare l’amore con una donna, pensando che ci sta solo perché sono il suo boss. Non riesco nemmeno a immaginarlo. Devo sentire che lei mi desidera quanto io desidero lei. E cerco dei segni. C’è sempre il sistema per capirlo: un tocco leggero sulla spalla, il modo in cui ti stringe la mano o ti prende il braccio, tutti quei piccoli gesti che sembrano dirti: «Magari, se me lo chiedi, potrei fare qualcosa per te».

			Ho ancora un altro principio riguardo al sesso: quando una ragazza sta con un altro della band, la lascio perdere. Non voglio che i miei soci pensino che sto interferendo nei loro affari o nella loro vita privata. Non voglio che uno di loro si veda già tra le mani la ragazza e pensi che all’improvviso possa arrivare il boss a pigliarla e portarsela via. Non potrei vivere così.

			Se lei vuole stare con me, e io pure, allora può funzionare. A volte mi tocca aspettare. Devo accertarmi che non se la stia facendo con qualcuno del gruppo. Ma il tempo, si sa, è qualcosa di incredibile; può esserti nemico o amico: l’ho imparato presto nella vita. Con la pazienza, di solito, si ottiene tutto.

			È il tempo che crea e risolve i problemi. Tu te ne vai in tour con le migliori intenzioni, ma nel giro di tre settimane inizi a stare un po’ male. E se è un periodo di quelli in cui non torni a casa prima di tre o quattro mesi, allora sono guai.

			Se invece sei una ragazza, qualcuno che ci prova c’è sempre. A poco a poco, la tua resistenza svanisce e ti scordi tutti i piccoli motivi per cui ti dicevano di non fare ciò che ora ti appare giusto. Insomma, quando le coppie si sono formate, la band prende atto di chi sta con chi.

			È vero, in quel periodo c’erano otto ragazzi e solo quattro ragazze. Se tutte frequentavano qualcuno nella band, gli altri restavano a scalpitare. Dovevano aspettare che una di loro andasse via, e sperare di avere più fortuna con quella nuova.

			Ma sì, lasciavo che ognuno fosse chi voleva essere. Compreso me. Però nonostante le scappatelle, non si creavano vere e proprie convivenze, non al punto da indurre un uomo e una donna dei miei a prendere una camera insieme in albergo. Succedeva, a volte, ma non così spesso. In genere, le ragazze preferivano avere stanze separate.

			Nessuno metteva in piazza questi affari, e comunque non erano cose tanto importanti da discuterne o farne oggetto di pettegolezzo per ore. Facevano semplicemente parte della vita sulla strada. Ho visto e mi sono cacciato in tantissime relazioni tutte diverse. A volte ti ci ritrovavi dentro fino al collo; altre volte era una cosa occasionale e piacevole; di tanto in tanto cercavi semplicemente qualcuno con cui parlare; e spesso, dopo aver suonato per tutta la notte fino a un’ora assurda, ti ritrovavi un po’ su di giri ed eri pronto a fare sesso.

			È come quando il dottore e la sua infermiera lavorano fino a tardi per un valido motivo. Si trovano insieme lì da soli, diciamo, a mezzanotte. Per caso si toccano e scocca la scintilla. La stessa cosa potrebbe succedere tra un insegnante e una studentessa o tra due persone che restano a fare gli straordinari in ufficio.

			La musica può farti eccitare. L’atmosfera può scaldarsi, il ritmo, le parole e i sentimenti sono fisici, non soltanto musicali. E nel mio caso specifico gran parte della mia musica tratta dei problemi e delle gioie tra un uomo e una donna. In una tale situazione, è logico che il sesso arrivi presto.

			Eravamo una band giovane e sana che viveva, suonava e cantava più che poteva. Avevamo energia. Quando ripenso ad alcune delle nostre tabelle di marcia, quasi non mi sembra possibile. Ma sono stato io a volerlo. L’idea di lavorare solo un giorno o due alla settimana non mi piaceva. Se ne andavano tutti in giro a cazzeggiare e si snervavano. Cominciavano a girare influssi negativi. Allora cercavo di fare in modo che fossimo occupati per quattro o cinque giorni alla settimana. Avevo capito subito che l’ozio causava più danni del piacere.

			Non potevamo certo preoccuparci di non aver niente da fare, comunque. Il lavoro c’era. E sembrava arrivare a valanghe dopo che le Raelettes entrarono nella band. Eravamo partiti ormai, e non ci fermavamo più. Era diventato tutto frenetico. Correvamo come non avevamo mai corso prima. Concerti ovunque. Dopo tanto tempo, stavamo per sfondare davvero. Dodici o tredici anni dopo aver lasciato Greens­ville, finalmente stava per arrivare la svolta.

			Ero spaventato? Ero felice? Mi sentivo un uomo nuovo?

			No. Non avevo tempo per pensarci. Ero troppo impegnato a macinare chilometri per cercare di arrivare in tempo al concerto successivo.

			

			

		

	




		
			CANTANDO «FOOL», «DROWN» 
e «HALLELUJAH»

			
			Dopo «I Got a Woman», i miei tre maggiori cavalli di battaglia furono «A Fool for You», «Drown in My Own Tears» e «Hallelujah, I Love Her So». Queste erano le canzoni che andavano di più, i pezzi che continuavano a darmi lavoro.

			«Hallelujah» era probabilmente il più importante. Lo scrissi alla fine del ’55, nella stessa session di «Drown», e per quanto mi riguardava non era che uno dei tanti che avevo scritto. Non gli attribuivo grande importanza, e in realtà il testo era un po’ più spensierato del solito.

			Quando scrivevo le canzoni, mi concentravo su problemi o sentimenti che potesse capire chiunque. Non posso dire che fossero autobiografiche: io le inventavo e basta. Ma cercavo sempre di restare su tematiche comuni: i problemi di cuore, di denaro, i piaceri della carne e quelli dell’anima.

			«Hallelujah» funzionò. Le vendite furono eccezionali fra i neri, e credo che sia stato il primo dei miei dischi a godere di una certa popolarità fra i bianchi.

			Se questi primi brani vendevano duecentomila copie, ero contento. Si trattava quasi esclusivamente di un unico mercato, quello nero, e duecentomila dischi erano davvero tanti in quel periodo. Oh, certo, li comprava pure qualche bianco, magari anche di nascosto, se necessario, ma fino a «Hallelujah» la stragrande maggioranza di quelli che mi ascoltavano erano neri.

			Quando smisi di imitare Nat Cole e pian piano ripresi la mia voce, mi accorsi che il successo lo ottenevo soltanto nei locali notturni e da ballo frequentati da neri. Le radici della mia musica, che ero andato a recuperare dalla mia infanzia, affondavano in un terreno nerissimo. Era ovvio che riuscisse subito a colpire profondamente il cuore dei neri.

			A poco a poco, tuttavia, a partire dal 1956 o giù di lì, mi accorsi che la mia musica cominciava a essere apprezzata non più solo dalla mia gente. Vidi che riusciva a sfondare anche in altri mercati, e di tanto in tanto facevamo un concerto nell’auditorium di qualche città dove venivano a sentirci sia i bianchi che i neri. Forse ci ho messo più di chiunque altro ad assimilare questo cambiamento graduale: non lo vedevo che i bianchi stavano aumentando.

			Questo significava più lavoro e più soldi. Ma non avrebbe cambiato la mia musica, e neanche me. Più gente apprezzava le mie cose, più ero contento. Ma a questo punto della mia vita mi convinsi a non mollare e a continuare coi miei progetti.

			Quasi tutto il materiale che la band suonava era nostro. Il novantanove per cento di tutto ciò che facevamo in quegli anni lo avevo scritto io. C’erano le canzoni originali: ne suonavamo forse una ventina. E ce n’erano anche alcune latinoamericane, e pezzi jazz belli tirati, che avevo arrangiato io. Ricordo di aver scritto la partitura per una versione di «Manteca» di Dizzy, e che facemmo anche degli arrangiamenti a ritmo di bolero per «In a Little Spanish Town» e «Frenesi».

			O magari riarrangiavo ballate come «Funny Valentine» o «If I Had You». I vecchi standard mi piacevano e li avevo sempre in repertorio. Fin dai primi giorni della formazione della band, abbiamo suonato un mix composto da tutta la musica che mi aveva sempre attratto.

			Quelli della band sapevano suonare il blues. Questo era fondamentale. Ditemi che uno non sa suonare il blues e con me ha chiuso ancora prima di iniziare. Se non sei capace di sporcarti in quel modo, fino in fondo, ti manca qualcosa.

			Non è che il blues sia complicato. Anzi, è semplice. Ci sono centinaia di versioni di un solo blues, con gli stessi cambi di accordi e le stesse frasi, e questo vale anche per gli spiritual. È una musica elementare. Ma deve esserci il feeling, quello più sporco che viene da dentro, altrimenti è tutto inutile.

			I miei uomini sapevano suonare anche il jazz serio. Donald Wilkerson, ad esempio, poteva mettere sull’attenti quasi tutti i sax tenore del Paese. Per me, è uno dei migliori sassofonisti del secolo. Fathead gli stava alla pari, suonava con un sentimento e una dolcezza che a Donald mancavano. Fathead non aveva la velocità di Donald e forse neanche altrettanta energia, ma riusciva a far suonare il suo sax come nessun altro.

			In quel periodo, mi piaceva vedere Donald che sfidava Fathead sul palco. Di sicuro a David faceva bene, e la competizione tirava fuori il meglio da entrambi. Quando qualcuno ti lancia una sfida, è naturale che tu gli risponda. E insieme, suonandosele così davanti alla band, incendiavano il locale.

			Molte delle mie composizioni originali, quelle con parole e musica scritte da me, sono riuscite ad arrivare in studio di registrazione, ma credo che ce ne sia un numero tre volte superiore – saranno un centinaio – che ho arrangiato e mai registrato.

			Mi piace pensare di essere un compositore «abbastanza» fico. Non sarò Duke Ellington, ma scrivere, so scrivere. Non ci vuole poi tanto a mettere insieme una canzone, jazz o di altro genere. C’è il testo e poi ci sono le note e le linee melodiche che stabilisci tu.

			Come ho già detto, sapevo scrivere su richiesta, specialmente quando eravamo in procinto di entrare in studio. E ho il sospetto che se stasera mi chiedessero di scrivere una canzone e non avessi troppo sonno, entro domattina sarebbe pronta.

			 

			Negli anni Cinquanta, continuai a seguire tutta la musica che c’era in giro, specialmente jazz e gospel. Non ho mai abbandonato i musicisti di spiritual che preferivo – Mahalia Jackson (Signore, lei sì che era una regina della canzone!), Jeter, Whitaker, Ira Tucker, Archie Brownlee, Albertina Walker, Edna Gallmon Cooke – e ascoltavo i miei vecchi pezzi jazz prediletti, come sempre.

			Il jazz si stava trasformando. Lo sentivo quello che facevano i jazzisti della West Coast come Gerry Mulligan o Brubeck o Kenton: era buona musica. Ma il mio cuore in realtà era con quelli della East ­Coast.­ Erano tipi più duri e avevano un suono più stridente. Parlo della band di Art Blakey o di quella di Horace Silver o del sodalizio tra Max Roach e Clifford Brown. Nel loro modo di suonare c’era più blues, l’approccio era più tosto e anche io e la mia band, quando suonavamo jazz, seguivamo più il loro modello.

			Ancora oggi, a tanti anni di distanza, riesco a sentire una certa differenza nel modo in cui suonano gli artisti laggiù nell’Est. Spingono di più, sono più aggressivi. Hanno un sound grezzo tutto loro, che a quelli di Los Angeles manca.

			I musicisti californiani sono puri e puliti. Suonano in modo corretto, quasi virgineo. Ma gli manca quella sporcizia, quella dell’East Coast, che senti nelle strade e negli studi di registrazione di New York.

			All’epoca tutti parlavano di Bud Powell, che era un bravo pianista. Ma io preferivo Hank Jones. Mi piaceva il suo tocco, e i suoi assoli erano trascinanti. Mi ricordava Nat Cole, con tutto il suo gusto fantastico.

			Phineas Newborn era uno dei migliori pianisti di quel periodo, e naturalmente avevo ancora una grandissima ammirazione per i veri maestri, gente come Oscar Peterson ed Erroll Garner.

			 

			Notai alcuni sviluppi interessanti nella musica leggera. I cantanti bianchi stavano facendo sempre più man bassa tra le canzoni dei neri. Lo avevano sempre fatto, ma adesso succedeva più spesso. Georgia Gibbs, Pat Boone, Carl Perkins ed Elvis cantavano quelli che, in origine, erano nati come brani di rhythm’n’blues.

			A me non dava fastidio. L’America era fatta così. Ho già detto che credo nei matrimoni musicali misti, e non è possibile avere l’esclusiva su un sentimento, un ritmo o uno stile canoro. E poi, questo significava che l’America bianca si stava modernizzando.

			Anche un’altra cosa venne fuori in questo arco di tempo: il rock’n’ roll. È difficile per me definire le varie scuole musicali, e non sono mai stato nemmeno tipo da provarci. È tutta la vita che contesto le etichette; odio quando le appiccicano addosso a me, ma alla fine diventano talmente comuni che devo usarle anch’io.

			Non ho mai pensato di appartenere al rock’n’roll. Non ritengo di essere stato tra i precursori di questo genere musicale, e non mi sono mai dato un briciolo di merito né per averlo inventato, né per aver avuto qualcosa a che fare con la sua nascita.

			Quando penso al vero rock’n’roll, mi vengono in mente artisti come Chuck Berry, Little Richard e Bo Diddley. Credo che siano quelli più importanti. E tra la loro musica e la mia c’è una differenza abissale. Le cose che facevo io erano più per adulti. Per un ragazzino era più difficile ritrovarcisi; tanta della mia musica era triste o malinconica.

			Un pezzo come «Tutti Frutti» di Little Richard era divertente. Meno serio. I ragazzi ci si riconoscevano molto più facilmente che non nella mia «A Fool for You» o in «Drown in My Own Tears».

			Non voglio criticare gli altri, e non sto cercando di darmi delle arie. Richard, Chuck e Bo hanno venduto milioni di copie e hanno aiutato l’intera industria discografica. Facevano una musica piena di energia, che è riuscita a sfondare barriere enormi. Quei ragazzi, allora, hanno venduto un casino di dischi più di me. Ne hanno venduti valanghe ai bianchi. Fats Domino aveva una marea di pezzi di successo nel mercato dei bianchi – «Blueberry Hill» e «Ain’t It a Shame» – e io non avevo nessuna possibilità di competere con lui.

			Il rock’n’roll era anche un tipo di musica che gli adolescenti potevano suonare da soli. Lo stile pianistico di Little Richard o di Jerry Lee Lewis – prendere il pollice e passarlo lungo tutta la tastiera – aveva un’immediatezza e un suono che ai ragazzi piaceva. E che potevano riprodurre.

			Anch’io cantavo canzoni allegre e suonavo pezzi movimentati. Ma se paragoniamo, diciamo, la mia «Don’t You Know, Baby?» a «Long Tall Sally» di Little Richard, la differenza si sente; la mia musica è più seria, più piena di disperazione di qualunque cosa venga in mente di associare al rock’n’roll.

			Dal momento che non riuscivo a vedere la gente che ballava, la mania del ballo non mi ha mai veramente preso. Non ho mai provato a scrivere né jitterbug6 né twist. Ho scritto ritmi che facevano muovere me e perciò immaginavo che avrebbero fatto muovere altra gente.

			Ho sentito i Beatles dire che mi ascoltavano durante la loro formazione musicale. Gli credo, ma penso pure che la mia influenza su di loro non sia stata nemmeno lontanamente paragonabile a quella di questi altri artisti. Io mi trovavo in un altro mondo e, se devo proprio affibbiarmi un’etichetta, quella giusta è rhythm’n’blues. Ho cazzeggiato e sperimentato come tutti i musicisti neri fanno da anni: cioè suonando il blues in tanti ritmi diversi.

			Questo stile ti impone di cantare col cuore. In seguito l’avrebbero chiamata musica soul, «musica dell’anima». Ma i nomi non contano. È lo stesso mix di gospel e blues, magari con una melodia dolce buttata dentro per buona misura. È il tipo di musica in cui il sentimento non lo puoi fingere.

			 

			C’era un’altra cosa che mi separava da questi artisti: io suonavo jazz. Anzi, proprio nel periodo d’oro del rock’n’roll ho fatto i miei primi dischi jazz. Non è che non avessi inciso dischi jazz anche prima. Le mie cose alla Nat Cole avevano dei piccoli assoli jazz. Ma questa era un’altra storia. Adesso incidevo con i migliori musicisti jazz del Paese.

			Fu Neshui Ertegun a organizzare le session alla Atlantic e ingaggiare questi altri musicisti. Durante un periodo di due anni, dal ’56 fino a tutto il ’58, facemmo tre o quattro session. Io suonavo con gente come Oscar Pettiford, il grande bassista, Skeeter Best, Billy Mitchell, Connie Kay, Kenny Burrell e Percy Heath. E ci furono anche due belle session con Milt Jackson (quella volta ho suonato il sax contralto in alcuni pezzi).

			Non avevo mai incontrato di persona questi jazzisti, anche se li conoscevo di fama. Ma fu come se ci conoscessimo da sempre. Le session si trasformarono in piccole jam, in cui ognuno di noi faceva quello che gli veniva naturale e ce la spassavamo tutti.

			«Cosa vuoi suonare, Ray?», chiedeva uno di loro.

			«Di’ tu».

			«Che ne dici di “Man I Love”?»

			«Va benissimo».

			«Che tonalità, Ray?»

			«Quella che ti pare, sul piano ce le ho tutte».

			Andava proprio così: con i buoni musicisti non ci sono mai discussioni.

			Avrò sempre un posto di riguardo nel mio cuore per la gente della Atlantic che organizzava queste session: Jerry, Neshui, Ahmet, Tommy Dowd, che era il tecnico, Herb e Miriam Abramson. In fatto di musica, non mi hanno mai negato nulla di quello che chiedevo, e sono sicuro che avessero sinceramente a cuore il mio talento musicale.

			 

			Le session di registrazione erano soltanto brevi intervalli dello show principale, cioè quello che facevamo in tour. Non ci sono mai state pause. Probabilmente non credo di dovermi rilassare o andare in vacanza. Ho sempre la sensazione di essere pagato per fare quello che amo, e fino a quando ci sarà qualcuno che vorrà pagarmi io continuerò a suonare.

			Non avevo molto tempo per mia moglie e mio figlio, rimasti a casa a Dallas. Le tabelle di marcia non me lo consentivano; la mia musica non me lo consentiva. Quando cominciai ad alzare un po’ più di grana, magari prendevo l’aereo e andavo in Texas per qualche giorno, ma era molto raro.

			Verso il 1956 lavoravamo anche trecento o trecentoquindici giorni all’anno. E da allora il ritmo non è mai diminuito. Le corse da una città all’altra erano sempre più affannose, le diverse tappe sempre più ravvicinate, la nostra vita più frenetica.

			Nel 1955 mi comprai la prima Cadillac, e per i successivi cinque anni, fino al 1960, ho comprato una nuova Cadillac ogni dodici mesi. Ho avuto ogni tipo di macchina nella mia vita. Ho voluto una Cor­vette perché mi piaceva molto cambiare le marce; ho avuto una Olds, una Mercedes e una Volkswagen, tutte in tempi diversi. Ma per nessuna sono impazzito come per quella Cadillac del 1960. Ragazzi, adoravo quelle linee allungate e quelle grandi pinne; pensavo che fosse la macchina più fica che avessi mai visto. A quei tempi, la Cadillac era la macchina per eccellenza. Era bella robusta, e questa era una necessità per me: ci dovevo fare centocinquantamila chilometri all’anno.

			Nel 1956 sentii parlare di un posto nel Midwest in cui fondevano due berline Chevrolet in un lungo veicolo, stile limousine, con quattro sportelli e quattro file di sedili. Allora mi liberai della mia vecchia De Soto Firedome e mi comprai una di quelle. I ragazzi della band la chiamavano «il Würstel».

			Questi eravamo noi, in quegli anni: la Cadillac e il Würstel che partivano, correvano e sobbalzavano da un concerto all’altro, con tutti noi schiacciati lì dentro a sudare e a macinare chilometri verso la terra promessa.

			 

			 

			
				
					6 Ballo veloce su musica swing molto ritmata, caratterizzato da figure complesse e spesso acrobatiche. [n.d.t.]

				

			

		

	




		
			COCOMERO E WHISKY

		
			Mi hanno sempre detto che cocomero e whisky non legano. Sarà, ma mischiarli non mi ha mai dato noia. Forse sarò matto, o forse sono soltanto diverso. Non lo so, ma ho mescolato ogni tipo di elemento e comunque mi è sempre andata liscia. Non sto facendo delle raccomandazioni, e non voglio che nessuno segua il mio esempio, ma se devo descrivere la mia vita con precisione, occorre che vi racconti quanto abbia inciso su di me il vizio della droga.

			Non credo che mi abbia mai ostacolato davvero.

			 

			Comunque, intorno al 1958 stavo andando forte. E all’epoca mi bucavo ogni giorno, ma intanto scrivevo musica in continuazione, lavorando ogni giorno più che potevo.

			Hank Crawford era entrato nella nostra band. Suonava il sax baritono e scriveva le canzoni e gli arrangiamenti melodici che gli dettavo. Allora componevo esattamente come adesso, nello stesso modo in cui componevo per Joe Anderson in Florida, nel solo modo che conosco: vedo e sento gli accordi nella mia mente. Non uso la scrittura musicale braille. Dico semplicemente le note, strumento per strumento, per ogni membro della band. Ho in testa un’immagine sonora.

			Scrivere arrangiamenti è come farsi la barba. Puoi avere problemi all’inizio; o puoi perfino avere paura di mettertici. Il bello viene solo quando arrivi a sentire che la faccia è pulita. Oppure quando ti siedi comodo ad ascoltare quello che hai fatto. È come coltivare i fiori. Se un semino comincia a fiorire, è soltanto perché sei stato tu a piantarlo.

			Le partiture spesso hanno origine da un pensiero semplice. Ma quando il pezzo è scritto e la band lo sta suonando, quel pensiero ti torna davanti. È emozionante poter dire a te stesso: Ehi, sono stato proprio io.

			Ben presto, Hank imparò esattamente come lavoravo. Anche lui suonava del buon soul e jazz, e alla fine diventò il mio primo direttore musicale. Ma questo venne dopo.

			Nei tour, non c’era poi così tanto da fare durante la giornata, così verso mezzogiorno chiamavo Hank. In questo modo mi sembrava di dargli abbastanza tempo per alzarsi e mangiare. Lui veniva nella mia stanza e ci sedevamo lì – anche fino alle due o le tre del mattino dopo, se non avevamo un concerto quella sera – a scrivere musica.

			Certo, mi facevo. E naturalmente non mi sono mai negato il piacere di una compagnia femminile. Ma niente di tutto ciò riusciva a distogliermi dal lavoro. Mettevo sempre le cose principali al primo posto. D’altro canto, l’eroina non mi ha né aumentato la produttività, né stimolato la creatività. Dubito che qualcosa al di fuori di me stesso possa aver aiutato o danneggiato la mia musica.

			Una cosa importante sul mio rapporto con la droga è che non ho mai perso totalmente il controllo, nemmeno dopo essermi bucato. Di tanto in tanto, vedevo la gente ubriacarsi da non reggersi in piedi, o farsi così tanta eroina che non riuscivano a camminare dritto. Be’, io no. Io facevo i miei concerti, suonavo le mie canzoni, cercavo di soddisfare il mio pubblico. Suonavo la mia musica. Non volevo mai perdere il controllo. Non ne vedevo il motivo.

			Non sono mai stato uno di quelli che arrivano a diventarne schiavi o a rovinarsi tanto da non sapere dove si trovano o cosa stanno facendo. Erba, alcol, eroina: non importava. Mi servivano soltanto a diventare un po’ euforico. E poi tornavo a lavorare.

			Sono sicuro che ci siano molte persone – la maggior parte, forse – che non riescono a fare quello che facevo io quando mi drogavo. Penso che abbia molto a che vedere col metabolismo. È che ognuno di noi è diverso.

			La mia storia con la droga era particolare. Sapevo che era veleno, sapevo che poteva farti ammalare e ucciderti, o farti uscire di testa al punto di dover rubare, per non parlare della morte per overdose. Ero informato sulle droghe sotto ogni punto di vista. Ma la mia situazione era diversa da quella della maggior parte della gente. Io non ho mai lasciato che mi trascinasse dove non volevo. E infatti non mi trascinò da nessuna parte; non ho mai lasciato andare il timone.

			Quando ho cominciato a fare più soldi ho comprato più eroina, proprio come mi compravo macchine migliori e vestiti più belli. Se guadagnavo di meno, compravo di meno. Ma i prezzi alti mi hanno sempre frenato per qualunque cosa, droga inclusa. La dipendenza non mi è mai costata troppi soldi, neanche quando ho toccato il picco più alto e mi facevo ogni giorno. In quel periodo potevo bucarmi la mattina e poi magari prenderne solo un pizzico dopo un concerto la sera. Era quanto bastava a farmi star bene.

			Non mi è mai piaciuto andare a caccia di spacciatori in giro per la strada. Facevo in modo che fossero loro a venire da me, se ci riuscivo. E ne compravo un sacco, anche un etto per volta, così riuscivo a ridurre al minimo i contatti con queste persone: non mi attirava per niente la vita abietta che conducevano.

			Il nocciolo della questione, comunque, non era la droga, ma i soldi. Se ne avevo, li spendevo. Altrimenti no. Diventavo un consumatore quotidiano quando la grana c’era. E la frequenza aumentava esattamente in base alla mia situazione finanziaria.

			Ho sentito parlare di molta gente che ha sempre più bisogno di eroina finché gli diventa impossibile controllarsi. Hanno il corpo rovinato, la mente marcia e la loro vita finisce disgraziatamente presto.

			Ma la mia storia non è andata così.

			So che la gente dice che, se non ho mai avuto grossi problemi con la droga, è stato perché me la potevo permettere. Potrebbero aver ragione. Dio sa se il denaro aiuta. Ma quando, molto più tardi, ho smesso di farmi di eroina, è stato proprio in un periodo in cui, invece, potevo permettermene di più. Smisi perché lo volevo. Chiusi per diverse specifiche ragioni, che non avevano niente a che fare con i soldi.

			Qualche volta un giornalista mi chiede che cosa ho da dire ai ragazzi sulla droga. Io non ho niente da dire. Il mio lavoro non consiste nel guidare la vita della gente. Quello è un compito che lascio ai preti, agli psicologi e ai rabbini. L’unica cosa che posso dire è che da piccolo facevo la pipì a letto. Ma quando ho visto come mi irritava la pelle e quanto mi congelavo alla prima zaffata di aria fredda, ho smesso.

			 

			A Philadelphia, nel 1958, mi cacciai nei guai con la droga. Penso che fosse solo questione di tempo, prima o poi doveva succedere.

			Avevamo appena suonato in un locale da ballo ed eravamo seduti nei camerini, quando la polizia irruppe gridando: «Fermi tutti!», e ci spedirono immediatamente a calci in gattabuia. Trovarono un po’ di erba da qualche parte.

			La cosa da ridere su quella retata è che, in seguito, ho sentito che il promoter, un disc-jockey, aveva sorpreso qualcuno a fumare uno spinello nei camerini ed era stato lui a chiamare gli sbirri. Era uno di quei tipi che disprezzava la droga, nel vero senso della parola.

			Ma che ci crediate o no, stavolta eravamo a posto. Io ero assolutamente pulito. Dividevamo i camerini con un’altra band. Quella era roba loro e noi stavamo solo aspettando di ricominciare il concerto.

			Niente di che, le accuse furono ritirate. Quando la trovarono, l’erba stava lì appoggiata per i fatti suoi e non era addosso a nessuno in particolare. Quindi, non riuscirono a provare di chi fosse.

			Naturalmente la cosa finì sui giornali – RAY CHARLES ARRESTATO! – ma non ci diedi peso per niente. In effetti, l’episodio non mi scosse quanto si potrebbe pensare. Mi fece incazzare, questo sì, e mi lasciò più ostile nei confronti della legge e magari un tantino più ribelle. Non dico che me ne andassi in giro a fumare erba in pubblico o a scaldarmi l’eroina in scena; ma nemmeno che quell’esperienza mi avesse frenato. Pensavo che qualunque cosa facessi erano solo affari miei, fin tanto che non dava fastidio a nessun altro. Io credo che una persona abbia perfino il diritto di suicidarsi, se ne ha voglia.

			La polizia dovrebbe controllare il rispetto delle leggi che vietano di rompere le palle alla gente. Se uno mi viene a rubare in casa, io voglio che i poliziotti lo becchino e lo mettano dentro. Ma se credono che io stia facendo qualcosa di sbagliato per me – per me e per nessun altro – allora voglio che mi lascino in pace.

			Diamine, ci sono decine di leggi assurde. A quanto ho capito, in certi posti è vietato leccare la passera a tua moglie. Vabbè, è chiaro che una legge del genere non possono controllare che sia sempre rispettata, ma se potessero non sarebbe una bella rogna?

			In tutta coscienza, se mai ho fatto male a qualcuno è stato solo a me stesso. E non sono neanche tanto convinto di essermi fatto così male.

			 

			A un tratto, avevo la stampa addosso. Non a chissà quale livello, però adesso mi accorgevo dei suoi piccoli tentacoli. Ho paura che il pubblico abbia avuto di me un’immagine distorta. E non sono nemmeno certo che sia stata tutta colpa della stampa. È un argomento complicato.

			Prima di tutto, non ho mai cercato di tenere nascosto il mio vizio. Non lo raccontavo apertamente, ma sapevo, allo stesso tempo, che certi gesti e certi modi di fare potevano far sospettare alla gente, se non convincerla del tutto, che ero un drogato. L’eroina può farti venire da grattare, per esempio. E quando mi prudeva, io mi grattavo.

			Non avevo modo di guardarmi mentre camminavo, parlavo o suonavo il piano. Lasciavo reagire il mio corpo come voleva. Non avevo nessun termine di paragone: non sapevo come camminavano o si grattavano o ciondolavano la testa Tizio e Caio, e così non ci facevo caso.

			Ma il fatto di essere cieco mandò ancora di più in crisi la gente, che allora non poteva fare a meno di credere che qualcuno – il mio manager, il mio agente, i miei amici – mi passasse la roba e mi costringesse a prenderla. Mi vedevano come una vittima, un piccolo cucciolo indifeso condotto al guinzaglio.

			Stronzate.

			C’è gente che non riesce a credere che mi faccio la barba da solo. E quando gli dico che a volte uso un rasoio molto affilato, quasi sviene. Mi chiedo: Come pensano che sia andato in giro, quando ho cominciato a fare i tour da solo? Come pensano che trovassi un albergo? Un ristorante? Il concerto? Come pensano che mi scegliessi i vestiti? Come pensano che me la sia cavata nella vita?

			Se sapevo riparare un rubinetto, armeggiare con i fili degli interruttori della luce e riparare il televisore o lo stereo, riuscivo di certo a trovare il modo di iniettarmi un po’ di eroina nelle vene. Per dirla in altre parole: me lo so infilare, un ago.

			Altri mi hanno chiesto come facessi a fidarmi della droga, dal momento che non potevo vederla. Be’, come fanno i vedenti a sapere che tipo di erba stanno fumando o quale tipo di coca stanno tirando? Nove volte su dieci, si fidano del tizio che gliel’ha fornita. Non si mettono a esaminare la roba al microscopio. Purtroppo, non c’è alcuna norma governativa che ci consenta di avere qualche informazione su quello che stiamo fumando. La cecità non c’entra nulla; ci buttiamo tutti nella droga ciecamente.

			Tanta gente che scriveva su di me e mi osservava, non riusciva proprio a capire che sapevo benissimo quello che stavo facendo. Ero consapevole, ero vivo, prendevo le mie decisioni.

			E anzi in realtà, il mio manager, Jeff Brown, detestava la droga. Io e Jeff eravamo molto uniti in quegli anni; eravamo come fratelli. Stavo con lui tutto il giorno, però non mi bucavo mai in sua presenza, proprio perché sapevo che la cosa gli dava fastidio.

			Andò così anche per quelli dell’agenzia Shaw o della Atlantic Records. Non è che giustificassero il fatto che mi drogavo. Né tantomeno si assicuravano che fossi sempre ben rifornito. Tolleravano la cosa solo perché sapevano che era parte di me.

			Tutte le cazzate della stampa parevano soltanto attirare più spettatori alle mie serate. Li avevano fatti incuriosire e continuavano a farli pensare a me, nel bene o nel male. Cominciai a capire cosa volesse dire vivere in una casa con le pareti di vetro.

			 

			La faccenda della droga probabilmente feriva B molto più di chiunque altro. Questo mi addolorava moltissimo, ma non abbastanza da indurmi a smettere. Allora, cercavo di tenere la cosa lontana da lei. In quel periodo avevamo già preso strade diverse, anche se ci amavamo ancora molto.

			Nel 1958 nacque il mio secondo figlio, David. Naturalmente ero felicissimo, eppure non riuscivo ancora a trascorrere molto tempo a casa. Se eravamo impegnati per una settimana in un club, mandavo qualcuno a prenderla e a volte lei veniva. Ma spostarsi con i bambini piccoli era difficile e B non amava viaggiare.

			Era stata lei a scegliere di restare a casa. Se avesse voluto seguirmi – anche per cantare, come le proposi in seguito – ne sarei stato felice. Ma B era una donna che amava la vita domestica e adorava i suoi figli. Non voleva che li crescesse nessun altro. E sentiva che avevano bisogno di una vita stabile a casa. Non mi opposi.

			Un paio di mesi dopo la nascita di David, ci trasferimmo a Los Angeles, ma questo non cambiò molto la nostra situazione. Io stavo ancora in tour la maggior parte del tempo, e B era sempre attaccata alla casa.

			Ero già stato in California tempo prima e avevo sentito di una casa al 3910 di Hepburn Avenue. L’andai a vedere, verificai alcune cose, stabilii che potevo accollarmi il mutuo e la comprai. Costava trentamila o forse trentacinquemila dollari.

			B fu felice di trasferirsi lì. Amava quel clima quanto me. Credo di aver accarezzato l’idea di tornare a Los Angeles fin dalla prima volta che ci ero stato, alla fine degli anni Quaranta. Mi ricordava la mia casa in Florida. Nella California meridionale fa caldo. A Dallas ci sono sempre nevischio, ghiaccio e piogge gelate, e io non lo sopportavo. In California avrei potuto girare con lo scooter dietro casa in qualunque periodo dell’anno.

			Cercai di tenere droga e donne alla larga da B. Avevo deciso che non le sarebbero mai arrivate telefonate o lettere. Rispettavo la casa che lei aveva costruito per noi. D’altra parte, non ci restavo mai a lungo. Avevo faticato tutta la vita per fare in modo che la gente venisse a sentire la mia musica. E proprio adesso che mi pagavano decentemente, non potevo rallentare.

			B capì. Mi lasciò perdere. E io lasciai perdere lei. Facemmo le nostre scelte, seguimmo il nostro istinto. E non so come, quell’istinto ci spinse in direzioni così diverse che nessuno dei due si sarebbe voltato indietro. Capirete cosa intendo tra un po’.

			 

			La strada era la mia casa. Lo è ancora. Continuerò a seguirla finché mi conviene. Ho condiviso fortune e pericoli della strada con tutti gli artisti che hanno percorso il mio stesso cammino.

			Un avvenimento del ’59 mi fece capire esattamente quanto potesse essere pericolosa. Avevo ingaggiato un autista di nome Charles Shackleford. Era un bravo ragazzo, ma voleva stare sempre con noi, quando suonavamo ai concerti. Questo fatto non mi stava proprio bene. Avrei voluto che recuperasse sonno dormendo in albergo, in modo da essere in grado di guidare alla fine della serata.

			Ma Charles non la pensava così. Gli piaceva stare con i miei ragazzi perché durante le pause andavano sempre in cerca di passera, e sperava che ne restasse un po’ anche per lui. Io glielo dicevo di riposarsi, ma Charles non mi dava mai retta.

			Un paio di volte, mentre era alla guida, sentii che la macchina sbandava. Io mi svegliai immediatamente. Strano, perché i sobbalzi, anche quelli più forti, non mi avevano mai svegliato. Ma quando l’auto ha cominciato ad andare di qua e di là, sono subito scattato sull’attenti. Forse perché ho una gran paura della morte.

			Comunque, dopo qualche altro episodio come quello, licenziai Charles. Non riuscivo a convincerlo a fare le cose come si deve. E quattro o cinque settimane dopo, seppi che aveva trovato un altro cantante, Jesse Belvin, da accompagnare in giro nei suoi concerti. Una notte, in Arkansas, mentre guidava, Charles andò a sbattere e sia lui che Jesse rimasero uccisi.

			Mi addolorò profondamente. Charles era un tipo davvero in gamba e Jesse era appena agli inizi. Sarebbe diventato importante, forse quanto Nat Cole. Era un cantante raffinato, dalle sonorità calde e sensuali, ed è un vero peccato che la sua vita si sia spezzata così presto. Ma la strada può falciarti così. Devi stare sempre con gli occhi ben aperti e guardare dove vai.

			 

			Di tanto in tanto, però, la ruota girava a mio favore.

			La Carnegie Hall, nel ’59, mi è rimasta impressa nella mente come una bella tappa lungo il cammino. Ne avevo sentito tanto parlare, e mi ero ripromesso che un giorno ci avrei suonato.

			La serata fu particolarmente memorabile, poiché eravamo in cartellone con Billie Holiday. Era la prima volta che incontravo Lady Day. Le restava poco da vivere: tre o quattro mesi dopo quella serata sarebbe morta.

			Aveva la voce stanchissima. Si sentiva che era peggiorata. Ma lei era una veterana, una delle migliori cantanti che siano mai esistite, ed era ancora in grado di mangiare in testa a tutti, anche solo grazie alla sua esperienza. Già, i professionisti della vecchia guardia possono contare sugli anni che hanno, e anche alla fine Lady Day aveva saggezza e dignità nel cantare; riusciva ancora a farti piangere come un bambino.

			Quanto a me, non avevo tremarelle o brividi come certa gente, ma ero comunque felice di essere alla Carnegie Hall. Era stato un sogno che volevo realizzare e adesso lo potevo spuntare dalla mia lista.

			Ero stato sullo stesso cartellone di una delle migliori cantanti del mondo, Lady Day. E solo pochi mesi prima, avevo fatto delle serate con un’altra signora leggendaria della canzone, Dinah Washington.

			Un sacco di sogni si stavano realizzando, ma ce n’erano ancora altri. Forse erano folli, ma pur sempre sogni, e i sogni, quelli veri, sono sempre un po’ folli.

			 

			 

			
		

	




		
			ALZARE LA POSTA

			
			Vi ho accennato che, nel ’59, ero pronto a lasciarmi alle spalle il periodo delle sale da ballo. Dopo certe brutte esperienze avevo trovato il coraggio di dire all’agenzia Shaw che non avrei mai più fatto concerti di quel tipo. Ora contavo sulla mia capacità di venire ingaggiato per concerti decorosi e nei night-club.

			Non avevo più intenzione di farmi picchiare o sparare: non mi serviva quel tipo di casini. Ora più che mai, quel che mi stava a cuore era proteggere me stesso. Mi dicevo che il Signore era stato buono con me fino ad allora, e forse dovevo smettere prima che fosse troppo tardi.

			L’istinto di autoconservazione, tuttavia, non fu l’unico motivo per cui decisi di smettere di suonare nelle sale da ballo. Sentivo che aveva anche un cattivo effetto sulla mia musica. Spesso non suonavo i miei pezzi da trio in quei locali, perché i pianoforti facevano pena. Ho visto strumenti improbabili, pianoforti così scadenti e squinternati, che dovevo suonare in do diesis anziché in do per ottenere la stessa tonalità della band.

			In effetti, è in questo modo che ho imparato a suonare in tutte le tonalità. Ero costretto a farlo, se volevo accordarmi col gruppo. Ma anche così, non è che funzionasse sempre tutto alla perfezione. Due o tre tasti al centro del piano magari non funzionavano per niente, oppure continuavano a suonare dopo che li avevi schiacciati.

			Alcuni promoter se ne fregavano alla grande. Appiccicavano il tuo nome fuori e speravano di veder entrare un fiume di gente. Altri si prendevano la briga di sincerarsi che tu suonassi in condizioni decenti.

			Non erano solo le sale da ballo scalcinate a essere ridotte in quelle condizioni. Perfino nei night-club più chic ho visto camerini talmente puzzolenti che non ci avresti fatto entrare nemmeno il tuo cane. Io non sopporto il mio odore, figuratevi quello degli altri. (Mi ricordo di aver suonato, una volta, in un club di prima categoria a New York in cui i camerini erano talmente sporchi che ho dovuto prendere una stanza all’albergo accanto per potermi cambiare.)

			Ma a ventotto anni ero ancora abbastanza ingenuo da pensare che la situazione sarebbe migliorata davvero. Volevo salire ancora di livello. Guadagnare non era più divertente come prima. Nel ’54 potevo fare duecento o duecentocinquanta dollari a concerto; nel ’58 o ’59 arrivavo a cinquecento o seicento dollari e una buona serata poteva fruttarmi anche ottocento dollari.

			Newport e la Carnegie Hall erano la prova che avrei potuto raggiungere tipi di pubblico diversi in contesti diversi. Li ho considerati un complimento e una sfida, anche se non ero così estasiato dalle due esperienze di per sé.

			Ho sempre suonato per la gente, e non per i luoghi. Forse perché non riesco materialmente a vederli, non lo so. Comunque, non sono mai stato emozionato all’idea di esibirmi in un club o in una sala da concerto con nomi altisonanti. Dopo la Carnegie Hall, sono stato più o meno indifferente riguardo a tutti gli altri posti.

			 

			Ho già detto che non testo mai le canzoni sul pubblico prima di registrarle. Sono sempre stato io il valutatore di me stesso. Ma c’è stata un’eccezione a questa regola, anche se il risultato non è stato intenzionale. Sto parlando della nascita casuale di «What I Say».

			Stavamo suonando uno dei miei ultimi brani da ballare, da qualche parte nel Midwest, e mi erano rimasti altri dodici minuti da riempire prima di chiudere. Un concerto di quel tipo durava quattro ore, incluso un intervallo di trenta minuti. Avevamo suonato dalle nove alle undici e mezza, facemmo la mezz’ora di pausa, e poi suonammo l’ora che rimaneva. Non era ancora l’una di notte, ricordo, e avevamo già eseguito il nostro intero repertorio. Non mi venivano in mente altri brani, così alla fine dissi alla band e alle Raelettes: «Sentite, io cerco di imbastire qualcosa, voi seguitemi».

			E cominciai a improvvisare. Soltanto un motivetto che mi era venuto in mente là per là. Sembrava bello e andai avanti. Una cosa tira l’altra, e a un certo punto mi ritrovai a cantare e volevo che le ragazze ripetessero dopo di me. Allora, rivolto a loro dissi: «Adesso!»

			A quel punto sentivo che l’intera sala saltava, si agitava e seguiva con grande trasporto. Allora feci durare la cosa, accelerando un po’ qua e aggiungendo un tocco di ritmo latino là. Quando finii, la gente mi venne a chiedere dove poteva comprare il disco. «Non c’è nessun disco», dissi, «era solo una cosa fatta così, per perder tempo».

			La sera dopo, ricominciai a improvvisare sullo stesso motivo, aggiungendo alcune parole in più e rifinendo i riff per la band. Lo feci per diverse sere di seguito fino a che la canzone non comparve in forma finita. E ogni volta che la suonavo, la reazione era calorosa.

			Durante il tour chiamai Jerry Wexler e gli dissi che stavo arrivando a New York con qualcosa di nuovo da incidere. «L’ho già suonata», dissi, «ed è davvero bella». Mi ero sbilanciato più del solito con Jerry. Non mi va mai di dare io stesso delle anticipazioni, ma pensai che questa canzone lo meritasse.

			La incidemmo nel ’59, e divenne la più grande hit che avessi registrato fino ad allora. Come «Hallelujah», vendette sia tra i bianchi che tra i neri, anche se non piaceva proprio a tutti: era stata bandita da diverse stazioni radio. Dicevano che era allusiva. Be’, ero d’accordo. Non sono di quelli che spiegano le proprie canzoni, ma se non riesci a capire «What I Say», allora hai qualcosa che non va. Oppure vuol dire che non sei abituato ai dolci suoni dell’amore.

			Tempo dopo, vidi che molte delle stazioni che avevano bandito il brano cominciarono a mandarlo in onda quando fu rifatto da artisti bianchi. Questo mi sembrò strano, come se il sesso dei bianchi fosse più pulito di quello dei neri. Ma una volta che iniziarono a trasmettere la versione bianca, levarono la censura e passarono anche l’originale. Questi divieti non mi davano fastidio, soprattutto perché riuscivo a vedere, a sentire e a fiutare i diritti d’autore che mi stavano per piovere addosso. A questo punto, era grana che mi serviva davvero.

			 

			Qualche anno prima di «What I Say», durante il ’56, incisi il mio primo album. Avevo fatto decine di singoli fino ad allora, ma non avevo ancora messo insieme un album tutto mio con un’idea complessiva e dei brani correlati tra di loro.

			Utilizzai la mia band, con arrangiamenti del mio amico Quincy Jones e miei. A quell’epoca Fats Webb, l’amico che avevo conosciuto a Jacksonville, era già entrato e uscito dal mio gruppo, e John Hunt aveva preso il suo posto alla tromba. Anche Joe Bridgewater suonò la tromba in quella session. Facemmo una versione strumentale di «A Fool for You» intitolata «Sweet Sixteen Bars», e Quincy portò degli arrangiamenti per «Doodlin’» e «Undecided», più una canzone che aveva scritto per me: «The Ray». Non c’erano parti cantate, solo jazz puro.

			Sembrava logico che il mio primo vero album fosse dedicato al jazz. Secondo me, l’ascoltatore medio non sa apprezzare gli aspetti tecnici della maggior parte degli artisti jazz. Ho sentito gente dire che Mozart era qualcosa di fantastico e magari, allo stesso tempo, mi dicevano che non potevano sentire quello che faceva Charlie Parker. O altri sostengono che Beethoven e Bach sono dei giganti, ma intanto non conoscono dei jazzisti che sono proprio lì a due passi e che forse suonano musica ancora più complicata.

			Io apprezzo la musica classica. Ce n’è tanta così commovente e bella e adoro ascoltarla. Ma non sono sicuro che la musica classica sia il non plus ultra, come credono in tanti. Mi piace usare le differenze tra il golf e il baseball per spiegarlo. Il giocatore di golf è come un musicista classico. Ha questo bastone elegante in una mano e vuole – anzi, pretende – che tutti stiano zitti, così da potersi concentrare. I suoi sostenitori non devono lasciarsi scappare neanche un sussurro e gli uccellini non devono cinguettare. Sta cercando di indirizzare la pallina, e niente può disturbarlo.

			Il musicista jazz è come il battitore sulla casa base. Qualche stronzo sta per lanciargli la palla a centocinquanta chilometri orari. Potrebbe arrivare dritta, potrebbe curvare, potrebbe finire dentro o fuori. Intorno a lui urlano tutti – il ricevitore, i tifosi, gli allenatori – e questo poveraccio deve decidere in una frazione di secondo se muoversi per colpire la palla, oppure lasciarla passare. Ora, cosa richiede più concentrazione di questo?

			La musica classica è già scritta. È una questione di interpretazione. Ma col jazz – eh, sì – col jazz devi comporre strada facendo. E ci si aspetta che tu segua tutti i cambi durante il pezzo.

			Credo sia per questo che sono sempre orgoglioso di saper suonare il jazz, e non è un caso che abbia voluto fare dischi jazz e avere una vera jazz band per tutta la vita.

			 

			Ma nella seconda metà degli anni Cinquanta c’erano anche altre cose che volevo. Ricordate quando parlavo di cantare accompagnato dagli archi? Be’, quell’idea era qualcosa a cui tenevo. Le dolci canzoni d’amore con un caldo sottofondo di violini che ascoltavo da ragazzo, non le ho mai dimenticate. Riesco ancora a sentire la bella orchestrazione degli archi di Axel Stordahl nei primi successi di Frank Sinatra, quando, seguendo quegli arrangiamenti, diventavo più romantico e sognante che mai. Ecco, anche quello era un tipo di musica che mi sentivo in grado di suonare.

			In quel periodo, non si vedevano molti artisti – ammesso che ci fossero – che si cimentassero in entrambe le cose. O cantavano il rhythm’n’blues, ed era un conto; oppure cantavano i classici o le canzoni d’amore con i violini, ed era un altro. Ma non combinavano insieme le due cose, il che era proprio ciò che io avevo in mente.

			Gli standard li avevo suonati – soprattutto per alzare un po’ di soldi se lavoravo nei club dei bianchi – fin da quando ero un ragazzino. E andavo matto per quelle canzoni. Ora, il discorso che facevo era questo: mi ero già messo alla prova nel campo del rhythm’n’blues. Non volevo smettere con quella roba: l’avevo cominciata a suonare perché sentivo che mi apparteneva. Adesso volevo solo espanderla, aggiungere qualcosa e costruirci sopra.

			Ma una cosa è avere un’idea, un’altra è metterla in pratica. Potrei avere voglia di preparare un dolce, ma se non ho gli ingredienti giusti mi si smonterà nel forno. Non volevo abbandonare la mia idea, e quindi la lasciai a cuocere per un po’.

			La Atlantic mi mandò del materiale che altri artisti stavano incidendo per loro, ed è così che mi sono ritrovato un certo disco di Chris Connor. Lei aveva realizzato un album che, ricordo, ascoltavo sempre quando vivevo ancora a Dallas. Ero particolarmente colpito dagli archi. Allora, poco dopo, parlai ai miei amici della Atlantic di New York e gli chiesi: Chi ha composto gli archi per il disco di Chris Connor? Ralph Burns, dissero. Ralph Burns! Ma era lo stesso che aveva fatto tanta musica swing per la band di Woody Herman. Era fatta; era lui la persona che doveva scrivere per me gli arrangiamenti per gli archi.

			Sì, Signore, era arrivato il momento! Ci avevo pensato più che a sufficienza – ormai era il 1959 – e nella testa avevo già iniziato a selezionare i brani: «Am I Blue?», «Just for a Thrill», «Come Rain or Come Shine», un motivo che solitamente mi piaceva sentir cantare da Louis Jordan intitolato «Don’t Let the Sun Catch You Crying», un pezzo del vecchio Charles Brown, «Tell Me You’ll Wait for Me», e «You Won’t Let Me Go», che avevo sentito da Buddy Johnson quando ero ancora un ragazzino.

			Sull’altro lato dell’album, volevo un bel sound di fiati con una big band: sedici o diciassette elementi, qualcosa che non avevo mai fatto prima. Decisi di fondere la mia piccola band con quella più grande, e chiamai Quincy a scrivere alcuni arrangiamenti.

			C’erano anche successi di Al Cohn e di Ernie Wilkins. E poi Johnny Acea arrangiò «Two Years of Torture», una canzone di un mio amico, Percy Mayfield, che avevo conosciuto anni prima quando stavo con Lowell Fulson. Feci anche un altro pezzo che mentalmente associavo a Louis Jordan: «Let the Good Times Roll».

			Avventurandomi su nuove strade – arrangiamenti degli archi, partiture per big band e più tardi le canzoni country – stavo attento a scegliermi mezzi potenti e sicuri, mezzi su cui viaggiavo già da moltissimo tempo.

			Penserete che la Atlantic si sia tirata indietro di fronte a questa idea. Ma non è vero. Forse allora direte che avevo ormai una buona carriera alle spalle; ma in realtà avevano sempre fatto così con me, ancora prima che mi facessi un nome.

			Ho sempre lavorato gomito a gomito con ognuno degli arrangiatori che ho avuto. È sempre stato il mio stile, ed è l’unico modo in cui queste session funzionano. Più o meno dico all’arrangiatore quello che sento nella mia testa e cosa voglio sentire in studio. Se lui riesce ad avvicinarcisi – e di solito ce la fa – non ci sono problemi. Se non ci riesce, finisco per arrangiarmi i pezzi da solo, ma questo costa caro. Il tempo che si passa in studio è prezioso, specialmente quando trenta musicisti stanno lì ad aspettare che io finisca di riscrivere la partitura.

			Però, quelle prime session con gli archi davano più piaceri che problemi. Cantavo le ballate come avevo previsto, e adoravo lavorare con una big band. Mi sentivo a mio agio in entrambi i contesti, e da allora in poi divennero parte di me. Una volta che ero riuscito ad arrivarci, non li avrei più lasciati perdere.

			La Atlantic chiamò questo album The Genius of Ray Charles. Mi erano già stati dati tanti altri nomi: Sommo Sacerdote, Reverendo, Molto Reverendo, Fratello Ray; ma sono stati i ragazzi della Atlantic che hanno cominciato a usare il termine genio.

			Non è stata una mia idea. Dare del genio a qualcuno non è certo una cosa da poco, e io non avrei mai usato questa parola riferendomi a me stesso. Penso di essere piuttosto bravo in quello che faccio, ma non mi sono mai considerato un genio. Comunque, dalla Atlantic al pubblico, quel nome mi rimase appiccicato, insieme a quello di Fratello Ray. Lo presi come un grande complimento, e certamente non mi lamentai. Se il pubblico lo accettava, bene. D’altro canto, cercai con tutto me stesso di non farmi mettere sotto pressione; non volevo sentirmi costretto a dimostrarmi costantemente all’altezza di quel nome. E non mi sono mai ritenuto, né prima né dopo, un genio. Io resto Fratello Ray.

			 

			Non abbandonai il sound gospel’n’blues. Qualche tempo prima avevo riadattato, secondo il mio stile, canzoni per me insolite come «Swanee River», «My Bonnie» e «Yes Indeed». Erano melodie che avevo sentito per tutta la vita, e volevo vedere se riuscivo a rifarle. («Yes Indeed», un altro ricordo della mia infanzia, era una canzone swing vecchio stile scritta dall’arrangiatore Sy Oliver per Tommy Dorsey.)

			Ormai, con la mia band c’era una buona intesa. Tra una formazione e l’altra, stavamo insieme dal ’54, e riuscivo a ottenere il sound che volevo. Di tanto in tanto utilizzavo altri musicisti in studio per un disco singolo, ma di solito lavoravo con la mia combriccola.

			Ricordo il musicista che suonava le congas – un tizio chiamato Mongo Santamaria – ingaggiato da Jerry Wexler per darci una mano con «Swanee River Rock» e «I Had a Dream». Lui parlava poco l’inglese e io per niente lo spagnolo, e fu difficile spiegarci bene i ritmi. Lui suonava tic-e-TAC, mentre io volevo tac-e-TIC: mi serviva un backbeat un po’ arcaico e rurale. Alla fine, parlavamo tra noi in una specie di linguaggio della giungla – ticchi-toc e tocchi-tic – e in poco tempo riuscimmo a capirci.

			L’ultima session che ho fatto per la Atlantic, nell’estate del ’59, mi è rimasta impressa per due canzoni.

			«I Believe to My Soul» mi causò ogni sorta di guai. Quel giorno le Raelettes non riuscivano a cantare insieme. Facemmo qualcosa come un centinaio di prove, ma ogni volta ce n’era una che stonava. Io ero impaziente – a volte lo sono – e alla fine gli dissi di tornarsene a casa: avrei fatto da solo.

			Una per volta, cantando in falsetto, feci io tutte e quattro le parti. Per ognuna registrarono un nastro, e poi li misero insieme; in quel modo ottenni la mia armonia a quattro voci. Dopo ci registrai sopra la mia parte, quella principale, con la mia voce normale.

			Tra l’altro, in quel pezzo suonavo anche il piano elettrico, proprio come in «What I Say». I musicisti mi provocavano: «Ehi bello, che ci fai con quel giocattolo?», ma non me ne fregava niente. Mi ero sempre divertito con il piano elettrico e la celesta sin dai tempi di Seattle, e stavo ancora cercando nuove o vecchie combinazioni di suoni.

			«I’m Movin’ On» è un altro pezzo che facemmo quel giorno. È una canzone di Hank Snow, e divenne il primo brano country che abbia mai registrato. Mi sarebbe piaciuto che Chet Atkins suonasse la chitarra country, ma per quel pomeriggio aveva un altro impegno.

			Mi sarebbe piaciuto che «I’m Movin’ On» diventasse un pezzo da classifica, ma fu messa sul lato B di «I Believe to My Soul» e, per quello che ricordo, fu «I Believe» quella più richiesta e ascoltata.

			 

			Questo disco chiuse un’era per me. Prima della fine del ’59 avevo cambiato etichetta, lasciando la Atlantic e passando alla ABC. Fu un passaggio difficile – adoravo la gente della Atlantic – ma dal punto di vista economico è stata forse la decisione più intelligente della mia vita.

			La ABC fece al mio manager e al mio agente un’offerta che difficilmente avrei potuto ignorare. Mi dissero che oltre al cinque per cento dei diritti d’autore – percentuale alta per quei tempi – mi avrebbero dato il settantacinque per cento del profitto se mi fossi prodotto da solo. E mi garantirono anche la piena proprietà di tutti i master che avrei registrato per loro.

			Qualcuno dell’agenzia Shaw mi preparò un documento con i punti salienti dell’offerta ben dettagliati. Lo studiai bene e lo portai con me quando andai a parlare con Ahmet Ertegun. Non volevo lasciare la Atlantic – mi avevano trattato sempre benissimo – ma non volevo neanche danneggiarmi. Quello che mi stavano offrendo era un contratto straordinario.

			Dissi ad Ahmet semplicemente che, se mi avesse fatto la stessa offerta, sarei rimasto. Lui rispose che era un po’ troppo per le sue possibilità e, augurandomi ogni bene, decise di lasciar perdere.

			La ABC aveva un vuoto nel genere rhythm’n’blues che contava di colmare grazie a me. Io non avevo esattamente questo in programma. Mi piaceva l’idea di crescere in altri ambiti: le canzoni d’amore con gli archi, il jazz delle big band e i motivetti country di Hank Snow. Non dissi a nessuno quello che mi stava ronzando nella testa, ma avevo un paio di idee mie.

			Nel frattempo, ebbi anche qualche guaio con la legge.

		

	




		
			BECCATO ANCORA

			
			È il 1961 e sto dormendo profondamente in una stanza d’albergo di Indianapolis. E quando dormo, gente, io dormo. Niente riesce a svegliarmi. Non sento i tuoni sugli aerei né i terremoti sulla terra. Ma questa mattina, c’è qualcuno che bussa in continuazione alla mia porta, così maledettamente forte che mi si sta per spaccare in due la testa. Di solito non apro la porta a nessuno. Non posso vedere chi è, e non mi piace correre rischi. Ma sono mezzo addormentato, un po’ stranito.

			«Chi è?»

			«Western Union».

			Se fossi stato sveglio, avrei detto di passarmi il telegramma sotto la porta. Ma avevo ancora la mente annebbiata dai sogni. Come uno stupido, aprii la porta.

			Boom.

			Fece irruzione la polizia, saltellando da una parte all’altra come si vede in televisione, aprendo i cassetti, guardando sotto il letto e in bagno, sollevando il materasso, fino alla cassetta dei medicinali, dove trovarono l’eroina. Mi portarono subito in centrale, mi presero le impronte e mi fecero un sacco di domande.

			Ero arrivato che erano circa le undici. Per mezzogiorno e mezza ero già fuori. E tre o quattro mesi dopo l’accusa fu ritirata. Violazione di domicilio, o perquisizione senza mandato: mi rilasciarono per qualcosa del genere.

			Quella sera riuscii perfino a fare il concerto: gli avvocati sono veloci.

			Sono rimasto sconvolto o terrorizzato? Ho giurato a me stesso che non mi sarei più bucato? Mi sono ravveduto e ho cambiato abitudini prima che accadesse qualcosa di davvero brutto? No. Sono andato avanti come sempre. Il bello è che, com’era già successo a Philadelphia, ero ancora più arrabbiato.

			L’episodio di Indianapolis fu grave. Avevano trovato la roba. Ma, in tutta coscienza, la situazione era la stessa: mi avevano rotto le scatole per qualcosa che riguardava soltanto me, e nessun altro. Ne ero uscito bene, ma soltanto perché avevo la grana.

			Avevo ormai perso da tempo ogni rispetto per la legge. Ne avevo viste anche troppe di cazzate, nel nome della legge, che mi avevano fatto rivoltare lo stomaco. Io non vedo i poliziotti come bianchi o neri. Li vedo come la legge. Ed era la legge che avevo visto una volta, agli inizi della mia carriera, tirare fuori dall’auto un tizio, in un parcheggio fuori da un locale, e urlargli in faccia: «Negro, non l’hai visto quel cazzo di stop laggiù?» Quando l’uomo cercò di rispondere, la legge lo riempì di botte in testa con il manganello e disse: «Tieni la bocca chiusa mentre parliamo noi, negro». Questa era la legge. Un conto è vedere dei delinquenti che fanno così, un altro è quando lo fa la polizia.

			Ecco come ragiono io: se la legge è così intransigente sulle droghe, perché non arrestano gli spacciatori? Dicono di sapere chi sono, dicono che indagano da anni su questi traffici.

			Perché prendersela con qualche povero cristo, che magari deve pure rubare cinque dollari per poter alimentare quel vizio? La sua unica colpa è approfittare di qualcosa che c’è, gira, è disponibile. Invece no: gli sbirri lo seguono fino a casa, lo guardano entrare mezzo barcollante, togliersi la camicia e – proprio quando sta per farsi – buttano giù la porta e lo sbattono in cella. Soltanto un avvocato d’ufficio – se ce n’è uno – potrà aiutarlo.

			Ma i poliziotti sono entusiasti. Hanno preso il piccione. Hanno pizzicato il poveraccio, e adesso possono vantarsene in chiesa e raccontare all’ufficio diritti dei consumatori e al consiglio comunale che magnifico lavoro stanno facendo. Così possono gridare: «Guardate quanti tossici abbiamo acchiappato!»

			Questa è l’ingiustizia nella giustizia. Significa prendere a calci i più deboli e proteggere i più forti. È un lavoro del cazzo e totalmente privo di senso. È immorale – profondamente immorale – e non riesco ancora a farmelo entrare in testa.

			La mia aspirazione, tutta la mia concezione di vita, è semplice: lascio in pace la gente. E voglio che la gente lasci in pace me. Perché c’è bisogno di leggi che mi dicano cosa posso o non posso infilare nel mio corpo? Ecco, magari il lunedì mi arrestano e il martedì leggo sul giornale che il governo sta sovvenzionando le ditte produttrici di tabacco e contemporaneamente le sta costringendo a stampare sui pacchetti di sigarette degli avvertimenti che dicono che quella roba fa male. Figuriamoci.

			Non sono sicuro che la giustizia possa essere comprata tutta, ma certamente i soldi non fanno schifo a nessuno. L’ho potuto vedere io stesso. Non sto dicendo che il nostro avvocato abbia corrotto l’accusa o il giudice. Nessuno mi ha mai detto una cosa simile. E io non ho mai pensato che sia accaduto. Ma quello che so è che io, nel giro di un’ora e mezza, sono entrato e uscito da una stazione di polizia e che la gente comune, il comune drogato questo tipo di trattamento rapido e indolore non ce l’ha.

			I bravi avvocati, come i bravi dottori, sono molto cari, e se puoi pagarteli le tue possibilità di sopravvivere a un’emergenza cominciano ad aumentare appena si intravedono i verdoni.

			Esattamente come puoi comprare vari tagli di seta, puoi comprare vari tagli di giustizia. Puoi comprarti i cosiddetti principi del foro, e loro – lo studio legale migliore – saranno forse l’unica cosa che ti salva il culo. Non mi pare equo. Io credo che giustizia significhi che ogni individuo può avere esattamente lo stesso trattamento. E credo che giustizia significhi che la punizione è adeguata al crimine, e che si deve applicare la stessa condanna a tutti.

			Non parlo per invidia. Dopotutto, io sono uscito, io non ho dovuto sprecare tempo, non ho avuto seccature a parte quella mattina presto in albergo. Io potevo pagare. Voglio soltanto esprimere il mio disgusto per un sistema che va in giro a rompere le palle ai poveri drogati, mentre ricconi e grandi industriali vengono lasciati tranquilli a rastrellare milioni che possono poi utilizzare per tenere a bada la legge.

			 

			Così continuai come sempre, anche dopo quel triste mattino di Indianapolis. Sono cocciuto, e vado sempre avanti continuando a fare le cose che mi piacciono.

			La mia musica stava andando bene – questo era ciò che contava – e non vedevo quali danni potesse farmi la droga. Non dico che non stessi male di tanto in tanto durante quegli anni, perché poteva succedere. Mi capitavano periodi di astinenza, e avevo le stesse convulsioni di qualunque altro drogato. Cercavo di organizzarmi in anticipo, cercavo di avere sempre sottomano una discreta riserva. Quando il contenitore era quasi vuoto, facevo in modo di riempirlo. Ma non sempre era possibile, e c’erano giornate in cui stavo lì a soffrire e basta. Ma perlopiù era tutto sotto controllo. Non vedevo nulla che potesse distruggermi, almeno fino a quando mi occupavo personalmente dei miei affari e riuscivo a suonare la mia musica.

			 

			In effetti, l’unica volta che mi sono messo davvero nei casini la droga non c’entrava, anche se sono sicuro che in qualche momento di quella giornata, come tutti i giorni, avevo preso la mia solita dose, e anzi era stata più forte del solito.

			Hank Crawford venne a casa mia a Los Angeles e dovevamo scrivere della musica. Successe nei primi anni Sessanta. Non dormivo da un paio di giorni – ho sempre fatto questo tipo di cazzate – e mi sentivo ancora di lavorare. Se andavo avanti riuscivo a rimanere sveglio per moltissimo tempo. Ma se mi fermavo, cascavo per terra. Hank doveva andare a comprare carta e penne, e nel frattempo io andai su a riposarmi un po’.

			Crollai per la stanchezza. E in qualche modo, nel mio stato di incoscienza, sbattei la mano contro il ripiano di vetro di un tavolo e me la tagliai a fettine. Ma, nonostante tutto, non mi svegliai. I tagli mi avevano intorpidito la mano. Continuai a dormire, sanguinando come un maiale sgozzato.

			È stato mio figlio, Ray Jr., che mi ha salvato. Per caso, venne a curiosare e vide il sangue. Andò di corsa a dirlo alla mamma. Nel frattempo Hank era tornato. Lui e B mi caricarono in macchina e mi portarono di corsa allo studio del dottor Foster, dove finalmente rinvenni.

			Stavo sanguinando tantissimo. Due enormi asciugamani da spiaggia zuppi del mio sangue – circa la metà di quello che avevo in corpo. A questo punto il mio amico Hank svenne, mentre io continuavo a perderne a fiotti. Il giorno dopo ebbi le convulsioni e B mi portò all’ospedale, dove mi fecero una trasfusione.

			In seguito, il dottor Foster mi disse che mi ero tagliato un’arteria e un tendine della mano sinistra. Mi raccomandò di non lavorare per un po’. Naturalmente mi opposi e tornai di corsa in tour, anche se ero costretto a suonare il piano con una mano sola.

			Bob Foster, che è una delle persone più care che abbia mai conosciuto, insistette per venire con me, nel caso la mano si infettasse. Si rivelò una mossa saggia. Aveva azzeccato la previsione: chiunque incontrassi non riusciva a resistere e la toccava o la stringeva. La mano si infettò, ma Bob era lì a rimettermi in sesto.

			Devo dire una cosa a proposito di Bob, però, prima che qualcuno si faccia un’idea sbagliata. Anche se era un mio grande amico, e viaggiò con me per circa dieci giorni quando la mia mano era in pericolo, non ho mai permesso che facesse niente di illegale per me. Gli volevo troppo bene, e se tieni davvero a una persona non vuoi certo che venga coinvolta in qualcosa che possa danneggiarla.

			Bob è un bravissimo chirurgo. Mi ricucì la mano così accuratamente che oggi le cicatrici quasi non si vedono più. È stato lui a salvarmi quella mano, e per un pianista è una cosa terribilmente seria.

			 

			Altre cose non lo erano altrettanto. A volte la mia vita in tour prendeva una piega buffa, anche se a rimetterci ero io. Eccovi un esempio curioso.

			Ero arrivato all’hotel Park-Sheraton di New York, una sera, così stanco che non riuscivo quasi a mettere un piede davanti all’altro. Entrai in camera, mi addormentai e partii per un altro pianeta. Insomma, ero proprio fuori combattimento.

			Quando mi svegliai la mattina dopo, ero ancora nel dormiveglia, né di qua né di là. Aprii la porta ed entrai in bagno per fare pipì. Quando improvvisamente sentii la porta sbattere dietro di me, mi accorsi di non essere affatto in bagno. La porta del bagno non aveva nessuna molla. Ero nel corridoio. Ed ero completamente nudo. Provai ad aprire la porta, ma era chiusa.

			Che stupido, fu l’unica cosa che mi venne da pensare, che maledetto stupido. Sei nel bel mezzo di un corridoio dell’hotel Sheraton di New York, nero e nudo. E ora che fai?

			Se cominciava a spuntare qualche ospite dell’albergo, Dio solo sa cosa avrebbe pensato. Correre in giro nudi non era ancora di moda, all’epoca. Ma ebbi un colpo di fortuna. Sentii una cameriera da qualche parte sul piano.

			«Oh cameriera», piagnucolai, «cameriera, può venire qui, per favore?»

			«Sì, signore», rispose da lontano, «arrivo subito», ripeté avvicinandosi alla mia stanza. «Eccomi, signore... mi dica... oh mio DIO, signore!»

			«Guarda, tesoro, non ho tempo di stare a discutere con te. Lo vedi che mi sono chiuso fuori dalla mia stanza e devo fare pipì. Aprimi la porta, da brava, se non vuoi che la faccia qui».

			Da quella volta, sono stato più attento a riflettere prima di fare qualunque cosa.

			 

			
		

	




		
			TENERE D’OCCHIO I CAMBIAMENTI

			
			Prima stavo per conto mio. Poi c’è stato un trio. Dopo sono stato di nuovo da solo. Poi ho lavorato per altra gente. E dopo ancora ho avuto una piccola band tutta mia: prima con quattro fiati, poi anche una giovane cantante, poi ancora tre ferventi coriste di supporto, e infine un quinto fiato.

			Quando rivedo la mia carriera come musicista, mi accorgo di aver sempre creduto nel principio dell’accumulazione. Non ho mai lasciato perdere nulla, tranne le imitazioni di Nat Cole e Charles Brown. Tutte le cose nuove che sviluppavo le accumulavo sopra le altre.

			Quando arrivai alla ABC in realtà non cambiò nulla, e chi crede che il passaggio a un’altra etichetta abbia modificato la mia musica è completamente fuori strada. Alla ABC era esattamente come all’Atlantic: mi lasciavano in pace; e così continuai io a dettare le regole. I microfoni non sapevano certo a quale etichetta appartenessero e, nel modo più assoluto, neanch’io. Continuai per la mia strada come se niente fosse cambiato.

			A quel punto, volevo sentire un altro fiato dietro di me, mentre suonavo il piano. Ho già detto che sapevo suonare il sax contralto, ed ero diventato io stesso il quinto fiato. Be’, nel 1959 pensai che stavo mettendo insieme abbastanza quattrini da ingaggiare quel sax e poter rimanere fisso alla tastiera.

			Quando vivevo ancora a Dallas, i ragazzi la domenica mi portavano a una jam session alla quale partecipavano molti musicisti, inclusi gli studenti della North Texas State. Di tutti i ragazzi che ho sentito, ce n’era uno che emergeva in particolare: un suonatore di sax baritono di nome Leroy Cooper. A volte lo chiamavano Hog, «porcello».

			Leroy era un musicista incredibile e, come con Don Wilkerson e Fathead, c’erano pochissime cose, o nessuna, che non sapesse fare. Hog suonava svelto, come Bird, quando voleva. Faceva il blues, un blues molto sporco. Ed era in grado di suonare in modo vivace e appassionato, con lo stesso spirito vecchio stile di Harry Carney. Così, quando decisi di aggiungere un altro fiato chiesi a Fathead di far venire Leroy a Dallas dicendogli che era il nostro uomo.

			Ci furono decine di cambiamenti nella mia small band, e purtroppo molti nomi li ho dimenticati. È passata una valanga di musicisti brillanti: gente come Wilbur Hogan, il batterista, e il mio fantastico bassista, Edgar Willis.

			Spesso li sceglievo lì per lì. Ogni volta che sentivo qualcuno che mi smuoveva qualcosa, mi facevo avanti. Phil Guilbeau era un musicista che scovai mentre suonava come prima tromba nell’orchestra stabile dello Howard Theatre di Washington. Sapeva suonare, lo capii all’istante, così lo bloccai e lo ingaggiai subito. Si rivelò uno dei miei musicisti più espressivi.

			Stavo ancora scrivendo canzoni e pubblicando singoli quando andai alla ABC, e alcuni di questi – «Them That Got», «Who You Gonna Love?», «My Baby» – furono dei piccoli successi. Altri – come «Sticks and Stones», «Unchain My Heart» e «Hit the Road, Jack» di Percy Mayfield – diventarono grandi hit.

			Per un po’, continuai a inserire la small band in un’orchestra più grande quando registravo. Non era bello come avere una big band tutta mia, ma nei dischi funzionava, e mi consentiva di ottenere il sound che volevo. Adoravo immensamente il mio piccolo gruppo, ma puntavo a qualcosa di più grande.

			È stato sempre con questo piccolo gruppo che sono andato in Europa per la prima volta. Fu nel 1960. E in quello stesso periodo facemmo anche le nostre prime apparizioni alla tv nazionale, nelle trasmissioni di Dinah Shore e Ed Sullivan. Non è che me la stessi passando male, ma non vedevo l’ora di crescere. Cominciai a cercare dei modi per rimpolpare il mio repertorio e la mia band.

			 

			È stato verso il settembre del 1961 che ho finalmente smesso di sognare e sono passato ai fatti: ho messo insieme una big band. Mi ero accorto che i miei incassi erano cresciuti abbastanza da potermela permettere. Non voglio dare un’idea sbagliata. Non ero ancora diventato ricco, ma il denaro scorreva facile. Nel 1959, per esempio, capii che mi potevo permettere un aereo e me ne comprai uno, un Cessna 310, un piccolo bimotore. Lo comprai usato da due tizi, per venticinquemila dollari.

			A voi sembrerà un lusso eccessivo, ma io non considero mai un lusso eccessivo qualcosa di cui abbia davvero bisogno o voglia. In effetti, le persone che mi sono vicine pensano spesso che io sia tirchio, o parsimonioso, per usare un termine più carino. E hanno ragione. Compro solo ciò che mi serve. E assumo gente solo quando ho del lavoro da dargli. Il superfluo non fa per me.

			Sinceramente riesco a vivere con circa duecentocinquanta o trecento dollari a settimana; e questo oggi. Certo, non l’affitto o il mutuo da pagare, questo è un aspetto già sistemato, ma non mi occorre molto. Un letto caldo, qualcosa da mettere nello stomaco, una macchina, un grammofono, un televisore e, a Dio piacendo, una bella passera per accendermi la giornata.

			Non mi serve molto, e questo perché ho cominciato con niente. Ho imparato a vivere con poco. E non l’ho dimenticato. Non mi sono mica comprato un aereo per esibizionismo o perché volevo fare la figura del pezzo grosso. Pensavo che mi avrebbe fatto comodo – anche per la salute – non dover girare notte e giorno in auto da un concerto all’altro.

			Il Cessna era un aereo semplice, ma mi piaceva un mondo. Stavo seduto proprio lassù accanto al pilota e non pensavo più a niente. Ho già detto quanto fossi affascinato dai marchingegni meccanici, e l’aereo mi sembrava l’invenzione più bella con cui avessi mai giocato. Fu allora che mi fissai con gli aerei e cominciai a imparare qualcosa sul loro funzionamento: le radio, le miscele di carburante, la manutenzione.

			Nel 1961 sapevo che i miei soldi erano garantiti. Probabilmente avrei potuto fare prima il passo verso la big band, ma sono cauto di natura, e aggiungere otto o dieci persone al libro paga mi dava parecchio da pensare. Avrò incassato cento o centocinquantamila dollari l’anno all’inizio degli anni Sessanta, ma non credo che ne rimanessero più di quindici o ventimila netti, per me. Nessun consulente ti suggerirà mai di andare in tour con una grande orchestra.

			Non mi ci vollero più di tre o quattro giorni per selezionare i ragazzi che volevo. Ma fui fortunato; ebbi un aiuto meraviglioso da parte del mio caro amico Quincy Jones, che invece stava sciogliendo la sua orchestra. Mi diede una camionata intera della sua musica, e mi disse di prendere tutto quello che volevo. Allora scelsi dieci o dodici partiture di Quincy, scrissi qualche arrangiamento per conto mio e ne chiesi vari ad altra gente. In men che non si dica il mio repertorio era pronto.

			Non ci metterei la mano sul fuoco, ma credo di saper ricostruire la formazione pezzo per pezzo:

			Alle trombe: Marcus Belgrave, John Hunt, E.V. Perry, Lamar Wright.

			Ai tromboni: James Harpert, Grachan Moncur III, Calvin Jones, Henderson Chambers.

			Ai sax: David Newman, Donald Wilkerson, Leroy Cooper, Rudy Powell e Hank Crawford, che adesso era il mio direttore musicale e mi aiutava per la maggior parte degli arrangiamenti.

			Milt Turner era il batterista, Edgar Willis il bassista, Sonny Forrest, che presi dai Coasters, il chitarrista.

			Poco più tardi, si aggiunse anche Keg Johnson al trombone basso e, in seguito, la formazione è cambiata tante di quelle volte che nemmeno me le ricordo più.

			Ma eccola lì: una big band in carne e ossa. Ne ero fiero, ma ben presto mi resi conto di un altro problema che fino ad allora mi si era presentato solo in misura ridotta: la disciplina.

			Lo so che mi hanno definito uno scaltro imprenditore e un incredibile dittatore. Per quanto mi riguarda, nessuna di queste etichette si avvicina alla verità. Ho delle mie idee al riguardo. Adesso ve lo dico, poi giudicate voi.

			Per esempio, non ricordo di aver mai fatto nessuna mossa eccezionale per la mia carriera. Il contratto con la ABC è arrivato da sé. Non l’ho né pensato, né cercato. Sapevo che era una buona occasione, la Atlantic non ha rilanciato e io ho accettato. Questo è tutto.

			Ho messo insieme la mia grande orchestra quando ho ritenuto di poterlo fare. Non avevo formule magiche o piani precisi per far soldi. Volevo sentirmi nelle orecchie quella musica che solo una big band ti può dare. E non c’è altro.

			Fin dall’inizio, i miei progressi sono stati lenti e cauti. Non è che mi sia mai svegliato la mattina a zero per andare a letto la sera a mille. Non è da me. Ho un certo buonsenso. Un buonsenso naturale. Ma non sono un pianificatore, e nemmeno un negoziatore di quelli in gamba. Non faccio altro che sedermi e ascoltare quello che l’altro ha da dirmi. Se non ho troppo da perdere, e l’affare mi sembra interessante, lo accetto.

			Ci sono alcuni punti, però, su cui non sono disposto a negoziare. Nessuno riuscirà mai a farmi cantare o incidere una musica che non mi piace. Non ho padroni, io.

			So che potrei vendere qualunque cosa mi venga in mente. E amo vendere, ma solo quando si tratta di qualcosa che mi piace. Quando canto, per esempio, in realtà sto vendendo una canzone.

			Negli affari bado solo all’essenziale. Vado subito al sodo. Ho iniziato senza sapere niente di finanza, ma andando avanti ho imparato. Non sono tanto scemo da non curarmi di quello che mi succede intorno. Anche se c’è qualcosa che non so, se la capisco, poi me la ricordo.

			Riesco anche a fare i calcoli, per le cose fondamentali. So fare somme, sottrazioni, moltiplicazioni e divisioni. E ne faccio tante, anche senza usare carta e penna. Ma per trattare i miei affari più complicati dipendo dagli altri. Non è che non prenda una mia decisione finale: lo faccio, però non vado matto per tutte quelle discussioni preliminari. Imparo tutti i punti e studio i vari aspetti. Poi decido cosa fare.

			 

			Per anni, Jeff Brown è stato il mio manager e un amico fidato. Nei primi anni Sessanta, il promoter Hal Zeigler utilizzò Joe Adams per presentare alcuni nostri spettacoli. Joe era il disc-jockey che avevo conosciuto a Los Angeles alcuni anni prima. Scoprii che era un uomo d’affari molto in gamba, con una memoria inesauribile per i piccoli dettagli.

			Nel 1964 ormai era lui a curare i miei affari, e Jeff se ne andò per la sua strada. Ho lavorato bene con entrambi, perché compensavano le mie carenze. Io facevo la parte del poliziotto buono, e loro di quello cattivo. Io ero Fratello Ray, quello con cui i ragazzi della band potevano parlare. Mentre Jeff e Joe avevano un ruolo di controllo e stavano sulle palle a tutti, perché quando vedevano che un musicista era in ritardo o non rispettava le regole me lo venivano a riferire.

			Devo dire, tuttavia, che Jeff era molto più morbido e delicato rispetto a Joe. Su certe cose chiudeva un occhio. Ma quando arrivò Joe, non ci fu più nessuna tolleranza. Joe è un tipo veramente tosto.

			Certo, la responsabilità finale era mia. Ero io che dicevo a Jeff e Joe quello che dovevano fare. Ero io che insistevo sulla necessità di disciplina e ordine nella band. E più o meno le mie regole sono queste: se uno lavora con me, gli dico fin dal principio cosa mi aspetto da lui. Deve essere dietro le quinte mezz’ora prima che venga suonata la prima nota. Serve a dargli il tempo di prepararsi. Se arriva tardi gli faccio una multa di cinquanta dollari (erano cinque o dieci, prima, ma mi sono accorto che non serviva a niente. Non era abbastanza). La multa è a mia discrezione, e non sempre la faccio. Posso aspettare e vedere se ricapita. Ma se è una cosa cronica, se ritarda tre o quattro volte, lo licenzio. Questo mi risparmia seccature in futuro.

			I soldi delle multe non li tengo per me. Li riutilizzo per la band, ad esempio per il lavaggio degli abiti di scena o la riparazione delle attrezzature. Ma sono un deterrente efficace.

			Preferirei non dover fare multe a nessuno. Però mi aspetto di avere quello per cui pago: niente di più e niente di meno. (Una volta pagai una persona apposta per venire in aereo da Los Angeles a Città del Messico, dove avevamo fatto un concerto, e dare i soldi in contanti ai miei ragazzi, quando invece avrei potuto usare gli assegni.) Io ritengo di fare la mia parte, e mi aspetto che loro facciano altrettanto.

			Quando suonavo con Joe Anderson giù a Orlando, lui diceva di non volere fumatori sul palco. E allora io non fumavo sul palco. Era la sua orchestra, mi aveva ingaggiato lui, e io ritenevo che spettasse a lui decidere. È così che sono cresciuto. Ed è così che sono.

			Allora, dopo aver formato la mia band cercai di seguire gli insegnamenti della Bibbia. Lasciai perdere le cose da bambini. Ora avevo una grande formazione, e sapevo che dovevo stare attento. C’era in ballo troppo denaro per non prendere la faccenda sul serio. Pretendevo che tutti indossassero la divisa. Se io potevo mettermi una giacca e una cravatta e soffrire tutto il tempo, potevano farlo anche i miei musicisti. Quello che poi facevano al di fuori del palco erano affari loro. Io avevo le mie debolezze, e lasciavo che ognuno avesse le sue. Ma per quanto riguardava la musica, le cose dovevano essere precise.

			Ora, non mi importava se i musicisti usavano parole come dannazione o maledizione di fronte alle Raelettes. Ma non volevo che dicessero parole davvero pesanti – come figlio di puttana o vaffanculo. Ricordavo ai ragazzi che le Raelettes erano donne, proprio come le loro sorelle e madri. E dicevo che dovevano portargli rispetto e contenersi, come ognuno di loro avrebbe fatto con sua sorella o con sua madre.

			Non avevo affatto pazienza, invece, con i musicisti che salivano sbronzi sul palco. Se uno non era in grado di suonare o di cantare, non mi serviva a niente. Potevo passarci sopra un mese o due, ma non di più.

			Jeff e Joe erano diventati i miei occhi. Ho voluto così, perché ero convinto che se avessi potuto vedere ci sarebbero state meno brutte sorprese sul palco. Loro mi riferivano quello di cui non potevo accorgermi io, e io poi decidevo come comportarmi.

			Ho letto che un mio ex collaboratore ha detto che la mia band era come un esercito, che tutti dovevano essere in uniforme e in perfetto orario. Be’, ho sentito dire che l’esercito richiede anche qualcosina in più, ma lui di sicuro ha capito le mie regole.

			Il mio atteggiamento verso i proprietari dei club non è diverso. Mi aspetto che facciano quello che hanno promesso: pagarmi. E io faccio quello per cui sono pagato. Se prendo trentacinquemila dollari e vedo che il club ne sta incassando trecentocinquantamila, non mi aspetto niente di più della cifra pattuita. D’altro canto, se suoniamo in un posto vuoto pretendo esattamente quello che abbiamo stabilito.

			I primi due anni con la big band non furono facili. Non faceva differenza che si trattasse di artisti esperti della vecchia guardia, o di musicisti giovani e scatenati: mi stavano dando tutti così tanti problemi, che non ne valeva proprio la pena.

			Mi sforzavo di tollerare ritardi, sbronze e litigi; ma verso il ’63 non ce la facevo più e decisi di mollare tutto, proprio nel bel mezzo della stagione. Cazzo, ero fatto così.

			Però c’erano due ragazzi davvero precisi: Henderson Chambers, che chiamavamo Mr. Chambers, e Keg Johnson. Quest’ultimo, immediatamente dopo la mia decisione di sciogliere l’intera orchestra, mi prese da parte e mi fece un discorsetto:

			«Fratello Ray, hai lavorato tutta una vita per mettere insieme la tua big band. Non ti sembra sciocco lasciare che cinque o sei imbecilli rovinino il tuo lavoro? Non è logico».

			Naturalmente Keg aveva ragione. Era un brav’uomo, e mi fece davvero cambiare idea. Allora decisi di eliminare quelli che stavano diventando incontrollabili e di prendere altra gente al loro posto. In sostanza, quindi, formai una nuova band.

			 

			Altre volte sono stato molto protettivo con i miei musicisti. Non permetto che prendano ordini da nessuno a parte me, così capiscono che sono sempre io il solo che li sceglie o li licenzia. Non credo sia saggio delegare questo potere.

			Anni dopo ebbi un sonoro battibecco a proposito della band con Norman Granz, che ci aveva scritturati a Monaco. Per cause di forza maggiore arrivammo in ritardo, e Norman era tutto sconvolto e indignato. Mentre io mi stavo vestendo, Norman spinse in un angolo Leroy Cooper, che allora era il mio direttore, e gli disse che i ragazzi dovevano salire immediatamente sul palco, senza cambiarsi, e iniziare a suonare subito.

			Hog sapeva che non era la mia regola, così venne da me e mi riferì quello che gli aveva detto Norman. Dissi a Leroy di chiedere ai ragazzi di cambiarsi quanto più in fretta fosse umanamente possibile, e poi andare sul palco.

			Norman si accorse che i suoi ordini non erano stati rispettati, e fece irruzione nel mio camerino. Era furioso. Fumava dalla rabbia.

			«Ma che diavolo fai? Tutta questa gente ha aspettato finora e tu dici ai tuoi ragazzi di vestirsi? Ma sei matto? Sei fuori di testa?»

			Andò avanti per tre o quattro minuti. Io gli risposi soltanto: «Norm, mi dicono che in questa città fanno delle ottime salsicce e ho sempre avuto voglia di assaggiarle».

			A questo punto perse completamente la ragione.

			«Salsicce! Salsicce! Senti, fanculo le salsicce! Che cazzo me ne frega delle salsicce mentre quella stronza di una band se ne sta lì a cazzeggiare in giacca e cravatta?»

			Non avrebbe più smesso, se non l’avessi interrotto io.

			«Zitto, Norman», dissi, «sto cercando di sentirli suonare».

			«Che?», disse lui.

			«Zitto, amico», gli risposi, «la mia band sta suonando e voglio sentire».

			Infatti, avevano iniziato a suonare. Norman uscì senza aggiungere una parola, e dopo lo spettacolo tornò con il più grosso sacchetto di salsicce che abbia mai visto.

			«Schiaffatele nel culo», disse Norman.

			«No, Norm, non me le ficco nel culo. Me le mangio».

			E da quella sera, io e il signor Granz siamo sempre stati ottimi amici.

			 

			

		

	




		
			IL PERICOLO IN AGGUATO

			
			Agli inizi degli anni Sessanta cambiammo il nostro modo di viaggiare. Vi ho detto del mio Cessna 310. È l’aereo che usavo in quel periodo per andarmene in giro da solo. Per un paio d’anni feci viaggiare la band su un pullman, poi, più o meno nel 1963, passai a un altro aereo, un Martin a pistoni, che sistemammo in modo da farci stare una trentina di persone.

			Amo gli aerei, e pensavo che sarebbe stato più comodo per tutti. Erano più sicuri del trasporto via terra, e ci portavano più velocemente ai concerti. Per la fine del ’63, viaggiavamo tutti per aria.

			Si rivelò una buona mossa, e da quella volta ho sempre usato questo sistema. Più tardi, ho venduto il Martin per un Viscount di seconda mano, e sono stato anche abbastanza fortunato da trovare sempre bravissimi piloti.

			Sono molto rigoroso su come si devono comportare i miei ragazzi in aereo. Non è ammessa nessuna droga, e se becco qualcuno è automaticamente licenziato. Sono molto attento alla sicurezza. Anche lasciare una bottiglia vuota su un sedile può creare problemi: se si incontra una turbolenza la bottiglia può volare in testa a qualcuno.

			Più volavo, più cose imparavo sugli aerei, fino a convincermi di poter atterrare personalmente, se necessario. Magari gli avrei potuto strappare via un’ala, ma credo che sarei riuscito a metterlo giù, quel figlio di puttana. Pensavo che siccome la mia vita dipendeva da un aereo, mi conveniva sapere come funzionava. Inoltre, il fatto stesso di avere davanti qualcosa tutti i giorni mi rende curioso; mi viene spontaneo cercare di impararne tutti i misteri meccanici.

			Mi hanno detto che volare può voler dire cento ore di noia tremenda o trenta secondi di puro terrore. Sono d’accordissimo. Ed ecco qui la prova provata.

			Siamo nei primi anni Sessanta. Stiamo andando sul mio Cessna da Shreveport, in Louisiana, a Oklahoma City. C’è posto per cinque, ma oggi siamo solo in tre: io, il mio pilota Tom McGarity – un ragazzo di colore con un nome irlandese – e un giornalista che sta venendo in giro con me per un servizio.

			Il tempo è brutto, ma pensiamo: Chi se ne frega, ce la faremo lo stesso. Saliamo fino a sedicimila piedi, e siamo al sicuro. Non c’è niente di cui preoccuparsi e ci stiamo anche divertendo abbastanza: siamo felici e tranquilli, spariamo cazzate e continuiamo a volare.

			Mancano venticinque miglia all’aeroporto di Oklahoma City, e va tutto bene. Chiamiamo la torre di controllo e ci autorizzano a usare l’ILS, cioè il sistema di atterraggio strumentale. Significa semplicemente che, a causa del tempo schifoso e della scarsa visibilità, saremmo stati guidati dagli strumenti. Attorno a noi ci sono solo cielo grigio e nuvolacce.

			Sta nevicando alla grande, ma ancora niente di anomalo. Iniziamo a scendere da sedicimila piedi a quindicimila, poi quattordicimila, dodici, dieci, otto, sette. Sembra tutto a posto. Ma non è così. Non lo sappiamo, non lo sospettiamo nemmeno, ma il parabrezza è completamente congelato, incrostato da uno spesso strato di ghiaccio.

			Tom non se ne accorge, perché fuori non c’è niente da vedere tranne quel tempo orrendo. E ha gli occhi puntati sugli strumenti che ci dicono come atterrare.

			Alla fine arriviamo a duecentocinquanta piedi da terra, l’altezza minima consentita. Non riusciamo ancora a vedere le luci dell’aeroporto. E ci accorgiamo solo ora di cosa è successo al parabrezza. La visibilità è zero.

			Evidentemente avevamo acceso lo sbrinatore troppo tardi, quando eravamo a un centinaio di miglia da Oklahoma City. A quel punto il gelo e la pioggia ghiacciata avevano già avuto tutto il tempo di fare danni, e il parabrezza non era riuscito a riscaldarsi abbastanza da sciogliere quello strato di ghiaccio.

			Ora Tom non ha scelta. Non abbiamo abbastanza carburante per farcela fino a un altro aeroporto perché tutti quelli nei dintorni – in un raggio di duecentocinquanta chilometri da Oklahoma City – sono anch’essi bloccati dal maltempo. L’unica cosa che Tom può fare è girare in tondo sopra la pista. Non vediamo la terra; non vediamo un cazzo. Voliamo letteralmente al buio, ed è decisamente troppo rischioso cercare di atterrare. I Cessna, diversamente dai Piper, non planano, e durante gli ultimissimi metri prima di toccare terra saremmo potuti benissimo uscire di pista e schiantarci.

			Quindi siamo bloccati, intrappolati dentro questo piccolo aereo, con i finestrini totalmente ricoperti da un ghiaccio talmente spesso che soltanto uno scalpello l’avrebbe potuto intaccare.

			Girare in tondo sopra la pista non ci aiuta per niente. Ci crea solo maggiori problemi. Non c’è una grande turbolenza, l’aereo non sta né ondeggiando né oscillando, ma la pioggia gelata e il ghiaccio ruvido ci appesantiscono e ostacolano la risalita dell’aereo.

			Il ghiaccio liscio non è un problema, ma quello ruvido, il tipo di ghiaccio contro il quale stavamo lottando, decisamente sì. Gli aerei si sollevano grazie al vento che soffia lungo la parte superiore delle ali, e il ghiaccio ruvido ostacola questo processo.

			Ora Tom sta lottando contro l’aereo per tenerlo a livello, ma il Cessna diventa sempre più pesante. Adesso cerca disperatamente di ridargli il giusto assetto di volo, sollevando il muso; ma alla fine diventa quasi impossibile. Cioè, le cose si mettono male. Stiamo per precipitare.

			Il nostro amico reporter, che è rimasto stranamente in silenzio, comincia a far notare la sua presenza. E attacca con un lieve «Ave Maria, piena di grazia», ma pochi minuti dopo la flebile preghiera diventa uno stentoreo «AVE MARIA, PIENA DI GRAZIA...»

			Anche se non sono contrario alle preghiere, sono impegnato con la radio. Riferisco alla torre quello che mi dice Tom. E anche se Tom può sentire le istruzioni che ci dà la torre, gliele ripeto per essere sicuro che abbia capito. Ho la mente fissa su cosa fare per evitare lo schianto.

			Alla fine, il giornalista comincia a esagerare con gli «Ave Maria», allora mi giro verso di lui e gli dico: «Senti, amico. Non so che tipo di rapporti hai con Maria, ma comunque sia diglielo per l’ultima volta e poi smetti di fare tutto questo casino».

			E tanti saluti al giornalista.

			Tom continua a combattere con quel dannato aereo, cercando di dargli l’assetto giusto. Ma il ghiaccio aumenta, e ogni volta che facciamo una virata perdiamo quota, che non riusciamo più a recuperare.

			Lo sbrinatore va al massimo, ma non combina niente. Possiamo soffiare aria calda sul parabrezza, accendergli sotto un fiammifero o una fiamma ossidrica, ma non c’è niente che riesca a sciogliere quel ghiaccio. È lì e ci resta.

			«Mi sa che possiamo fare soltanto un altro giro», dice Tom. Proprio così. «Ok, dai», annuisco.

			Non è che non sono terrorizzato. Lo sono. Ma si può essere anche troppo terrorizzati per reagire alla paura. Sono tutto preso a spiegare alla torre di controllo la nostra situazione e a riferire le istruzioni. Tom non cede al panico, e io nemmeno. E così cominciamo quest’ultimo giro, cercando sempre di pensare a come evitare di sbattere il culo, con dei leggerissimi «Ave Maria» che ci arrivano da dietro.

			Ci vogliono solo cinque minuti per fare il giro della pista, ma credetemi, ragazzi, dura una vita. Abbiamo il cuore completamente congelato, proprio come il parabrezza. Come diamine faremo ad atterrare? Come cavolo faremo a vederci? Come accidenti riusciremo a uscire vivi da questa situazione di merda?

			Non so come spiegarvi quello che successe dopo. Solo a raccontarvelo adesso, sono ancora stupito. Verso la fine di quest’ultimo giro, ci accorgiamo di qualcosa nel mezzo del parabrezza: un piccolo, nitido cerchio non più grande di una moneta da mezzo dollaro. Uno spioncino in mezzo al ghiaccio, grande appena da permettere a Tom di sbirciarci in mezzo e seguire le luci stroboscopiche della pista.

			È stato così che siamo scesi sani e salvi: con Tom che sbirciava attraverso quel buchino.

			E Tom è stato grande, durante tutte quelle peripezie. Ha pilotato il Cessna da campione. Ma una volta terminato il pericolo, i nervi ebbero la meglio su di lui. Scendendo dall’aereo, cadde e per un pelo non si ruppe l’osso del collo. Solo la neve che copriva la pista gli evitò di farsi male.

			Il nostro amico giornalista stava ancora pregando, e sono sicuro che se l’era fatta sotto. Ma non posso biasimarlo. Le sue preghiere magari sono state davvero d’aiuto.

			Perfino il tizio della torre di controllo uscì a vedere l’aereo. Non poteva crederci. Sembrava che la mano di qualcuno, la mano di Dio, avesse preso una piccozza e tolto una scheggia proprio in quel punto. Intorno a quel cerchio era tutto solidamente ricoperto di ghiaccio. Sembrava che il parabrezza fosse stato toccato da una bacchetta magica solo lì.

			Mi piacciono le spiegazioni logiche e scientifiche, e normalmente in casi del genere cerco di trovarne una. Ma quella volta no. Avrei capito se avessi visto sciogliersi tutta una lastra di ghiaccio. Ma non c’era niente del genere. A sgombrarci la strada era stato qualcuno o qualcosa che gli strumenti non possono rilevare.

			Quando misi piede a terra volli toccare quel cerchio grande come una monetina, e dopo averlo fatto capii che quel giorno particolare della mia vita ero stato un uomo fortunato.

			 

			Ci furono altri episodi paurosi in volo. Una volta il nostro pilota si dimenticò completamente dei flap, quindi non salivamo come avremmo dovuto. In qualche modo riuscii ad accorgermi del problema, lo dissi e i flap furono messi nella giusta posizione. Eravamo a posto.

			Un’altra volta la torre ci autorizzò a salire a undicimila piedi. Per qualche strano motivo io avevo il numero tredicimila fisso in mente, e chiesi al pilota di controllare il piano di volo. Come volevasi dimostrare, erano tredicimila. Il controllore aveva sbagliato. Forse avremmo avuto comunque spazio per superare le montagne (col rischio di colpire qualche cima), ma non mi piace affidarmi alla fortuna.

			Ricordo anche un giorno che io e Joe Adams eravamo a New York. Dovevo andare in Texas mentre lui voleva tornare a Los Angeles, e gli chiesi di prendere l’aereo con me. Non lo faccio mai.

			«Non c’è motivo, Ray», disse Joe, «ho un volo per Los Angeles senza scalo».

			«Ma no, dai, secondo me è meglio che vieni».

			Insistetti così a lungo che cedette. Lasciò perdere l’altro aereo e venne con me.

			Non ebbe nemmeno il tempo di recuperare i suoi bagagli, che nel frattempo erano già sul volo per Los Angeles. Quell’aereo cadde e si incendiò, uccidendo tutti quelli che erano a bordo.

			Non mi chiedete spiegazioni.

			 

			La strada può essere proprio una stronza, eccome. Ha ucciso molti ragazzi che conoscevo – Guitar Slim, Jesse Belvin – e quella volta in Oklahoma me l’aveva quasi fatta. Me la sono cavata, ma a volte mi ritrovo a scuotere la testa per lo stupore, quando ripenso a quelle assurde coincidenze che avrebbero potuto fregarmi... e però non ci sono riuscite.

			 

			

		

	




		
			RITORNO AL COUNTRY

			
			Quando passai alla ABC Sam Clark era il presidente; e un tipo delizioso, di nome Sid Feller, era il responsabile del cosiddetto settore A&R: Artisti e Repertorio. Sid è diventato mio amico e uno dei miei più stretti collaboratori musicali. Ancora oggi lavoriamo insieme, anche se entrambi abbiamo lasciato da un pezzo la ABC.

			La nostra intesa è tale che ci capiamo sempre al volo, e lui è uno che sa come mi piace muovermi.

			Quando arrivai alla ABC, costituii una società editoriale che chiamai Tangerine come il mio frutto preferito, il mandarino. La Atlantic aveva gestito i diritti delle mie canzoni attraverso la Progressive Publishing Company, ma dopo aver cambiato etichetta decisi di fondare una mia società per potermi tenere i profitti editoriali.

			Questa fu una buona mossa, anche se ormai, nel 1961, scrivevo già meno arrangiamenti e canzoni originali. Avevo sempre scritto per necessità. Mi intendevo di scrittura e mi piaceva, ma non era come suonare o cantare. Queste sono cose che non mi richiedono un grande impegno. Mi vengono naturali.

			Ma scrivere è un’altra cosa. Richiede disciplina, mettersi nel giusto ordine di idee. Finché dovevo, scrivevo. Ma quando non è stato più necessario, ho smesso. Ormai, avevo chi mi procurava le canzoni e gli arrangiamenti e avevo messo insieme un buon repertorio per la mia orchestra. Non avevo più nessuna esigenza di produrre materiale mio.

			Di tanto in tanto, nel bel mezzo della notte mi capitava di sentirmi in testa una melodia e chiamavo un ragazzo della band perché me la trascrivesse. Compongo tuttora almeno un arrangiamento l’anno per la mia big band, tanto per essere sicuro di saperlo ancora fare. Ma devo essere dell’umore adatto. Al contrario, per cantare sono sempre dell’umore adatto.

			 

			Prima di lasciarmi alle spalle la scrittura, comunque, feci un album per la Impulse, la nuova sottoetichetta della ABC che si occupava di jazz. Ralph Burns e Quincy Jones scrissero le partiture per una big band, che comprendeva alcuni dei più importanti artisti in circolazione. L’album fu intitolato Genius Plus Soul Equals Jazz. Io suonavo l’organo Hammond – tanto per fare qualcosa di diverso – e scrissi tre brani. Estraemmo un paio di grandi singoli da quell’album: «One Mint Julep» e «I’ve Got News for You», che ricordavo cantata da Woody Herman.

			Un altro pezzo, «Outskirts of Town», l’avevo sentito cantare anni prima da Louis Jordan, e «Stompin’ Room Only» era un semplice swing che avevo amato da piccolo. Mi pare che fosse di Glen Gray.

			Con questo album, come con molti altri di quelli che avrei presto inciso, mi ritrovai nella fortunata posizione di poter ricostruire un pezzo per volta la mia infanzia: tutti quegli anni passati ad ascoltare il juke-box dal signor Pit e la radio a scuola.

			Quincy mise insieme l’orchestra, e io mi portai dietro il mio trombettista, Phil Guilbeau, perché facesse quei suoi giochetti formidabili dietro la mia voce. Fui contento del risultato, e per molti versi il disco diventò la continuazione di ciò che avevamo cominciato con l’album Genius della Atlantic, nel lato inciso con la big band.

			Ormai ero tutto intento a pensare agli album. Quando ero in tour e avevo del tempo libero, oltre a giocare a domino e a dadi, cercavo idee per i miei dischi.

			In The Genius Hits the Road scelsi dodici pezzi per dodici Stati. Molta gente, e anche alcuni critici, si sorpresero di vedere che avevo fatto un pezzo country come «Alabamy Bound».

			Ricordo che uno dei ragazzi mi disse: «Dai, Ray, non vorrai fare davvero quel pezzo».

			«E non solo», risposi, «Faccio anche “Mississippi Mud”».

			Erano pezzi che mi erano sempre piaciuti, e non vedevo perché non interpretarli a modo mio. Ralph Burns mi scrisse gli arrangiamenti. E una delle canzoni dell’album, che avevo sentito nella versione di Hoagy Carmichael, ebbe un successo strepitoso e mi portò un sacco di soldi. Parlo di «Georgia on My Mind». Quando la incisi, non avevo in mente di pubblicarla come singolo. Fu la ABC a proporlo, e io approvai.

			Non ho mai conosciuto una signora di nome Georgia, a parte la moglie del signor Pit, e non avevo in mente lo Stato quando ho inciso la canzone, anche se è lì che sono nato. Era soltanto una melodia bella e romantica, e la canto ancora nella maggior parte delle serate che faccio.

			Ci furono altri album tematici che ad alcuni sembrarono un po’ assurdi. Per me, invece, erano semplicemente delle idee sfiziose che volevo sperimentare.

			Nel 1960, subito dopo The Genius Hits the Road, facemmo Dedicated to You. Scelsi dodici canzoni con nomi di ragazze, e una di loro, «Ruby», vendette anche molto. Questa volta fece gli arrangiamenti Marty Paich, e io continuai a usare gli archi e i sottofondi corali. Quello fu, tra l’altro, l’album in cui finalmente riuscii a fare «Nancy», la canzone che amavo da tanto.

			Continuai anche a produrre singoli con la mia small band. La big band non sarebbe stata completa fino alla fine del 1961, e nel frattempo il mio ultimo gruppetto, quello con i cinque fiati, fece «Sticks and Stones», «Unchain My Heart» e «Hit the Road, Jack».

			Tutta la mia energia, comunque, la riversavo sui tour e sugli album da ideare. Questo è il periodo in cui feci i duetti con Betty Carter. So che c’è gente che chiede ancora quell’album, e sono convinto che ci fosse qualcosa di speciale nella musica che facemmo insieme.

			Avevo sentito Betty per la prima volta la sera in cui mi imbattei nelle Cookies a Philadelphia. Lei cantava con la band di Hamp, e ne rimasi colpito. È una cantante strepitosa. Mi piace paragonarla a Sarah Vaughan, che sarebbe come paragonare Benny Goodman ad Artie Shaw. Sarah è come Benny. Ha una tecnica incredibile, e merita tutta la stima che ha avuto. È una grande maestra. Ma Betty è come Artie. È una cantante dalla tecnica meravigliosa, ma ha in più quel trasporto vecchio stile, quel piglio grezzo, che mi fa impazzire.

			 

			Il più importante dei miei concept album è un disco di musica country. E l’ho inciso perché ormai ce l’avevo in mente da anni. Se fossi rimasto con la Atlantic, mi sarei dato al country nel giro di un paio d’anni. Ma sapevo che la ABC mi vedeva come un cantante rhythm’n’blues, e non volevo scioccarli troppo o troppo in fretta. Allora aspettai fino all’inizio del 1962. Mi sembrava un tempo ragionevole.

			Stavano per rinnovarmi il contratto triennale e, secondo me, per la ABC avevo fatto un buon lavoro. Non mi avevano mai rotto le scatole prima, e non avevo motivo di credere che l’avrebbero fatto dopo. Eppure, avrebbero potuto ritenere la mia idea di fare musica country azzardata o assolutamente folle.

			Quale occasione migliore per verificare la loro fiducia in me? Se erano davvero dalla mia parte, mi avrebbero lasciato fare ciò che volevo. E se non lo erano, lo avrei saputo immediatamente.

			Chiamai Sid Feller e gli chiesi di raccogliere i grandi successi country di tutti i tempi. Sembrò un tantino sconcertato, ma fu tanto carino da fare quello che gli avevo chiesto. In seguito, i dirigenti della ABC protestarono gentilmente, ma non troppo.

			Mi dissero che avrebbe potuto danneggiare la mia carriera. Mi dissero che i fan mi avevano sempre seguito. Mi spiegarono che avrei potuto irritare qualcuno, che avrei potuto perdere il mio seguito. E anche se ascoltavo e capivo quello che mi dicevano, li ignorai e feci comunque il disco. Non avemmo problemi col contratto.

			Non avevo programmato di fare molti soldi con quella roba country; non avevo alcuno schema commerciale in mente. Volevo solo mettermi alla prova con il genere hillbilly. Dopotutto, il «Grand Ole Opry» mi girava per la testa fin da quando ero un ragazzino di campagna.

			Per farvi capire quanto fossi scettico sul potenziale di mercato di questo materiale, misi «I Can’t Stop Loving You» come quinta canzone del lato B. Chiamai l’album Modern Sounds in Country and Western Music.

			Non avevo idee particolari per gli arrangiamenti. Infatti, in alcune canzoni inserii un sottofondo di archi e il coro, cosa che allora facevo spesso. Altre canzoni, invece, le suonai con una big band che si era appena formata: la mia big band.

			Erano solo due le cose a cui tenevo: essere fedele a me stesso e verso la musica. Non stavo cercando di diventare il primo cantante country nero. Volevo semplicemente prendere delle canzoni country e cantarle a modo mio, non in modo country. A mio avviso non stavo compiendo nessuna mossa ardita, né chissà quale rivoluzione.

			Fu solo per un colpo di fortuna che le canzoni – «I Can’t Stop Loving You», «Born to Lose» e, in seguito, «Take These Chains», «You Are My Sunshine», «Busted» e «You Don’t Know Me» – ebbero un tale impatto. Questi successi country finirono per darmi un pubblico più bianco che nero, e ancora oggi, quando suono ai concerti, di solito ci sono più bianchi che neri.

			Allo stesso tempo, «I Can’t Stop Loving You» fu una canzone di successo tra i neri. All’inizio non ottenne lo spazio radiofonico che avrebbe potuto avere, ma fu perché non era il tipo di canzone che i dj neri programmavano abitualmente. E poi, alcuni di loro mi avevano fatto capire che non gli andava a genio la ABC. Mi avevano detto che trasmettevano le mie canzoni solo perché erano mie. Alla fine, «I Can’t Stop Loving You» entrò nelle radio nere semplicemente perché non avevano scelta: il disco era troppo importante per ignorarlo.

			Non sono sicuro di cosa ci fosse alla base del problema. Incontravo i dj di tanto in tanto, ma non scoprii mai come funzionasse la faccenda. Non sto accusando nessuno di dare o prendere bustarelle, anche se so molto bene che, come la prostituzione, è una cosa che esisterà sempre.

			Ovunque ci sia una persona che comanda, un dj o un responsabile della programmazione, e ovunque ci siano case discografiche che hanno denaro per comprare quella persona, si sa già cosa accadrà. Inutile chiedere in giro, però, tanto chiunque lo negherebbe.

			Prova a offrire cinquanta dollari a chi lavora in una radio, e vedrai come all’improvviso salta su e comincia ad aggredirti: «Che? Ma stai scherzando? Lascia stare, amico! Non voglio grane». Ma proponigli mille dollari, e puoi star certo che un pensierino ce lo farà. Eccome!

			Si potrebbe, forse, cambiare il sistema facendo in modo che le radio scelgano la musica tramite una commissione, e non soltanto tramite singoli individui. O forse non potrà cambiare mai. Non saprei dire.

			Sono certo che il talento alla fine venga premiato, in questo settore. Ma se domani Gesù scendesse sulla terra senza dirlo a nessuno, non ci farebbe né caldo né freddo. Nemmeno Dio può permettersi di ignorare la pubblicità.

			Non mi sono invischiato nella compravendita di favori neanche in seguito, quando ho avviato la mia società discografica. A volte mi sono domandato se questo mi sia potuto costare un piazzamento in classifica, in qualche occasione. Non lo saprò mai.

			Non vorrei sembrare arrogante e onnipotente a riguardo. Non voglio dire che sono superiore a questo genere di cose. È solo che la mia piccola società non ha mai avuto abbastanza denaro da scialare. Se ci fossero stati i soldi, non sono sicuro di cosa avrei fatto.

			Dopo le session country, tornai in tour e mi dimenticai di quei brani. Poi, un giorno – mi pare che stavo in California – Sam Clark mi chiamò da New York.

			«Ascolta, Ray. Abbiamo appena saputo che Tab Hunter ha pubblicato “I Can’t Stop Loving You” come singolo copiando esattamente la tua versione. Io voglio pubblicare anche la tua come singolo, e lo voglio fare questa sera stessa. Ti chiamo per chiederti l’autorizzazione».

			Naturalmente, gliela diedi. Io e Sid Feller discutemmo l’editing del singolo e lo lanciammo immediatamente. Battemmo alla grande l’interpretazione di Hunter e vendemmo milioni di copie della canzone. E pure l’album andò benissimo.

			Anche «Born to Lose», che era sul lato B, divenne un successo. Se lo avessimo saputo prima, non li avremmo mai messi sullo stesso disco.

			Ma non ho da lamentarmi. Sam e gli altri dirigenti della ABC si consultavano sempre prima con me, e io apprezzavo il rispetto che mi dimostravano. Di solito accettavo le loro decisioni negli affari – specialmente riguardo a quali canzoni estrarre dagli album per farne dei singoli – perché era il loro campo specifico, esattamente come creare e suonare musica era il mio.

			Anni dopo, la mia società fece fare dei controlli sulla Atlantic e sulla ABC. Risultò che entrambe le etichette mi dovevano del denaro. Pagarono senza problemi. Non avevo mai avuto dubbi a riguardo. Il rispetto che nutrivano per me come artista era più importante della precisione contabile.

			Molti hanno le idee confuse riguardo alla mia decisione di fare musica country. Pensano che me lo abbia imposto la ABC. Credono che la ABC abbia prodotto questi album al posto mio. Niente affatto. Nel bene e nel male, i dischi sono sempre stati una mia idea. Chiunque mi conosca sa bene che a me piace davvero questa musica. Non è per fare spettacolo, né per impressionare qualcuno, ma perché mi diverte.

			Di tanto in tanto sentivo amici e giornalisti dire che ero diventato commerciale. Non capivo proprio cosa intendevano. Credevo di essere sempre stato commerciale. Avevo sempre lavorato nel campo musicale per denaro.

			Non mi sono mai curato di giornalisti e critici. A volte ritaglio una cattiva recensione, la incornicio e la appendo al muro; così, per divertimento. Credo che chiunque possa dire la sua. Mi arrabbio soltanto quando un’opinione viene spacciata per un dato di fatto.

			Uno può dire: «Ieri sono andato a vedere Ray Charles, e ha fatto schifo»; questo è un conto. Ma se dice: «Ieri sono andato a vedere Ray Charles, ha fatto schifo e non è piaciuto a nessuno», di sicuro avrebbe fatto meglio a parlare con un bel po’ di gente del pubblico prima di arrivare a quella conclusione.

			Anche alcuni musicisti tendono a darti dei giudizi, più o meno espliciti, sulle cose che fai. E questo mi sta bene. Ma bisogna sempre ricordare che non sono i giornalisti e i musicisti a comprare migliaia di biglietti per i concerti e migliaia di dischi. È per questo che io mi affido a me stesso e al pubblico come unici parametri di giudizio su quello che faccio.

			Il solo musicista della cui opinione mi sia mai importato qualcosa fu Lucky Millinder. È stato l’unico a dirmi che non ci sapevo fare abbastanza per la sua band. Era un giudizio negativo, ma me lo sono tenuto stretto. Mi ha fatto capire che ne avevo ancora parecchia di strada da fare. A parte questo episodio, ho utilizzato come guida più le vendite che il parere dei colleghi. Valuto quello che sto facendo da quante persone vengono ai miei concerti e comprano i miei dischi. E i miei fan decidono da soli.

			La gente compra quello che gli piace. Punto e basta. Non credo, per esempio, di aver perso sostenitori neri facendo musica country; ne ho invece guadagnati moltissimi tra quelli bianchi. C’era gente, bianca e nera, che si indignò per le mie canzoni country. Alcuni le consideravano una schifezza totale; altri mi davano addirittura del sacrilego. Ci furono molte reazioni. Ma questa non era una novità.

			Avevo sentito lo stesso tipo di lamentele quando avevo fatto le mie prime canzoni gospel’n’blues. I critici dicevano tutto e il contrario di tutto. Le chiamavano schifezze, oppure l’invenzione più originale dopo la ruota.

			In entrambi i casi, sia con i primi successi che con i pezzi country, non ho fatto altro che precorrere i tempi. Si dà il caso che nessuno avesse mai provato a fare queste cose come le facevo io. Quindi era tutto nuovo, diverso e, non so bene perché, attraente per un’infinità di ascoltatori.

			Se qualcuno mi avesse detto: «Ray, puoi fare un milione di dollari cantando il country, non puoi non farlo», sono sicuro che mi sarei rifiutato. Odio essere spinto a fare qualcosa.

			Non che sia contro il marketing. Penso che si debba usare ogni dannato espediente possibile per vendere dischi. Perché no? Si tratta di affari, o sbaglio? Ma solo dopo che l’artista ha realizzato il prodotto. Non è il caso di rendere il prodotto stesso un espediente. Dopotutto, il prodotto sono io, e io non mi considero un espediente.

			Dopo «I Can’t Stop Loving You», i miei diritti d’autore cominciarono a salire vertiginosamente. Mi avevano detto che le conseguenze fiscali sarebbero state pesanti se avessi incassato i soldi e li avessi trattati come guadagni. Allora seguii il buon consiglio di chi avevo intorno, e non li ho mai toccati. Infatti, tutte le royalties dei miei dischi con la ABC sono rimaste lì ad accumularsi, finché io e la casa discografica non abbiamo preso strade diverse nel 1973.

			Di tanto in tanto, usavo queste somme come garanzia per chiedere un prestito. Insomma, mi facevo dare soldi garantendo io stesso, ma sulla carta i prestiti erano concessi alla ABC. Poiché il tasso di interesse che dovevo pagare era basso – circa il quattro per cento – in quel modo, in seguito, ho potuto fare varie cose senza toccare il capitale: comprare alcune proprietà e costruirmi un palazzo per gli uffici e una casa.

			Non mi interessava fare spese eccessive. Ed ero contento di poter agire come se i soldi delle royalties non ci fossero nemmeno. Per molto tempo ho vissuto del denaro che guadagnavo facendo spettacoli in giro.

			Di cosa avevo davvero bisogno? Potevo dormire in un solo letto, mangiare un solo pasto e farmi una sola scopata per volta.

			A quel punto ero diventato una grande star, credo, ma questo non ha realmente cambiato il mio atteggiamento. Non mi è mai importato molto di fare la primadonna e, a dire la verità, non ho mai insistito per avere più risalto degli altri con cui dividevo le serate. Ho sempre lasciato che il promoter facesse a modo suo. Se voleva che stessi a metà del cartellone, bene; alla fine, bene; all’inizio, bene. Per me non faceva differenza.

			Molte star prendevano meno soldi pur di poter primeggiare. Ragazzi, ne ho viste di lotte assurde per essere in cima al cartellone. Ma il mio punto di vista è esattamente l’opposto: datemi la grana, e chi se ne frega della fama. E poi, se mi danno tutti i soldi che chiedo non penso che vorranno scrivere il mio nome tanto in fondo.

			 

			Sono sempre stato un tipo solitario, e tutti quei soldi e la fama non hanno cambiato niente. Quando ero giovanissimo, andavo nei club solo quando volevo partecipare a una jam session o cercare un ingaggio. Dovevo farmi vedere in giro, se volevo che la gente mi ascoltasse e mi desse lavoro. Ma, cessata questa esigenza, la mia vita notturna si interruppe alla svelta.

			Be’, esco ancora forse un paio di volte l’anno. Gli amici dicono che sono tanto riservato da risultare asociale, e non discuto. Dirò soltanto che è dal 1961, più o meno, che non riesco a fare quello che fa la maggior parte della gente: andare al ristorante, ordinare, mangiare e andarmene via tranquillamente. Tante persone – e quasi tutte spinte da grande affetto – mi fermano e provano ad attaccare bottone. Non ci so fare in queste situazioni. Mi ritiro nel mio guscio. È strano, visto che mi piace esibirmi in pubblico. Ma esibirmi e socializzare sono due cose diverse.

			Io sono timido. Non mi sento rilassato quando ho intorno più di tre o quattro persone e, se non le conosco neanche bene, mi sento davvero a disagio. Se sono in un locale pubblico e qualcuno mi si avvicina per farmi un complimento, non so davvero che dire. Non riesco a trovare le parole giuste. Non ho mai imparato a essere carino o brillante in questi casi. Balbetto, farfuglio e alla fine me ne esco con un «Grazie mille».

			So che è stupido, ma questo genere di incontri amichevoli mi mettono in imbarazzo. E allora li evito. Anche se so scrivere in stampatello, non faccio autografi. Mi mettono a disagio e mi confondono. Non faccio eccezioni. Una volta andai alla Casa Bianca quando c’era Nixon, e me ne chiese uno. Non lo accontentai. Non volevo fare uno strappo alla regola. Il modo più sicuro per farti mandare al diavolo dalla gente è fare per Tizio qualcosa che non faresti per Caio.

			Quelle rarissime occasioni in cui esco, è quasi sempre per la musica. Mettiamo che Dizzie Gillespie, Oscar Peterson o Clark Terry suonano in un club. Allora posso anche andare e venire senza farmi vedere, e se non crea troppa confusione vado dietro le quinte a salutarli.

			Si sa che ogni tanto ascolto i concerti di musica sinfonica, ma se ci vado cerco di non dare nell’occhio. Se potessi, mi renderei invisibile in modo da potermi concentrare sulla musica.

			Questa è la situazione che mi sono creato, e mi sta benissimo così. Non voglio lagnarmi dei fan. Sto solo spiegando perché la mia intima natura non mi permette di avvicinarmi a loro.

			Sono così da quando avevo vent’anni. Col tempo, posso essere diventato più maturo nei giudizi, almeno lo spero, ma sicuramente sono più intransigente riguardo alla mia privacy.

			 

			Così potete capire perché non ho perso la testa quando ho cominciato a guadagnare tanti soldi. E anche perché fossi contento di lasciarli alla ABC. Non ne avevo bisogno. Le mie uniche esigenze erano l’eroina e le donne. E avevo sistemato tutto in modo tale da potermele permettere sempre in quantità ragionevoli.

			A quel punto avevo anni di successi alle spalle, alcuni maggiori, altri minori; quindi, diventare una star ancora più grossa non mi avrebbe cambiato. Non avrei modificato il mio modo di pensare, e non sarei nemmeno andato in estasi.

			È un po’ come quando sono diventato cieco. Anche questo era accaduto gradualmente; la lentezza del processo mi aveva consentito di abituarmi all’oscurità. Se, invece, avessi perso la vista improvvisamente, per esempio a vent’anni, allora sarebbe stata davvero dura. E così, se non avessi mai avuto un disco di successo prima di «I Can’t Stop Loving You», forse avrei reagito con minore tranquillità.

			Ho sentito storie di ragazzi famosi, artisti che ho seguito per tutta la vita, che hanno fatto fortuna e se la sono fumata. Conosco un cantante che aveva una casa a Los Angeles e la stava quasi per perdere, quando alla fine la sua etichetta lo ha tirato fuori dai guai. Problemi di tasse. E di conseguenza, è rimasto legato a quella casa discografica più o meno fino all’ultimo giorno della sua vita.

			Io non mi ci vedo legato a un’etichetta in quel modo. E quando sentivo di questa gente, questi miei eroi, ero stravolto. Riuscivo a immedesimarmi nella loro sciagura, e mi dicevo che non doveva mai succedere a me.

			Non mi piace fare progetti per il futuro. Preferisco farli per il presente. Non ci sarà mai un futuro se non metti da parte i soldi per le tasse; e devi farlo non appena cominci a guadagnare.

			 

			Parlo tanto di soldi, ma non ne facevo in un anno quanti Tom Jones ne faceva in una settimana. Dovete sapere che nel ’62 e nel ’63 ero uno dei pochi cosiddetti artisti di rhythm’n’blues che si stava tirando i bianchi dalla sua parte. Negli anni Sessanta non era come oggi.

			Nonostante le mie «Georgia» e «Ruby», ho dovuto comunque faticare parecchio per farmi strada nel mercato pop bianco. Non ci riuscii prima di «I Can’t Stop Loving You», e fu una circostanza molto inusuale.

			C’erano così tanti musicisti pop bianchi che solo pochi di quelli neri venivano subito accettati e acquistati dalla grande massa dei bianchi. Naturalmente, Nat Cole era l’eccezione. Ma pensate a quanto ha dovuto essere bravo per riuscirci. Ci sono voluti una voce favolosa e un sound unico, e si è dovuto presentare con un materiale davvero eccezionale.

			Ci sono altri esempi: Louis Armstrong o Billy Eckstine. Ma, perlomeno quando cominciai io, un cantante di rhythm’n’blues veniva confinato in un genere, proprio come gli attori. Ancora oggi mi definiscono «Ray Charles, il cantante blues» o «Ray Charles, il cantante soul». E questo dopo che ho cantato per anni praticamente di tutto, cazzo!

			 

			

		

	




		
			PER AMORE DELLE DONNE

			
			Sono sempre stato senza freni in fatto di donne, e solo ora riesco a capire come la mia lunga serie di avventure abbia finito per distruggere il mio matrimonio. Vi dirò di più in seguito, ma ora voglio chiarire cosa c’è dietro al mio atteggiamento nei confronti delle donne.

			Nonostante il mio modo di fare antiquato, penso che le donne siano state vittime dell’oppressione sociale come nessun altro. Si sono sentite ripetere che non possono stare da sole, sono state umiliate e trattate come serve, dipendendo da noi uomini come schiave. Me ne rendo conto, e capisco che sia una cosa assolutamente vergognosa.

			D’altro canto, sono cresciuto in un’epoca in cui questa mentalità non veniva messa in discussione, né dagli uomini né dalle donne. Nessuno la criticava, e io la davo per scontata. Da uomo maturo, riesco a vedere le crepe del vecchio sistema – il nostro modo di pensare è stato certamente sconvolto – ma sono anche un prodotto dei miei tempi.

			La liberazione delle donne la trovo giusta e non la contesto. Voglio che le ragazze siano più indipendenti. Sono contento se non mi chiedono niente. Come potrebbe qualunque uomo ragionevole essere contrario? Ma qualche volta mi chiedo se troppa competizione tra uomo e donna non rischi di distruggere la famiglia.

			Un uomo deve sapere dentro di sé che protegge qualcosa o qualcuno. Se non è così, è portato a non considerarsi tale. Può sembrare una cosa sciocca, da ignoranti, può sembrare un’idea superata, ma scommetto che il novanta per cento di quelli che incontri per strada la pensano proprio così.

			Secondo la mia esperienza, perfino le ragazze forti alla fine perdono il rispetto per un uomo se si fa mettere i piedi in testa. Possono starti dietro per un po’, per vedere di che pasta sei fatto, ma quando si arriva al dunque la maggior parte vuole che sia tu a comandare.

			Sono uno di quelli che se guarda una stalla ci vede subito il toro; se guarda un pollaio ci vede subito il gallo; se guarda una tana di leoni ci vede subito il leone. Ma quel toro ha tante mucche; quel gallo ha tante galline; quel leone ha tante leonesse.

			Per quanto ne so io, l’uomo ha sempre scopato qua e là. La Bibbia ne parla più volte. E credo che in fondo abbiamo una tendenza naturale a cercare più di una donna.

			Ammetto tutti i gusti sessuali: uomini a cui piacciono altri uomini, donne che vogliono le donne e chi va indifferentemente da una parte e dall’altra. Rispetto questi gusti; credo che questi desideri siano legittimi e morali, e che quello che la gente fa in camera da letto siano solo affari suoi.

			Ma c’è una certa tendenza maschile, anche se non tutti gli uomini ce l’hanno, che ci porta a volere sempre più donne: di diversi tipi, fattezze e taglie, con voci, profumi, modi e sensazioni dolci e pungenti, che ci fanno stare sulle spine, ci incuriosiscono, ci fanno venire voglia di cercare e di cambiare.

			Capisco perché ai vecchi tempi un tipo poteva scegliere cinquanta o sessanta donne e metterci sopra il suo timbro. Faceva esattamente quello che fanno un gallo o un toro, dicendo agli altri: «Guarda, questo è il mio territorio, e queste sono le mie donne; giù le mani o ti rompo il culo».

			Io non l’ho mai fatto. Ma ho conosciuto più donne di quante possa effettivamente ricordare. Non me ne voglio vantare, è solo un dato di fatto. Non lo attribuisco a qualcosa di particolare in me. Anzi, penso che molti, moltissimi altri avrebbero fatto esattamente lo stesso, se ne avessero avuto la possibilità. Ma in realtà non devo fare molto; spesso semplicemente mi giro, ed eccola là.

			Ci sono un sacco di tipi che fanno la stessa cosa. Ma lo nascondono dietro i soldi e il potere. Bisogna aspettare che muoiano, per scoprire la verità. Attori, re, primi ministri, capi, presidenti: sono tutte persone rispettabili nella mia stessa situazione. Sono conosciuti. E sono circondati da molte donne desiderose, pronte e capaci di soddisfarli in qualsiasi momento.

			È una gran fortuna, o almeno può esserlo, e Dio sa quanto ne ho approfittato. Non sono tagliato per nessun genere di autodisciplina sessuale; pochi esseri umani lo sono. E se ne incontrate qualcuno, be’, state in guardia: di solito sfogano la loro frustrazione su qualche altra persona o su qualche altra cosa.

			Anche avere attorno delle coriste mi offre molte possibilità, per giunta comode. Ma non mi fraintendete. Se anche fossi costretto a cercare a lungo, lo farei di certo. Non mi piace chiudere la giornata senza compagnia femminile.

			Probabilmente sono un fatalista. Non so se mi restano da vivere due anni, o quaranta, oppure due ore. L’ho sempre pensata così. Non voglio essere infelice, se posso evitarlo. Ci pensa già il destino a rendermi abbastanza infelice; non ho bisogno di cercarmi altri dispiaceri. Così, finché riesco a crearmi intorno l’allegria continuo a farlo.

			Incontro una ragazza. La intrigo. Mi intriga. L’intesa è quella giusta. È libera, sa parlare, è attraente, è seducente, ha una bella voce e non vede l’ora di arrivare al sodo: be’, per me è sufficiente.

			Le mie relazioni con le donne sono state disinibite. Sono entrato e uscito alla svelta da un mucchio di situazioni diverse, cercando però di seguire alcune regole.

			Non m’interessa tenere d’occhio ogni movimento che fa la mia donna. Se mi dice che sta andando al supermercato, bene: non devo seguirla per vedere se incontra qualcuno all’Holiday Inn. Non mi voglio complicare la vita.

			Naturalmente sono geloso, come chiunque altro. Non sono fatto di pietra. Ma se una ragazza dice che ha chiuso con me, non sto lì a discutere per cercare di farle cambiare idea.

			Do per scontato che faccia sul serio. Ha avuto un bel coraggio a dirlo, perché un altro uomo potrebbe anche piantarle una coltellata per affermazioni del genere. Ci sono uomini che preferirebbero vedere la loro donna morta piuttosto che sapere che scopa con qualcun altro.

			Quando ero giovane e scapestrato, avrò anche dato un pugno in testa a qualche ragazza una volta. Ma allora ero davvero stupido. È una cosa che non risolve nulla, e oltretutto, se sei cieco, sei uno sciocco a fare una cazzata del genere. Se ti viene restituito, non puoi nemmeno scansarti per tempo. Le ragazze ti possono fregare.

			Credo che tutti siano gelosi. Anche Dio. Da qualche parte nella Bibbia c’è scritto che Dio è amore, ma anche che è un Dio geloso. Allora anche Lui ha di questi sentimenti. Amore e gelosia andranno sempre di pari passo. Il trucco consiste nell’imparare ad allontanarsi dalle sensazioni negative e dire: «D’accordo, bella. Fai pure come vuoi, ma non è necessario distruggerci a vicenda».

			Non sono il tipo che si mette a fare tante domande. Se torno dopo sei mesi, non sto a chiederle se l’ha data a qualcun altro. Se mi risponde di no non so se crederle, e se dice di sì preferisco non sentirlo.

			Se la trovo a spassarsela con un altro in casa mia, non è che lo faccio fuori. Gli dico soltanto di togliersi dalle palle. E nemmeno lei ammazzerei, però è più colpa sua. Avrebbe dovuto avere il buonsenso di dirgli: «Guarda, io te la do, ma tu portami da qualche altra parte, perché qui non si può fare, punto e basta». Un minimo di decenza spetta a chiunque, perfino ai cani.

			Oh, mi faccio prendere dall’eccitazione molto facilmente. Una donna può farmi soffrire davvero. Se mi ferisco, sanguino più di qualunque altro uomo. Se una ragazza mi piace, vorrei che non finisse mai. In ogni fine c’è sempre qualcosa di tragico, come nella morte, e il dolore mi brucia dentro a lungo.

			Ecco perché preferisco avere delle scelte. Se una donna mi dice che è finita, voglio già averne altre due o tre da cui andare. Devo per forza fare così, visto che non ho intenzione di dire a nessuna: «D’accordo, tesoro, ora ti metto sotto le mie ali e ti tengo lì per sempre».

			Non potrei definire le mie avventure amorose come storie a cuor leggero o sciocche. Spesso sono serie. Anche da ragazzino mi sentivo attratto dalle donne più grandi. Sarà perché mi sono ritrovato nel mondo degli adulti molto presto. O forse, semplicemente perché non mi piacciono le ragazze che si vogliono solo divertire facendo le stupide. Mi piace divertirmi, ma preferisco le donne donne: mature e navigate. Lasciatemene descrivere qualcuna.

			 

			Margie Hendricks era una grande cantante solista, una grande Raelette. Era proprio adatta al mio stile. La ritenevo davvero un gran talento. Era anche una donna dolce e adorabile.

			Una cosa, però, Margie non riusciva a fare facilmente: imparare le parti da corista. Dovevo prenderla a tu per tu e fargliele ripetere per ore. Ci si doveva impegnare anche troppo. Ma una volta che aveva imparato la sua parte, non la scordava più.

			Ad ogni modo, a causa di tutte queste ore extra che passavamo da soli, io e Margie ci avvicinammo sempre più e, una cosa tira l’altra, presto diventammo amanti. Non vivevamo insieme – prendevamo sempre stanze separate in albergo, quando eravamo in tour – ma ci vedevamo spesso e diventammo particolarmente uniti.

			Dopo un po’, intorno al 1959, rimase incinta. Lei me lo disse e mi chiese cosa dovesse fare secondo me.

			«Cosa vuoi fare tu?», le dissi io.

			«Io credo di voler tenere il bambino».

			«Be’, è quello che voglio anch’io».

			E così andò. Io non sono né favorevole, né contrario all’aborto. È una scelta della donna. Quindi, io non mi permetterei mai – mai – di dire a una donna incinta di me se deve abortire o no. È una sua decisione. Non farei mai pressioni su di lei in un senso o nell’altro. Sento l’obbligo di darle il sostegno che vuole.

			Come potrei fare altrimenti? Non ho mai sopportato il profilattico, e perciò non lo uso. Quindi, non contribuisco certo a evitare una gravidanza. Mi sento obbligato ad accettarne le conseguenze.

			Margie ebbe un maschietto, che chiamò Charles Wayne; e io l’ho mantenuto. Non lo vedo quanto i miei figli in California, ma ciò non vuol dire che lo ami di meno. Non credo che si possa smettere di voler bene a un amico solo perché vive lontano. E così è per me con i miei figli. Fanno parte di me.

			Margie è morta pochi anni fa, e ne ho sofferto profondamente. Siamo stati insieme per un lungo periodo, fino a quando non ha lasciato la band nel 1964, e c’era qualcosa di speciale nella nostra storia. Sentendoci cantare insieme, si capisce quanto fossimo legati l’uno all’altra.

			Oggi, Charles vive con la sorella di Margie a New York e vado a trovarlo ogni volta che posso.

			 

			Ho avuto un figlio con Louise, uno con Margie, tre con mia moglie B e sono diventato papà altre quattro volte.

			In due casi non ci sono stati problemi. Nei primi anni Cinquanta, una ragazza con cui stavo ad Atlanta rimase incinta. Ebbe una bimba e andò tutto liscio. Lo stesso accadde qui in California negli anni Sessanta. Un’altra gravidanza, un’altra bambina.

			Ho sempre messo in chiaro che avrei provveduto al loro mantenimento. Non ho mai negato di essere il padre. Come avrei potuto? I miei amici dicevano che i miei bambini erano il mio ritratto sputato. E poi, quale uomo – sposato o no – può esserne mai sicuro fino in fondo?

			D’altro canto, non ho mai pensato di dover mantenere madre e figlio in una gabbia dorata, con una Mercedes e due o tre pellicce di visone. Nossignore. Non io. Non morivano di stenti né lei né il bambino, ma non ritenevo che avesse diritto a una vita di caviale e champagne.

			È così che mi sono impelagato in due bruttissime cause di paternità. La prima con una donna conosciuta a New York; e questa è la storia che sta per cominciare.

			 

			Come ricorderete, incontrai la madre della Raelette ancora minorenne per chiederle l’autorizzazione a far entrare la figlia nella band. Questo accadde quando stavo a New York tanto spesso che presi perfino una suite all’hotel Beaux Arts sulla Third Avenue. Dal ’59 fino al ’63, il mio apparato produttivo era tutto a New York: la società di edizioni musicali, i miei avvocati, il mio agente, il mio commercialista, la maggior parte degli studi in cui incidevo e la stessa ABC.

			Ebbene, io e questa donna legammo subito. Ero talmente preso da lei che affittai un appartamento per noi tra la Novantasettesima Strada e Central Park West. Per me fu un grosso impegno. Si capisce quanto tenessi a lei.

			La nostra relazione andò avanti per un pezzo. Io non potevo vivere a New York, non ci avevo mai voluto vivere, ma ci restavo per lunghi periodi.

			New York mi è sempre sembrata un esperimento escogitato da qualche scienziato. Invece dei ratti, si radunano più individui che si può e si lasciano proliferare uno sull’altro e vivere col culo attaccato alla faccia dell’altro. Si aspetta un po’ e si osserva il risultato: una follia di massa.

			Comunque, la mia compagna di New York rimase incinta e neanche questa volta protestai, né la incoraggiai a fare nulla che non fosse tenersi il figlio. Lei lo voleva; ebbe una femmina e io ero pronto a fare ciò che avevo sempre fatto: occuparmi del mantenimento della bambina. Ma lei volle dare ascolto ad altre persone. I suoi amici cominciarono a sussurrarle all’orecchio: «Come, con tutta la grana che ha! Dai retta a me. Se io fossi in te...» e chiacchiere di questo tipo. Parlò anche con un avvocato, cosa che causò ancora altra discordia. Insomma, pretese più denaro. Pretese. Ora, io non sopporto le pretese, specie quando le ritengo irragionevoli. Allora rifiutai. Lei intentò una causa, che fu poi trasferita a Los Angeles e che io persi. Ripeto, non dicevo di non essere il padre, ma solo di non essere la Banca d’America.

			 

			Esattamente la stessa cosa accadde con una donna che avevo conosciuto nell’Ohio, ed era poi venuta a lavorare a Los Angeles. Siamo stati molto uniti per un po’, lei si è ritrovata incinta, ha avuto una bambina identica a me e mi ha chiesto più grana di quanto avessi intenzione di pagare. Ancora una causa di paternità, un processo, un’altra perdita per me. Ormai si è capito che non riuscivo esattamente a stenderle, in tribunale.

			Ma il punto è un altro. Io credo di fare ciò che è giusto e onesto. Ed è molto difficile minacciarmi. Neanche tutta quella pubblicità e l’imbarazzo verso mia moglie riuscivano a smuovermi. «Finirai su tutti i giornali, Ray Charles!» Consideravo quel genere di minacce veri e propri ricatti: e io non mi faccio ricattare.

			Ho avuto degli scontri con il sindacato dei musicisti per lo stesso tipo di problema. Uno dei ragazzi aveva perso il volo con me e voleva che gli rimborsassi i seicento dollari di paga. Un corno, dissi, la colpa è sua. Il sindacato fece un sacco di rumore, mi mise nella sua lista nera e perseguitò i miei amici. Perfino il mio avvocato disse che non valeva la pena di andare in tribunale, perché le spese legali sarebbero state il doppio della cifra richiesta. Non importa, dissi. Conta il principio.

			Per quanto riguarda le due cause sulla paternità, credo che le signore ora siano pentite di quello che hanno fatto. Sanno che le ho perdonate, ma che non ho dimenticato. Pago esattamente quanto deciso dalla corte, e non un centesimo di più. Se uno dei miei figli ha bisogno d’aiuto, io ci sono. Ma a parte le emergenze, non faccio né più né meno di quello che ha stabilito il giudice.

			Se solo l’avessero presa con più tranquillità e avessero lasciato che la cosa si sistemasse da sé, si sarebbero ritrovate con più soldi in tasca. Ma hanno frainteso, sono diventate un po’ avide, hanno cominciato a pressare e hanno scoperto che ho la testa dura.

			 

			Ora, non mi piace fare paragoni tra le donne e nemmeno tra i miei figli. Ogni relazione è diversa. È naturale che io mi senta più vicino ai ragazzi che ho avuto con B, perché ci sono stato di più e ho potuto assistere alle loro piccole gioie e dolori. Sono stato vicino anche a Evelyn, perché io e Louise eravamo così uniti. E poi, Evelyn è stata la mia primogenita. È nata da un amore intenso tra due persone. Tra Louise e me c’era quel genere di legame davvero immortale.

			Non sono riuscito a inserire benissimo tutti i miei figli nella mia vita. Vivono in posti distanti, dove hanno una loro vita autonoma. La loro esistenza si svolge al di fuori della mia routine quotidiana. Ma lo ripeto, anche i ragazzi che ho avuto con B, quelli che mi vedono di più, sono cresciuti con un padre assente.

			Ovviamente molti di loro, adesso, sono sotto la tutela di altri uomini. E non posso farci niente. Non ho intenzione di buttare giù la porta e irrompere nella vita di altre famiglie solo perché i miei figli sono lì. E non voglio proprio avere a che fare con le loro madri più dello stretto necessario.

			Ma sia loro che i ragazzi sanno cosa provo.

			Come può non essere legittimo uno qualunque dei miei figli? Illegittimo suona come se il bambino non esistesse. È terribile. La legge fa sentire un uomo e una donna come se avessero commesso un peccato mortale. È come nei processi per stupro, quando fanno alla ragazza tutte quelle strane domande per far pensare che quasi quasi è stata lei a provocare l’aggressione.

			È quello che dicevamo prima: il matrimonio è nato quando l’uomo ha voluto trovare un sistema per proteggere la sua proprietà. Quindi, abbiamo stabilito queste regole e abbiamo cominciato a sposare le ragazze, che in questo modo si sentivano protette. Per loro era l’unica alternativa di sopravvivenza.

			Tante volte alle donne non veniva permesso di imparare a leggere e scrivere, ed erano tenute a bada proprio come i neri sono stati messi a tacere dai bianchi. È così che l’uomo ha controllato la donna tanto a lungo. Ed è così che il nostro atteggiamento è diventato folle e di parte.

			Non sono un riformista, e nemmeno un crociato. Porto con me gli errori e la stupidità della mia generazione. Ma quando si tratta dei figli, non sono come il resto della società. Certe distinzioni volgari e ipocrite, io non le faccio proprio.

			

		

	




		
			A BRIGLIA SCIOLTA

			
			Le donne sono la mia àncora. Sono lì quando ne ho bisogno. Sono sensibili con me e io con loro. Non dico di aver amato chissà quante donne. Amore è una parola speciale, e io la uso solo quando la sento davvero. Se la dici troppe volte perde valore.

			Ma il sesso è un’altra cosa. Non credo che di sesso se ne possa mai fare troppo. Per me è una delle tante esigenze quotidiane, come mangiare. Se sto senza per ventiquattr’ore di fila, mi viene fame. Il sesso dev’essere aperto e divertente, libero e allegro. Dipende da come lo fai, e io cerco sempre di sforzarmi di creare situazioni in cui io e la mia donna ci possiamo divertire, tutti e due, senza lasciar spazio alle nostre inibizioni.

			Devi solo avere la giusta predisposizione mentale e il resto arriverà in modo naturale. Niente impedimenti, rinunce, formalità, nessun frutto proibito: solo dare e ricevere ciascuno quanto può.

			 

			Essendo cresciuto in campagna, non sono partito con una mentalità aperta riguardo al sesso.

			Sai com’è: quando sei povero, ti senti dire frasi come: «Se non fai il bravo muori, vai all’inferno e brucerai per sempre». È questa la tiritera che tanta gente dalle mie parti ripete in continuazione. E se tu già stai soffrendo tanto nella vita terrena, l’idea della dannazione eterna non ti va mica tanto a genio.

			Il sesso non si poteva nemmeno nominare in un paesino di campagna del profondo Sud, durante gli anni Quaranta. Mi immagino le ragazze che avevano per la prima volta il ciclo senza neanche sapere cosa fosse.

			Istruzione e soldi possono fare la differenza nei comportamenti della gente. E di sicuro ti possono rendere la vita, anche quella sessuale, più comoda. Quando ero piccolo, le donne che morivano dissanguate a causa di un aborto erano le stesse che rischiavano di morire di fame tutti i giorni.

			Provavi ad andare dall’altra parte della città, invece, e la storia era tutta diversa:

			«Dov’è Lucille?», chiede una donna.

			«Oh, è andata a trovare sua zia ad Atlanta, questa settimana», risponde un’altra.

			Eh già, il modo in cui i ricchi affrontavano un aborto era questo: davvero pulito e raffinato.

			 

			Fu solo nel ’46, a Orlando, che scoprii che c’erano altre cose piacevoli da fare, oltre alla posizione standard «lui sopra e lei sotto». Ma come avrei mai potuto pensare diversamente? A Greensville, tutto ruotava intorno al Signore e alla Sua santità. Quando sei povero e ignorante, vai alla ricerca della salvezza. E se i rappresentanti di Dio ti dicono che il sesso è peccato, sarà molto difficile opporti a quest’idea.

			Ma io ero fortunato. Mamma non mi ha mai rotto le palle sul sesso. Era neutrale sull’argomento. Non lo ha mai sollevato, né mi ha mai dato avvertimenti o consigli. Come non mi diceva mai che era giusto, così non disse mai che era sbagliato.

			E allora cominciai a sviluppare le mie idee ribelli riguardo a Dio. Se Lui era giusto, non potevo immaginare che mi condannasse a bruciare per l’eternità. Diamine, facevo solo quello che pareva buono e naturale a me e alla persona con cui lo stavo facendo. Se questo è peccato, pensai, continuiamo pure a peccare, allora!

			Ma io ho sempre avuto il mio lato timido. Sono il tipo che aspetta e osserva prima di agire. Parla solo quando sei interrogato. Dovevo sempre studiare un po’ la situazione, capire se una certa mossa andava bene o no. Non riuscivo a buttarmi. Se si trattava di qualcosa di nuovo, che non avevo mai provato prima, sondavo un po’ le acque. Quando ci stavo dentro, però, una volta che avevo conosciuto una donna e mi ero accertato che fosse libera, mi lasciavo andare e correvo a briglia sciolta.

			Negli anni Quaranta, tante ragazze pensavano che il sesso disinibito fosse strano o, peggio, sporco. Parlavano degli uomini come fossero cani. Li definivano aggressivi, luridi e bastardi.

			Ricordo che una volta ero ad Atlanta, nell’albergo di un mio amico, quando una cameriera, molto giovane e carina, mi raccontò una storia:

			«Oh, signor Charles», disse, «l’altro giorno pulivo proprio questa stanza. E, sa, signor Charles, vedo questo tipo, signor Charles, con la testa affondata lì tra le gambe della signora, signor Charles, e Dio abbia pietà, signor Charles, le assicuro, io sono una ragazza perbene e non avrei mai pensato che due persone potessero abbassarsi a tanto. E lei, signor Charles?»

			«No, figuriamoci», risposi con un tono da gentiluomo del Sud.

			La verità è che c’è voluto molto tempo perché il mio atteggiamento verso il sesso cambiasse. Non me la sentivo di proporre qualcosa che potesse non piacere a una ragazza. Mamma mi aveva sempre detto: «Se stai zitto, la gente magari ti crede uno stupido. Ma se apri la bocca, lo sapranno per certo».

			A ventitré o ventiquattro anni, ormai, avevo una mentalità più aperta, ma la cultura non fece veri progressi prima che ne compissi trenta o trentacinque. Prima degli anni Sessanta – anzi, per l’esattezza, prima degli anni Settanta – la donna non era ancora libera di farti capire ciò che le dava piacere.

			Per tanto tempo aveva pensato che l’uomo l’avrebbe disapprovata. E ovviamente sono stati gli uomini a innescare questo meccanismo. Tante ragazze ti desideravano quanto tu desideravi loro al primo incontro, ma ti dicevano di no per paura che pensassi che la davano a tutti.

			C’erano altre ragazze che volevano da te, magari, più della classica scopata. Volevano essere stuzzicate diversamente. Magari volevano farti fare qualcosa di divertente con la bocca o con la lingua. Ma avevano paura a proporlo. Forse – ma forse – ti sussurravano qualcosa come: «Senti, ti è mai venuta voglia di fare...» Ma erano casi rarissimi.

			Quando diventai più sciolto, capii che l’importante era sentirsi a proprio agio.

			«Guarda, bella», le dicevo, «ci siamo solo io e te. Stiamo insieme e faccio le stesse cose che fai tu. Ma credimi, piccola, io non faccio nulla che non mi stia bene».

			Ho sentito tipi che dicevano: «Sono uscito con una gran porca ieri sera, e ha fatto questo e mi ha fatto quello».

			«Davvero?», dicevo io. «Be’, se eri lì con lei, tu cosa saresti, al­lora?»

			Ricordate il vecchio detto di Mamma? Le cattive parole trovano buone orecchie.

			Per me, almeno la metà del gusto di scopare è vedere che la donna ha un orgasmo. Se non accade, la serata è un fiasco.

			Per anni, le ragazze non si sono lamentate, e non parlavano mai della faccenda. E sempre per quella mentalità schiavista. Erano indotte – noi le avevamo indotte – a pensare che fossero lì solo per dare piacere. Non si rendevano conto – e come potevano? – che molti uomini traggono piacere dal darlo, proprio come dal riceverlo.

			 

			Non ho mai trovato differenze tra le donne bianche e quelle nere, tra le europee e le orientali, come sento dire ad altri. Sono un tipo curioso e ho voluto sperimentare più che si può. Mi piace provare sensazioni diverse, come le varie consistenze dei capelli. Ho avuto ragazze in Giappone e avventure amorose in Europa. Non durano molto, per via della distanza, ma mi hanno fatto assaggiare l’amore in varie lingue.

			È tutta una questione di chimica individuale – tu e lei – e qualunque cliché non vale un fico secco. Mi sono fatto scopate tristi sia con le bianche che con le nere, e ho provato emozioni fantastiche con le une e con le altre.

			In effetti, se dovessi scegliere tra una donna bellissima e una bruttina, a occhi chiusi, credo che sceglierei quest’ultima. Perché le ragazze attraenti a volte hanno l’aria di chi ti fa un favore, a venire a letto con te. Stanno lì, immobili. Per vederle muoversi un pochino, le devi infilzare con un ago. Un altro, se guarda una splendida ragazza a letto, magari riesce a venire quasi all’istante alla sola vista di quel magnifico corpo steso lì, davanti a lui. Io no. Per me, il frutto va mangiato per vedere se è buono; ho bisogno di andare oltre le apparenze.

			Essere cieco mi mantiene onesto in fatto di sesso. Non posso complimentarmi con me stesso per aver accalappiato una bella passera; non posso vedere l’espressione di invidia negli occhi di tutti, quando passeggia con me per la strada; non posso eccitarmi dandole una sbirciatina nella scollatura vertiginosa in qualche angolo buio di un night. Il piacere, per me, è nei fatti.

			E ci sono moltissime cose da fare. Tanti sistemi che possono rivelarsi adatti a te. Non mi considero eccentrico o bizzarro, ma di sicuro mi piace esplorare, provare cose nuove, variare. Eccone un esempio.

			 

			Mi tirano un sacco i festini, e non me ne perdo uno. Alcuni dei miei momenti di sesso più felici li ho vissuti in queste occasioni. Sono uno sballo favoloso, ore meravigliose. Ho visto succedere cose bellissime in queste situazioni.

			Prima di iniziare, però, bisogna conoscere i partecipanti. Se l’organizzatore sono io – e preferisco che sia così – mi assicuro di sapere chi sono gli invitati. I miei festini devono essere piccoli e intimi. Preferisco essere l’unico uomo.

			Se ho un amico molto ma molto intimo, e lui vuole portare una ragazza, va bene. Ma si tratta di un’eccezione. Se lui è davvero mio amico, mi conosce abbastanza da sapere con certezza se la ragazza è a posto. Non posso accettare più di tre o quattro persone.

			Sto molto attento. Prima di mettere su la festa, valuto tutte le circostanze. Sono come un chimico o un cuoco, che dosano tutti gli ingredienti. Si tratta di un affare delicato, e non ha senso mettere insieme la gente a caso e sperare che il tutto funzioni.

			Quando scelgo le persone, penso: Come reagiranno il giorno dopo? Scelgo donne che sappiano mantenere il riserbo, senza parlare, che vadano avanti come se niente fosse successo. Se chiacchierano troppo, di solito hanno da perdere tanto quanto me.

			Ho visto ragazze in situazioni del genere diventare tutte timide e riservate, nascondersi in un angolo. È come aprire un conto in banca: riuscire a cominciare è dura, ma una volta che l’hai fatto non ti vuoi più fermare.

			Quando la ragazza vede le espressioni sulle facce degli altri, quando capisce che si stanno tutti divertendo sul serio, non resiste a lungo. Le perplessità finiscono, e comincia a eccitarsi.

			La droga non ha nulla a che fare con questo. Non rende le cose migliori né peggiori. In effetti si dice che l’eroina renda impotenti, ma per me non è vero. In caso contrario, sono sicuro che avrei smesso subito. Già, sono assolutamente sicuro che avrei tagliato di netto, in quattro e quattr’otto. Per me, il sesso è uno stimolante che può sopraffare qualunque altra sostanza scorra nel mio corpo.

			Uno spinello ci può stare. Ma non fa comunque molto più di quanto non faccia un po’ di buona musica. Ti mette dell’umore giusto, magari ti stordisce un po’, ti fa rilassare e ti lasci andare.

			Nei festini non bisogna essere voraci. Non bisogna prendere e buttarsi nella mischia e fare la figura dei coglioni. Si aspetta che arrivi il momento giusto. Tanto non si danno da fare tutti contemporaneamente, e gran parte del gusto sta nel guardare. Se hai pazienza, avrai anche tu quello che cerchi. Ogni cosa va al suo posto, come in un’orchestra che suona una sinfonia. Ma non bisogna fare tutto di corsa; non bisogna essere ingordi.

			Se riesci a liberare la mente, se riesci a liberarti e a seguire i ritmi e i movimenti, è tutto perfetto. Come aspettare per un anno e poi andare a Disneyland per un giorno intero.

			Mi piace assistere da vicino a quello che succede. Non è che resto seduto dall’altra parte della stanza. Sono proprio là. Se due donne stanno facendo l’amore, io vedo tutto quello che fanno. Tocco. Sento. Ascolto. Oh, ragazzi, ho visto roba davvero eccitante.

			Non c’è niente di sconcio o di osceno. Ognuno è se stesso: è questo che fa la differenza. Molte di quelle magnifiche scene sono ancora vive nella mia mente, e non rinuncerei a quelle serate per tutto l’oro del mondo.

			 

			

		

	




		
			FARSI FURBI

			
			Nei primi anni Sessanta seguivo molto da vicino i miei affari. Diventai più attento alla mia situazione finanziaria, e cominciai a pensare a qualche sistema per organizzarmi in modo efficiente. Volevo guardare al futuro. È per questo che lasciai le royalties alla ABC, e continuai a vivere dei soldi che facevo lavorando in giro. Stavo cercando sicurezze.

			Nel 1961, io e B abbiamo avuto il nostro terzo bambino, Bobby, e volevo essere sicuro che i miei figli, tutti i miei figli, non dovessero affrontare la stessa fame nera che avevo visto io. Non avrei sperperato i miei soldi per cose stupide.

			Le mie debolezze, donne e droga, mi costavano un po’, ma è niente rispetto alle storie che ho sentito su altra gente. Al massimo, spendevo venti dollari al giorno per l’ero. Oppure, se ne spendevo trenta, era solo in una delle mie giornate particolari. Ma credetemi, non capitavano spesso.

			Ho avuto auto di tutto rispetto, ma solo una per volta. E più avanti mi sarei ritrovato a comprare macchine banalissime, come le Chevy station wagon o le Volkswagen. Avevo gli aerei, ma erano per il mio lavoro quotidiano.

			Anche quando ero a New York, evitavo le limousine e cazzate del genere. Per me, la limousine è solo una montatura. Quando apri quei piccoli sedili pieghevoli nell’abitacolo, ci si ritrova tutti pigiati e stretti come sardine. Non ho intenzione di pagare quaranta o cinquanta dollari l’ora, quando posso prendere un taxi per andare esattamente dove voglio per cinque o sei dollari.

			Fanculo lo status. I miei amici erano gli stessi di sempre. Alcuni erano tassisti, barbieri e commercianti. Certo, ho conosciuto tutte le star di Hollywood. Apparivo in diversi spettacoli televisivi nazionali. Ma non per questo diventavo amico di tutti.

			Non perché pensassi di non essere all’altezza, o che non lo fossero loro. È solo che non sono un tipo mondano, che si siede ai vari tavoli a fare amicizia. Così avevo deciso di evitare i posti che bazzicava tutta questa gente più o meno famosa.

			Non mi andava di rincorrere o di sentirmi inseguito. Non che non ci fossero persone simpatiche. Carol Burnett è una signora fantastica; mi piacciono Dinah Shore, Johnny Carson e Dick Cavett; una volta ho passato una settimana intera con Mike Douglas e ce la siamo spassata. Ma anche quando lavoravo in tv – diciamo per Bill Cosby o gli Smothers Brothers – facevo la mia parte e scappavo subito via. Non restavo a fare conoscenza.

			Con una star ho fatto amicizia, però. Ma fu assolutamente per caso.

			Parto da New York per Los Angeles su un volo notturno. Lei è seduta accanto a me – io dal lato del finestrino, e lei del corridoio – e comincia a dirmi che conosce la mia musica, quali canzoni le piacciono e da quanto tempo mi segue. Parla in continuazione.

			Dopo circa un’ora e mezza di volo, la interrompo.

			«Senta, lei ha parlato così tanto di me. Ma lei? Non so nemmeno il suo nome».

			«Be’, sono Judy Garland».

			«Andiamo, cara. “Dite la verità e svergognate il diavolo”».7

			«Davvero, Ray. Sono Judy Garland».

			Insomma, abbiamo continuato a parlare per il resto del viaggio e per tutta la notte, mentre andavamo da una costa all’altra. Era una persona molto sensibile. Mi ha fatto un sacco di confidenze e ogni tanto scoppiava in lacrime. A un certo punto la hostess l’ha sentita piangere, è arrivata e mi ha chiesto cosa le avessi fatto!

			Comunque, Judy mi ha ospitato a casa sua a New York un paio di volte. Lei vedeva in me semplicemente qualcuno con cui parlare. E sapeva che qualunque cosa mi avesse detto, non sarebbe mai uscita da quella stanza. Era una persona delicata e ipersensibile, e quando piangeva le sue erano lacrime vere. Si era tenuta tutto dentro per troppo tempo.

			Anch’io faccio così. In varie situazioni vado avanti a lungo senza dire una parola e incasso i colpi. Ma quando vedo che comincio a stare troppo male, ci do un taglio netto. Bisogna fare così.

			 

			Dopo il mio secondo album country del 1962, ho continuato a registrare i classici che ho sempre amato, brani come «Ol’ Man River» oppure «Lucky Old Sun». Usavo sempre una big band, gli arrangiamenti con gli archi e il coro in sottofondo. Erano le condizioni che mi rendevano più felice.

			Non ho smesso di accompagnarmi al piano. È una cosa che continuerò sempre a fare. Sono la persona che mi conosce meglio, il piano può davvero dare la giusta intonazione alla mia voce e adoro la sensazione che mi dà sentirli scorrere insieme.

			Nei primi anni Sessanta fondai la mia casa discografica, ma continuando a utilizzare la ABC per la promozione e la distribuzione. In effetti, produssi altri artisti, come Percy Mayfield e Louis Jordan, prima di fare uscire un disco mio.

			Quando avevo firmato con la ABC per tre anni, nel 1959, gli avevo detto che se tutto andava bene alla fine del periodo avrei firmato per altri tre anni. E mantenni la parola. Alla fine del secondo triennio, però, nel 1965, passai alla mia etichetta, la Tangerine.

			Ma tornando al 1962, quasi tutti i miei rapporti d’affari avvenivano ancora a New York. E questa era una bella rogna. Era complicato vivere in California e avere tutti i collaboratori più importanti sull’altra costa, quindi decisi di costruire un piccolo palazzo per uffici a Los Angeles e di accentrare il tutto in un luogo solo.

			Ho comprato la proprietà e partecipato anche alla progettazione. Mi interessavano più i bassi costi degli uffici che l’alto prestigio. Così ho costruito il palazzo in un normale sobborgo nero working class di Los Angeles. Non è Beverly Hills.

			Ha due piani: ho voluto dare in affitto la parte inferiore, pensando che così gli inquilini non avrebbero fatto tutto il giorno su e giù per le scale, ma il secondo piano è tutto mio. È lì che ci sono gli uffici: la società di edizioni musicali, e adesso anche la casa discografica, l’agenzia artistica e il mio studio di registrazione.

			Successero cose strane durante la costruzione del palazzo: Joe Adams mi portò lì una sera a vedere il posto. I lavori non erano ancora finiti. Salimmo al secondo piano solo per vedere come stavano andando le cose.

			Tornati alla macchina di Joe, trovammo ad aspettarci la polizia: ci chiesero cosa stessimo facendo lì. Io risposi che quello era il mio palazzo. Non avevo i documenti, però, e loro dissero che non mi riconoscevano. Volevano sapere come facesse un tipo come me ad avere abbastanza denaro da comprarsi un palazzo.

			«Mi guadagno da vivere lavorando ogni giorno della settimana», dissi con calma.

			Probabilmente pensarono che stessi facendo lo spiritoso, perché mi portarono in cella e mi ci tennero per un paio d’ore.

			Quando arrivai alla centrale, tutti i poliziotti che erano lì in giro cominciarono a gridare: «Guardate, quello è Ray! Ray Charles! Quello è Ray Charles!» Ma il sergente di guardia ci mise più o meno un’ora per convincersi. Tanto che mi chiese perfino la patente. Figuratevi!

			 

			Lo studio di registrazione, il mio studio, era il mio grande amore. Lo amavo come ho amato la prima macchina che ho comprato quella volta che ero con Lowell. Mi permetteva di essere indipendente, di andare e venire come volevo e non essere legato ai capricci degli altri.

			Anche qui: se volevo cantare una canzone alle tre di notte, fare un mixaggio o rifare una base strumentale, nessuno poteva dirmi che lo studio era prenotato. Questo accadeva spesso. Quando utilizzi la roba degli altri, devi fare come dicono loro. Ma quando i locali sono tuoi, te la canti e te la suoni come ti pare.

			Il mio amico Tommy Dowd, che era stato il mio tecnico alla Atlantic, e un tizio che si chiamava Bob Bushnell mi vennero a dare una mano per montare le attrezzature di incisione. Tommy m’insegnò tutto, mostrandomi a cosa dovevo prestare attenzione e ascolto. Nel giro di un annetto, divenni un tecnico di registrazione piuttosto competente, e da allora non sono più riusciti a cacciarmi dallo studio.

			Abbiamo cominciato nel 1963 con un mixer a tre piste, e oggi siamo arrivati a ventiquattro piste. Ma le cose che ho imparato quattordici o quindici anni fa sono sempre le stesse, e non mi lascio per niente impressionare, come tanta gente, dai progressi delle tecniche di incisione. Mi metto lì e provo a riprodurre i suoni che voglio.

			Sono un perfezionista – o meglio: ricerco la perfezione, sapendo che non la raggiungerò mai – e avendo il controllo delle attrezzature di registrazione riesco ad avvicinarmi molto a quello che voglio ottenere.

			Ora che avevo lo studio, cominciai a registrare «tracce»: incidevo prima gli altri strumenti e poi la mia parte vocale separatamente. Questo mi consentiva di provare e riprovare finché non ero soddisfatto. Era proprio un’altra cosa rispetto a quando facevo tutto insieme in un paio di take.

			 

			Avevo trasferito tutto in California: contabilità, casa editrice e attrezzatura discografica. Partimmo in tre soltanto: io, Joe Adams e un contabile. Joe mi aiutava anche con la consolle e faceva tutto il resto.

			Oggi, dopo tutti questi anni, stiamo ancora lì. E non abbiamo intenzione di spostarci. Nell’ufficio c’è qualche persona in più, forse una decina, ma le cose non sono cambiate molto. Non ho bisogno di un grande staff. Tutti quelli che lavorano da noi hanno ciascuno la propria ragione d’essere; nessuno sta lì per bellezza. Non ho nemmeno una segretaria privata. Non mi piace lo sperpero, specialmente quando tocca a me pagare i conti.

			Mentre sistemavo i miei uffici, decisi anche di fare un’altra spesa: comprai un terreno nella zona di View Park a Los Angeles, un bel quartiere residenziale dell’alta borghesia nera, e costruii una casa a due piani per la mia famiglia. B si occupò di quasi tutto il progetto; io diedi solo una mano a disegnare il mio studio.

			Tutto questo potrà sembrare un gran lusso, ma non lo era. Il palazzo in cui avevo gli uffici era costato meno di centomila dollari, e la casa meno di duecentomila. Avevo anche dei vantaggi pratici, grazie al fatto che la casa era situata a soli quindici minuti dal posto dove lavoravo e a sedici dall’aeroporto, esattamente a metà strada.

			Adesso tutto ciò che avevo intorno era mio: gli uffici con il mio studio di registrazione, la casa, i miei investimenti. Acquistai alcuni edifici residenziali e perfino un piccolo ranch, facendomi prestare i soldi e garantendo sempre con le royalties che si stavano accumulando alla ABC. In tutto ciò, comunque, continuavo a vivere molto al di sotto dei miei mezzi.

			Stavo attento a mettere da parte il denaro per le tasse. Agli inizi della mia carriera, lo Zio Sam non badava molto a me. Credo sia stato così per molte delle cosiddette star in ascesa. Ma più tardi, quando cominciai a vendere parecchio, mi accorsi che il fisco stava coltivando un certo interesse per la mia carriera.

			Ho avuto gli stessi problemi di qualunque piccolo imprenditore. Mi hanno anche spremuto un sacco di soldi, una volta. Ma questo non mi ha fatto infuriare o amareggiare. Mi ha solo insegnato a stare più attento ai conti.

			Mi fido della gente. Ma non per questo sono un povero fesso indifeso. Se lascio un cappotto di valore sul sedile e non chiudo a chiave la macchina, so che non solo una persona disonesta, ma anche una onesta me lo potrebbe rubare. Ma se chiudo a chiave, un uomo onesto non proverà a forzare la serratura.

			Mi piace il progresso, sia quello personale sia quello finanziario. Non lavoro mai per meno di quanto ho guadagnato l’anno precedente. Quando il pubblico sarà pronto a dirmi: «Ray, sei stato un bravo campione, ma è ora che appendi i guantoni al chiodo», me ne andrò senza fare storie e con gratitudine, sapendo di aver trascorso molti anni proficui.

			 

			 

			
				
					7 Frase pronunciata da Hotspur nell’Enrico IV di Shakespeare. [n.d.t.]

				

			

		

	




		
			UN BRUTTO ARRESTO

			
			Il 1964 cominciò in modo piuttosto normale. Partecipavo a spettacoli televisivi, incidevo, andavo in giro e trafficavo nei miei nuovi uffici e nello studio. In aprile o maggio andammo in Inghilterra e in Irlanda, dove presi parte a un film, Ballad in Blue. Era la storia carina di un ragazzo cieco con una madre iperprotettiva. Io interpretavo me stesso, e la convincevo a lasciare che il ragazzo imparasse a difendersi da solo, come Mamma aveva insegnato a me.

			Mi piacque lavorare in quel film, e avevo scritto anche la musica dei titoli di testa. Le riprese andarono bene, ma il film sarebbe stato molto più fico se i tizi della produzione non avessero finito i soldi. Lo proiettarono un po’ qui e un po’ là e la cosa finì.

			Allo Shrine Auditorium di Los Angeles facemmo un concerto di grande successo, che è diventato anche un album. Ormai, Lillian Fort aveva sostituito Margie Hendricks come prima Raelette.

			Verso la fine dell’anno, andammo in Canada per fare una serata. E tornammo a Boston in aereo, atterrando al Logan. Era un giorno freddo e ventoso. Scesi dall’aereo, ci dirigemmo in albergo.

			Arrivato in camera, mi accorsi di aver dimenticato la mia dose. Era rimasta sull’aereo. Allora mi feci riaccompagnare dal mio assistente in aeroporto. Salii sull’aereo, mi misi la roba nel cappotto e mi avviai verso la macchina. Fu allora che i federali mi fermarono.

			«Stavamo sorvegliando l’aereo. Le dispiacerebbe venire qui?»

			«Ok».

			«È appena tornato dal Canada?»

			«Sì».

			«Ci è giunta voce che potrebbe avere della droga sull’aereo».

			«Ah sì?»

			«Quindi, se non le dispiace, vorremmo vedere quel cappotto».

			Se non mi dispiaceva? Ah be’. Gli porsi il cappotto che portavo.

			C’erano eroina ed erba. Mi arrestarono. Sapevo che poteva accadere. Mi avevano già pizzicato. Eppure, non avevo mai fatto nulla per proteggermi. Ovviamente, avevo abbastanza grana da poter pagare qualcuno che mi andasse a prendere la roba e me la portasse, in qualunque momento. Così, in teoria, io non ne sarei mai stato in possesso. Ma questo non mi andava. Non ho mai mandato nessuno a procurarsi la roba per me, a meno che non fosse anche per lui. Non avrei potuto vivere col pensiero che qualcuno venisse arrestato al posto mio.

			Mi accompagnarono in tribunale. E le imputazioni furono esorbitanti. Quei ragazzi non erano poliziotti aeroportuali. Erano agenti esperti della narcotici.

			Non riuscivo a capire cosa fosse successo, se qualcuno mi avesse visto lasciare l’albergo e avesse chiamato gli sbirri o se fossero andati all’aeroporto dopo che eravamo atterrati, trovandomi poi lì per caso. Non faceva differenza. Ero comunque sotto accusa. E non avrei potuto che dichiararmi colpevole. Mi avevano trovato addosso proprio quello che dicevano. Non avrei continuato a fare lo stupido con la droga, se non fossi stato pronto a pagarne il prezzo.

			Ero incazzato da morire per essermi fatto beccare. Certo che non volevo andare in galera. Ma avevo fatto tutto da solo. Dopotutto, ero io quello che era tornato sull’aereo. Ero io il drogato.

			Così finì il 1964. Ci sarebbe voluto un anno prima della sentenza. Allora terminai le date e tornai in California. Nel 1965 decisi di non andare in tour. In vent’anni, era la prima volta che non andavo a fare spettacoli in pubblico. Avevo troppe cose per la testa, e non riuscivo a pensare di potermene andare in giro. Avevo bisogno di fermarmi a riflettere.

			 

			Verso il maggio del ’65, mi chiesero di interpretare la canzone dei titoli di testa di Cincinnati Kid, un film in cui avrebbe recitato Steve McQueen. Ascoltai la musica e la trovai adatta a me. Accettai. È così che lavoravo sempre con i pezzi per i film o la pubblicità. Proprio come per i brani normali: prima devono piacermi le melodie, e poi le canto.

			Eravamo d’accordo che avremmo registrato un giovedì sera alla RCA. Poi mio figlio, Ray Jr., che allora aveva più o meno dieci anni, mi disse che quella stessa sera ci sarebbe stato un ricevimento per la sua squadra della Little League. Gli avrebbero consegnato un trofeo e voleva che io ci fossi. Allora richiamai quelli del film e spiegai il problema. Loro dissero va bene, non era un problema rimandare di una settimana, al giovedì successivo. All’ultimo momento, però, il ricevimento del baseball fu spostato anche quello di una settimana e fissato per la sera del mio appuntamento per l’incisione. E adesso non potevo rinviare di nuovo.

			Quella sera arrivò, e poiché l’avevo promesso a Ray andai al ricevimento. C’erano mio figlio, B, gli altri genitori e gli altri ragazzini. Arrivarono le sette. Le sette e mezza. Le otto. E Ray non aveva ancora ricevuto il suo trofeo. Ero sulle spine. Ero nervoso e confuso. Alla fine dissi a lui e a sua madre:

			«Sentite, mi spiace. Mi sento malissimo per questo. Ma devo lasciarvi. Sono le otto passate e la RCA non è proprio dietro l’angolo».

			«Ma ci sono tutti gli altri papà qui», disse Ray. «Devi esserci quando mi danno il premio».

			Cominciò a piangere. Mi resi conto di aver complicato le cose presentandomi lì. Adesso me ne andavo prima della consegna. Tutti mi avevano visto. E tutti notarono che stavo tagliando la corda prima che il mio ragazzo venisse premiato.

			Eppure me ne andai. Lasciai B insieme a Ray che piangeva con tutta l’anima. Quella sera, mentre incidevo, sentivo ancora il suo pianto. Lo sentii per tutta la sera. Ci pensai in continuazione. Mi accompagnò tutto il tempo. Rimuginandoci su, mi dissi: Quel ragazzino mi vuole davvero bene, vuole veramente che io faccia parte della sua vita.

			E mi venne in mente qualcos’altro: Cosa succederebbe se mi spedissero davvero al fresco? E che cosa accadrebbe se un giorno il mio ragazzo a scuola si sentisse dire da un compagno: «Ehi, Ray, il tuo vecchio non è altro che un avanzo di galera»? Che affronto. Ray potrebbe rompergli la testa e picchiarlo a sangue.

			È stato allora che mi sono deciso: niente più eroina per me.

			Il giorno seguente andai nell’ufficio di Joe Adams.

			«Voglio dirti una cosa, Joe».

			«Che cosa?»

			«Ho intenzione di ricoverarmi in un ospedale. Non voglio più avere casini con l’eroina».

			«Non devi raccontarlo a me, Ray».

			«Non dico per dire, Joe. Lo faccio davvero».

			E così fu.

			

		

	




		
			BASTA

		
			Avevo capito che per smettere con l’eroina avrei dovuto contare solo su me stesso. Non potevo coinvolgere nessun altro. Niente promesse, confessioni o ingegnose acrobazie. Potevo fare fessi gli altri, ma non Ray.

			Decisi di trovare un ospedale, ricoverarmi e smetterla con quella merda.

			Perciò contattai Frederick J. Hacker, un famoso psichiatra viennese con una clinica in Austria e una a Beverly Hills. Mi avevano detto che era in gamba, e che se seguivo un programma di disintossicazione sotto la sua guida, avrei fatto una buona impressione sulla corte.

			Andai a trovare Hacker. Era un tipo affabile, restammo lì seduti per un po’, lui a scrutarmi e io a tastargli il polso. Come due cani che si annusano.

			«Dottore, ho deciso di ricoverarmi in ospedale e smettere con la droga».

			«Bene, Ray, ma non occorre fare tutto di punto in bianco. Ti posso dare qualcosa per disabituarti gradualmente, così non dovrai stare male».

			«Ho capito, dottore, ma lei cerchi di capire me: questo non è il mio stile. Non voglio prendere niente. Smetto e basta».

			A un certo punto, nel mese di agosto, mi ricoverai al St. Francis Hospital di Lynwood, appena fuori Los Angeles. Era questo il posto che Hacker mi aveva consigliato: un ospedale dove si trattavano i disturbi psichiatrici.

			Arrivai di sera e cominciai immediatamente con la disintossicazione secondo i miei metodi. Da quel giorno in poi non ho mai più scherzato con l’eroina. Senza prendere niente. Neanche una pillola. Mi rifiutai di prendere una scorciatoia con i loro sedativi e i tranquillanti.

			Il primo giorno non andò male: mangiai un po’, dormii, attesi. Ma dalla ventiquattresima ora di quel giorno, quella merda cominciò a venir su. Non feci altro che vomitare in continuazione, finché non ci fu più niente da vomitare. E poi vomitai ancora. Rigettavo veleno. Il veleno che era l’eroina, il veleno che il mio corpo adesso stava rifiutando in modo naturale. Ed era amaro... amaro come il fiele. Più amaro di quanto si possa immaginare. Rimasi nauseato per ore, il corpo puzzolente, il sudore puzzolente; tutto intorno a me puzzava.

			Poi il veleno ricominciò ad agitarsi dentro di me fino a che non mi rilassò le viscere. Rimasi seduto nel cesso per ore, cacando e vomitando anche l’anima.

			Tutto questo durò un intero giorno e parte di quello dopo. Ma il quarto giorno ci fu la svolta. E lo devo dire: a differenza di tutte le storie che ho sentito di gente che mordeva le lenzuola e si arrampicava sui muri, la mia esperienza non è stata così terribile.

			Mi sentivo strano, e per quei pochi giorni sono stato male. Però sapevo anche che stavo guarendo; ed è diverso da quando sei in ospedale normalmente. Di solito non sai cosa ti succederà. Potresti anche avere un tumore che ti divora i polmoni. Invece almeno con la droga sai che dopo un paio di giorni sarai a posto.

			Riesco a sopportare quasi tutto per tre giorni. Specialmente se vedo la meta proprio davanti a me. Devo solo continuare a respirare, e riesco a farcela.

			La dipendenza fisica è qualcosa che ti puoi lasciare alle spalle in novantasei ore; ma quella psicologica ti distrugge: è quella la rogna.

			Avevo già affrontato la cosa. Mi ero ripromesso di smettere, e infatti in quei primi giorni la mia mente aveva lavorato di pari passo con il corpo. Ero rimasto concentrato sul futuro, su quando questo brutto periodo sarebbe finito, e sarei stato in grado di andare oltre il dolore e la sofferenza.

			Era fatta. Dal terzo giorno ricominciai lentamente a mangiare. Sorseggiai della zuppa di pomodoro e piluccai qualche cracker. Bevvi un po’ di latte, che era la mia bevanda preferita da quando ero andato via da Greensville. A casa si beveva acqua di sorgente, pura e senza altri sapori. Non sono mai stato capace di bere l’acqua di città, con quello strano sapore e tutte quelle sostanze chimiche. Ancora oggi, l’acqua mi fa male allo stomaco.

			Dormivo durante il giorno, e di notte stavo sveglio. Ero abituato alla vita notturna. Rimanevo nella mia camera e mangiavo sempre da solo. Non davo confidenza a nessuno.

			Penserete che a questo punto fosse tutto finito. E invece no. In ospedale non erano convinti che avessi smesso così di colpo. Credevano che qualcuno mi passasse qualcosa di nascosto, e così, ovviamente, mi negarono le visite. Le analisi sembravano dimostrare che non ero ancora pulito.

			Una mattina mi svegliarono mentre dormivo. Ero completamente nudo. Mi diedero un camice d’ospedale e poi cercarono in tutta la camera, da cima a fondo. Misero le mani tra le mie cose, guardarono sotto il letto e dentro il bagno: cercavano ovunque. Non trovarono nulla.

			Io mi misi a sedere lì, dopo che se ne furono andati, e ci pensai su. Non ci potevo credere. Mi avevano già bloccato le visite; adesso mi frugavano nella stanza, come se fossi un criminale. Più ci pensavo, più la cosa mi mandava in bestia. Alla fine alzai il telefono e dissi che volevo essere dimesso. Chiamarono Joe Adams, che era appena arrivato a New York per occuparsi di alcuni affari per conto mio, e lui tornò indietro col primo volo per Los Angeles.

			«Joe», gli dissi quando entrò nella mia camera, «cosa ti avevo detto che volevo fare?»

			«Smettere».

			«Già, ed è esattamente quello che ho fatto. Ma questi maledetti non mi credono. Soltanto perché non voglio prendere le loro cazzo di pillole e seguire il loro programma graduale, sono convinti che mi faccio passare la roba. Cazzo, mi hanno tolto le visite e mi trattano come un carcerato. Senti, io ne ho avuto abbastanza».

			Joe era confuso. Dopotutto, in ospedale gli avevano detto che le mie analisi dimostravano che stavo prendendo qualcosa. Non sapeva cosa pensare. Possibile che le analisi mentissero?

			D’altro canto, Joe mi conosceva. Sapeva che avevo giurato a me stesso che non avrei preso per i fondelli Ray, e così era stato. Al diavolo le analisi: sapevo di essere pulito.

			Decisero di farmi un altro test, e io accettai volentieri la cosa. Questa volta, il risultato mostrò che ero a posto. Il primo test era sbagliato. Ricevetti le scuse di Joe, di Hacker e praticamente di tutto l’ospedale, accidenti a loro.

			Joe e Hacker mi calmarono e mi convinsero a non muovermi di lì. Io accettai. A dire il vero, non ho mai dato nessuna colpa ad Hacker. Mi piaceva. Non cercava mai di psicanalizzarmi pesantemente, ma ci incontravamo una o due volte alla settimana in modo da poter avere un quadro completo di me. Gran parte dei nostri discorsi, tuttavia, era sulla politica, su argomenti di attualità, o sulla musica. Mi ero fatto il lavaggio del cervello da solo prima ancora di arrivare in ospedale, quindi non mi serviva un grande lavoro sul piano psicologico.

			Inoltre, avevo già utilizzato questo sistema del taglio netto con le donne. Se decido che una ragazza è sbagliata per me, per una qualunque ragione, smetto di vederla. Non torno mai a togliermi uno sfizio di tanto in tanto; non dirado gradualmente la frequenza dei nostri incontri. Chiudo, e non riaccendo più la fiamma. Ho un buon controllo sulla mia mente, anche in faccende che coinvolgono il corpo.

			Hacker si dimostrò anche più in gamba di quanto avessi immaginato. Si fidò di me fino al punto di autorizzarmi a uscire di tanto in tanto per farmi una scopata. Sapeva che sarei tornato pulito.

			Starmene seduto con le mani in mano era molto duro per i miei nervi, e quindi la mia permanenza al St. Francis non fu facile. B veniva a trovarmi per aiutarmi a far passare il tempo. Stando lì imparai a giocare a scacchi, e passavo le notti bevendo tè e giocando a carte con le infermiere.

			 

			I miei avvocati vennero un paio di volte per parlare dell’udienza imminente, in cui sarebbe stata pronunciata la sentenza. A un certo punto, dissero che se «collaboravo» con il giudice le cose sarebbero state più facili per me.

			Sapevo a cosa alludevano. Pensavano che dovessi fare il nome di un paio di spacciatori. Dovevamo dire alla corte che questi spacciatori stavano rovinando l’animo dei giovani, rendendoli schiavi dell’eroina. Avremmo fatto una buona impressione, smascherando questi tipi.

			Stronzate. Mi rifiutai di fare una cosa simile. Ero sempre io ad andare dagli spacciatori; non sono mai venuti loro a cercarmi. Nessuno mi ha mai costretto a spendere soldi per la droga. Mi piaceva, e lo facevo.

			Se il giudice voleva sfilarmi quindici o venti anni di vita perché non intendevo dirgli chi mi riforniva, be’, era un ricatto. Ma non avrei insultato nessun giudice in quel modo e nessun giudice avrebbe insultato me. Così dissi agli avvocati di levarselo dalla testa. Avremmo corso il rischio. Avevo già fatto tutto quello che potevo, per farcela da solo.

			 

			Guardandomi indietro, non potrei dire che disintossicarmi sia stato un incubo o il punto più basso della mia vita. Per qualche giorno sono stato male: questo è quanto. Non sto dicendo che altre persone non abbiano seri problemi a farlo. Sono sicuro che ne hanno.

			Sono stato un tossico per diciassette anni, ma forse questo mio vizio non era grave come per altre persone. Non saprei dirlo. Posso solo parlare per me stesso, e descrivere la mia condizione.

			Personalmente, ho trovato più difficile smettere con le sigarette. Lo so che può sembrare assurdo, ma dico davvero. Perlomeno, una volta che avevo chiuso con la droga non me la trovavo costantemente davanti. Con le sigarette, invece, c’è sempre qualcuno che ti soffia il fumo in faccia ogni minuto. Non si sfugge mai al vizio del tabacco.

			Dopo tre o quattro giorni senza l’eroina, se riesci a controllare la testa e a fare in modo che lavori a tuo favore, e non contro di te, dovresti essere a posto.

			Le sigarette e l’ero sono le due sole vere dipendenze che io abbia mai conosciuto; possiamo aggiungerci le donne. Non posso mettere alcol e spinelli in quella categoria, anche se mi piacciono entrambi.

			Bere non è certo una novità per me. Lo facevo quando dipendevo ancora dalla droga. Mi piace il gin. Ma se passassero una legge contro l’acquisto di alcol, non mi sembrerebbe una tragedia.

			Una buona fumata la faccio volentieri. L’erba mi piace, come il gusto del gin, ma se per un giorno non la posso avere non do di matto. Non vado in crisi di astinenza.

			Il gin mi rende brillo. L’erba mi mette di buon umore. E tra questi due e un po’ di caffè nero ristretto, vado avanti una meraviglia.

			 

			Ma nel ’65, il problema grosso era ancora l’ero. E quando lasciai l’ospedale in pieno inverno per volare a Boston, c’erano ancora buone probabilità che mi sbattessero in galera.

			 

			

		

	




		
			LA SENTENZA

			
			Boston non è il posto migliore per farsi arrestare. Quindi mi aspettavo il peggio. C’erano certi giudici rompicoglioni, in quella città.

			Non ho mai testimoniato. Mi sono solo seduto ad ascoltare. In effetti, non avevo niente da dire. Mi ero già dichiarato colpevole.

			Hacker testimoniò che ero a posto. Disse al giudice che avevo smesso, gli mostrò i referti e presentò tutte le carte giuste. Quando parlava lui, le autorità ascoltavano.

			Avevo avuto un mucchio di tempo per prevedere quello che poteva succedere, quindi ero pronto. Non ero preoccupato all’idea della prigione. Non ci volevo andare, ma ero pronto a farlo, senza un sospiro o un lamento, quello stesso giorno. Quindi aspettavo. Avevo fatto tutto ciò che potevo, a parte puntare il dito contro chi non mi sentivo di incolpare della mia brutta situazione.

			Il giudice aveva il potere di mandarmi a Lexington per un paio d’anni. Oppure poteva chiudermi in ospedale, oppure, ancora peggio, in qualche lurida cella. Ma fui fortunato. Dio, se lo fui. Gli angioletti di Dio mi stavano assistendo, e cantavano dei dolci spiritual nell’orecchio del giudice, che rimandò la sentenza di un anno. Il che significava che dovevo tornare in tribunale dopo dodici mesi, ma per me andava bene. Nel frattempo ero un uomo libero. Voleva anche dire che mi avrebbero assegnato un incaricato dell’ufficio per la libertà vigilata. E la corte poteva mandarmi in ospedale ogni volta che voleva, tanto per vedere se ero pulito. E anche questo mi andava bene. Potevo uscire a piede libero dal tribunale e fare tutte le serate che volevo, andare dove mi pareva.

			 

			Non tornai in tour fino alla fine dell’anno. Quando finalmente ricominciai, molti mesi più tardi, qualcuno mi raggiunse una sera, dopo un concerto a Las Vegas. Disse di essere un agente federale, venuto a comunicarmi che dovevo comparire davanti al funzionario per la libertà vigilata di Boston. Disse anche che avevo tempo un giorno per arrivare lì.

			Ma non era un problema. Mi avevano fissato i controlli in ospedale in un momento in cui ero libero, così non dovetti cancellare nessuna serata. Mi avevano richiamato a Boston solo con un breve preavviso, naturalmente, in modo che non avessi il tempo di ripulirmi: mi stavano mettendo alla prova.

			Volai a est, incontrai il funzionario per la libertà vigilata, feci qualche test psicologico e risposi ad alcune domande. Non mi diede noia; sono sempre pronto per i giochetti. Quella notte mi ricoverai al McLean Hospital. Il McLean era una versione gigante del St. Francis. Era specializzato principalmente in problemi mentali: gente che voleva smettere con la droga o disintossicarsi dall’alcol.

			Andai a dormire più o meno alle otto. A mezzanotte mi svegliai per andare in bagno e morivo dal freddo. Maledizione, ma qui si gela. Non capisco. Non c’è nessuno, qui, che pensi al riscaldamento?, mi chiedevo. Allora mi misi la vestaglia e uscii in punta di piedi nel corridoio. Ragazzi, c’era un gran bel caldo lì fuori, intimo e confortevole.

			Capii cosa avevano in mente. Quando stai uscendo dalla droga il freddo ti fa star male più in fretta. Finché la temperatura è normale hai solo i brividi, ma quando fa davvero freddo soffri in un modo pazzesco. Volevano vedere quanto tremassi forte io.

			Chiamai la caposala.

			«Senta, bella», dissi, «non ce l’ho con lei. Lo so che le regole non è lei a farle. Ma, tesoro, se mi becco una polmonite faccio causa a questo ospedale, vi mando in rovina e finite tutti quanti a lavorare per me. Questo posto diventerà mio. Siamo intesi?»

			Cinque minuti dopo, l’aria calda circolava nei tubi, e io tornai a mettermi comodo a letto.

			Per altri quattro giorni mi rivoltarono come un pedalino. Mentre loro mi spiavano, io continuavo a divertirmi con i miei nastri.

			Riuscii perfino a trovare un piano e un altro pianista, un pianista classico, che sapeva davvero suonare jazz.

			Quindi non andava troppo male. La parte più piacevole fu l’incontro con una delle infermiere, che avrei conosciuto meglio un po’ più avanti. Diventammo molto amici. E quando feci le analisi, alla fine della settimana, dissero che ero pulito come un bambino dopo il bagnetto.

			Dopo tutto ciò, vorrei poter dire che il mio corpo sentiva la differenza e che mi sembrava di essere rinato. A dire il vero, mi sentivo praticamente lo stesso. L’unica differenza era che non avevo bisogno di una dose ogni giorno. Questo è il massimo beneficio di cui mi posso vantare. Il mio corpo si era adeguato alla mancanza della droga, esattamente come aveva fatto alla sua presenza. Dio mi aveva dato un corpo insolitamente adattabile.

			Smettere era una cosa che sentivo di dover fare. Non avevo smesso perché l’eroina mi stava uccidendo – forse era così, ma forse no – ma perché stava per distruggere la mia famiglia e forse stava anche per farmi marcire in una cella.

			Sono stato fortunato. Con il denaro che avevo mi ero comprato la roba, e adesso mi ci sarei comprato una cauzione e un alto livello di giustizia. Ero a posto. Ma questo non significa che il sistema mi piaccia. Questo non significa che sono convinto che in questo Paese la giustizia funzioni davvero per gli imputati poveri, così come la medicina non funziona per i malati poveri.

			La galera è l’ultimo posto in cui mettere un tossico. Fortunatamente, il mio giudice lo capì. Non c’è riabilitazione in galera, quando si tratta di drogati. Metti un tossico in cella solo in quanto tale, e lui si sentirà automaticamente umiliato. E a ragione. Rimandalo in strada dopo due o tre anni, e si bucherà appena riesce a procurarsi una dose.

			Sapete che non do consigli, e non vorrei fare troppe congetture su come potrebbero fare altre persone a disintossicarsi. Ma se proprio ci fossi costretto, direi che c’entra moltissimo l’amore. Non la punizione.

			Mentre ero in ospedale, mi aiutava sapere che la mia famiglia e i miei amici non avevano perso le speranze su di me. Non sembrava minimamente che mi volessero meno bene. Perfino B non mi ha mai fatto sentire una merda, anche se odiava la droga.

			I drogati possono avercela così tanto con se stessi che non ci provano nemmeno a smettere. Cominciano a considerarsi delle bestie, e a quel punto sono finiti. Non possono più parlare con nessuno. I poliziotti vogliono sbatterli in galera, ai genitori fanno schifo, agli amici non gliene frega più un cazzo di loro. Sono soli e abbandonati. Per aiutare un tossico bisogna dire alla sua famiglia e agli amici di non infierire su quel poveraccio. Occorre che le persone intorno a lui sappiano come affrontare il problema.

			Naturalmente la legge dice: «Adesso prendo questo qui», cioè il drogato, «e gli sbatto la testa contro il muro. Ma non verrò mai a rompere il cazzo a voi, grandi imprenditori e criminali di alto bordo, perché siete troppo importanti; siete dei giganti». E poi la galera fa tutto il possibile per distruggere e umiliare. È un miracolo che i tossici possano sopravvivere alle leggi e alla prigione. Loro sono solo vittime: vittime di un sistema troppo stupido per capire quanto sia stupido. È un sistema che mutila le persone di animo gentile e distrugge quelle di buon cuore.

			 

			Alla fine del primo anno di libertà vigilata, tornai a Boston per affrontare la sentenza. Ad appena un paio di settimane dalla mia udienza, il giudice di prima morì. E quello che prese il suo posto sembrava fosse un vero rompicoglioni. Neanche stavolta sapevo cosa aspettarmi.

			Di nuovo, testimoniò Hacker. Di nuovo, rimasi seduto ad aspettare. Pochi minuti prima che l’udienza iniziasse, qualcuno consegnò al giudice una busta sigillata. Scoprimmo che era una nota del primo giudice, quello che era stato clemente. In punto di morte aveva dettato una lettera sul mio conto, e diceva qualcosa tipo: «So che questo caso non è più sotto la mia giurisdizione. Ma devo dirvi, da essere umano sincero, che per la società sarebbe meglio che Ray Charles fosse libero, piuttosto che in galera, perché un ragazzo che ha smesso con la droga può servire da buon esempio».

			Il nuovo giudice fu toccato da questa cosa. Mi diede cinque anni di libertà vigilata. Ancora una volta, significava che ero libero di viaggiare e di fare serate come volevo. Uscii dall’aula del tribunale così come ero entrato: padrone di me stesso.

			 

			

		

	




		
			IL RITORNO

			
			La gente sa dire davvero un sacco di cazzate:

			«Accidenti, sei stato via, Ray».

			«Chissà come ti accoglieranno adesso, amico».

			«Già, è un po’ che non ti vediamo, Fratello Ray».

			Questo è il genere di cose che mi sentivo dire. Ma non me ne importava niente. Quando tornai a presentarmi in pubblico, nel 1966, dopo un anno lontano dalla strada, mi comportai come in tutti gli altri tour: con serietà e riguardo per la musica.

			Nell’anno in cui ero stato via non avevo smesso di incidere; solo che non suonavo dal vivo. E quando tornai, i miei primi concerti ebbero successo. La calca era quella che avevo sempre visto.

			Più o meno allora, ebbi un altro colpo di fortuna. Uno dei brani che avevo composto durante l’anno di pausa, «Crying Time», cominciò ad avere successo e divenne molto popolare. Intorno a questo periodo cantavo anche con alcune delle Raelettes più brave che abbia mai avuto: Merry Clayton, Clydie King, Alexandra Brown e Gwen Berry.

			In qualche modo la mia piccola azienda era un punto fermo per me e mi rese più facile il ritorno sulle scene. Non era grande, ma era mia, e mi permetteva di fare qualunque cosa volessi. Non volevo una marea di gente intorno, quindi la società era rimasta piccola. Se supero le dieci o dodici persone è già troppo per me. Voglio sempre conoscere chiunque lavori con me, e voglio anche essere coinvolto nei diversi aspetti del lavoro. In altre parole, mantenere il controllo e condurre lo spettacolo.

			Ricordo quello che diceva la gente in campagna: «Non c’è niente di male a essere un pesce grande in un piccolo stagno». E in quello stagno posso nuotare dove voglio.

			Quando avevamo costruito l’ufficio, nel 1962, ci avevo fatto scrivere sopra RPM: Recording, Publishing e Management. Non vedevo il bisogno di pubblicizzare il mio nome, perché pensavo che avrebbe potuto attirare visitatori indesiderati.

			Nel corso degli anni abbiamo prodotto anche altri talenti. In tanti sono passati da noi: gli Ohio Players, un gruppo chiamato The Vocals, che divenne più tardi The Fifth Dimension, Ike e Tina Turner e decine di altri artisti che adesso ho dimenticato. Non ho mai realizzato grandi hit con loro, e quando poi sono diventati delle star lavoravano già con qualcun altro. Ma per me non è un problema. Quando erano da me, facevano ciò che io gli chiedevo. Non ho rimorsi se sono andati via. Hanno semplicemente voltato pagina.

			Ma tra gli artisti che abbiamo gestito, credo che il più memorabile sia Billy Preston. Avevo sentito parlare di lui da alcuni amici. Mi avevano detto quanto gli piacesse imitarmi e quanto fosse bravo a rifare i miei gesti. Alla fine lo conobbi in televisione, a «Shindig». La sua musica mi piacque e gli chiesi di venire da me. Lo fece. Suonava l’organo con la mia big band e aveva anche uno spazio tutto suo all’inizio dello spettacolo. Andò avanti per tre anni, fino al 1967 o giù di lì, e ho fatto tesoro della nostra relazione.

			 

			C’era un sacco di musica nera, nella seconda metà degli anni Sessanta, a cui potevo far riferimento. Parecchi neri ora cantavano a modo loro, invece di fare il genere di musica tipico di Nat Cole e dell’ultimo Johnny Mathis. Mi piacevano molti dei cosiddetti cantanti soul: David Ruffin e i Temptations, Otis Redding, Little Milton e Sam and Dave. Alcuni mi dissero che ero stato io a inventare le sonorità che loro chiamavano soul, ma non posso prendermene il merito. Il soul è semplicemente il modo in cui i neri cantano quando si lasciano andare.

			Un’artista in particolare spiccava su tutti gli altri. Si tratta di Aretha. Ragazzi, è davvero fantastica. L’avevo seguita fin da quando aveva quattordici o quindici anni e cantava nella chiesa di suo padre. E cantava sempre con l’anima. Lei è la mia unica sorella. In qualche modo ha la passione e il sentimento di suo padre. Quando C.L. Franklin, uno degli ultimi grandi predicatori, recita un sermone, ti costruisce così bene la sua tesi che non puoi non vedere la luce. Lo stesso quando Aretha canta. È tutta un fervore.

			Mi piaceva da morire per come cantava i gospel, sia quando era alla Columbia sia quando cominciò a incidere per la Atlantic e i miei vecchi amici Ahmet, Jerry e Tommy. Tra le mie cose preferite ci sono le pubblicità della Coca-Cola in cui io e Aretha cantavamo insieme. Vinsero alcuni premi e arrivarono anche nelle top ten di un paio di stazioni radio.

			Se prendessi tutte le cantanti che ci sono in giro e le ascoltassi notte e giorno, non sarei ancora felice senza almeno qualcosina di Aretha. Quando gli altri riuscivano a raggiungerla, lei era già chilometri più avanti.

			Gladys Knight ha un feeling meraviglioso. Barbra Streisand è eccezionale. L’ho sentita cantare varie cose fuori scena – roba tosta, funky e swing – che non ha mai inciso. Avrei voluto che lo facesse. Ragazze giovani come Chaka Khan non sono affatto da disprezzare, ma date retta a Fratello Ray: Aretha è sempre la migliore.

			 

			Mi sono imbattuto nei Beatles nei primi anni Sessanta. Mi pare che fosse ad Amburgo, in Germania, quando suonavano nell’intervallo di uno dei nostri concerti. Non mi sono mai innamorato della loro musica, ma certi brani mi sono piaciuti e anni dopo ne ho registrati quattro o cinque. «Yesterday» si rivelò un buon disco per me, e mi accorsi che potevo fare pezzi come «Eleanor Rigby» e «Something» nel mio stile particolare.

			Anche se non avevo mai realmente apprezzato il cosiddetto rock, non ho neanche mai preso in considerazione quello che chiamano free jazz e che pure imperversava negli anni Sessanta. Sono cresciuto improvvisando sulla progressione degli accordi, e non mi piace abbandonare quell’approccio.

			La musica deve avere una logica, un ordine. Che si tratti di quella che la gente ritiene roba semplice, come urlare un blues in mezzo a un campo di cotone, o di cose più importanti, una sinfonia o un’opera, deve esserci una struttura.

			E mettere note come capita, quando ti pare, senza prestare attenzione ai cambi di accordi, be’, non mi attira, non mi fa venir voglia di ascoltare. Per quanto mi riguarda la musica dovrebbe essere bella, e l’aspetto più bello della musica è la sua semplicità.

			Vale la stessa cosa per tutti i nuovi strumenti elettronici. Vanno bene. Diamine, certi li suono da venticinque anni. Ma nessuna moda potrà mai sostituire le cose fondamentali: la bellezza di un sax tenore, il suono di un piano classico, la naturalezza della voce umana.

			Ho sempre continuato ad ascoltare le cose che mi sembravano buone: la musica country di George Jones, il jazz di Stan Getz, Lock­jaw Davis o Johnny Griffin; gli spiritual degli Swan Silvertones o di Clara Ward.

			 

			Forse avrei dovuto trascorrere più tempo con la mia famiglia a Los Angeles, alla fine degli anni Sessanta. Ma non credevo di potermelo permettere.

			Forse era una scusa. Forse era che non sapevo smettere di suonare, di incidere e di fare concerti. Forse non riuscivo proprio a resistere a tutto quello che la strada aveva da offrirmi.

			Intanto, vedevo che la nazione cominciava a dare i numeri. E devo dire che quando tutti presero a gridare a destra e a sinistra per la guerra del Vietnam, nel ’67 e nel ’68, ero confuso esattamente come gli altri. Non ho mai capito quella guerra. Non comprendevo cosa intendessero, dicendoci che dovevamo «contenere la guerra». Non capivo perché tutte quelle persone morissero: figli, fratelli, padri, mariti, o chi forse non aveva nessuno, quelli senza famiglia. Pensavo: Se non avevamo intenzione di diventare i padroni del Vietnam e di trasformarlo in un megaparcheggio, perché mandavamo laggiù come se niente fosse tutti quei ragazzini a farsi saltare il cervello?

			Ma erano tante le cose che non capivo negli anni Sessanta. Tutti continuavano a parlare di questo «progresso» fra le razze, invece io presi un’altra posizione. Avevo riflettuto a lungo sulla questione dei bianchi e dei neri, e proprio all’inizio del decennio, o forse addirittura un po’ prima, mi schierai a fianco di un tizio in particolare.

			

			
		

	




		
			
			UN LEADER DA SEGUIRE

			
			Negli anni Sessanta ero più consapevole della questione razziale che in qualsiasi altro periodo della mia vita. E come sarebbe potuto essere altrimenti? Vivevo in America.

			Arrivato all’età di trenta, trentadue anni, avevo preso l’abitudine di ascoltare i notiziari ogni mattina alla radio e ogni sera in tv. Mi tenevo informato. Ma non avevo bisogno che me lo dicesse la radio o la televisione, ciò che stava accadendo giù al Sud. Ero proprio lì, ragazzi. Quello era ancora terreno fertile per la mia musica e quelle vibrazioni pazzesche riuscivo a sentirle di prima mano, nella carne.

			Ho detto prima quanto mi opponessi ai concerti segregati dopo l’epi­sodio di Augusta. Quella battaglia l’avevo persa, ma mi sentivo come se avessi vinto la guerra: almeno la mia guerra. Quando avevo io il controllo della situazione, per esempio durante un mio concerto, non avrei certo permesso a un promoter di insultarmi, ci potete scommettere.

			Ma c’era ben poco che potessi fare per il mondo, a parte la mia musica. Potevo solo continuare a osservare e a piangere insieme a tutti gli altri. Mi informai sui vari gruppi per la difesa dei diritti civili che si andavano formando in quel periodo, come la SNCC o il CORE.8 Capivo quello che dicevano e rintracciavo qualche filo di ragione nei diversi punti di vista. Ma ben presto decisi che, se proprio dovevo puntare su qualcuno, avrei scommesso su Martin Luther King.

			Avevo conosciuto Martin nei primi anni Sessanta, quando ero andato in Alabama a suonare in favore della sua causa, e quella fu una serata davvero molto particolare. Avevamo ricevuto minacce pesanti da gente che aveva detto di volermi mettere acqua e zucchero nel serbatoio dell’aereo. Perciò in aeroporto c’era mezza FBI a proteggerci. Poi, finita la nostra esibizione e lasciata la scena, il palco crollò per il peso eccessivo. Cristo, che serata agitata.

			Ho rispettato Martin fin dall’inizio. Mi ricordava Jackie Robinson. Stesso tipo di situazione. Erano stati i primi, avevano buttato giù barriere di ferro e acciaio. Entrambi avevano subito punizioni e abusi in nome di un’intera razza.

			La teoria di Martin Luther King mi piaceva. Io la vedo così.

			Mettiamo che incontro per strada sei fratelli che camminano con la loro sorella. Se decido di darle una sberla, sarei uno stupido a pensare che i fratelli non mi fracasseranno di botte.

			Devi sapere con chi hai a che fare. Devi essere pratico. Devi avere un piano ben definito. Devi essere certo che il tuo metodo ti farà ottenere quello che vuoi.

			Martin lavorava sulla legge. A volte la violava intenzionalmente; altre volte no; ma aveva sempre la legge in testa. Il suo obiettivo era avere la legge dalla nostra parte.

			Avevamo sentito tutte quelle cazzate sulla Costituzione e la Carta dei Diritti. Era tempo di sondare il terreno e vedere se quelle parole si riferivano a noi tanto quanto alla gente che aveva potere e denaro.

			King odiava la violenza. Avrebbe preferito non vederla mai. Ma per poter davvero entrare a far parte dell’America, pensava che ci volesse un’entrata a effetto. E aveva ragione. Perché la gente si accorga di te, perché riesca a sentire le tue grida e le tue richieste, di solito deve accadere qualcosa che faccia scorrere il sangue. Il sangue è rosso, e attira l’attenzione.

			Nel caso di King, le proteste non erano violente. Ma siccome puntavano a cambiare lo stile di vita nel Sud, la violenza la innescavano.

			Martin sapeva esattamente quello che faceva. E disse alla sua gente: Guardate, se venite con me potreste farvi male. Vi potrebbero pestare. Potreste finire in galera o, anche peggio, ammazzati. Ma se ve le suonano, diceva, ve le dovete tenere. Se qualcuno vi picchia, porgete l’altra guancia. È così che resistiamo. È così che sosteniamo le nostre tesi. È così che cambiamo il sistema.

			E poi Martin disse una cosa che mi convinse definitivamente; disse: Io sarò lì in prima linea, proprio accanto a voi.

			Ho sempre creduto che quelli che dichiarano le guerre dovrebbero essere gli stessi che le combattono. Mandiamo lì i presidenti e i primi ministri a rischiare il culo. Facciamogli schivare le pallottole e sbattere il naso nelle trincee, invece di restarsene a casa a leggere gli elenchi delle vittime e mangiare bistecche ogni sera.

			Quello che Martin ti diceva di fare, era lui il primo a farlo. Questo mi fece drizzare le orecchie. Vedeva la lotta dei neri d’America in termini mondiali, e a me piaceva quel modo di pensare. Metteva in evidenza la nostra ipocrisia e le nostre ingiustizie perché tutti potessero vederle. Se stavamo giudicando il resto del mondo, dovevamo lasciare che il resto del mondo giudicasse noi.

			Pensai che se dovevo sollevare la mia croce e seguire qualcuno, poteva essere solo uno come King. Tuttavia, non mi vedevo a partecipare alle marce. E lo dissi personalmente a Martin.

			Un giornalista una volta mi chiese perché il mio nome non comparisse nelle manifestazioni di protesta per una causa o per l’altra. Ero forse indifferente a quei temi?, voleva sapere. No, risposi, è solo che non credo che il mio nome, come musicista o uomo di spettacolo, possa fare molto. E poi, non sarebbe nel mio stile.

			C’erano un paio di motivi per cui non andavo alle manifestazioni: primo, se mi avessero lanciato bottiglie rotte in testa, non avrei potuto schivarle. E secondo, avrei violato i propositi di Martin. Con il mio temperamento, non avrei sopportato di essere trattato in quel modo.

			Posso accettare le offese. Chiamatemi pure stupido, brutto figlio di puttana o stronzo. Mi potete riempire di insulti per tutta la sera: non me ne importa niente. Me ne resto lì tranquillo. Ma se mi toccate, se mi colpite, se cominciate a mettermi le mani addosso, be’, allora è un’altra storia: reagisco. Non mi piace la violenza; non credo nella violenza. Sono violento solo se la violenza mi arriva addosso.

			E se un poliziotto mi pesta, allora mi deve anche uccidere. Dico questo perché non farei mai nulla che dia motivo a uno sbirro di picchiarmi. Se mi picchiano, è senza che io abbia fatto nulla. Allora significa che io reagisco. E questo dà al poliziotto il pretesto per spaccarmi la testa.

			Martin istruiva i suoi in modo diverso. Se venivano picchiati, diceva che dovevano scansarsi. Se non ci riuscivano, diceva che dovevano indietreggiare. Era una cosa che ammiravo. Per la causa era l’atteggiamento più logico. Ma non per me. Io sapevo quando riuscivo a controllarmi e quando no.

			In un’organizzazione, come in un’azienda, non tutti fanno la stessa cosa. Non tutti sono segretari, non tutti sono centralinisti. E nel gruppo di Martin, non tutti dovevano marciare.

			Quando violò la legge intenzionalmente, fu sbattuto in galera. E quando vai in galera, ti serve denaro per gli avvocati, per le indagini legali, per le parcelle, per dare da mangiare a quelli che stanno in prima linea. Pensai che la mia funzione potesse essere questa: aiutavo nella raccolta di fondi.

			 

			Successe una cosa singolare a me e alla mia band durante queste giornate burrascose giù al Sud. La mia big band all’epoca era tutta nera, tranne il chitarrista, Don Peek. Eravamo in Alabama per un concerto e, ripeto, erano tempi agitati. Il Sud era in tumulto; qualsiasi posto era considerato zona pericolosa.

			Eravamo per strada, senza fare niente di particolare, quando un poliziotto – un figlio di puttana di almeno un metro e novanta e centoventi chili – raggiunse Don.

			«Ragazzo!», disse il poliziotto.

			«Sì?», rispose Don.

			«Ragazzo, sei con questa... questa gente?»

			«Sì».

			«Be’, ragazzo, e tu cosa saresti?»

			«Sono messicano, señor».

			Ci fece morire dal ridere e dopo chiesi a Don, che poteva facilmente passare per latinoamericano, perché avesse raccontato una frottola.

			«Non penserai che sia tanto matto da dire a quel bastardo che sono ebreo, no?»

			 

			In seguito, vidi disordini razziali davvero senza senso. Gli scontri nelle grandi città negli anni Sessanta avranno anche messo in primo piano le pessime condizioni di vita, ma proprio non riuscivo a capire la gente che incendiava i propri quartieri. Significava solo che poi gli sarebbe toccato farsi venti isolati in più per trovare un supermercato.

			Io non avrei buttato giù la mia casa senza averne un’altra in cui dormire. Non avrei rischiato di finire in mezzo a una strada. Non avrei fatto niente che potesse danneggiare me stesso.

			Ecco cosa mi piaceva del programma di Martin: era preciso. Pratico. Teso al fine. E pure con tutte le nuove leggi approvate e le vecchie catene spezzate, ancora non riuscivo a convincermi che queste conquiste si potessero definire un vero progresso. Tutto quello che eravamo riusciti a ottenere era già nostro per natura. Molti bianchi la sentivano come un’invasione del loro territorio, e quando finalmente accettarono le nuove condizioni, lo fecero come se ci stessero regalando qualcosa.

			Cazzate. Io non volevo regali. Non volevo favori. Questi erano diritti che erano stati scritti fin dall’inizio, ma ne avevano goduto solo i bianchi.

			Alcuni bianchi dicevano: «Be’, dobbiamo pur dare a questa gente un’opportunità». Ma loro non dovevano darci un cazzo. Tutto quello che volevamo da loro era che giocassero secondo le regole.

			Quando scoppiò la seconda guerra mondiale, non ho sentito nessun bianco dire: «No, non mandiamo questi dannati negri laggiù. È la nostra guerra. Loro non c’entrano niente». Quando si tratta di rischiare l’osso del collo, sono tutti assolutamente liberali.

			I neri furono in genere i primi ad arrivare in Corea o in Vietnam; erano quelli che costituivano le truppe di terra, i primi stronzi a saltare in aria. E se eri nero e ti rifiutavi di partire, ti sentivi dire: «Ma non pensi che è un tuo dovere civile? Come puoi abbandonare il tuo Paese?»

			Nel 1941, nel ’51 o nel ’68, non c’è stato bisogno di approvare un’ordinanza che ci desse il diritto di rischiare il nostro culo nero sul campo di battaglia. Eppure, il diritto di voto non ci è stato concesso prima del ’65. Ora, questa non vi sembra una bastardata?

			È meglio che non insista. Non serve farsi il sangue amaro. E poi la militanza estrema non mi piace. La rabbia la capisco. L’ho provata anch’io, di tanto in tanto. Prendete un’organizzazione come la SNCC, che allora era tanto criticata, mentre uno dei suoi membri si era anche ritrovato in guai seri: un paio di volte ho suonato pure per loro, per la raccolta di fondi. Non ho bisogno di credere in tutto ciò che fa un determinato gruppo per dargli una mano.

			Ma, d’altra parte, se sono profondamente in disaccordo con l’ideologia di chi guida un’organizzazione, non posso fare niente per loro. Sembrerei un povero fesso se sostenessi qualcosa che non approvo. Non faccio spettacoli manco morto per racimolare soldi per una causa in cui non credo. Ma se invece ci credo, amico, ti do l’anima.

			 

			Secondo me, la militanza estrema non porta lontano. Mette in evidenza il problema, tutto qui. Può anche essere controproducente o, ancora peggio, completamente staccata dalla realtà. L’America la vedo come una casa. Se ci abitano dieci persone, due sono nere. Diciamo che io sono uno dei due. Merito lo stesso rispetto di tutti gli altri. Ho gli stessi diritti di tutti. Ma non esiste che io e mio fratello prendiamo il sopravvento e la facciamo da padroni. Se ci mettiamo a pisciare sul pavimento e a fracassare le finestre, ci arresteranno in meno di un minuto. Ci tocca imparare a convivere con gli altri otto.

			Martin ha avuto un sostegno enorme dai neri, ma anche un grande appoggio da parte dei bianchi. Non ha mai dimenticato, e nemmeno io, che le decisioni in nostro favore sono state scritte da giudici bianchi. Quando le leggi sono cambiate, è stato soprattutto grazie a deputati e politici bianchi.

			Non potrei mai dire a nessuno di non arrabbiarsi. Stokely Carmichael, Rap Brown e le Black Panther erano tutte persone che parlavano anche a nome di chi era troppo spaventato per farlo. I militanti degli anni Sessanta avevano i loro limiti, ma avevano anche il loro scopo. E io non voglio certo parlarne male.

			Ma quando il fumo si diradò e le fiamme si spensero, riuscii a vedere che tra tutta la gente che si dava da fare, una sola persona aveva la visione più chiara e lungimirante di tutte. Ed era il buon dottor King. Sono riusciti a sparargli e a ucciderlo, ma non a farci dimenticare la sua lezione. Lui ci ha insegnato le cose, noi l’abbiamo ascoltato, e ora sappiamo.

			 

			 

			
				
					8 SNCC (pronuncia: Snick), sigla dello Student Nonviolent Coordinating Committee, creato nel 1960 nel campus della Shaw University per sostenere e coordinare un gruppo di studenti neri che protestavano per i diritti civili. CORE o Congress Of Racial Equity, fondato nel 1942 da un gruppo di studenti di Chicago che, seguendo l’esempio di Gandhi in India, sostenevano che gli stessi metodi potessero essere utilizzati dai neri nella rivendicazione dei propri diritti civili in America. [n.d.t.]

				

			

		

	




		
			ALL’ESTERO

			
			Ho viaggiato parecchio al di fuori degli Stati Uniti fin dai primi anni Sessanta. Da allora in poi ho sempre girato per il mondo suonando la mia musica.

			Non ho fatto molto il turista. Non c’è mai stato abbastanza tempo. Corro sempre da una città o da uno Stato all’altro. Ma anche durante il mio primo viaggio all’estero, sentivo che nella mia musica c’era qualcosa che superava le differenze culturali e linguistiche. Europa, Sud America, Asia, Nord Africa, Nuova Zelanda, Giappone: non contava il luogo. Le persone sentivano chi ero; mi riconoscevano come se fossero stati miei fratelli e sorelle, e io riconoscevo loro. Assorbivo la loro musica.

			Prima di cominciare a fare questi viaggi, non avevo mai ascoltato cantanti come Edith Piaf, per esempio. Ma quando, a Parigi, un mio amico suonò per me la musica della Piaf, mi piacque. Mi sembrava la Billie Holiday francese. Non per la musica, ma per il suo stile di vita, il modo in cui soffriva, il modo in cui arrivava alla gente. Non si risparmiava. Si esponeva. Parecchio tempo dopo, ho registrato un suo pezzo, «The Three Bells», anche se all’epoca non sapevo che l’avesse cantata anche lei.

			Una sera a Montreal ho conosciuto la cantante francese Nicoletta. Siamo diventati molto uniti, e in qualche modo siamo riusciti a superare le barriere della lingua. Era lì con un’altra signora parigina, un’autrice chiamata Ann Gregory, e anche lei divenne una mia buona amica.

			A volte, ci rivediamo tutti e tre insieme in Francia, e abbiamo anche collaborato ad alcuni testi. «The Sun Died» era un pezzo che Nicoletta aveva fatto in francese. Più tardi, lo incisi nell’album Portrait of Ray. «Takes So Little Time» è un’altra canzone di Ann che alla fine ho cantato anch’io.

			Sempre in Francia, negli anni Settanta, ho sentito un tizio che suonava un’indimenticabile canzone di Charles Aznavour intitolata «For Mama». Non ho resistito, e l’ho incisa anch’io.

			La musica latinoamericana mi prende. Quando sento quei cantanti spagnoli che cominciano a gemere sottovoce in chiave minore, mi sento rapito. Adoro anche i gruppi messicani a tre voci maschili. Riescono a fare qualunque tipo di virtuosismo, il ritmo è caldo e quel sound mi affascina.

			Viaggiare per il mondo mi ha aperto le orecchie. Fra promoter, amici e donne che mi sono trovato accanto ho scoperto musica che non sapevo nemmeno che esistesse.

			 

			Andai a Parigi ancora prima di vedere Londra, e il primo viaggio fu particolare. La guerra d’Algeria era in pieno svolgimento, scoppiavano bombe in tutta la città. Ma gli algerini fecero avere un messaggio al mio promoter dicendo che non ci sarebbero stati attentati lungo il percorso dall’albergo alla sala del concerto.

			«Faccia sapere a Fratello Ray che non si deve preoccupare», dissero. E io non mi preoccupai affatto.

			Avevo forti riserve, all’inizio, sul fatto di andare in Inghilterra. Altri artisti mi avevano detto che il pubblico britannico era freddo come il ghiaccio, e io temevo che non avrebbero recepito il calore della mia musica. Così, quel primo anno, non andai in Inghilterra. Aspettai. Poi una sera, al Copacabana di New York, Cary Grant venne dietro le quinte dopo il mio spettacolo. «Fai come vuoi, Ray», disse, «ma vai in Inghilterra. Lì ti adorano. Non conosco nessuno che non abbia almeno un tuo disco».

			Mi sembrò un parere autorevole. Quindi accettai il suo consiglio e ci andai. Aveva ragione. Londra era uno spasso. Gli inglesi mi apprezzavano. Sono riservati, come i giapponesi: non ti aspetteresti mai di sentirli strillare o fare casino. Eppure, trovano il modo di farti sentire il loro affetto.

			Non saprei dire se mi apprezzano più in un posto o in un altro. Gli europei e i giapponesi sembrano avere una grande considerazione per gli artisti, quando sono davvero tali. Questo vale soprattutto per i jazzisti. Quando abbiamo suonato ai festival jazz, ho sentito vere e proprie ovazioni per artisti, grandi suonatori di jazz, che in America sono quasi sconosciuti, mentre in Europa sono delle celebrità.

			Gli europei prendono la black music più seriamente di noi. La studiano e la conoscono. Moltissimi americani, e tra loro anche molti neri, la danno per scontata, come l’aria che respirano.

			Ho avuto esperienze che mi hanno stupito in un sacco di posti difficili. Ho suonato a Kingston, in Giamaica, sotto la pioggia battente. Tre o quattro persone mi hanno accompagnato in mezzo al fango, mi hanno messo sul palco e poi sono andate a sedersi giù con altre migliaia di spettatori, rifiutando di mettersi al riparo e restando lì a inzupparsi mentre io cantavo. Non sono tanto sicuro che mi sarei messo a camminare nel fango e a sedere sotto la pioggia neanche se Gesù in persona fosse sceso a recitare un sermone. Avrebbe dovuto usare parole davvero molto belle per tenermi fermo lì.

			In Ungheria, in Bulgaria e in Iugoslavia ci sono stati uomini e donne che mi hanno fermato in mezzo alla strada come se fossero parenti che non vedevo da tempo. Mi hanno trattato come un re; hanno risposto ai miei concerti come se avessi suonato la loro musica tradizionale. Ma le persone che mi hanno colpito di più sono stati gli israeliani. Avevo sempre saputo di essere popolare in Israele, ma non ci ero mai stato prima dell’inizio degli anni Settanta. Alcune persone mi hanno chiesto di fare un documentario. Volevano filmare i miei concerti in Israele e farmi girare a intervistare politici, leader religiosi e gente normale.

			L’idea mi piacque, non avevo mai fatto nulla di simile prima. Gli ideatori del film sapevano che non ero uno studioso né un teologo, ma avevano sentito dire che avevo una buona conoscenza della Bibbia. Sapevano anche che piacevo agli israeliani, e speravano che le due cose si fondessero tra loro.

			Come il mio primo film, Ballad in Blue, anche questo è stato girato con pochi soldi e non è mai stato distribuito. Ma mi sono divertito lo stesso un mondo a farlo, e mi ha regalato dodici giorni per girare lo Stato, guardarmi intorno e imparare. Era tutto così antico, così incredibilmente antico, che non riuscivo a non scuotere la testa per la meraviglia. Sentivo odore di storia per le strade.

			Il concerto di cui parlavo prima fu a Gerusalemme, e in trent’anni di tournée non avevo mai sperimentato niente di simile. Dovevamo fare due spettacoli consecutivi, ma la folla del primo era talmente agitata e felice che non voleva saperne di andar via. La gente del secondo sarebbe arrivata a minuti, ma i primi non volevano uscire. Il promoter era terrorizzato, e venne da me per sapere cosa fare. Ragazzi, e io che ne sapevo? Era lui l’israeliano; quello era il suo Paese.

			Doveva chiamare la polizia? No, dissi. Tutto, ma non quello. Gli consigliai di dire alla gente che poteva restare per il secondo spettacolo, purché cedesse il posto a sedere. Lui fece l’annuncio e applaudirono tutti. Così nel secondo spettacolo c’erano israeliani dappertutto: gente seduta fra le gambe di altri, tra una fila e l’altra, in piedi, sulle spalle di qualcuno. Meno male che il posto non prese fuoco, perché saremmo tutti morti bruciati. Fortunatamente l’unico fuoco era quello che c’era dentro di loro e dentro di me. Non ricordo di essermi mai sentito più amato.

			Ho incontrato anche David Ben Gurion. Sempre per il documentario, andai perfino al suo kibbutz, dove avremmo dovuto fare un’intervista di quaranta minuti. Invece finii per restarci tutto il giorno.

			Lo adorai. Era retto e onesto. Parlammo come vecchi amici. Mi raccontò tutto quello che gli passava per la testa: i problemi personali che aveva con uno dei suoi figli, i dubbi sulla sua religione e le dispute che stava cercando di risolvere tra i politici israeliani.

			Disse di essere vegetariano, ma che se avesse mangiato carne avrebbe mangiato anche il maiale. Mi chiese della mia vita e, dopo aver fatto un po’ di conoscenza, andammo insieme in un posto dove c’erano dei bambini che giocavano. Ci sedemmo a un pianoforte – io, David Ben Gurion e i bambini – e cantammo un po’ di canzoni che gli insegnai io e altre che m’insegnarono loro. Poi pranzammo insieme a un grande tavolo lungo.

			Mi invitò a entrare nelle stanzette in cui dormiva e lavorava. Permise agli operatori e ai tecnici di seguirci. Le guardie mi sussurrarono: «Non lo abbiamo mai visto fare una cosa del genere. Non ha mai fatto niente di simile». Mi mostrò i suoi libri e mi disse che stava ancora scrivendo le sue memorie. Promise di farmene avere una copia autografata.

			Mi fece vedere quello che erano riusciti a fare con la terra. Mi spiegò con precisione come funziona un kibbutz. Mi presentò a ogni persona del suo entourage, dal più vecchio al più giovane. E passammo ore e ore a parlottare e chiacchierare un po’ di tutto alla luce del sole.

			Di solito evitavo situazioni del genere. Tante volte ho odiato questa sorta di impegno sociale. Ma quel giorno, in quel posto così particolare, non sarei potuto essere più felice e a mio agio.

			Ben Gurion era un libro aperto: libero e sincero con se stesso. Morì pochi mesi dopo il nostro incontro, ma ancora adesso riesco a sentirlo vicino.

			Dopo un paio di settimane in Israele, sentivo un grande rispetto per quella gente, per la ferrea volontà di sopravvivere anche se tutto rema contro e nessuno scommetterebbe su di loro.

			Malgrado non sia ebreo e sia avaro con i miei soldi, quella di Israele è una delle poche cause che mi sentirei di sostenere.

			Neri ed ebrei sono strettamente legati gli uni agli altri da una comune storia di persecuzione, e questo probabilmente è il motivo per cui mi sono sempre interessato all’ebraismo. Ho sempre visto gli ebrei come i primi difensori della causa dei neri in questa nazione, specialmente in un periodo, gli anni Quaranta, in cui nessun altro osava anche solo sussurrare una parola in nostro favore.

			Se mai qualcuno, oltre ai neri, avesse la possibilità di cantare il vero blues delle origini, sarebbe un ebreo. Entrambi sappiamo cosa vuol dire essere lo zerbino di qualcun altro.

			Ho un enorme rispetto per ciò che gli ebrei sono riusciti a fare, soprattutto in America. Sono stati i primi ad avere un progetto comune. E lo hanno tenuto insieme, capendo come aver cura di se stessi e come andare avanti.

			Ho sentito parlare dell’antisemitismo tra i neri in America, ma non gli ho mai dato troppo peso. Tra i pochi bianchi con cui i neri abbiano contatti ci sono i commercianti ebrei; perlomeno questo succedeva nel ghetto delle grandi città. Una situazione del genere può portare a qualche forma di risentimento. Ma il pregiudizio è una cosa stupida e gretta e, per fortuna, ha avuto vita breve. Perlopiù, siamo due popoli che lavorano bene insieme. E in molte situazioni, tra di noi c’è vero affetto.

			 

			Ho raggiunto molti dei miei obiettivi iniziali: ho suonato alla Carnegie Hall, ho messo su una big band, ho vinto dei Grammy, anche se non mi ricordo più quando e per cosa. Ma non avrei mai immaginato, quando ho cominciato, che sarei diventato famoso in due terzi del mondo. Se nel ’52 qualcuno mi avesse detto che un giorno sarei andato a Singapore e a Sydney per dei concerti, avrei detto: Amico, sarò cieco, ma non sono stupido; sono già felice se continuo a lavorare per il solito circuito di locali.

			 

			

		

	




		
			IO E B

			
			Io e B abbiamo vissuto anni molto belli insieme. Abbiamo avuto tre maschi e abbiamo condiviso una casa prima a Dallas e poi a Los Angeles. Io in quelle case ci ho vissuto. Amavo mia moglie e i miei figli. Ma ho fatto fare a B una vita d’inferno. Prima di tutto non c’ero mai. E già questo era brutto. Ero via nove o dieci mesi all’anno, tutti gli anni. Era una cosa che lei è stata costretta a ingoiare. E l’ha ingoiata. Poi c’è stata la droga, che per lei ha perfino peggiorato le cose. Ma ha mandato giù anche questo.

			Credo che siano state proprio quelle cause di paternità, però, a ferirla di più. I giornali davano grande spazio a queste notizie, ed è stato difficile per B affrontare parenti e amici. Per tutto quel periodo, anche durante i processi, lei è stata dalla mia parte, esprimendo rabbia verso quelle donne così avide. Ma so bene che la situazione l’ha consumata a poco a poco, fin quasi a farla ammalare di rabbia e dolore.

			B è strana, però. Lei è il tipo che non grida e non urla. Si tiene tutto dentro. Non è come un bollitore a pressione, che senza la valvola esplode. È più come un pentolino mezzo pieno di caffè e lasciato sul fuoco tutta la notte. Alla fine, il caffè evaporerà bruciando. Così lei, per anni, è stata lì a bruciare. Fin quando non è diventato troppo. Già nei primi anni Settanta, la tensione tra noi era palpabile. Si poteva tagliare col coltello. Il clima era ostile, e faceva male a entrambi.

			Recitavamo una scena: io portavo a casa la grana, lei cucinava e seguiva i ragazzi. Siamo andati insieme alla consegna dei loro diplomi, roba del genere, ma tutto lì. Solo scena.

			Arrivò il giorno, nel ’75 o giù di lì, in cui B decise che non poteva andare oltre. Chiese la separazione. Questo significava che me ne sarei dovuto andare. Ma se lasciavo la casa, pensavo che tanto valesse sistemare tutto per bene. Perché prendersi in giro? Non ci guadagni nulla a raccontare balle a te stesso.

			Così presentai la richiesta di divorzio. Dato che non avremmo più vissuto insieme, non c’era ragione di restare sposati. Quando andammo in tribunale, il giudice ci raccomandò di provare a salvare il matrimonio andando da un consulente. La cosa sembrò stupida a entrambi. Non eravamo mica bambini. Quando sei sposato da vent’anni le cose dovrebbero funzionare. Altrimenti, non funzioneranno mai.

			Provammo a fare quello che aveva detto il giudice. Andammo insieme da un consulente matrimoniale, e poi consultammo uno psichiatra. Tutto questo ci portò via sei mesi, ma non cambiò niente. Ormai, io e B avevamo già preso direzioni diverse. Non si poteva tornare indietro.

			Forse, se mi fossi preso una pausa tra il ’67 e il ’68 e avessi dedicato un paio d’anni alla famiglia, avrei potuto fare il tentativo di rimettere tutto a posto. Ma ero ancora troppo concentrato a fare musica e soldi. La possibilità c’era, ma io no.

			Forse, se B mi avesse seguito in tour condividendo la mia vita... forse questo avrebbe fatto la differenza. Forse.

			Per quanto riguarda la mia famiglia, la musica si è rivelata una benedizione e una rovina. Ha creato la sicurezza economica che cercavo, ma mi ha anche tenuto lontano da una qualunque parvenza di normale vita domestica.

			Alla fine, comunque, devo dare la colpa a me stesso per l’ottanta o l’ottantacinque per cento del danno al nostro matrimonio. Sono stato io a invischiarmi nella droga e nelle cause di paternità. Sapevo esattamente quello che facevo, vedevo i rischi. Sono stato egoista. Tutti quei figli, tutta quella droga, tutti quei mesi e anni lontano da casa... sono costati cari.

			Oggi i miei rapporti con B non sono perfetti, ma a volte lei mi chiama per chiedere aiuto e consiglio. C’è ancora amore tra noi. E quando sua madre è morta, ho accompagnato B al funerale e le ho tenuto la mano, facendo del mio meglio per aiutarla a superare il dolore.

			Il fallimento di un matrimonio, specialmente quando è durato così tanti anni, è triste e doloroso. E l’unica cosa che posso fare, l’unica cosa che intendo fare, è ricordare quegli anni felici e belli, quando entrambi cantavamo girando per il Texas in lungo e in largo, giovanissimi e innamorati sognatori.

			 

			Non riesco a vedermi di nuovo sposato. Be’, se avessi settanta o magari ottant’anni e convivessi così, tanto per avere compagnia, forse, se la mia vecchia compagna mi rompesse le scatole abbastanza a lungo, la sposerei per quieto vivere.

			Ma fondamentalmente ho chiuso con il matrimonio.

			Con questo non voglio dire che vivo da solo. No, non vivrò mai da solo finché posso evitarlo. È solo che il mio modo di fare con le donne, il mio bisogno delle donne, non si addice alle esigenze e ai dilemmi che mi pone il matrimonio. E poi, a me il matrimonio sembra voler dire possesso e proprietà di un essere umano, come se fosse un televisore. E io davvero non voglio appartenere a nessuno.

			 

			

		

	




		
			WORKING ON THE BUILDING9

			
			Le mie idee politiche sono un po’ strane. Non ho mai capito se sono liberale o conservatore. Penso di essere tutte e due le cose. Ho difficoltà a capire certe semplici stronzate. Perché diamo miliardi in aiuti all’estero e poi non facciamo in modo che chiunque sia nei guai abbia un avvocato decente. Perché sosteniamo le multinazionali del tabacco e poi non ci assicuriamo che chiunque stia male abbia un dottore decente.

			Non mi piace il sistema del welfare. Posso capire che la gente abbia bisogno di aiuto per tirare avanti, ma penso che avere qualcosa in cambio di niente corroda l’integrità morale delle persone. Invece credo negli incentivi. Il governo potrebbe pagare il settanta per cento dell’istruzione di un bimbo povero, diciamo. Potrebbe cominciare col dare al povero qualche occasione: non elemosina, e neanche omaggi. Un dollaro vale enormemente di più, quando devi sudartelo.

			Io penso in modo semplice. Vedo che lo Zio Sam sborsa miliardi su miliardi – per qualche nuovo super bombardiere o per qualche Stato che nessuno ha mai sentito nominare – e mi chiedo: Che senso ha? Se siamo in grado di risolvere i problemi degli altri, perché non siamo capaci di risolvere i nostri?

			 

			I politici sono ancora più strani dei musicisti. La maggior parte li ignoro, ma ne ho sostenuti alcuni, con donazioni di denaro o dando feste per la raccolta di fondi, anche se in queste occasioni io non ci sono mai.

			I politici sono necessari, e sarebbe da stupidi prendersela con loro per i nostri problemi. Fanno solo quello che hanno sempre fatto: badano a sopravvivere, salire in alto e cercare di compiacere tutti quanti allo stesso tempo, ridendosela sotto i baffi e raccontando balle.

			Alcuni di loro mi sono anche stati simpatici. Prendete Truman. Ammiravo il suo modo di fare. Mi piaceva il suo punto di vista. Era un omino focoso. Diceva tutto quello che pensava. Ike sembrava che si sentisse superiore alla gente comune. Di Kennedy pensavo che fosse una ventata di freschezza che arrivava dritta dalla Casa Bianca. Lyndon Johnson lo trovavo un tipo pratico. Fece ottime cose, anche se le abbiamo già dimenticate. Si era costruito un bel programma solido, e credo che avesse più stoffa di tutti gli altri figli di puttana di Washington.

			Fra tutti, però, il mio preferito è stato Hubert Humphrey.10 Avevo fiducia in lui. Humphrey stava dalla parte giusta, quella dei neri, fin dal principio. Era sincero, deciso e corretto. Ed era davvero tanto per uno a quei livelli. Quando se n’è andato, abbiamo perso un amico.

			 

			Storicamente l’America ha fatto promesse più grandi di quasi tutte le altre nazioni. Ci dicono che ognuno ha il diritto di fare questo e quello. Abbiamo una Costituzione al passo coi tempi e una preziosa Carta dei Diritti. Ci riempiamo la bocca di promesse e di discorsi, ma spesso non facciamo nulla di concreto. E anche se magari sembro un po’ cinico – io dico realista – riguardo al modo in cui l’America è governata, lo sento ancora come il mio Paese.

			L’Africa mi incuriosisce. Mi piacerebbe andare a vedere di persona cosa succede da quelle parti. Magari un giorno lo farò. Ma non ho un desiderio bruciante di scoprire tutto ciò che riguarda il mio passato. Sono successe tante schifezze ripugnanti, e so che mi si spezzerebbe il cuore se sapessi tutto.

			Non vedo l’Africa come la mia patria. La mia patria è la Florida – Greensville, in Florida – e la Georgia, il Mississippi, Seattle, la California, Dallas, Houston e New Orleans, Baltimora, il North e il South Carolina. La mia patria è questa.

			Se dicessi che non amo l’America mentirei. La amo. Ma vi dirò quello che mi fa incazzare di questo Paese: l’ipocrisia.

			Apprezzo gli hippy, per esempio, per aver puntato il dito contro i falsi valori morali e le pretese paranoiche della società. Ho sentito dire che alcuni di loro erano sporchi, e io non amo assolutamente la sporcizia: un uomo dovrebbe sempre lavarsi il culo; ma certe volte, c’è bisogno di creare scalpore per riuscire a far arrivare il messaggio a destinazione.

			 

			Per un lungo periodo ho fatto pochissime canzoni impegnate. Ci sono alcuni esempi sparsi – mi vengono in mente «You’re in for a Big Surprise» e «Danger Zone» di Percy Mayfield – ma l’album A Message From the People, del ’73, è stato la mia prima vera raccolta di canzoni sulla politica e sulla società.

			«Look What They’ve Done to My Song, Ma» l’ha scritta una signora francese, ma serviva ai miei scopi. Ci ero entrato dentro e mi si adattava perfettamente, come una seconda pelle.

			Le parole dicevano più o meno: «Guarda cos’hanno fatto alla mia canzone, ma’. Era l’unica cosa che sapevo fare abbastanza bene, e ora è tutta sbagliata, ma’... guarda cosa hanno fatto al mio cervello... l’hanno ripulito come un osso di pollo e io sto per impazzire... guarda cosa hanno fatto alla mia canzone... messa in un sacchetto di plastica che poi hanno capovolto... forse va bene così, forse è tutto a posto, non lo so... se le mie lacrime fossero soldi, oggi sarei milionario... sto per impazzire, mamma... mi hanno rubato tutto ciò che avevo e ci hanno fatto un sacco di soldi, e sai che soffro... ma continuerò a lavorare duro proprio come mi hai insegnato tu... sì, continuerò».

			Volevo dire, a modo mio, che i bianchi avevano preso molto da me e dalla comunità nera. Non ero amareggiato o arrabbiato; stavo solo dicendo la verità.

			Per trent’anni, ho visto i bianchi appropriarsi e imitare i miei dischi e quelli di altri musicisti neri. Quelle canzoni le hanno massacrate, ma alla fine hanno venduto di più le loro versioni, uscite quasi per sbaglio, che quelle dei neri pubblicate con un intento preciso. Ricordo che, quando andai in Inghilterra allo show televisivo di Tom Jones, non fu nemmeno necessario tirar fuori dalla borsa i miei arrangiamenti. L’orchestra li aveva già.

			Ho sentito un sacco di lodi per il mio lavoro nel corso degli anni. Sono stati usati paroloni per descrivere quello che ho fatto. Eppure, malgrado tutte le rose e i premi, so che non riuscirò mai a vedere il denaro che fanno un Dean Martin o un Frank Sinatra. Noi non siamo ancora davvero pronti per questo. Non ci muoviamo così velocemente.

			Negli anni Cinquanta c’erano tanti personaggi che potevano fare quello che faceva Elvis. Da chi pensate che abbia imparato, lui? Ma erano neri, ed era impossibile che l’americano medio permettesse a qualche artista di colore di agitare il culo in televisione, con milioni di ragazze bianche che lo incitavano strillando e urlando.

			Crescendo nel profondo Sud, un fatto lo impari molto presto: con i bianchi puoi stare tranquillo fino a quando non ti scopi le loro donne. E questo atteggiamento si riflette nella musica.

			Ma, come dicevo nella canzone, io non sono infuriato, ma’. Non me lo posso permettere. Non sarebbe utile, e non mi porterebbe da nessuna parte. Come dice quel vecchio spiritual nero, «I keep working on the building ’cause it’s a true foundation» [«continuerò a costruire il palazzo perché le fondamenta sono salde»].

			Nell’album A Message From the People ho provato a descrivere le cose che in America stonavano. Ho cantato «I Gotta Do Wrong», «Hey, Mister» e «Heaven Help Us All». Ma ho fatto anche «America, the Beautiful». Dicevo: «Senti, America, dovresti ripulirti un po’ da questa sporcizia, ma io ti amo sempre».

			Una rivista per neri scrisse che cantando «America» mi ero svenduto. Be’, se era davvero così, mi ero già svenduto da tantissimo tempo. Fin da quando ho cominciato a viaggiare per il mondo e a vedere altri posti, mi sono convinto che ciò che abbiamo noi, anche se una parte potrà essere marcia, è più moderno di qualunque altra cosa abbia visto altrove.

			Sotto quasi tutti gli aspetti l’America ha un sistema più efficiente delle altre nazioni. Provate a farvi installare un telefono in casa in Europa. Guardate quanto ci vuole. O provate ad avere a che fare con i tribunali in America Latina. Guardate quanta giustizia riuscirete a ottenere.

			Quindi, la mia intenzione in Message era come quella di una mamma che rimprovera un bambino: «Potrai essere un rompiscatole, potrai essere cattivo, ma tu mi appartieni, caro mio».

			Io credo che in America, lavorando sodo e con un po’ di fortuna, si possa ancora svoltare. Se le tasse non lo divorano e i sindacati non lo fanno diventare matto, un musicista può riuscire a fare una vita decente concentrandosi sul lavoro e suonando quello che gli piace.

			In tutta la mia carriera non ho saltato più di cinque o sei serate. Ed è successo solo perché una tempesta di neve aveva fatto chiudere un aeroporto del New Mexico, oppure perché la macchina era rimasta in panne in mezzo all’autostrada. Quando il mio aeroplano non funzionava, ne noleggiavo un altro per la mia band piuttosto che saltare una serata.

			Mi sono fatto il mazzo per ogni cosa che ho ottenuto, ed è per questo che voglio tenermi stretto il compenso più prezioso: la mia indipendenza. Nessuno mi potrà dire cosa devo o non devo suonare. Per me, questo è lo spirito dell’America.

			Per quanto piccola e scalcinata possa essere la mia azienda, è la mia. È per questo che la adoro. E non devo un solo centesimo a nessun rompicoglioni di turno.

			Ho perfino detto di no a un presidente degli Stati Uniti, quando i suoi collaboratori mi chiesero di suonare a Washington. Mi chiamarono solo il giorno prima, e io pensai che non c’era abbastanza tempo. Perché avrei dovuto mollare tutto e correre a Washington? Pensavo di meritare un po’ più di rispetto.

			 

			Nel ’73 c’è stato un braccio di ferro tra me e il presidente della ABC. Si occupavano ancora della mia distribuzione e produzione, allora, e questo tizio riteneva che io dovessi vendere più dischi. Pensava che avessi un po’ troppa libertà, lì dentro. Voleva mettermi accanto un produttore che si occupasse di me. Disse che avrebbe anticipato parecchio denaro alla mia società per i costi di produzione. Era ansioso di farmi rientrare in classifica.

			Be’, dissi di no. Non avevo bisogno di anticipi. Non sarebbe stato altro che un prestito. E non mi interessava prendere in prestito soldi che avrei dovuto restituire. Inoltre, non volevo un produttore.

			La situazione era piuttosto pesante. Lui fece sapere che non aveva intenzione di rinnovarmi il contratto. Deve aver pensato che questo mi avrebbe innervosito, poiché i soldi che avevo guadagnato con le mie precedenti vendite si accumulavano lì dal 1959. Forse immaginava che mi sarei lasciato prendere dal panico al pensiero di dover pagare le tasse.

			Ma io non mi sono mosso di un centimetro. Se volete interrompere il contratto, dissi, va bene. Datemi i miei soldi, rimandatemi i miei master e pagherò le mie tasse.

			È esattamente quello che è successo. Bruciava – oh, se faceva male – ma ho pagato ogni centesimo di tasse.

			Mi sentivo in obbligo verso me stesso e soprattutto verso il mio pubblico, che mi aveva mantenuto vivo per tutti quegli anni. Se devo appiccicare il mio nome su un disco, voglio che sia davvero qualcosa di onesto. Se è un successo, bene, magnifico, grande. Se non lo è, va bene lo stesso. Quando un artista va avanti per trent’anni, deve al pubblico qualcosa di decoroso.

			La gente mi parla di canzoni che ho fatto e che non sono mai diventate dei successi. Le amano: lo sento dalla loro voce. Quindi so che le vendite non significano tutto. Ricordo un fan particolarmente pignolo, un agente di cambio, che mi parlò di alcuni miei brani ignoti, che perfino io avevo dimenticato. Lui li conosceva tutti, e li apprezzava davvero. Non gliene fregava niente di quali pezzi avevano venduto e quali no.

			Ho avuto dei veri grandi successi, brani che mi hanno fatto guadagnare molti soldi. Quando è successo, è stato molto bello. Ma è qualcosa che non ho mai rincorso, non mi sono mai disperato, non ho mai detto: «Trovatemi uno stronzo che capisce come si crea un pezzo da hit parade e che mi illumini». Quindi, nel ’73 non aveva più alcun senso cambiare e cominciare a fare castelli in aria. Ormai ero un ragazzo che aveva saputo farsi valere. Signore, ti ringrazio.

			Anche in seguito, quando vidi che avevo bisogno di aiuto per promuovere e distribuire i prodotti della mia casa discografica, parlai con il mio vecchio amico Ahmet Ertegun della Atlantic, e utilizzai lo stesso approccio.

			Gli dissi che non ero contento di usare distributori indipendenti; che eravamo solo una piccola società e che per noi era duro competere. Ma gli dissi anche che, se tornavo alla Atlantic, dovevo mantenere il controllo del mio prodotto. Altrimenti, amici come prima ma non se ne faceva niente.

			Ahmet avrebbe potuto dire: «Be’, Ray, questo accadeva ai vecchi tempi». Ma non lo disse. Accettò. Ed è così che nel 1977 ritornai alla mia vecchia etichetta.

			Non è che io non voglia ascoltare idee diverse. Lo faccio. Cerco di restare aperto ai nuovi pezzi, ai nuovi arrangiamenti, ai nuovi strumenti. E canto volentieri una cosa, qualsiasi cosa, purché sia adatta a me.

			Non so quante volte mi hanno chiesto di cantare «The Star-Spangled Banner», l’inno nazionale. Mi sono sempre rifiutato. Non l’ho mai cantata neanche una volta. Non riesco proprio a sentirmi cantare quella canzone. Se la scarpa non calza bene, non la indosso. Quando faccio una canzone, devo fare in modo che puzzi come me; la voglio contaminare al punto che deve emanare il mio odore e quello di nessun altro.

			Non so nemmeno se sono un vero cantante. Ma so perfettamente che posso interpretare qualunque genere – country, blues, jazz – tranne l’opera. E chissà, magari saprei fare anche quella, se mi ci mettessi d’impegno.

			Ho cantato di tutto, da «My Bonnie» a «Two Ton Tessie», da «Moon Over Miami» a «Indian Love Call». I miei gusti non sono per niente limitati. Anzi, vi dirò che vado matto per «Indian Love Call». L’ho sentita fare a Jeanette MacDonald con Nelson Eddy quando ero ragazzo, e già la trovavo bella. Adoravo il suo modo di cantare; aveva un gran controllo e un autentico feeling. Ho inciso la canzone negli ultimi anni Sessanta e poi l’ho cantata in duetto con Susaye Greene, una delle Raelettes, in tutta Europa e in Giappone. La gente era entusiasta.

			Sono stato tanto fortunato. Ho potuto rovistare nei meandri della mia mente e tirare fuori tutti i vecchi pezzi che mi piacevano. Più di recente, ho fatto «Gloomy Sunday» proprio perché ero rimasto colpito dal modo in cui Billie Holiday la faceva una volta.

			Credo che «Wichita Lineman» sia una bellissima canzone. E per inciderla, Glenn Campbell e Jerry Reed vennero nel mio studio, assolutamente gratis. Glenn suonava il mandolino e Jerry la chitarra.

			Nel corso degli anni Settanta ho potuto ripercorrere la mia vita a ritroso e reinterpretare la musica che avevo amato da ragazzo: la versione di «Drifting Blues» di Charles Brown o l’interpretazione di «Gee Baby, Ain’t I Good to You» di Nat Cole.

			È curioso, lo so: io che canto «Oh, What a Beautiful Mornin’» o «Zip-A-Dee-Do-Dah», ma si tratta di pezzi che riesco veramente a sentire miei. Posso essere cinico con altre cose, ma mai con la mia musica.

			Mi piacciono le ballate, per esempio, le vere ballate sentimentali. Canzoni come «Cry», «Tears» e «If You Go Away» sono tra i miei dischi preferiti. Non sono stati dei successi strepitosi, ma venivano dal mio intimo.

			Ammiro George Gershwin. Era un autore completo. Norman Granz una volta mi propose di fare Porgy and Bess, e l’idea di cantare un intero libretto mi piacque. Sapevo che era una sfida. Decisi di inciderlo perché sentivo di poterci entrare dentro e farlo mio.

			Frank DeVol preparò le partiture e Cleo Laine interpretava la parte di Bess. Il disco non è male, ma sarebbe venuto molto meglio se io e Frank avessimo avuto il tempo di incontrarci prima di scrivere gli arrangiamenti. Aveva fatto un bel lavoro, ma poiché non avevamo collaborato in precedenza credo che manchi qualcosa.

			Cerco anche di aggiornarmi. Trovo sciocco usare una ghiacciaia quando ci sono i frigoriferi. Provo a cercare del materiale che non sia antiquato, tipo «I Can See Clearly Now», per adattarlo ai miei bassi scopi. Non rimango mai fermo, e non corro dietro a nessuno.

			Un esempio in proposito: una donna può avere quaranta o cinquant’anni e vestire sempre alla moda senza apparire ridicola. Non deve perdere la testa, o trasformarsi in una ragazzina. Ma può ugualmente vestirsi con abiti che la facciano sentire al passo coi tempi. È così che sento di dover fare con me stesso e la mia musica.

			Il mio stile personale è molto semplice. Ho i capelli corti, esattamente come li ho avuti per tutta la mia vita, solo che adesso sono un po’ grigi. Li porto corti perché sono grossi e spessi e sono troppo difficili da pettinare quando sono lunghi. Non mi importa un granché di essere alla moda, non porto gioielli perché sono costosi e non servono a niente.

			Anche il mio stile negli affari è semplice. Un mio amico dice che non mi entusiasmo mai per niente. Sostiene che se mi parla di un buon affare, qualcosa che mi farà fare soldi a palate, io resto lì seduto ad annuire e a pensarci su. A quel punto lui si innervosisce e vuole sapere se mi rendo davvero conto di quanto sia favoloso l’affare.

			Cos’ho che non va? Non capisco le buone notizie?

			Ovvio, mi piacciono i contratti lucrosi, come a chiunque altro, e forse anche di più. Chiaro, mi piace il gusto dei soldi freschi e, naturalmente, vado matto per certe garanzie, certi anticipi e certe ricche royalties, ma so anche che tutto si paga, nessuno ti regala niente. È sicuro, lo so che prima o poi arriva il rovescio della medaglia. So che ci saranno dei costi. Quindi, se rimango freddo è solo perché sono impegnato a riflettere su quei costi.

			Di tanto in tanto ti può capitare anche una gioia strepitosa, ma poi qualche dolore arriverà sicuramente, e non c’è modo di fermarlo. Puoi provare a schivarlo, ma non puoi nasconderti. Allora cerco di trovare un compromesso. Considero un gran dono la mia capacità di rimanere calmo.

			 

			Poi sono fortunato anche per altri versi. Sono sempre stato in grado di trovare tanti grandi musicisti per la mia band: Fathead Newman, James Clay, Leroy Cooper, Donald Wilkerson, Hank Crawford, Marcus Belgrave, Wilbur Hogan, Phil Guilbeau, John Coles, Cliff Solomon, Billy Preston, Edgar Willis, Ernie Vantrese, Cliff Hugo, Mr. Chambers, Henry Coker; per nominarne solo alcuni. Ho ricevuto molti premi. Ho una parete piena di riconoscimenti ricevuti da governi e città, riviste e scuole. Li apprezzo tutti, ma quello che mi ha emozionato di più è stata la nomina di «Uomo dell’Anno» nel 1976 da parte del B’nai Brith,11 a Los Angeles. Diedero un ricevimento e gente come Sammy Cahn scrisse canzoni apposta per me. Fu troppo commovente.

			Essere insignito mentre sei ancora in vita è una grande emozione. Perché, tutto considerato, quando la festa è finita e l’edificio va in polvere, non si sa cosa succede dopo.

			 

			 

			
				
					9 «Costruire il palazzo»: è il titolo di una canzone gospel della fine degli anni Trenta resa famosa molto tempo dopo da una versione di Elvis Presley. [n.d.t.]

				

				
					10 Vicepresidente degli Stati Uniti dal 1965 al 1969. [n.d.t.]

				

				
					11 La più importante e antica organizzazione umanitaria ebraica, fondata nel 1843 negli Stati Uniti come istituzione per la difesa e la dignità del popolo ebraico e della sua cultura. [n.d.t.]

				

			

		

	




		
			LA VITA E LA MORTE

			
			Grazie alle mie canzoni mi libero dei sentimenti che ho dentro. Prendo un po’ di tristezza, un po’ di angoscia e le butto via. Sono bravo a tenere alla larga le difficoltà. Grazie alla musica riesco ad attutire il colpo. Ma più di tanto quelle melodie e quei ritmi non possono fare. Un’aspirina può curare il mal di testa per un paio d’ore, ma se il dolore è veramente profondo solo la chirurgia lo farà passare.

			La musica mi ha dato una vita agiata e mi ha aiutato a rimanere tutto intero. Ma non è la mia religione o la mia salvezza; è soltanto una cosa che faccio perché è parte di me e adoro farla.

			Non so bene quale sia la mia religione. Non so bene perché l’uomo nasce e muore. Ho qualche difficoltà a capire perché un bel bambino debba contrarre la leucemia. Ho problemi a razionalizzarlo.

			Non ho le risposte, ma ho fede in un Essere Supremo. Magari è solo un modo per liberarmi dalle mie paure, chissà, ma credo in Dio. Credo in Dio perché credo nella vita, e, ragazzi, questa è la mia sola ragione.

			Altrimenti come è cominciato tutto? Chi gli ha dato il via, chi lo ha creato? Il mondo è così ordinato, così perfettamente in equilibrio che non riesco a immaginare che sia capitato tutto per sbaglio o per caso. No, ci sono dimensioni precise nell’universo. Uno scienziato sa dire, preciso al secondo, quando ci sarà un’eclisse di sole tra cinquant’anni. Possiamo lanciare missili su Marte e farli atterrare esattamente dove vogliamo. Gli elementi sono affidabili.

			Viviamo dentro questo incredibile cosmo, nei nostri incredibili corpi: ogni cosa è tanto perfetta, tutto è così armonico. Devo per forza pensare che Dio ci abbia messo la mano. Questa meraviglia non è capitata così. Ci deve essere qualcosa di più grande di noi. Io e voi non raggiungeremo mai il nostro potenziale. Non otterremo mai il pieno controllo del nostro destino. L’uomo non può manovrare ogni cosa.

			E quando non ci riesci, è allora che cominci a pregare. Non importa chi o che cosa tu stia pregando, il sole, la luna o le stelle. Il fatto stesso di pregare ti fa stare meglio. Se hai fiducia nel dottore, anche quando ti dà semplici pillole di zucchero, quella fiducia può contribuire alla tua guarigione. La gente ha bisogno di speranza, di uno scopo, di sentirsi importante. E io non sono diverso.

			Non voglio dire che pregare ti farà ottenere quello che vuoi. Magari non ottieni nulla. Ma anche se fossi scettico, pregherei lo stesso, hai visto mai Dio dovesse sentirmi. Voglio dire, perché correre il rischio? Vi ho raccontato che dico un Padre Nostro ogni sera prima di andare a dormire. E si sa che, di tanto in tanto, ho pregato per altre ragioni. Ma questo solo dopo aver fatto tutto quello che potevo da solo. Per quanto mi riguarda, è stupido rivolgersi a Dio ogni volta che ti pungi un dito o che inciampi. Non vorrai esaurire tutte le tue grazie o la pazienza del Signore?

			Mi dico: Finché posso, Dio, continuerò a tirare avanti. E anche: Se posso fare qualcosa di più da solo, Signore, lo farò. Oppure: Se mi rimarrà ancora un po’ di forza, la userò.

			Mamma diceva, e le credo ancora: «Aiutati che Dio t’aiuta». È vero. Devo basarmi sempre su me stesso. Questo mi sta bene. Ma quando la fonte è asciutta, quando non è rimasto niente da tirar su e non si può più scavare oltre, dico: Signore, lo so che Mosè non è mai arrivato a vedere la terra promessa, e non chiedo nessun letto di rose, ma ti prego di aiutarmi a capire. Non riesco ad andare avanti senza di Te.

			Se ripenso ai tempi tristi e brutti della mia vita, non posso dire che sia stato Dio ad aiutarmi a superarli. Continuavo solo a sentire Mamma che diceva: «Ragazzo, devi imparare a cavartela da solo». È questa la fede che ho provato a conservare.

			Ma ci sono stati momenti in cui non potevo farcela da solo. Dopo che Mamma è morta, e la mia testa era nel caos, se sono riuscito a snebbiarmi il cervello e a capire il mondo è stato solo con l’aiuto di Ma Beck, che forse era uno strumento del Signore.

			Non so con certezza perché siamo al mondo, ma dato che riesco a vedere l’operato di Dio devo anche credere nella Sua presenza. E se Lui è qui intorno, non c’è motivo per cui non debba pregarlo.

			Sono come Giobbe e gli ebrei: prego direttamente Dio, senza intermediari.

			 

			Per quanto riguarda Gesù, ho un atteggiamento neutrale. Forse era il figlio di Dio, forse no. Non mi crea problemi nessuna delle due alternative. Posso capire che Gesù sia nato da Maria senza provenire dallo sperma di Giuseppe. E riesco a capire che Giuseppe l’abbia sposata per salvarla dal disprezzo del paese. Mi risulta più difficile, invece, credere che Giuseppe non abbia mai toccato Maria finché non è nato Gesù. Secondo me, non è umano.

			Posso comprendere che un uomo cerchi di salvare la reputazione di una donna. Magari dicendole: «Va bene, tesoro. Capisco che tu porti qualcosa di speciale in grembo. Però ascolta: non c’è ragione per cui noi due non possiamo stare insieme».

			Non è questa la sola cosa che contesto di quel libro.

			Mi chiedo anche perché mai Gesù non sia riuscito a convincere gli ebrei di essere il Messia. Dopotutto, era ebreo. Quella era la sua gente. E gli ebrei – le persone che c’erano all’inizio della Bibbia – non si erano allontanati dalla verità. È inquietante per me che Gesù non fosse capace di persuadere la stessa gente da cui era venuto.

			I miei rapporti sono in realtà con l’Essere Supremo, non con Gesù. Penso di potermi considerare religioso, dal momento che credo in Dio. Ma non ho mai pensato di abbracciare una fede particolare, proprio perché avrei dovuto affrontare una serie di regole dettate da altri, e non ne vedo il motivo.

			Mi piacciono le canzoni della chiesa battista e le prediche di quella metodista. Ma posso andarmi a sedere in qualunque chiesa. Non ho preferenze.

			 

			Se penso alle meraviglie di Dio, finisco anche per interrogarmi sul mistero della morte. Ho il terrore di morire, come chiunque altro, anche se lo so che non posso farci nulla. È una di quelle costanti, una certezza assoluta, che non puoi evitare.

			Un amico mi ha raccontato la storia di un contadino che un giorno vede arrivare la Morte dall’altro lato del campo. Allora scappa e si nasconde. Il giorno dopo, mentre sta arando il campo, scorge di nuovo la Morte. Comincia a scappare, ma la Morte lo ferma:

			«Senti, aspetta. Dove corri? Sono solo venuta a dirti una cosa».

			«Ah, tutto qua?», chiede il contadino.

			«Già, caro, tutto qua», dice la Morte.

			«Be’, cosa vuoi dirmi?»

			«Ti ricordi quando ieri mi hai vista e sei scappato via?»

			«Sì».

			«Ecco, ascoltami», dice la Morte, mettendogli il braccio intorno alle spalle, «ero venuta proprio a dirti che oggi sarei ripassata a prenderti a quest’ora».

			Ho superato esperienze terribili senza spaventarmi. Il grande terremoto di Los Angeles nemmeno mi svegliò. Mi alzai solo perché avevo sentito i bambini che piangevano e mia moglie che pregava. Pensai che ci fosse un ladro che girava per casa con un fucile, e mi misi a urlare a pieni polmoni che facessero silenzio, in modo da snidare quel figlio di puttana.

			Le turbolenze sugli aerei non mi preoccupano per niente. Di so­lito mi addormento velocemente, sognando di essere in volo. Non ho paura della bomba, e non vivo nel terrore che qualcuno possa spa­rarmi.

			Ma la parola cancro mi fa raggelare fin dentro le ossa.

			Non si tratta di sapere quanto vivrò, ma se vivrò bene: è quello che continuo a dire da diverso tempo.

			Se Dio ci ha fatti perfetti, allora col passare degli anni i nostri geni devono aver cominciato a incasinarsi. È l’unica spiegazione che riesco a trovare per alcune terribili malattie che ci fanno fuori precocemente.

			Il cancro è uno stronzo. Ti divora a poco a poco; è il processo più distruttivo che riesca a immaginare, e sono terrorizzato, un po’ come tutti, all’idea di ciò che potrebbe fare al mio corpo.

			Una volta avevamo una tata. Si chiamava Myrtle – noi la chiamavamo Myrt – e tutti le volevamo bene: io, B e i bambini. Era una bella persona, sempre piena di grande forza d’animo e calore. Si ammalò di cancro e la vedemmo morire. Provai davvero un gran dolore. È stato qualcosa di terribile, che ci lasciò tutti quanti a pezzi.

			Sono sicuro che un attacco cardiaco mi metterebbe una gran paura, facendomi tremare a ogni nuovo piccolo dolore che mi capitasse di sentire. Ma c’è qualcosa che mi spaventa di più riguardo al cancro: l’idea di andarmene lentamente, piano piano. E in quegli ultimi giorni, sono il tipo che non riuscirebbe a dormire da solo.

			 

			A volte penso alla morte come a una specie di sonno. Quando arriva la morte, perdi i sensi, proprio come hai fatto l’altra notte. Semplice.

			Non sappiamo dove eravamo prima di venire al mondo, e allora perché preoccuparsi di cosa accadrà dopo che saremo andati via? Non riesco a pensare che Dio possa prendere otto o novecento milioni di persone e dire: «Ok, gente, non avete creduto in me? E allora adesso vi sbatto nel fuoco dell’inferno e vi torturo per l’eternità». Non avrebbe senso. L’idea del paradiso e dell’inferno a me pare un po’ assurda.

			Ma cosa accade davvero, allora? A volte mi piace l’idea del corpo che diventa polvere e concime e si riunisce col resto della terra. E a volte penso anche che l’anima, separata dal corpo, potrebbe avere una possibilità. Se Dio ci ha creati, forse può far sì che l’anima sopravviva dopo la fine del nostro corpo. Forse.

			Riesco a immaginare che a un certo punto l’anima si risvegli dal sonno della morte e inizi un altro viaggio, molto diverso da quello appena concluso. Posso immaginare che l’anima continui a spingersi verso luoghi che non abbiamo mai visto né percepito prima.

			Ma è tanta la roba che riesco a immaginare. Nel frattempo, sono contento di continuare a vivere. Magari ci aspettano cose anche migliori, ma per il momento mi accontento.

			E poi il sonno lo conosciamo bene: abbiamo già dormito. Ma nessuno è mai tornato indietro a dirci com’è la morte. Quando si muore, è ovvio, capita per la prima volta. Sono curioso di vedere come avviene, ma non ho proprio nessuna fretta.

			Dal momento che non posso sapere quando morirò, spero di poter vivere ragionevolmente bene nel frattempo, prendendomi i miei piccoli piaceri più spesso che posso.

			Potrei vedermi paralizzato dalla cintola in giù, per esempio, ed essere ancora capace di andare avanti. Sarebbe doloroso e difficile, ma ce la farei.

			C’è qualcos’altro, però, che mi spaventa di più.

			Una volta ebbi un serio problema all’orecchio sinistro. Il dolore era qualcosa di terribile. Per circa una settimana, andò sempre peggio finché non ce la feci più. Quando il dolore raggiunse il culmine, mi trovavo in Arizona. Andai da un dottore. Lo sentivo parlare al telefono.

			«Il dottore sarà da lei tra un minuto», mi disse l’infermiera.

			«No, signora. Il dottore mi vedrà proprio adesso».

			Ed entrai dritto nello studio: mi faceva male da morire. Il dottore mi guardò nell’orecchio e disse: «Aspetti un attimo. Ho capito qual è il problema».

			Incise una bolla che avevo dentro l’orecchio e uscì uno spruzzo di pus, come inchiostro che schizza da una penna. C’era tanto pus da riempire un pentolino che il dottore mi teneva sotto l’orecchio.

			«Ancora un giorno o due», mi disse poi, «e lei sarebbe morto».

			Il pus era veleno, e stava per diffondersi in tutto il corpo. Era per questo che mi faceva male anche il braccio. E naturalmente era quello il motivo per cui non riuscivo a sentire dall’orecchio sinistro.

			Questo piccolo episodio mi colpì davvero solo qualche anno più tardi. È stato allora che ho cominciato a pensare cosa sarebbe successo di me se avessi perso l’udito.

			Se fosse accaduto, non avrei potuto ascoltare la musica, avrei magari perso l’abilità di parlare o di cantare bene, non sarei mai più stato capace di andarmene in giro per conto mio.

			Nella mia situazione, tante cose dipendono dal mio udito. Quando cammino, ascolto dove sto andando. Riconosco le persone, le sento, attraverso la loro voce. Vedo il mondo con le orecchie.

			So tutto di Helen Keller.12 Ma lei era un miracolo. C’è stata una sola Helen Keller, che io sappia. Era una persona straordinaria e ispirata. Di sicuro non rientro nella sua stessa categoria.

			Come già sapete, non sono tipo da prendere gli handicap personali troppo seriamente. Posso fare davvero quasi tutto quello che fa una persona che ci vede, e pure di più. Ma anche se ho smesso di considerare la mia cecità come un handicap molto tempo fa, non ho mai dimenticato i miei limiti.

			Un pilota una volta mi disse che la cosa più importante da sapere di un aereo è quello che non può fare. Lo stesso vale per me.

			Ricordo che una volta la mia cecità mi aiutò davvero. Un meccanico stava cercando di mettere una guarnizione su uno dei miei aerei, e non riusciva a vedere dentro il motore. Stette ad armeggiare per ore. Alla fine, gli chiesi se potevo aiutarlo. Non mi andava di aspettare lì mentre il tipo smontava tutto il cazzo di motore solo per sostituire un pezzetto. Mi misi lì e feci tutto in cinque minuti. Gli occhi non mi erano serviti.

			La gente sottovaluta i ciechi. Le grandi compagnie di assicurazione, per esempio, non capiscono che la cecità non deve essere per forza un handicap pericoloso. I ciechi non devono per forza vivere nella paura, né tremare nel buio.

			La cecità si può superare. È un dato di fatto. Ma cecità più sordità... be’, quello è un altro paio di maniche. Tremo al solo pensiero. E la cosa peggiore sarebbe il fatto di dover dipendere dagli altri. Adesso io sono in grado di fare quello che voglio e quando voglio. È così da quando Mamma è morta. Ma se fossi stato sordo e cieco, non avrei saputo quello che mi succedeva intorno. Probabilmente mi sarei dovuto tappare in casa con una donna, per poi dirmi che se mi stava accanto era solo per pietà.

			Non potrei accorgermi di chi o cosa mi sta intorno. Dovrei fare a meno della mia musica e penso che alla fine impazzirei. Immagino che direi a me stesso: «Be’, hai avuto una bella vita, finora. Ma questa storia di dover dipendere da qualcuno è troppo».

			Adattarsi a un handicap è duro. Farlo nella mezza età è proprio massacrante. Per me, perdere l’udito potrebbe essere il colpo di grazia; non sono sicuro che avrei la forza di superarlo. Piuttosto prenderei qualche potente sonnifero nel tentativo di crepare in fretta.

			Non voglio dire al Signore cosa deve fare. Dio sa cosa fare. Ma nel caso che Lui stia osservandomi alle spalle o leggendo questo libro, lasciatemelo ripetere.

			So che non potrò sottrarmi alla morte. Quando verrà a bussare, non avrò scelta e dovrò far entrare quella puttana. Ma nel frattempo, se ci fosse un solo modo per evitare di ammalarsi di cancro o di diventare sordo sarei ben lieto di saperlo.

			 

			 

			
				
					12 Helen Keller è un caso letterario. Sorda e cieca dall’età di 19 mesi, riuscì nel 1904 a conseguire la laurea al Radcliffe College, dopo aver imparato a leggere e a scrivere con l’alfabeto braille grazie all’aiuto della sua insegnante, Ann Sullivan. La produzione letteraria della scrittrice statunitense comprende alcuni romanzi a carattere autobiografico. [n.d.t.] 

				

			

		

	




		
			NIENTE DI NUOVO

			
			Se ripenso a ciò che ho sentito e visto, non posso dire di aver assistito a grandi progressi nel mondo. Se mi legano le mani e poi mi liberano un dito, io non lo chiamo progresso. E questo è l’unico genere di avanzamenti che ho visto fare all’uomo negli ultimi quaranta o cinquant’anni.

			In effetti, non credo che l’uomo abbia poi fatto grandi progressi, tranne che in campo scientifico, dai tempi descritti nella Bibbia. La Bibbia è il libro più importante per me, l’unico che abbia letto due volte. E quando vi dico che l’ho letto due volte, intendo lentamente e con attenzione, dalla prima parola della Genesi fino all’ultima dell’Apocalisse.

			Non credo in tutto ciò che c’è scritto, me ne guardo bene. Non analizzo né interpreto la Bibbia. Non penso mai: «Dunque, dice questo, ma significa quest’altro». Leggendo, faccio solo sì o no con la testa.

			Però credo che la Bibbia sia fondamentale. Descrive gli uomini e le donne così come sono. Mostra la gente che agisce secondo la sua vera natura. Racconta la verità sul nostro comportamento. E mi dà la prova che le cose non sono cambiate molto per noi.

			Portatemi il Los Angeles Times di oggi, datemi qualche minuto e per ogni notizia di rilievo vi troverò una storia paragonabile nella Bibbia. È una tesi dimostrata. La Bibbia dice: «E arriveranno guerre e notizie di guerre». Ed è la verità.

			Sappiamo pochissimo, e quello che abbiamo imparato lo abbiamo appreso molto lentamente.

			Se qualcuno ha qualcosa che vogliamo, andiamo lì e ce la prendiamo. Se qualcuno fa qualcosa che non comprendiamo, andiamo da lui e lo fermiamo. Così è, se siamo più forti. Prevarichiamo e schiacciamo, diamo ordini e proclamiamo la nostra superiorità. E non importa che si tratti di una persona o di un intero Paese.

			Credo che la gente e i Paesi vadano lasciati in pace. Le imposizioni e le interferenze, i fanatici e gli evangelisti, i tizi che ti piombano addosso per questo, le ragazze che cercano di convertirti a quell’altro: è solo un grande spreco di energia, per quanto mi riguarda.

			Lasciamo la gente libera di essere com’è.

			 

			Le cose andavano male giù nel Sud, ai vecchi tempi. C’era un aperto odio razziale. Lo vedevi e lo sentivi. Era sgradevole, ma almeno lo sapevi. Almeno sapevi cosa aspettarti.

			Adesso, invece, è tutto subdolo e silenzioso. E, in un certo senso, sono spaventato. Credo che sia perfino più pericoloso. Se fai parlare uno stronzo, capisci che intenzioni ha. Ma se tiene la bocca chiusa, non sai cosa sta per succedere.

			Le acque chete rompono i ponti.

			Se mai accadrà, ci vorranno altri venticinque, trenta o quaranta anni perché la gente di tutte le razze si rispetti a vicenda in questo Paese. Tante persone dovranno ancora morire prima che si possa cominciare a vedere qualche vero cambiamento.

			E se servono delle prove, basta guardare la faccenda degli autobus. I genitori dicono che non vogliono che i loro ragazzi vadano in autobus, che preferiscono mandarli a scuola nel loro quartiere, che sono preoccupati se stanno troppo lontani da casa.

			Cazzate. È solo che non vogliono che i loro ragazzi vadano a scuola insieme a dei negretti. È questo che pensano davvero.

			Ci sono troppi ragazzini bianchi che attraversano la città in autobus per andare alle scuole private, che costano un occhio della testa, per poter credere a queste spiegazioni. E naturalmente, sono mamma e papà, non i ragazzini a crearsi i problemi: a loro piace prendere l’autobus.

			Per me la soluzione migliore sarebbe quella di far utilizzare gli autobus agli insegnanti. Così andrebbero ogni giorno in una zona della città diversa dalla loro, e ogni anno dovrebbero cambiare scuola a rotazione, in modo da avere una distribuzione uniforme di buoni insegnanti. Ma naturalmente questo non potrebbe mai funzionare; i sindacati degli insegnanti farebbero un macello.

			Cambiano le parole, ma è sempre la stessa solfa.

			La gente può starsene a discutere tutto il giorno di quanto creda nell’uguaglianza delle razze, ma quando la cosa li tocca personalmente, come in questo esempio degli autobus, ah be’, allora è un altro paio di maniche.

			Proprio come, adesso, la questione dei gay. Tutti fanno finta di essere davvero tolleranti e progressisti, fino a che non arriva qualcuno a parlare del diritto dei gay di insegnare nelle scuole. «E no, cazzo!», gridano tutti i genitori. «È sbagliato, immorale, un peccato, un crimine».

			Quando si tratta dei loro figli, viene fuori quanto sono davvero tolleranti e progressisti. È sempre la stessa storia trita e ritrita: è bello guardare quei negri che cantano e ballano per la strada, ma solo finché non vengono da me e cominciano a farsela con le mie donne. Solo fino a quando restano al posto loro.

			 

			Neanche nella musica mi sembra che ci sia stato un grande progresso, malgrado tutti i nuovi strumenti e i corsi universitari. O forse non me ne sono accorto io.

			Fino agli anni Quaranta, i cantanti e anche gli strumentisti singoli non avevano tutta questa importanza. Se diventavi una star allora, significava che ti eri imposto su così tanti grandi musicisti che dovevi per forza essere bravo.

			Un tempo la band suonava le prime trentadue battute, e poi attaccava il cantante. Adesso, invece, il cantante attacca dopo il primo accordo: così, su due piedi. Oggi i soldi si fanno con poco. Il successo si fa con poco, e la sensibilità musicale ne ha sofferto.

			Quando ho cominciato io, la competizione si giocava tutta su quanto ognuno conoscesse il proprio strumento. Se artisti come Lucky Thompson, Don Byas, Dexter Gordon o Gene Ammons suonando sul palco si accorgevano che il batterista si stava incasinando, si giravano e restavano a guardarlo, finché il disgraziato non era pronto a nascondersi dentro i tamburi.

			I batteristi, tipo Sonny Payne o Buddy Rich, sapevano tenere il tempo.

			Le cantanti, come Ella o Lady Day, sapevano cantare in tono.

			Ricordo di aver sentito un album che Jo Stafford aveva fatto con Paul Weston. Cantava lievemente fuori tono, ma potevi scommetterci che era fatto di proposito, e il risultato era bello da sentire. Ma per poter andare fuori, devi essere dentro.

			Se ascolti i veri grandi musicisti che ci sono oggi in giro – Joe Pass o Oscar Peterson, Milt Jackson o Clark Terry, Leroy Cooper o John Coles – lo senti che riescono a durare ben più di un paio di chorus. Questa è gente che suona. E non sono più dei ragazzini.

			Vedo tanti di quei giovani capaci di suonare rumorosamente. Sanno fare il loro ritmo rock’n’roll. Riescono a sgolarsi e a trovarsi un manager fighetto. Leggono tre accordi e sono pronti a entrare in sala di registrazione.

			Ma io vorrei sapere: sanno tenere il tempo? Sanno cantare in tono?

			Io sono arrivato quando la vecchia scuola stava tramontando. Ho visto gente uscire a testa bassa dalle session. Ma la volta dopo li ho visti tornare a suonare anche con più impegno. Avevano capito di non essere la fine del mondo. E, credetemi, questa è una lezione impagabile.

			Apprezzo gli artisti che studiano. Nella mia band ci sono ragazzi che sono andati al college, e suonano bene. Credo che le università che insegnano musica facciano un buon lavoro. Nulla da ridire. Ma una cosa è sicura: la roba importante non è sui libri. Lì non c’è proprio. Devi uscire nel mondo e prenderti qualche calcio in culo. Devi farti fare a pezzi due o tre volte. E solo allora comincerai a imparare cos’è la musica.

			Può sembrare duro e difficile. Be’, lo era. Così erano gli anni Quaranta. Io li ho vissuti al loro ultimo giro di boa, e la considero una fortuna. E non mi riferisco alla difficoltà di mettere insieme il pranzo con la cena. Non penso che si debba fare la fame. Ma credo che gli strumenti, inclusa naturalmente la voce umana, siano lì per padroneggiarli, non per giocarci.

		

	




		
			UN PEZZETTO DI ANIMA

			
			Ho visto cose belle e cose brutte. E immagino che il resto della mia vita sarà lo stesso. Sono preparato. Non so cosa significhi andare in pensione, e non ho nessuna voglia di scoprirlo. La musica non è una cosa separata da me. Sono io. Non potrei ritirarmi dalla musica così come non posso staccarmi dal mio fegato. Mi dovreste asportare la musica chirurgicamente, come si fa con l’appendice.

			Credo che il Signore mi chiamerà quando sarà il momento. E allora avrò tutto il tempo che voglio per una lunga vacanza.

			Oggi sono ancora in giro nove mesi all’anno, a viaggiare per il mondo con la mia big band e cinque Raelettes, lavorando per una somma niente male. Gli altri tre mesi li trascorro incidendo, facendo un po’ di tv, componendo per la pubblicità e suonando per beneficenza qua e là. Corro ancora parecchio, e sono impegnato, forse anche più che in passato.

			Ho fatto abbastanza denaro da poter suonare ancora la musica che voglio. E a meno che non ci buttino una bomba in testa, dovrei essere a posto per il resto della mia vita, con vitto, alloggio, abiti, un giradischi, un televisore e qualche mezzo di trasporto per andarmene in giro. E se posso continuare a farmi una scopatina per con­cludere la giornata, credo proprio che sarò un uomo ragionevolmente felice.

			Ho sentito di altra gente della mia età che non riesce più ad avere un’erezione. A me non è ancora capitato, grazie a Dio, e non me ne preoccupo troppo. Gli ultimi controlli – un bel po’ di sano su e giù – dicono che sono a posto. E in effetti mi fido del mio metodo come di un elettrocardiogramma. Se alla fine respiro ancora normalmente, allora so di essere davvero in buona forma.

			Credo che a parte una malattia terribile e inevitabile, gran parte della salute dipenda comunque dalla testa. Ho fatto circolare nel mio corpo schifezze di ogni tipo, eppure il dottore mi dice che ho ancora il cuore di un diciottenne.

			 

			Sogno.

			Prima dell’arresto a Philadelphia, avevo sognato tutto quello che stava per succedere, solo non lì, ma a Pittsburgh. Mi è capitato due o tre volte, e non mi piace. Mi spaventa. Questi sogni sono nitidi e realistici. Mi danno ai nervi. Non mi interessa conoscere il futuro. Non voglio vedere prima del tempo quello che mi succederà. Voglio restare al passo con me stesso.

			Ma ci sono giorni in cui sogno altre cose: le persone care che sono morte. Sogno la signora Georgia. Vedo la sua pensione e il suo caffè giù a Greensville. Parla con me come se fossi un ragazzino. Ma nel sogno sono un uomo.

			Sogno mia nonna, Ma’. Mi racconta quelle sue storie sul vecchio Sud. Parla a lungo, e io l’ascolto attentamente.

			Sogno Ma Beck. Mi tocca il cuore, mi scuote e mi libera. È una donna pia. E tutti sanno che se c’è un paradiso, lei è sicuramente lì tra i beati.

			Sogno Mary Jane. Non è cambiata. Mi porta dolci e vestiti. Si prende cura di me. Mi vuole bene.

			Sogno Mamma. È dolce e morbida. Mi dice le cose che bisogna sapere. Vedo i suoi capelli, così belli e neri, che le scendono giù per le spalle fin sopra i glutei come il pelo soffice di un gatto. Sento la voce di Mamma che mi consola, dicendomi che il mondo non è poi tanto male. C’è il dolore, c’è la gioia e c’è il modo di affrontarli entrambi.

			A volte i miei sogni sono talmente profondi che sogno di sognare. Mi sveglio dentro di me. Mi vedo che dormo e sembro un bambino o un ragazzino esausto per essere stato a giocare tutto il giorno, piccola anima assetata di pace e di riposo.

			

		

	




		
			POSTFAZIONE
di David Ritz

			
			Ho dodici anni. Le pareti della mia camera sono tappezzate di foto di Billie Holiday, Charlie Parker, Miles Davis, Bud Powell, Thelonius Monk, Clifford Brown, Sonny Rollins. Il jazz è la mia religione. È la mia Arte Suprema, la cosa che mi distingue dagli altri ragazzi della scuola, che ascoltano Elvis e Pat Boone. Oggi ho deciso di catalogare la mia collezione di dischi.

			Nel bel mezzo del lavoro, mia sorella Esther, che ha un anno più di me, arriva con la sua amica, Marilyn Lipman, che abita in fondo alla strada. Hanno un nuovo disco che manda in estasi Marilyn.

			«Fallo vedere a David», la esorta Esther. «A lui piace questo genere di musica».

			«Che cos’è?», chiedo.

			«Oh, è davvero strepitoso», dice Marilyn.

			Mi mostra l’album. È di Ray Charles.

			«Ma va», borbotto, «è robaccia pop».

			Le ragazze mi ignorano e mettono il disco sul grammofono di mio padre.

			Ascolto «Hallelujah, I Love Her So».

			Sono sconcertato. Riconosco la canzone, l’ho già sentita alla radio. È una hit, ma non posso farci niente; mi ha preso; l’adoro.

			Il giorno dopo compro «Drown in My Own Tears» e «A Fool for You» dello stesso tizio. Non vorrei che quelle canzoni mi piacessero così tanto. Sono commerciali: un peccato imperdonabile, nella mente e nel cuore di un dodicenne che sa che la Vera Arte non può essere popolare. Le mie distinzioni e le categorie cominciano a confondersi. La mia concezione della musica è minacciata. Sono stato conquistato da Ray Charles.

			 

			Ho sedici anni, io e il mio amico Richard Freed siamo andati in macchina da Dallas a Fort Worth.

			Ci troviamo in un’immensa arena riservata di solito agli spetta­coli con animali e ai rodei. La band di otto elementi suona per un’ora. Suonano rhythm’n’blues e quello che adesso chiamano jazz hard-bop.

			C’è un intervallo. Mi guardo intorno e vedo solo una trentina di altre facce bianche in un oceano di neri. I fan neri che urlano sembrano un esercito impazzito – saranno cinque o diecimila – vestito di rosa shocking, arancione ghiacciolo, verde Mago di Oz.

			Siamo a un chilometro dal palco, in cima alla gradinata.

			Li vedo uscire da dietro le quinte e accompagnarlo sul palco. Trema. Da lontano, i suoi occhiali da sole sembrano una benda che nasconde qualche dolore misterioso. Quando arriva più vicino, sembra che gli occhiali glieli abbiano cuciti in faccia. Si muove a scatti e ride. È difficile dire la sua età, non sembra né giovane né vecchio, ma ho letto che ha trent’anni.

			Con mia stessa sorpresa, mi sento intimorito. È una creatura particolare, e sono in ansia per ciò che può succedere. Ha qualcosa di magico. È pieno di spiriti selvaggi che gli si rincorrono dentro impazziti.

			Apre la bocca, e gli spiriti si riversano all’esterno, come reclusi che evadono da un carcere.

			Canta la sua nuova canzone, «Them That Got», due volte, per ricordarci di comprarla.

			Assisto al rituale: lo chiamano Gran Sacerdote. Il suo modo di cantare è ruvido e romantico; fraseggia come i grandi maestri del jazz dei vecchi tempi. «What I Say», la canzone più in voga nel Paese, porta la folla sull’orlo del­l’estasi.

			Butta indietro la testa e sorride, mostrando tutti i denti come un cavallo. È grottesco e meraviglioso. Non riesce a fermarsi. Urla, e quel grido dura dieci, venti, trenta secondi. L’urlo segna il limite, e lo spettacolo finisce.

			Lo accompagnano fuori dall’arena. Ci vorranno altri sedici anni prima di ritrovarmi di nuovo con lui nello stesso posto.

			 

			Nel 1976, decido di incontrare Ray Charles e convincerlo a farmi scrivere la storia della sua vita. Io ho trentadue anni; lui ne ha quarantasei.

			Ecco come lavoriamo io e Ray.

			Chiamo il suo ufficio ogni giorno alle dodici, e sento se quella sera ha voglia di parlare. Raramente le interviste avvengono di giorno: quelle sono ore riservate alla musica. Se capito nel suo ufficio di pomeriggio, verso le quattro o le cinque gli chiedo se ha voglia di parlare con me.

			Odia pianificare con un anticipo superiore alla mezza giornata. Vive e lavora in base al suo umore. E sa meglio di chiunque altro che il suo umore non si può prevedere.

			Ha organizzato la sua vita in questo edificio, e in migliaia di camere d’albergo sparse per il mondo, per compiacere se stesso e la sua natura volubile. È un lavoratore estremamente rigoroso, ma il lavoro procede secondo i suoi ritmi; nessun altro batterista riuscirà mai a soddisfarlo altrettanto.

			In una settimana, almeno tre o quattro serate le trascorriamo insieme, e le interviste possono durare da tre a sette ore. Andiamo avanti così per un anno.

			Moltissime volte mi chiama nel mezzo della notte, alle due o alle tre. Mi dice che non riesce a dormire. Ha appena completato un mixaggio e vuole sapere se mi va di parlare.

			Le nostre conversazioni si svolgono in quel palazzo, a volte nel suo ufficio e altre nella cabina di controllo che si affaccia sullo studio di registrazione. Mentre parliamo gli piace che le macchine restino accese. Gli piace sentire il leggero ronzio della corrente elettrica, far scivolare le dita su tasti e cursori. Per un uomo per cui il controllo è tutto, questo è l’ambiente giusto.

			Ha un comportamento compulsivo: se l’appuntamento è alle sei e sta ancora registrando, magari non smette fino alle nove o le dieci. Allo stesso modo, capita che vada avanti avanti a parlare con me tre o quattro ore in più di quanto avevamo stabilito.

			Nelle interviste lascia che sia io a condurre la conversazione, e questo è abbastanza insolito per Ray. Ci sono sere in cui porto dei nastri e ascoltiamo insieme la musica – boogie-woogie, swing, bop o il primo Ray Charles – e poi ne parliamo per il resto della serata. Di tanto in tanto, gli faccio sentire qualcuno che non conosce ancora, come Phoebe Snow, tanto per vedere la sua reazione. (Phobe lo conquista immediatamente.)

			Nella classica serata, comunque, io gli faccio le domande, lui risponde, e se tutto questo ci porta a un confronto di opinioni o a una discussione più profonda, non si tira mai indietro. In effetti, è proprio nel dibattito che si diverte. Gli piace cogliermi in contraddizione o in errore. È un giocatore di scacchi, di domino, di dadi, ed è una delle persone più combattive e competitive che mi sia mai capitato di conoscere.

			Ha un vocabolario pieno di metafore di lotta. Parla in termini positivi di musicisti, politici o atleti che si sono spaccati il culo o hanno preso a calci in culo qualcuno, che hanno fatto vedere agli altri chi comanda, che hanno distrutto, stracciato o fatto a pezzi qualcun altro. È un accanito tifoso sportivo.

			Trasforma gli uomini in sparring partner e le donne in figlie o madri.

			 

			Mostra perlopiù due tipi di umore: la pura euforia e l’intensa depressione. Lui lo sa, e prima di progettare una mossa che può avere conseguenze di rilievo attende di essere in uno stato intermedio.

			Quando è su di giri, parla in modo ossessivo e poetico; ti rimbambisce di chiacchiere fino a quando non ce la fai più. Quando si sente giù, invece, si chiude nel mutismo. Le sue risposte diventano brevissime: «Non so», «Non mi ricordo», «Che ne so?»

			Dopo un’intervista andata malissimo, conclude dicendo: «Vabbe’, ne riparliamo domani», perché capisce che non ho ottenuto quello che volevo.

			Quando si entusiasma, il viso gli si illumina da dentro; irradia calore e luccica come una stella. Quando è depresso, abbassa la testa, perde ogni espressione e scivola in un cupo e silenzioso abbattimento. Entrambi gli stati d’animo sono forti, e può mettere il broncio o sorridere all’improvviso, quando meno te l’aspetti.

			 

			A parlare con un cieco, specialmente se si tratta di Ray Charles, bisogna un po’ abituarsi.

			Normalmente dipendiamo dal contatto visivo; cerchiamo approvazione nell’espressione del viso dell’interlocutore.

			Ma con Ray hai davanti solo i suoi occhiali da sole. E non ti dicono niente. Se sei già incerto di tuo, la sua stessa presenza fisica ti rende doppiamente nervoso.

			«Se gli devo parlare», mi dice uno dei suoi dipendenti, «mi scrivo sempre quello che gli voglio dire, altrimenti faccio scena muta. Quando lui mi guarda, mi sento gelare. È come se riuscisse a vedermi dentro».

			 

			Un giorno lo sento chiedere a tutti i presenti che cosa fa la luna dopo che è diventata piena.

			«Si riduce subito a una falce oppure si rimpicciolisce a poco a poco?», vuole sapere.

			Nessuno sa rispondere.

			«Con tutti i vostri dieci decimi, non guardate neanche la luna!», ride.

			 

			«Cogliere l’attimo è tutto», Ray ama dire. «Vieni da me al momento giusto, e avrai una possibilità», spiega al suo agente che ha invece bisogno di una risposta lampo, «ma adesso proprio non è il caso». E con ciò si gira di nuovo verso gli strumenti di registrazione.

			Agli eventi quotidiani reagisce sempre in maniera sincera: è sinceramente arrabbiato, sinceramente contrariato, sinceramente commosso da un brano musicale, sinceramente grato a un vecchio amico che l’ha chiamato.

			È incapace di fingere un sentimento.

			«Be’, a me piace», dice quando è contento di come ha cantato. Sorride, annuisce e fa un balletto mentre ascolta come ti ha rivoltato, nel modo in cui lui solo sa fare, «How Long Has This Been Going On?» di Gershwin.

			I suoi rutti e spernacchiamenti vocali lo fanno sbellicare dalle risate. Dopo averne sentita una serie particolarmente tosta, dice: «Ma sentimi!», oppure: «Che scemo», o mi chiede in modo retorico: «Che te ne pare, fa abbastanza schifo?» Poi, accorgendosi di essersela goduta anche troppo, aggiunge: «È meglio che vado di là a registrare, invece di perdere tempo qui a menarmela». D’altra parte, però, se qualcosa che ha fatto non gli piace se la prende a morte con se stesso.

			Conosce bene i suoi punti di forza e quelli deboli, e se sta registrando non vuole sentire altre opinioni che non siano la sua.

			È un uomo sicuro di sé ed egocentrico, d’accordo, ma osservandolo mentre si riascolta, la sua reazione mi ricorda la mia: quella di un fan semplicemente innamorato della voce di Ray Charles.

			 

			Il rispetto per Ray è talmente diffuso e profondo tra la gente che intervisto, che mi annoio a sentir ripetere sempre le stesse cose quando parlo con colleghi e amici. I musicisti e i cantanti lo vedono come un maestro nel loro campo specifico – che sia jazz o pop, country o soul – e stanno ore a descrivere nel dettaglio tutti i suoi contributi. Gli ex collaboratori elogiano la sua musica, ma spesso si lamentano della sua tirchieria o severità. Negli ultimi vent’anni, centinaia di articoli sulle riviste lo hanno trattato con noiosa riverenza.

			Incontro gente di Tampa, Orlando, Jacksonville, Seattle, Baltimora, Houston, New Orleans, Atlanta o Dallas pronta a giurare pubblicamente e solennemente che Ray Charles è nato proprio in quella città. Dicono che si sente dalla sua musica.

			Se lo contendono tutti. Appartiene a tutti i luoghi e a nessuno.

			 

			Occorrono quattro o cinque mesi prima che io e Ray riusciamo a fare amicizia e cominciamo a diventare intimi. Verso il sesto mese inizia a sentirsi emotivamente coinvolto dal libro e a intenderlo come un’opera frutto della passione. Scrivo un centinaio di pagine che poi vengono trascritte in braille. Ray ci mette sei settimane a leggerle.

			Un giorno, lo sbircio mentre legge. Sembra che stia suonando il piano. Correndo con le dita sulla pagina, risponde visceralmente a ciò che legge. Fa un grugnito di approvazione o di disapprovazione, bofonchiando: «Sì, sì, è vero», oppure: «Hmmm, non mi pare proprio». Chiacchiera con la pagina. Quando finisce, non è completamente soddisfatto. Mi chiama nel suo ufficio e mi spiega perché. È gentile, ha quasi un tono di scusa nel dirmi che ci sono dei problemi con il testo. I fatti sono quelli, dice, ma è il tono che è sbagliato. Mi fa una proposta: mi leggerà ad alta voce tutte quelle pagine e si bloccherà ogni volta che pensa che io abbia usato una parola o una frase inappropriate. Così io posso prendere nota e poi correggere.

			Interrompiamo le interviste per circa due mesi, nei quali Ray mi legge, lentamente e con attenzione, ogni parola che ho scritto. È paziente, molto più di me, e determinato a essere descritto in modo pienamente adeguato.

			Non è contrariato per le lunghe parti sul sesso o sulla droga, ma solo per le parole che ho scelto, che lui trova a volte troppo sgradevoli o troppo pudiche. Concepisce la scrittura come la musica: ogni nota deve essere quella giusta. Quando finiamo con le interviste ed è pronta la prima bozza, circa cinquecento pagine, rifacciamo tutto il procedimento da capo. Rilegge con attenzione ogni pagina in braille, indicandomi quello che gli piace e quello che non gli piace.

			 

			Da mesi cerco di ritrovare la musica di Ray nelle sue parole. Ma una sera improvvisamente mi rendo conto che il processo va fatto all’inverso: le sue parole sono nella musica. Parlare è la cosa più importante.

			Prima ancora di saper cantare parliamo, e ora capisco che il Ray che ascolto, il Ray che mi parla sera dopo sera, è quello vero. Il suo modo di cantare nasce dal suo modo di parlare. Parla in modo pazzesco, veloce. Farfuglia e balbetta, e non riesce a trovare le parole. Oppure, come una mitragliatrice, ti crivella con le parole giuste per ore e ore di fila. Quando vuole, grida. Oppure brontola una frase, piuttosto che pronunciarla. Sussurra quando vuole puntualizzare. Ti urla le informazioni nelle orecchie.

			La parlata è piena di sorprese. Ha un accento essenzialmente del Sud, ma quando vuole è bravo a mascherarlo. Sa imitare perfettamente i bianchi con cui ha parlato durante il giorno. Non sono parodie sprezzanti, solo divertenti. Parla in modo eccessivamente preciso, pronunciando tutte le r e scherzando sulla correttezza e la rigidità del tutto.

			«E allora quello mi dice: “Certamente, signor Charles. La sua at-trez-za-tura sarà pronta e-sat-ta-mente alle cinque. In punto, signore”. Ecco, ha detto proprio così».

			Sa fare un’imitazione di Lyndon Johnson decisamente apprezzabile («Amici e compatrioti americoni»), e una di Rex Harrison davvero pregevole («Ce l’ha fatta!», la battuta che pronuncia in My Fair Lady).

			Ha una voce elastica, in funzione del suo umore. Se è agitato, strepita in falsetto. Se è triste o malinconico, passa a una chiave di basso e si trasforma in un baritono. Quanto alla sua conversazione, ha un fascino che ti travolge. Se vuole, ti compra e ti vende in un minuto. Il suo entusiasmo è folgorante, la sua risatina contagiosa. La sua parlantina è magica. Lui è magico. Non sai mai cosa uscirà dalla sua bocca. La sua espressione preferita per dirmi che l’ho capito appieno è: «Questo mi piace; sono proprio così».

			

			

		

	




		
			GLI ULTIMI GIORNI DI BROTHER RAY
di David Ritz

			
			La grande forza con cui Ray affrontava la vita mi ha aiutato ad avere meno paura della morte. Ma adesso che è morto, adesso che le nostre discussioni interminabili sulla natura della morte sono finite, ora che la sua lotta personale con la morte si è risolta, il problema della morte mi assilla più di prima. «La morte», mi disse quando apprese che un cancro gli stava divorando il corpo, «è l’unica stronza maledetta che non ti lascerà mai».

			Conobbi Ray Charles nel 1976 in un momento della mia vita in cui ero perseguitato dal pensiero della morte. In realtà lo ero fin da piccolo. Al college poi avevo letto un verso del poeta del Seicento Andrew Marvell: «Sento alle mie spalle senza sosta il carro alato del Tempo che mi corre dietro». Presi Tempo e lo sostituii con Morte. Sconfiggere la morte voleva dire vivere il più in fretta possibile. Se riuscivo a convincere Ray a lasciarmi scrivere la storia della sua vita a partire dalle sue parole, la mia vita sarebbe cambiata. Potevo passare dal mio lavoro di copywriter a quello di scrittore. Ma gli ostacoli mi scoraggiavano. La riservatezza di Ray era inespugnabile. Quando non era in giro per suonare, scoprire dove si trovasse era quasi impossibile. I suoi collaboratori avevano la precisa istruzione di impedire alla gente come me di avvicinarlo. Come se non bastasse, io non potevo vantare nessuna qualifica. Non avevo mai scritto un libro.

			Ma avevo un alleato: una determinazione pazzesca. Il mio futuro era in bilico. Dovevo trovare un modo per bypassare il suo entourage. Mi salvò la Western Union. Gli spedii lunghi telegrammi in braille: pensai, e a ragione, che in questo modo nessuno li avrebbe potuti leggere eccetto Ray. I telegrammi esponevano con passione la mia proposta: avrei saputo catturare la sua voce e tradurre il ritmo della sua musica in una prosa musicale. Ray si convinse. Ci siamo incontrati, sintonizzati e abbiamo cominciato a lavorare.

			Il lavoro di un ghostwriter è molto strano. Quello che devi fare è scomparire per poi ricomparire nella forma dello spirito di un altro. Devi perdere te stesso prima di ritrovarti nei panni di un altro. E per fare questo ascolti. Ascolti il ritmo della voce, le storie, il cuore che batte dietro alle storie. E ascoltando speri in un’unione mistica tra la tua anima e quella del tuo collaboratore. Ascoltando Ray mi lasciavo trasportare. Il modo in cui parlava non mi piaceva, lo adoravo. Mi accorsi molto presto che l’emozione di sentire la sua musica era ancora più forte, dopo averlo sentito parlare. Era volgare e raffinato, divertente, sexy, spontaneo, assurdo, coraggioso, brutale, dolce, triste, esta­tico. Era assolutamente imprevedibile. Si abbracciava la parte superiore del corpo, stringendosi in quel suo splendido gesto di autoaffermazione. Se doveva esprimere con forza un’opinione, si batteva il pugno contro il petto. Il suo modo di gesticolare, il modo di pronunciare le parole, erano scatenati. Nelle conversazioni normali predicava, urlava, si buttava per terra dal ridere. Non c’era traccia in lui di imbarazzo né di presunzione. Come lui stesso si definì, era un «selvatico campagnolo».

			Siccome il mio compito era prendere il materiale grezzo delle nostre conversazioni e farne una narrazione in prima persona, dovevo assicurarmi che queste conversazioni andassero in profondità. Dovevo fargli domande molto dirette.

			Molto incerto, sulle prime provai a dire: «Ecco, se non è una domanda troppo diretta...»

			«Che cazzo vuol dire una domanda troppo diretta? La verità è la verità».

			Di verità, o almeno della sua verità, ne uscì a fiumi. Che la sua vita era stata dura. Che la sua vita era stata fortunata. Che aveva seguito la sua musa ovunque l’aveva portato. Che aveva avuto il fegato di viaggiare su una strada lunga e buia, cieco e solo. Che era stato un tossico. Che il fatto di essere stato un tossico non gli aveva impedito di lavorare giorno e notte, di andare in tour, fare dischi, avere successo. Che aveva smesso con la droga solo quando era stato messo di fronte alla prospettiva del carcere. Che ancora beveva litri di gin e fumava montagne d’erba ogni giorno e lavorava indefessamente quanto prima. Che aveva un enorme desiderio di donne. Che non aveva mai tenuto a freno questo desiderio. Che non aveva idea di quanti figli avesse lasciato in giro per il mondo. Che non si pentiva di niente. Che era molto più che sicuro di sé: era un gran presuntuoso. Che sapeva quali erano le sue capacità: di uomo, di musicista, di amante, di imprenditore che aveva dominato con l’intelligenza un’industria senza scrupoli e mantenuto il controllo e la proprietà delle sue cose, accumulando milioni e milioni di dollari.

			Non avevo mai incontrato nessuno così coraggioso. Non aveva paura di niente. Camminava nel mondo come un leone. Semmai il suo handicap gli aveva dato un vantaggio. La sua cecità intimidiva gli avversari. Invece di guardare le persone, lui guardava dentro le persone. La sua mente era più veloce di quella degli altri, la memoria migliore, l’istinto più acuto. Stargli dietro richiedeva una buona dose di destrezza.

			«Domani prendiamo l’aereo», mi disse dopo una settimana di interviste.

			Il cuore quasi mi mancò. Avevo una paura mortale degli aerei, soprattutto dei piccoli mezzi privati come quello che voleva pren­dere Ray. Ma non dissi nulla. La stella era lui, io ero il fantasma. Il libro era suo, non mio. Il mio compito era riuscire a beccarlo quando potevo.

			Il giorno dopo salimmo in un cielo pieno di nuvole. Per la prima ora il piccolo jet fece lo slalom tra i temporali che incontrava. Poi scese il buio, balenarono i fulmini, si sentì esplodere un tuono. Ballammo a destra e sinistra e poi scendemmo rapidissimamente. Ray rimase impassibile. Stava parlando della sua infanzia. Io registravo tutto e prendevo appunti. Il pilota aprì la porta della cabina per dirci che la situazione stava peggiorando. Ray non fece una piega. Non gliene importava niente. All’improvviso mi resi conto che con tutti i miei anni di paura, con tutta la paranoia che avevo per gli aerei, non provavo paura nemmeno io.

			Finché sto con quest’uomo, mi dissi in silenzio, Dio non oserà toccarmi. Dio non oserà toccarmi perché Dio non oserà toccare Ray.

			Ray non teme Dio. Semmai è Dio che teme Ray.

			L’insensatezza dei miei pensieri mi sembrava assolutamente sensata. L’aereo atterrò a Chicago senza problemi e quella notte, dopo il concerto, mi ritrovai ad affrontare con Ray una serissima discussione su paura e fede, sulla Trista Mietitrice e l’Onnipotente.

			«Quando morì mia madre non capivo la morte», disse. «Non riuscivo a figurarmela. Che significa che se n’è andata per sempre? Avevo quindici anni, vivevo in una scuola per ciechi a duecento chilometri da casa. Lei era tutto ciò che avevo al mondo. Non poteva essere morta. Sarebbe certamente tornata l’indomani. O il giorno dopo ancora. Non venitemi a parlare di morte. La morte non se la può venire a prendere. Io ho bisogno di lei. Senza di lei non ce la posso fare.

			È lì che mi resi conto di quello che tutti sanno: che non si può fare un patto con la morte. Nossignore. E non si può fare un patto con Dio. La morte è crudele, e forse anche Dio. Per cui mi ritrovo da solo, e sto sul punto di impazzire quando arriva Ma Beck, una cristiana, una donna virtuosa che viveva nel piccolo paesino di campagna dove sono cresciuto, mi sveglia, mi scuote, mi dice: “Ragazzo, smettila di compiangerti. Devi andare avanti”».

			Gli chiesi se quest’esperienza l’avesse reso più religioso.

			«Mi fece capire che dovevo dipendere da me stesso», replica bruscamente. «Nessuno avrebbe mai fatto un cazzo per me. Mi hai sentito? Nessuno. Potevo lodare Gesù fino a sgolarmi, potevo buttarmi a terra e implorarlo. Pregare fino alle calende greche. Mamma non sarebbe comunque tornata. Se Mamma mi ha dato una religione, questa religione diceva: “Credi in te stesso”».

			«E non in Gesù?»

			«Gesù era ebreo, e se non è riuscito a convincere il suo popolo di essere il Messia, perché dovrei convincermi io? In Dio riuscivo a crederci. E avevo paura a non farlo. E assolutamente credevo al diavolo. Ma con Gesù avevo dei problemi».

			Il giorno dopo, la mattina presto, prendemmo un aereo per New York. Ero ansioso di riprendere la conversazione.

			«Ray, volevo farti un’altra domanda sulla morte».

			«Sentimi un po’», mi rispose stanco e irritato. «Non ne parlarei neppure con mia madre se uscisse dalla tomba». E dopo queste parole si mise a dormire.

			 

			Gran parte delle nostre chiacchierate le facevamo nei suoi studi di registrazione, sul retro di un palazzo per uffici senza pretese al 2107 di West Washington Boulevard che lui stesso aveva fatto costruire nel 1964. Si trovava all’ombra di downtown Los Angeles ed era tutto suo. Aveva memorizzato molti anni prima la planimetria del posto e ne conosceva ogni centimetro. Una volta lì dentro non era più un cieco. Correva su e giù per i corridoi come un ragazzino. Lo studio era il suo campo giochi, il luogo in cui la sua passione per i macchinari e per la musica si trasformava in un’ossessione permanente. Ed era anche un posto dove poteva esercitare un controllo assoluto.

			Aveva l’abitudine di mandarmi a chiamare dopo aver registrato per varie ore consecutive ed era pronto a rilassarsi un po’. Di solito a quel punto era già notte inoltrata. La prima volta che andai lì, la prima cosa che notai era l’enorme anello portachiavi che si portava appresso. C’erano chiavi di casa, chiavi di macchine, chiavi per lo studio, per gli armadietti, per la cassaforte.

			«Ogni chiave apre qualcosa di mio», mi spiegò. «Non devo niente a nessuno. Non ho paura di nessuno».

			Gli chiesi se il benessere ottenuto con molta fatica non fosse una delle ragioni per cui non sembrava temere neanche Dio.

			«No, no», rispose con schiettezza. «Il fatto è che io non cambio mai. Mai. Negli anni Cinquanta, quando cominciai a prendere canzoni gospel per farne dei pezzi rhythm’n’blues, fui attaccato da tutti. I predicatori mi davano del cane. Dicevano che sarei marcito all’inferno. Be’, all’epoca non avevo soldi. Ero completamente al verde, cazzo, ma ero lo stesso Ray che sono adesso. E intendevo fare quello che dovevo. Volevo cambiare la musica. Volevo fare un po’ di soldi. E se Dio mi voleva stecchire con un fulmine perché avevo corrotto il suo messaggio, be’, amen».

			Parlammo della chiesa, della chiesa di campagna della sua infanzia, di come ci aveva trovato quello stesso spirito blues che avrebbe animato in seguito la sua musica.

			«Amavo la chiesa», fece Ray. «Amavo l’atmosfera euforica che c’era là dentro. Amavo le urla scatenate delle donne. Amavo i tamburelli. Amavo il ritmo. Amavo tutto di quel posto. La chiesa è il mio punto di partenza. Senza chiesa, niente Ray. Il che non significa che debba credere a tutto quello che la Chiesa dice. Anni dopo mi capitò una cosa che mi costrinse a riflettere sulla Chiesa. Ti interesserà, visto che sei ebreo. Un amico mi portò in sinagoga e pensa un po’, non c’era nessuno che urlava. Niente tamburelli. Niente pulpito per il predicatore. Niente musica scatenata».

			«Lo so», risposi. «È una noia».

			«Per me no. A me vennero i brividi. La calma che c’era. Bello da morire».

			 

			Brother Ray: Ray Charles’ Own Story uscì nel ’78. A Ray il libro piacque perché, come mi disse: «Sono io. E io mi piaccio». La nostra amicizia non si interruppe. Di tanto in tanto mi invitava alle sue registrazioni o ai concerti. Io gli portavo i libri che scrivevo con gente che conosceva anche lui: Marvin Gaye, Aretha Franklin, B.B. King, Jerry Wexler, Etta James, Little Jimmy Scott. Lui li ascoltava in versione audio grazie a un apparecchio che gli aveva regalato Stevie Wonder. Ebbi modo di assistere ai tentativi di vari produttori che volevano produrre i suoi dischi. Alla fine, però, nessuno riusciva a produrre Ray a parte Ray. Così come nessuno poteva gestire Ray, a parte Ray. Il fatto di essere passato di moda nell’industria discografica non gli importava granché. Suonava ancora in giro per il mondo e guadagnava milioni di dollari. Sapeva che l’influenza seminale che aveva avuto sulla cultura americana sarebbe stata permanente, che il suo posto nella storia era sicuro. La sua spavalderia non diminuì mai.

			«Canto ancora alla grande», mi disse. «E poi, se anche non dovessi guadagnare più un centesimo, ho soldi a sufficienza per sopravvivere alla terza guerra mondiale».

			La sua spavalderia fu minata soltanto, e momentaneamente, da un’infezione all’orecchio interno che negli anni Ottanta gli fece temere di diventare sordo.

			«Essere ciechi è una cosa», mi disse. «Ma essere ciechi e pure sordi è una specie di incubo alla Helen Keller che non riesco neppure a figurarmi. Niente orecchie, niente musica, niente Ray».

			Ma l’infezione guarì e, dopo aver donato un po’ di soldi a un’organizzazione per sordi, la sua vita riprese.

			«Sono un abitudinario», mi spiegò. «Non mi piacciono i cambiamenti, non mi piacciono le sorprese. Desidero solo che mi si lasci fare quello che faccio. Se posso suonare dal vivo, se posso incidere un disco e se a fine giornata come ciliegina sulla torta ci posso mettere anche una bella scopata, be’, cosa si può volere di più?»

			Quando compì sessant’anni, nel 1990, gli domandai se aveva dei rimpianti.

			«E per cosa?»

			«Per le denunce delle donne che dicono che non hai riconosciuto di essere il padre dei loro figli, le denunce dei musicisti che dicono che gli devi dei soldi...»

			«Ma vaffanculo», sibilò. «Ho pagato i miei debiti. Anzi, nessuno ha pagato più di me. Se qualcuno riesce a dimostrare che gli devo qualcosa pago, altrimenti no».

			Quando compì settant’anni, nel 2000, gli chiesi se voleva collaborare a un sequel della sua autobiografia.

			«I fatti sono tutti in Brother Ray. Di che altro vuoi parlare?»

			«Potremmo fare delle riflessioni».

			«Su cosa?»

			«Sui cambiamenti che ci sono stati dopo il ’78».

			«Non vedo cambiamenti, bello. Sono sempre io. E vado ancora alla grande».

			Si batté il petto con il pugno, appoggiò la schiena alla poltrona e sorrise come lo Stregatto.

			 

			Nell’estate del 2003, però, le cose cambiarono. Lessi sul giornale che aveva dei problemi all’anca e doveva cancellare il suo tour mondiale. Ray non li cancella mai i tour, pensai. Capii che doveva essere qualcosa di molto serio.

			Quando gli telefonai per dirgli che ero preoccupato la voce di Ray era strana. Di solito è concentrato e sempre pieno di vita. Stavolta invece era confuso e mogio.

			«Ho qualcosa al fegato », disse. «Non ho dato comunicati stampa, ma ho sentito che parlavano di cancro».

			Ero sconvolto. Il cancro ce l’avevano altri, mica Ray. Nel frattempo il suo ufficio stampa continuava a parlare di problemi all’anca. Si sarebbe operato. Sarebbe tornato presto in attività.

			Un mese dopo il mio telefono squillò poco dopo mezzanotte. Ray non parlò di cancro quanto del fatto che andavamo dallo stesso dottore, Alan Weinberger: l’uomo che aveva fatto la diagnosi.

			«Alan è una persona stupenda», disse Ray. «Ha la voce sempre piena di speranza. Dice che la chemioterapia può fare miracoli».

			La voce di Ray era cambiata: era più dolce, quasi vulnerabile.

			«Stavo pensando», continuò, «che dovremmo aggiungere qualcosa al libro. Ma adesso sono stanco. Ti chiamo quando ce la faccio».

			Passarono altre cinque o sei settimane, poi richiamò.

			«La chemio mi ha stroncato, cazzo», disse. «Mi ha quasi ucciso. Guarda, stavo a tanto così dalla morte. Brutta cosa».

			«Mi dispiace. Il dolore sarà stato...»

			«Non è solo dolore fisico, sai. È anche mentale. Ti costringe a pensare».

			«A cosa?»

			«A tutto».

			Attesi una spiegazione, che non arrivò. Aspettai un po’ in silenzio. Non sapevo cosa dire. Sapevo cosa volevo chiedere, questo sì – Come stai affrontando l’idea di dover morire? Come ti senti rispetto a Dio? – ma non riuscivo a tirar fuori l’argomento. Spettava a lui, e non lo fece. Riuscii solo a dirgli che gli volevo bene e che sarebbe rimasto nei miei pensieri.

			E i miei pensieri erano confusi. Il suo ufficio continuava a dichiarare che il tour sarebbe ripreso presto. Doveva dare un concerto a New York. Andare in Europa. Ray stava dando l’idea che tutto andasse bene. Ma ogni volta che ci sentivamo sembrava sempre più debole. Sapevo che non poteva tornare in tour, ma capivo anche che, essendo la persona più determinata del mondo, voleva che si spargesse la voce che niente e nessuno l’avrebbe fermato.

			«Qualcuno una volta ha detto», mi disse poco tempo dopo, «che se pensi che starai bene starai bene. Se puoi pensarlo, puoi ottenerlo. Mi sto concentrando sul futuro. Ma devo dirtelo, sai, il passato continua a ripresentarsi...»

			«Quale passato?»

			«Sai, certe parti, roba strana. Tipo un episodio dei primi tempi. Mi stavo scopando la moglie di non so chi quando il signor Non-so-chi torna a casa. Neanche sapevo che ce l’aveva, un signor Non-so-chi. E invece eccoci qua, noi due che scopavamo come conigli, e il tizio che apre la porta; lei mi sussurra: “Oddio, è mio marito”.

			«“Quale marito?” chiedo.

			«“Quello geloso con una lama di rasoio in tasca”.

			«A quel punto mi nasconde tutto nudo nel ripostiglio. Io mi metto a pregare Dio che il tizio se ne vada in fretta. Ho i brividi. Se tossisco sono morto. Se cerca il cappello nel ripostiglio sono morto. Niente “What I’d Say”, niente “Georgia on My Mind”, niente “I Can’t Stop Loving You”, niente più Grammy, niente più carriera, niente più niente. Ma Dio mi ascolta. Dio mi viene a salvare. L’uomo se ne va. Sono salvo. Ora, dovrei forse credere che il buon Signore mi abbia risparmiato perché potessi avere qualche altra hit, fare un altro po’ di soldi e rimediare altra passera? Be’, ma non ha senso se pensi che Dio non ha salvato Sam Cooke. Sam si stava scopando la ragazza sbagliata nel posto sbagliato ed è morto sparato. Perché Sam e non io? La gente di chiesa ha detto che è successo perché Sam aveva abbandonato il gospel per la musica del diavolo. Be’, ho fatto la stessa cosa anch’io. No, non è così: bisogna credere che Dio agisce per vie misteriose. E bisogna credere che la mia vita è stata una grazia. La mia vita è stata stupenda. Ho potuto andare dove volevo e fare tutto quello che volevo. Per cui non dovrei lamentarmi. Per niente. Dovrei accettare tutte le benedizioni che ho ricevuto e dire: “Grazie”».

			Trovai il coraggio di dire: «Sembra che stai cercando di autoconvincerti».

			«Vuoi dire che dovrei incazzarmi perché sono malato?», ribatté Ray.

			«Hai diritto a provare qualunque sentimento tu stia provando».

			«Quello che sento è che voglio un altro po’ di tempo. C’è qualcosa di male?»

			«No».

			«Ma non c’è appello. Non posso contrattare. Con Dio non funziona così».

			«E come funziona?»

			«Lui ha funzionato attraverso Ma Beck, questa è una cosa sicura. Alla morte di Mamma, Ma Beck mi ha impedito di impazzire. Mi ha rimesso sulla retta via. So per certo che quella donna mi ha salvato. O forse è stato Dio. Dio che operava tramite Ma Beck».

			«Ma Beck direbbe che è Gesù che ha operato tramite lei».

			«Che ne sai tu di Gesù? Voi ebrei siete fissati con Gesù».

			«Me ne ha parlato Mable John, di Gesù», gli dissi. «Mable ha la chiesa in casa sua».

			Mable John è la grande artista rhythm’n’blues della Motown e della Stax/Volt. È stata una prima voce tra le Raelettes, ed è una delle più grandi confidenti di Ray. Adesso fa il pastore.

			«Devo chiamarla, Mable», mi fa. «Devo vederla».

			 

			«Ho visto Ray», mi disse Mable qualche giorno dopo. «Sono andata a trovarlo e sono stata un po’ con lui».

			«È stato aperto?»

			«Mi ha ascoltato. Mi ha fatto pregare. Era felice che pregassi. Mi ha detto: “Ehi, non smettere mai di pregare per me”. Abbiamo letto il salmo 23. Lo conosceva. Lo sapeva a memoria. Gli ci è voluto un po’ per capirlo, ma adesso sa che la sua forza da sola non basta».

			 

			«Sono più forte», mi disse la volta successiva. «Lo sento».

			«Fantastico. Ho saputo che hai parlato con Mable».

			«Guarda che sono quarant’anni che ci parlo, con Mable. Sono quarant’anni che cerca di salvare il culo a quel disperato che sono».

			«E ci sono progressi?»

			«Dimmi di te, invece».

			«Sto leggendo la Bibbia».

			«Io ce l’ho in braille. Sempre con me».

			«E cosa ti dice?»

			«Quando scrivevamo il libro, ricordo di averti detto che Gesù non lo seguo molto, che quello che seguo è Dio. Be’, adesso la vedo in modo diverso».

			«Com’è?»

			«Penso alle sue storie. Le canzoni sono storie. E se vuoi scrivere una bella canzone dev’essere un canto di lode per una donna. La chiave è questa. Se scrivi un libro su Dio dev’essere un canto di lode per Dio. È quello che ha fatto Gesù. Cantare lode al Padre. Ci ha insegnato come si fa un canto di lode».

			«Non è di questo che era fatta la tua chiesa di Greensville, di canti di lode?»

			«Proprio così!»

			«Quindi anche tu hai voglia di innalzare canti di lode».

			«Pensavo che tutto quel cantare là in chiesa, quel gridare come pazzi, fosse un po’ eccessivo. Smettetela di urlare. State calmi. E poi, se Dio è Dio, ha proprio bisogno di tutte questi lodi? Penso che Dio non ne ha bisogno, siamo noi che abbiamo bisogno di lodarlo. Questo ci dà forza. Per questo mi sento più forte».

			«E qual è la fonte di questa forza?»

			«Prima pensavo di essere io».

			«Hai sempre predicato l’autosufficienza. L’insegnamento di tua madre, no?»

			«“Quando non ci sarò più”, diceva lei, “rimarrai solo. Nessuno ti potrà aiutare tranne te stesso”. Se avesse detto: “Quando non ci sarò più, Ray, prega Dio e sarai salvato”, non avrebbe funzionato. Sarei ancora in Georgia con un cane e un bastone. Mi conosceva. Conosceva il mondo. Sapeva che avrei dovuto combattere contro quel mondo di merda e volgere le cose a mio favore. E io le ho dato ascolto. E questo mi ha fatto sentire forte come Sansone. Ma adesso capisco che la mia forza ha dei limiti. Vedo come comincia a perdere vigore».

			«È un pensiero che mette paura».

			«Ammetterlo non mi preoccupa. La gente dice: “Ray, tu hai le palle. Quando eri un ragazzino scheletrico hai preso l’autobus Tampa-Seattle e in qualche modo sei sopravvissuto. Hai guidato la moto. Hai guidato la macchina. Hai messo su una band quando tutti dicevano che saresti finito in mezzo a una strada. Non hai paura di niente”. Be’, forse ho creduto troppo a chi diceva questa cosa. Forse mi ha inorgoglito troppo. Forse è questo che mi ha spinto a pensare: “Ho tutto sotto controllo, cazzo: la mia musica, la mia band, la mia vita, le mie donne”. Ma appena ti metti a pensare così, occhio, fratello, perché stai per prenderti un bel calcio nel culo».

			«Dio ti sta prendendo a calci nel culo?»

			«Dio mi sta insegnando a dipendere da qualcosa che non posso vedere. Ho sempre guardato avanti: come comprarmi una macchina o un palazzo, o come avviare una casa editrice o una casa discografica, o come alzare più soldi dell’anno prima. La chiamano preveggenza, eh? Be’, di preveggenza me n’è stata donata parecchia. Grazie, Gesù. Ma che me ne faccio ora? La veggenza che mi serve adesso è un’altra».

			 

			Una parte di me desiderava vederlo, un’altra no. Avevo sentito dire che era cambiato in modo terribile. «Ti spaventerai», mi disse uno dei suoi più stretti collaboratori. «Non credo sia una cosa che avresti voglia di vedere».

			Ma quando Ray mi telefonò dicendo che potevo passare in studio, mollai tutto e corsi là. Da quasi trent’anni facevamo così. Quando era pronto per parlarmi, nessuno mi poteva fermare. Ho fatto tesoro di ogni minuto che abbiamo passato insieme.

			Era seduto al suo posto preferito: dietro al mixer, con le dita libere di andare su e giù tra le levette e le manopole della complessa consolle di registrazione a cui aveva ancorato la sua vita. Sembrava più esile, in qualche modo rimpicciolito, certo, ma non ancora sconfitto. Pensai alle centinaia di ore che avevo passato in quella stanza a cercare di cavargli i pensieri più segreti che aveva nel cuore. Pensai alle centinaia di migliaia di ore che ci aveva passato lui, là dentro: a cantare, scrivere, suonare pianoforti e tastiere, a far provare cantanti e musicisti, a mixare i suoi pezzi, a registrarsi la voce. Quella voce, strumento di una potenza senza precedenti, era ormai ridotta a un sussurro. Per sentirlo dovevo avvicinarmi. L’enorme sensualità che saliva dal profondo della sua anima non c’era più. La sua struttura robusta era ormai disciolta nel corpo fragilissimo di un vecchio malato. Quella trasformazione mi turbava, ma ero anche emozionato, curioso, e felice di stare con lui.

			Adesso stava parlando dei musicisti che ci avevano già lasciati.

			«L’ho citato Erroll Garner nel libro?», mi chiese, riferendosi al grande pianista jazz.

			«Non mi ricordo. Credo di sì».

			«Mi sa che ho parlato troppo della mia musica. E di me stesso».

			«Le autobiografie servono a questo».

			«Non sono stato io a inventarmi l’etichetta di “genio”. È stato qualcun altro. Non mi piace questa storia del genio. Non mi rappresenta. Erroll Garner era un genio. Art Tatum. Oscar Peterson. Charlie Parker. Artie Shaw. Dizzy lo era, per come scriveva e per come suonava. Io sono un tipo eclettico. So far bene un sacco di cose. Ma le ho imparate da altri. Il piano da Nat Cole. Il modo di cantare da Nat e Charles Brown. Ho copiato tutto».

			«E poi l’hai rinnovato».

			«Rinnovare era copiare. Copiare bene. Copiare alla perfezione. Non mi metterei lassù con Bird e Diz».

			«E quando dicono che hai inventato il soul, puoi obiettare?»

			«Avrò messo insieme due cose che nessuno aveva mai combinato, ma che diavolo, il merito è dei cantanti gospel come Archie Brownlee e Claude Jeter, e dei cantanti blues come Big Boy Crudup e Tampa Red: è da loro che ho preso tutto. Meriti me ne sono presi abbastanza. È ora che la gente sappia che non era farina del mio sacco. Era roba che c’era da prima di me. Da molto prima».

			«E da molto prima di Big Boy e Tampa Red, se è per questo. Non l’hanno ripresa anche loro da qualcuno?»

			«Ma loro non ci hanno guadagnato un soldo, io sì».

			«E sei pentito?»

			«No, caro mio, è fantastico», mi disse, la voce che prendeva appena appena vigore. «Mentirei se ti dicessi il contrario. Ho abbastanza grana da poterla dare via. Grana per la carità. Grana per i miei figli. Ma è anche vero che per ogni musicista che si è fatto un nome, ce ne sono decine di altri giù a Jacksonville o a Dallas altrettanto cazzuti. Solo che non sono mai stati scoperti. Pensa alla mia band. Conoscono tutti Fathead Newman e Hank Crawford. Ed è giusto che sia così. Fathead e Hank sono splendidi musicisti. Ma nessuno si ricorda di Donald Wilkerson, di James Clay, di Leroy Cooper, Marcus Belgrave, Johnny Coles, Clifford Solomon. Questa è gente ai livelli di Coltrane e Miles. Citali, ok? Non farli dimenticare. Mi hanno portato dove volevo arrivare».

			«Cos’altro vuoi che citi?»

			«Che ho fatto del male a qualche musicista».

			«In che modo?»

			«Per la troppa fretta. Ero intollerante. Volevo che tutto fosse perfetto. Ho perso la testa. Ho detto delle cose cattivissime a gente che non se le meritava. Lo sai, dai, litigo sempre con i batteristi. Se non vanno a tempo come dico io, faccio un casino. Li tratto male. Mi sembra di essere uno che ferisce la gente. Anzi, sono sicuro che è così. Be’, vagli a dire che non sono uno stronzo. Digli che anch’io provo dei sentimenti. E che sento che ce li hanno anche loro, capito? Diglielo che sono grato per quello che hanno fatto. Digli... digli che Fratello Ray gli vuole bene».

			Si mise a piangere. Non l’avevo mai visto piangere prima. Non così, almeno. Mi sforzai di mantenere un contegno ma non ci riuscii. Lui si voltò da un’altra parte e mi fece segno di andare via.

			 

			«Sono più forte», mi disse quando ci risentimmo. «È una bella giornata e mi sento molto più forte».

			«Mi fa piacere».

			Non era la voce entusiasta di Ray Charles che tutti conoscono e amano, quella che sprizza di alleluia, ma capivo che ce la stava mettendo tutta.

			«Insomma, mi sto leggendo la Bibbia e ho visto come Gesù curava tutti quei ciechi. Secondo te che significa?»

			«Che poteva cambiare le cose».

			«Non la prendi alla lettera, tu?»

			«Amo le metafore», gli risposi. «E Gesù le usava sempre».

			«E pensi che se prego perché mi guarisca mi potrà guarire con una metafora?»

			«Perché no?»

			«Quando da piccolo diventai cieco non mi venne mai in mente di pregare per riavere la vista. Quando andai alla scuola per ciechi, molti ragazzini pregavano di riaverla. Di notte li sentivo. “Gesù adorato, ridammi la vista”. Ridevo di loro. “Perdete tempo”, gli dicevo. “È meglio che giocate le carte che vi sono capitate nel mazzo”. Che è quello che ho fatto io. E invece adesso ti devo dire qualcosa che ti sorprenderà: sto cambiando. Prego di guarire. Non voglio vederci, no: voglio vivere. C’è qualcosa di sbagliato, secondo te?»

			«Come faccio a contraddirti? Anch’io prego per te».

			«E ti aspetti un miracolo?»

			«Tutta la tua vita è stata un miracolo».

			«Proprio così! Allora accadrà. E sta accadendo. Mable ne parlava l’altro giorno. È venuta qui, è entrata, mi ha baciato sulla fronte e mi ha stretto forte la mano. “Ray”, ha detto, “ho visto guarire gente molto più debole di te. Sei un uomo con una volontà di ferro. A Dio questo piace. Dio in una situazione così può lavorare bene. Quindi tocca a te accettare di lavorare con Lui”. “Mable”, le ho detto, “ci sto lavorando. Sodo”».

			«Hai sempre lavorato sodo».

			«La cosa strana è che non è molto difficile come lavoro, questo. Si tratta solo di liberarsi di una serie di cazzate. Tipo avere paura. Di stare tranquilli. Te lo dico, mi sento come quand’ero piccolo e andavo in chiesa e le donne mi venivano intorno e mi abbracciavano: mi facevano sentire al sicuro. Quelle donne non avevano paura. Cosa dice la Bibbia? “Un amore perfetto caccia via tutte le paure”. Tu ci credi?»

			«Credo quando dicono che Dio è amore. Se Dio è vivo dentro di noi non moriremo mai».

			«Chi è che parla? La Reverenda Mable John o tu?»

			Risi e risposi: «Pensavo fossi tu il Reverendo».

			«Ci sono quasi, bello. Davvero».

			 

			L’ultima volta che lo vidi non parlammo. Per lui era troppo faticoso. Era la fine di aprile del 2004, non era passato un anno da quando gli era stato diagnosticato il cancro. Da allora molte cose erano cambiate. Si era aggravato tantissimo. La stampa l’aveva abbandonato, tuttavia un tabloid aveva pubblicato una sua foto spettrale in prima pagina, sotto lo squillante titolo: «Ray Charles sta morendo!» Non ero stato in grado di mettermi in contatto con lui per sei o sette settimane. Il suo entourage mi aveva detto che non parlava con nessuno. Il pastore Mable John non era dello stesso avviso.

			«Sono stata da lui l’altro giorno», mi disse. Va ancora in ufficio tutti i giorni. Va ancora in studio. Mantiene le sue abitudini. L’abitudine è tutto nella vita di Ray. Non se ne libererà mai. Per cui gli hanno sistemato un letto in ufficio. E ha tutte le infermiere che gli servono. Dice che ha tutto quello che gli serve per tirare avanti. E io gli credo».

			«È sereno?»

			«È determinato. Come potrebbe essere diversamente? È determinato a uscire per la cerimonia».

			C’era in programma una cerimonia all’aperto perché l’amato ufficio-studio di Ray al 2107 di West Washington Avenue era stato dichiarato monumento nazionale. Io e Mable arrivammo presto. Ci sedemmo in prima fila. Il sole pomeridiano era caldo e forte. I festeggiamenti cominciarono senza Ray. Dov’era finito? Politici e stelle del cinema – consiglieri comunali, il sindaco, Clint Eastwood, Cicely Tyson – diedero la loro testimonianza su Ray. I media erano tantissimi. Ero molto sollevato all’idea che il complesso multifunzionale di Ray non sarebbe stato abbattuto per far posto a un centro commerciale. Aveva passato più ore là dentro che in qualunque altro luogo. Era il suo rifugio dal mondo, il suo spazio di lavoro, il suo laboratorio musicale, il fulcro della sua anima imprenditoriale. I discorsi si succedevano noiosi. Aspettammo. Ci domandammo cosa fosse successo. Infine, la porta del palazzo si aprì.

			Seduto sulla sedia a rotelle, Ray apparve in un gessato fresco di sartoria. Ci alzammo in piedi per applaudire. Si capiva chiaramente quanto stesse soffrendo. Fu alzato con lentezza e cura dalla sedia a rotelle e portato sul podio, dove il suo manager di lungo corso Joe Adams gli posò la mano sulla targa commemorativa. Poi gli portò il microfono alla bocca. La voce del cantante era flebile, distorta e impastata. A malapena si riusciva a sentire quello che diceva. Ringraziò la città per l’omaggio, poi si interruppe. Era chiaro che voleva dire altro. Fu una pausa drammatica. Era come se stesse cercando l’energia e il fiato per parlare. Alla fine li trovò.

			«Sono debole», disse, «ma la forza mi sta tornando».

			La notizia arrivò sei settimane dopo, il 10 giugno. Ray ci aveva lasciati. La mia reazione fu immediata: dovevo sentirlo cantare. Misi su le sue versioni live di «Drown in My Own Tears» e «Tell the Truth». Erano le canzoni con cui il mio cuore si era legato al suo quando ero ancora un ragazzo. Feci un lungo pianto, poi chiamai Mable.

			«Adesso sta bene, lo so», disse. «E so che ha ritrovato la sua forza».

			 

			Los Angeles, giugno 2004

		
		

	




		
			DISCOGRAFIA
di David Ritz

			
			Quello che segue è l’elenco di tutti i dischi di Ray Charles. È diviso in sette parti, ciascuna preceduta da alcune mie considerazioni musicali.

			Non sono indicati i nomi dei collaboratori che hanno preso parte a ciascun disco. Gran parte di questi dati è andata persa e suppongo non sia di grande interesse per il lettore comune. I musicisti che hanno suonato nei gruppi principali di Ray – il trio, il settetto, l’ottetto e la big band – sono già stati menzionati nel corso del libro.

			 

			 

			1. Prima della Atlantic

			 

			A diciassette anni Ray registrò in modo amatoriale la sua voce per la prima volta, armeggiando con un primitivo registratore a casa di un amico. Ci sono ancora le quattro stupefacenti canzoni, le sue prime incisioni, che cantò quel giorno giù a Tampa: «St. Pete’s Blues», «Walkin’ and Talkin’», «Wonderin’ and Wonderin’» e «Why Did You Go?»

			Ray sembra più un uomo di mezza età che un ragazzo. Non c’è la benché minima traccia di gioventù o incertezza. Sono, invece, blues classici, canzoni che si possono paragonare a «Love in Vain» di Robert Johnson, «Empty Bad Blues» di Bessie Smith, «Wonder Why» di Lightnin’ Hopkins e «Fine and Mellow» di Billie Holiday.

			La strumentazione è in stile Nat Cole/Charles Brown, un trio senza batteria, e la voce riecheggia quella di Brown, anche se questa volta è più di una mera imitazione. La sofferenza è tutta di Ray. Piange la perdita della madre; il dolore è ancora fresco, la ferita ancora aperta.

			Il pianoforte di Ray non è né ornamentale né ostentato. Questo è blues semplice e robusto. Ray è un professionista adolescente ma non ha una sensibilità adolescenziale. Non c’è alcuna esitazione giovanile. È già solo, già cresciuto, venti o trent’anni più maturo della sua vera età, e canta come se avesse già un decennio di esperienza, regalando al pubblico del dopoguerra del 1948 la musica romantica, dolce e sfumata che voleva: il sound blues-and-cocktail californiano di Cole e Brown.

			Ci sono decine di testimonianze della musica del trio McSon, con «Ain’t That Fine?», «Honey, Honey» e «She’s on the Ball», ma purtroppo non ci sono incisioni di Ray con la band di Lowell Fulson. Abbiamo invece i quattro brani incisi a Los Angeles con membri della band di Lowell – Earl Brown, Billy Brooks, Fleming Askew e Stanley Turrentine – in cui Ray si avventura in nuovi campi. Per la prima volta smette di imitare qualcun altro, e canta al naturale. In «Hey Now», «Kissa Me, Baby», «The Snow Is Falling» e «Misery in My Heart» sentiamo la sua vera voce: rozza e ruvida, in completa antitesi con quella di Cole, terribilmente solitaria, piena di sensualità estatica e gioiosa, sembra contenere tutta la sofferenza e l’allegria dei neri.

			 

			Questo è il periodo più difficile da catalogare. I master di queste canzoni sono stati venduti moltissime volte, e si possono trovare in decine di album. Le ristampe sono ovunque, su etichette come Premier, Design, Hurrah, Coronet, Spectrum e Grand Prix.

			La ristampa più recente è Best of Ray Charles, della MCP (8029), una splendida raccolta del materiale più antico che include «Baby, Let Me Hold Your Hand», «Walkin’ and Talkin’» e «Hey Now». Il grosso del materiale di Nat Cole cantato da Ray è in due lp della Everest (FS-244, FS-292). E ci sono anche due eccellenti, seppure un po’ fuorvianti, lp della Upfront: UPF-170 contiene tre registrazioni originali di Ray, fra cui «I Found My Baby There», e la stessa canzone compare anche su UPF-192 ma col titolo di «St. Pete’s Blues». Sempre su UPF-192, un brano intitolato «Ray’s Blues» è in realtà l’assolo per chitarra e piano estratto da «Baby, Let Me Hold Your Hand». La quarta registrazione originale, prima che Ray firmasse per la Swingtime, è «Why Did You Go?», per la Mainstream (MRL-310).

			Nel 1970, la Specialty ha ripubblicato «The Things That I Used to Do» di Guitar Slim su un lp (SPS 2120) in cui c’è anche Ray con «Well, I Done Got Over It». L’intero album, anche le parti senza Ray, è eccezionale.

			Su diversi album è possibile trovare il primo Ray abbinato a Harry Belafonte, Solomon Burke, Jimmy Witherspoon e al folle sax tenore George Brown (non che Ray canti con loro, è solo che le vecchie canzoni di questi artisti sono state messe su uno stesso album insieme a quelle di Ray).

			La ricerca discografica sui primi anni di carriera di Ray è difficile. Si possono trovare le stesse canzoni sotto vari nomi o, peggio, materiale che si pretende cantato da Ray ma in effetti è cantato da qualcun altro. La sola consolazione è di solito il prezzo: la maggior parte di questi album ha un prezzo oscillante fra i due e i quattro dollari.13

			La confusione nei titoli, a tale proposito, è dovuta tanto alla trascuratezza delle varie etichette, quanto alla noncuranza di Ray, che spesso scriveva canzoni senza dargli un titolo.

			Naturalmente, tutte queste prime canzoni furono pubblicate come singoli. A partire più o meno dai primi mesi del 1949 fino al 1951 circa, i titoli sono:

			 

			St. Pete’s Blues (nota anche come I Found My Baby There e Done Found Out)

			Walkin’ and Talkin’ (nota anche come Talkin’ ’Bout You)

			Wonderin’ and Wonderin’

			Why Did You Go?

			I Love You, I Love You (nota anche come I Won’t Let You Go)

			Confession Blues

			Baby, Let Me Hold Your Hand (nota anche come Oh Baby)

			Going Down Slow (nota anche come I’ve Had My Fun; ne esistono due versioni: quella originale di Ray e un’altra manipolata da un ignoto produttore, che ha sovrapposto alla parte vocale di Ray un accompagnamento di cori e di organo)

			Blues Before Sunrise (due versioni: quella originale e una con una sovraincisione di organo)

			If I Give You My Love (due versioni, come sopra)

			Alone in This City (due versioni, come sopra)

			Baby, Won’t You Please Come Home? (due versioni, come sopra)

			C.C. Rider (due versioni, come Going Down Slow)

			Can Anyone Ask for More?

			Let’s Have a Ball (nota anche come Here Am I, By Myself e All Alone Again)

			Rocking Chair Blues

			How Long

			A Sentimental Blues

			You’ll Always Miss Your Water

			Sittin’ on Top of the World

			Ain’t That Fine?

			Don’t Put All Your Dreams in One Basket

			What Have I Done? (nota anche come Ray Charles’ Blues e Tell Me, Baby)

			Honey, Honey

			She’s on the Ball

			Ego Song (nota anche come All the Girls in Town)

			Late in the Evening

			I’ll Do Anything But Work

			I Wonder Who’s Kissing Her Now?

			I’m Just a Lonely Boy

			I’m Glad for Your Sake

			All to Myself Alone (nella quale Ray suona la celesta)

			Kissa Me, Baby (nota anche come All Night Long)

			Hey Now

			The Snow Is Falling (nota anche come Snowfall)

			Misery in My Heart (nota anche come Going Down to the River, Givin’ It Up e I’m Going to Drown Myself)

			Blues Is My Middle Name (nota anche come Someday)

			Guitar Blues

			Easy Riding Gal

			This Love of Mine

			Can’t You See, Darling?

			Going Away Blues

			 

			 

			2. La Atlantic

			 

			Nel 1954 Ray era ormai stufo di musicisti di terza categoria raccattati qua e là. Voleva formare la sua band, e il successo dei singoli con la Atlantic – «It Should Have Been Me» e «Don’t You Know, Baby?» – gli diede la fiducia per iniziare a fare musica interamente a modo suo.

			Per rendere l’idea dell’assoluta originalità della prima orchestra di Ray, devo tornare indietro al 1925, ’26 e ’27 e agli Hot Five e Hot Seven di Louis Armstrong. Come lui, anche Ray aveva circa venticinque anni quando formò il suo settetto. E, sempre come Louis, l’invenzione di Ray è storica: ha trovato un nuovo contesto musicale per il blues.

			Negli anni Venti, il gruppo di Louis ebbe immediatamente successo, come se il mondo intero stesse solo aspettando che arrivasse Armstrong a decretare l’avvento degli stop chorus e dello scat. La tecnica del canto nella musica leggera si apriva d’un tratto a mille nuove possibilità. Ci sarebbero voluti altri dieci o vent’anni, perché la comunità musicale bianca si mettesse in pari, ma la lezione di Louis era chiara: il coraggio dell’improvvisazione non deve limitarsi agli strumenti, e la voce umana può essere modulata come uno strumento a fiato.

			Negli anni Cinquanta, Ray Charles inserì il blues in un nuovo contesto musicale. Come la band di Louis, anche quella di Ray risultò immediatamente popolare ed ebbe un’influenza duratura sulla musica. Divenne il modello di tutte le grandi band di rhythm’n’blues a venire – James Brown, i gruppi di Muscle Shoals, i Memphis Horns, i Tower of Power. La sua funzione principale era quella di aggredire e spronare il cantante, e lo fece con quella potenza e precisione che avrebbero aiutato Ray a creare decine di successi da hit parade. (Se c’è un precedente per il tipo di formazione scelto da Ray per il suo settetto, è quello del nonetto originale di Count Basie negli anni Trenta. Ray utilizza piano, contrabbasso, batteria, due trombe e altri due fiati – o tre quando Ray suona il sax contralto – mentre Basie aveva piano, contrabbasso, batteria, due trombe, un trombone e altri tre fiati. L’influenza di Basie è molto forte, specialmente nelle partiture jazz scritte dallo stesso Ray.)

			Ecco allora che Ray ha una sua band, come una pistola da portarsi in tasca, un’arma con cui attaccare la musica che alla fine ha capito di dover suonare. Ora ha una sua idea. È semplice e ben studiata. Prenderà le canzoni gospel, gli spiritual ritmati e sanguigni che ama di più, e cambierà le parole. L’uomo sostituirà Dio. La donna in carne e ossa prenderà il posto della Madonna. Non altererà la struttura delle canzoni e non cambierà gli accordi, ma sostituirà solo i testi. Se ritorna al passato, pensa, tanto vale tornare alle origini: a casa sua, alla sua chiesa, al blues di campagna, a Greensville, l’inizio di tutto, dove si era forgiato il suo più profondo e appassionato rapporto con la musica.

			Diventa improvvisamente chiaro che i grandi cantanti di chiesa dei suoi tempi, Archie Brownlee e Claude Jeter, hanno avuto un’influenza profonda sulla sua musica, pari a quella di T-Bone Walker e Louis Jordan.

			Si tratta dell’accoppiamento fra due corpi, il blues e la chiesa, che dormono nello stesso letto, stuzzicandosi a vicenda, da oltre un secolo. Nessuno prima di Ray ha avuto il coraggio di spingere le due anime l’una nell’altra. Ma una volta che il contatto è avvenuto, non si interrompe più. Oggi, venticinque anni dopo, continua con lo stesso trasporto di quel pomeriggio del 1954 in cui Ray Charles cantò per la prima volta «I Got a Woman» con la sua band nuova di zecca.

			La metà degli anni Cinquanta fu anche il periodo dell’hard bop, e uno degli aspetti più sbalorditivi della band R&B di Ray fu la sua capacità di suonare il jazz come se fosse il suo pane quotidiano. Quando il gruppo si lanciò nel Newport Jazz Festival del 1958 fece sensazione, e la Atlantic registrò il concerto.

			Mentre Ray pubblicava le hit R&B ci furono anche una serie di tranquille jazz session che rivelarono la qualità del suo talento di pianista. E quando, nei concerti con Milt Jackson, Ray mette mano al sax contralto, non ricorda tanto Charlie Parker quanto Buster Smith, che era il vero maestro di Parker e fu compagno di jam di Ray durante i suoi giorni a Dallas.

			Il 1959 fu davvero l’anno di Ray. Fece il concerto ad Atlanta (ripubblicato dalla Atlantic), con la lunga e insuperabile versione di «Drown in My Own Tears». E in «To Tell the Truth», dopo che Margie Hendricks violenta il ritornello con il suo ruggito graffiante e Fathead suona uno dei suoi preziosi assoli, Ray si strappa i capelli dalla testa e tira giù saette dal cielo, strillando come se avesse appena scoperto una miniera d’oro o un omicidio.

			Quattro mesi prima aveva inciso «What I Say», il suo primo successo oltre confine, la prima canzone che gli spalancò le porte del grande mercato. Qui Ray riuscì a fare quello che Nat Cole faceva da anni, vendere ai bianchi, ma solo grazie all’entusiasmo del suo blues santo e nero.

			E fra queste due date del 1959, «What I Say» e il concerto di Atlanta, fece qualcosa di ancora più portentoso. Il 6 maggio Ray canta una mezza dozzina di ballate tradizionali con gli arrangiamenti per archi di Ralph Burns. Tutte le canzoni che sceglie arrivano dal suo passato: «Am I Blue?», «Just for a Thrill» e «Tell Me You’ll Wait for Me». E secondo me quella data è legata a uno degli ultimi album di Billie Holiday, Lady in Satin, registrato circa un anno prima di quello di Ray. Tutti e due sono dei piccoli miracoli, dischi fatti di dolore umano quasi incommensurabile spremuto nel formato delicato delle ballate pop. Sono strazianti da ascoltare, e non so paragonarli a nient’altro.

			In giugno ci fu un’altra session, questa volta con una big band, e più tardi nello stesso mese – siamo ancora nel 1959 – Ray incise le sue ultime tre canzoni per la Atlantic. Una di queste, «I Believe to My Soul», è la migliore nel suo genere sono-disperato-mi-faccio-saltare-le-cervella. Per rendere l’effetto ancora più ipnotico, Ray estromette le Raelettes e canta lui stesso la loro parte a tre voci. La session comprende anche una versione purificata della canzone di Hank Snow «I’m Movin’ On». Quasi nessuno diede peso al fatto che Ray Charles aveva inciso la sua prima canzone country.

			I suoi primi anni, passati con la Atlantic, si erano chiusi. E anche se Ray aveva cantato ballate con archi e jazz da big band, non era pronto ad abbandonare la sua base, ormai ben acquisita, di cantante rhythm’n’ blues. Per i due anni successivi avrebbe fatto tutte e tre le cose – jazz, ballate e rhythm’n’blues – sperando di poter sfondare con una di queste. Come si è visto, lo fece con tutte e tre.

			 

			Diciannove anni dopo che Ray l’ha lasciata per la ABC, la Atlantic ha ancora in catalogo sette dei suoi album e, di tutti i dischi del passato di Ray, questi sono i più facili da trovare. Sono anche tra i migliori:

			 

			The Great Ray Charles (1259) – The Ray / My Melancholy Baby / Black Coffee / There’s No You / Doodlin’ / Sweet Sixteen Bars / I Surrender, Dear / Undecided

			Soul Brothers, con Milt Jackson (1279) – Soul Brothers / How Long Blues / Cosmic Blue / Blue Funk / ’Deed I Do (versione strumentale)

			The Genius of Ray Charles (SD 1312) – Let the Good Times Roll / It Had to Be You / Alexander’s Ragtime Band / Two Years of Torture / When Your Lover Has Gone / ’Deed I Do (versione cantata) / Just for a Thrill / You Won’t Let Me Go / Tell Me You’Il Wait for Me / Don’t let the Sun Catch You Cryin’ / Am I Blue? / Come Rain or Come Shine

			Soul Meeting, con Milt Jackson (SD 1360) – Hallelujah, I Love Her So / Blue Genius / X-Ray Blues / Soul Meeting / Love on My Mind/ Bag of Blues

			The Best of Ray Charles (SD 1543) – un’antologia di brani di vari album – Hard Times (dall’album di Fathead, vedi più avanti) / Rockhouse / Sweet Sixteen Bars / Doodlin’ / How Long Blues / Blues Waltz

			The Greatest Ray Charles (SD 8054) – un’altra antologia – Tell Me How Do You Feel? / I Got a Woman / Heartbreaker / Tell the Truth / What I Say / Talkin’ ’Bout You / You Be My Baby / Leave My Woman Alone / I’m Movin’ On

			Ray Charles, Live (SD2-503) – doppio lp, il concerto di Newport del 1958 e quello di Atlanta del 1959 – Newport: The Right Time / In a Little Spanish Town / I Got a Woman / Blues Waltz / Talkin’ ’Bout You / Sherry / Hot Rod / A Fool for You. Atlanta: The Right Time / What I Say / Yes Indeed / Hot Rod (nelle note di copertina è indicata come Spirit-Feel) / Frenesi / Drown in My Own Tears / Tell the Truth – n.b.: su «The Right Time» Fathead suona un’intro col sax contralto, e non col tenore come indicano le note di copertina

			 

			Ray compare anche in una canzone, «Spirit in the Dark», su un album di Aretha Franklin del 1971 uscito per la Atlantic (SD 7205), Live at the Fillmore West, in cui lei lo chiama «il Molto Reverendo Ray» e «il Virtuoso Reverendo Ray».

			La ristampa di un disco di Hank Crawford del 1973 offre diversi esempi della prima band di Ray (senza di lui): The Art of Hank Crawford, The Atlantic Years (SD 2-315), in due lp.

			 

			Questi sono i singoli di Ray per la Atlantic e le date approssimative della loro pubblicazione:

			 

			The Midnight Hour / Roll With Me, Baby – ’53

			The Sun’s Gonna Shine Again / Jumpin’ in the Mornin’ – ’53

			Mess Around / Funny, But I Still Love You – ’53

			Feelin’ Sad / Heartbreaker – ’54

			It Should Have Been Me / Sinner’s Prayer – ’54

			Losing Hand / Don’t You Know, Baby? – ’54

			I Got a Woman / Come Back, Baby – ’55

			A Fool for You / This Little Girl of Mine – ’55

			Blackjack / Greenbacks – ’55

			Mary Ann / Drown in My Own Tears – ’56

			Hallelujah, I Love Her So / What Would I Do Without You? – ’56

			Lonely Avenue / Leave My Woman Alone – ’56

			I Want to Know / Ain’t That Love? – ’57

			It’s All Right / Get on the Right Track, Baby – ’57

			Swanee River Rock / I Want a Little Girl – ’57

			Talkin’ ’Bout You / What Kind of Man Are You? – ’58

			Yes Indeed / I Had a Dream – ’58

			You Be My Baby / My Bonnie – ’58

			Rockhouse (part 1) / Rockhouse (part 2) – ’58

			Tell All the World About You / The Right Time – ’59

			That’s Enough / Tell Me How Do You Feel? – ’59

			What I Say (part 1) / What I Say (part 2) – ’59

			I’m Movin’ On / I Believe to My Soul – ’59

			Let the Good Times Roll / Don’t Let the Sun Catch You Crying – ’60

			Just for a Thrill / Heartbreaker – ’60

			Sweet Sixteen Bars / Tell the Truth – ’60

			Tell Me You’ll Wait for Me / Come Rain or Come Shine – ’60

			A Bit of Soul / Early in the Morning – ’60

			Am I Blue? / It Should Have Been Me – ’60

			Ray’s Blues / Hard Times – ’60

			Talkin’ ’Bout You / In a Little Spanish Town – ’60

			Doodlin’ (part 1) / Doodlin’ (part 2) – ’60

			 

			E questi sono tutti gli album di Ray usciti per la Atlantic:

			 

			Hallelujah, I Love Her So (noto anche come Ray Charles) (8006) – ’57 – Ain’t That Love / Drown in My Own Tears / Come Back, Baby / Sinner’s Prayer / Funny, But I Still Love You / Losing Hand / A Fool for You / Hallelujah, I Love Her So / Mess Around / This Little Girl of Mine / Mary Ann / Greenbacks / Don’t You Know, Baby? / I Got a Woman

			The Great Ray Charles – ’57 – citato sopra tra i titoli in catalogo

			Soul Brothers, con Milt Jackson – ’58 – citato sopra tra i titoli in catalogo

			Ray Charles at Newport – ’58 – citato sopra tra i titoli in catalogo (live)

			Yes Indeed (8025) – ’58 – What Would I Do Without You? / It’s All Right / I Want to Know / Yes Indeed / Get on the Right Track, Baby / Talkin’ ’Bout You / Swanee River Rock / Lonely Avenue / Blackjack / The Sun’s Gonna Shine Again / I Had a Dream / I Want a Little Girl / Heartbreaker / Leave My Woman Alone

			What I Say – sull’album è scritto What’d I Say, ma Ray preferiva la forma più consueta (8029) – ’59 – What I Say, parts 1 and 2 / Jumpin’ in the Mornin’ / You Be My Baby / Tell Me How Do You Feel / What Kind of Man Are You? / Rockhouse, parts 1 and 2 / Roll With Me Baby / Tell All the World About You / My Bonnie / That’s Enough

			The Genius of Ray Charles – ’59 – citato sopra tra i titoli in catalogo

			Ray Charles in Person – ’60 – citato sopra tra i titoli in catalogo (live)

			The Genius After Hours (1369) – ’61 – The Genius After Hours / Ain’t Misbehavin’ / Dawn Ray / Joy Ride / Hornful Soul / The Man I Love / Charlesville / Music! Music! Music!

			The Genius Sings the Blues (8052) – ’61 – Early in the Mornin’ / Hard Times / The Midnight Hour / The Right Time / Ray’s Blues / Feelin’ Sad / I’m Movin’ On / I Believe to My Soul / Nobody Cares / Mr. Charles’ Blues / Someday, Baby / I Wonder Who

			The Greatest Ray Charles (noto anche come Do the Twist with Ray Charles) – ’61 –citato sopra tra i titoli in catalogo

			The Ray Charles Story (ATC 2-900) – ’62 – doppio lp antologico – The Sun’s Gonna Shine Again / Losing Hand / Mess Around / It Should Have Been Me / Don’t You Know, Baby? / Come Back, Baby / I Got a Woman / A Fool for You / This Little Girl of Mine / Mary Ann / Hallelujah, I Love Her So / Lonely Avenue / Doodlin’ / Sweet Sixteen Bars / Ain’t That Love? / Rockhouse / Swanee River Rock / Talkin’ ’Bout You / What Kind of Man Are You? / Yes Indeed / My Bonnie / Tell All the World About You / The Right Time / What I Say / Just for a Thrill / Come Rain or Come Shine / Drown in My Own Tears / Let the Good Times Roll / I’m Movin’ On

			The Ray Charles Story, Vol. 1 antologia (8063) – ’62 – The Sun’s Gonna Shine Again / Losing Hand / Mess Around / It Should Have Been Me / Don’t You Know, Baby? / Come Back, Baby / I Got a Woman / A Fool for You / This Little Girl of Mine / Mary Ann / Hallelujah, I Love Her So / Lonely Avenue / Doodlin’ / Sweet Sixteen Bars / Ain’t That Love?

			The Ray Charles Story, Vol. 2 antologia (8064) – ’62 – Rockhouse / Swanee River Rock / Talkin’ ’Bout You / What Kind of Man Are You? / Yes Indeed / My Bonnie / Tell All the World About You / The Right Time / What I Say / Just for a Thrill / Come Rain or Come Shine / Drown in My Own Tears / Let the Good Times Roll / I’m Movin’ On

			Soul Meeting, con Milt Jackson – ’62 – citato sopra tra i titoli in catalogo

			The Ray Charles Story, Vol. 3 antologia (8083) – ’63 – Sinner’s Prayer / Funny, But I Still Love You / Feelin’ Sad / Hard Times / What Would I Do Without You? / I Want to Know / Leave My Woman Alone / It’s All Right / Get on the Right Track, Baby / That’s Enough / I Want a Little Girl / You Be My Baby / I Had a Dream / Tell the Truth

			The Ray Charles Story, Vol. 4 antologia (8094) – ’64 – Blackjack / Alexander’s Ragtime Band / I Believe to My Soul / A Bit of Soul / Greenbacks / Undecided / When Your Lover Has Gone / It Had to Be You / Early in the Mornin’ / Heartbreaker / Music! Music! Music! / Tell Me How Do You Feel? / In a Little Spanish Town / You Won’t Let Me Go

			The Great Hits of Ray Charles Recorded on 8-track Stereo (SD 7101) antologia – ’64 – Tell Me How Do You Feel? / I Had a Dream / Carrying That Load / Tell All the World About You / I Believe to My Soul / What I Say / I’m Movin’ On / You Be My Baby / The Right Time / Yes Indeed / Tell the Truth / My Bonnie / Early in the Mornin’

			 

			Esiste anche un disco intitolato Fathead / Ray Charles Presents David Newman con Ray al piano (1304) – ’59 – Hard Times / Weird Beard / Willow Weep for Me / Bill for Bennie / Sweet Eyes / Fathead / Mean to Me / Tin Tin Deo

			 

			 

			3. La abc

			 

			Al contrario di quanto sostengono un mucchio di critici e di fan appassionati, le cose migliori con una small band Ray non le ha fatte per la Atlantic, almeno secondo il mio punto di vista. Quando il settetto diventò un ottetto il gruppo finalmente maturò, e il nuovo sound risultò più pieno grazie al passaggio di Hank Crawford dal sax baritono al contralto, e alla presenza dell’ottimo Leroy Cooper al sax baritono. Fu Cooper a dare al gruppo una nuova impronta, quel sottostrato fertile che prima mancava. E Cooper arrivò solo dopo che Ray aveva cambiato etichetta.

			Con l’ottetto Ray incise «I Wonder», «Sticks and Stones», «Unchain My Heart», «Hit the Road, Jack», «Danger Zone» e «But on the Other Hand, Baby» (con la tromba tostissima di Phil Guilbeau alle sue spalle). Questi furono gli ultimi brani di Ray pubblicati come singoli. Da ora in poi, avrebbe pensato in termini di album.

			Tratto dal primo di questi album, Genius Hits the Road, «Georgia» fu il pezzo che emerse come il suo più grande successo fino a quel momento. Dal secondo album, anche questo del 1960, venne fuori «Ruby», un’altra hit, oltre alle bellissime interpretazioni di «Candy», «Nancy» e «Stella by Starlight».

			E in quello stesso anno Ray incise il suo splendido album jazz, utilizzando la band di Count Basie (senza Count ma con in più Guilbeau) per sei brani, e un’altra band occasionale di New York per altri quattro pezzi. Quincy Jones e Ralph Burns scrissero gli arrangiamenti. Il brano di maggior successo fu «One Mint Julep», ma i pezzi più emozionanti sono due blues che rimarranno immortali finché ci saranno giradischi e registratori a farli suonare: «I’ve Got News for You» e «I’m Gonna Move to the Outskirst of Town».

			L’anno successivo ci fu l’affascinante album di duetti con Betty Carter, che sembra la versione canora femminile di Miles Davis. Ray è carta vetrata, Betty seta; il contrasto è netto e, come nei duetti di Louis Armstrong con Ella Fitzgerald, curiosamente esaltante.

			Nel 1962 Ray registrò il suo primo album country, che ottenne un riscontro di vendite fenomenale. Gli arrangiamenti, come anche lo stile canoro di Ray, non sono diversi da quelli usati in Genius Hits the Road o in Dedicated to You. Soltanto i brani sono differenti. «I Can’t Stop Loving You» arrivò al primo posto nelle classifiche pop, R&B e country in tutta la nazione.

			I grandi successi country di Ray – «I Can’t Stop Loving You», «Born to Lose», «You Don’t Know Me», «Your Cheatin’ Heart», «You Are My Sunshine», «Take These Chains from My Heart» e, più tardi, «Crying Time» – gli aprirono il grande mercato bianco e ne fecero una star internazionale. Fra il 1962 e il ’63 era il cantante più popolare d’America.

			Dopo quegli anni, gran parte dei suoi album seguirono lo stesso modello: qualche pezzo R&B, qualcuno country e alcuni standard, con pochissimo materiale scritto da lui. Eppure, anche in questo periodo si possono cogliere alcune gemme: «Making Whoopee» dall’album-concerto registrato nel 1964 a Los Angeles; il suo affettuoso tributo a Charles Brown: il medley di «Traveling Blues and Drifting Blues» dall’album del 1966 Crying Time; Ray Charles Invites You to Listen (1967), dove canta lunghe e intense parti in falsetto in «I’ll Be Seeing You», «Love Walked In» e «People»; la sua versione appassionata di «In The Heat of the Night» nell’album omonimo; la sua esecuzione di «America» e «Look What They’ve Done to My Song, Ma» in Message From the People; l’interpretazione sgangherata di «Rainy Night in Georgia» dall’album Through the Eyes of Love.

			Il confronto va fatto di nuovo con Armstrong, il quale, dopo aver trascorso i primissimi anni a elaborare nuovo materiale, andò avanti per decenni a interpretare continuamente la musica che riteneva di maggior interesse: «C’est Si Bon», «Mack the Knife» e «Blueberry Hill».

			Ray è il proprietario dei master di tutti i ventiquattro album e dei cinquantatré singoli pubblicati per la ABC dal 1960 al 1973. Attualmente nessuno di questi è disponibile nel catalogo della ABC, e ad oggi di quel materiale Ray non ha ripubblicato nulla. Dice di volerlo fare un giorno, ma fino ad allora questi titoli si potranno trovare solo come fondi di magazzino nei negozi di dischi di seconda mano, oppure come rarità nel carissimo mercato del collezionismo.

			 

			Ecco i suoi singoli per la ABC, con le relative date di pubblicazione:

			 

			My Baby (I Love Her Yes) / Who You Gonna Love? – ’60

			Sticks and Stones / Worried Life Blues – ’60

			Georgia on My Mind / Carry Me Back to Old Virginny – ’60

			Them That Got / I Wonder – ’60

			Ruby / Hard-Hearted Hannah – ’60

			One Mint Julep / Let’s Go – ’61 (per la Impulse)

			I’ve Got News for You / I’m Gonna Move to the Outskirts of Town – ’61 (per la Impulse)

			Hit the Road, Jack / The Danger Zone – ’61

			Unchain My Heart / But on the Other Hand, Baby – ’61

			Baby, It’s Cold Outside / We’ll Be Together Again (entrambe con Betty Carter) – ’62

			At the Club / Hide Nor Hair – ’62

			I Can’t Stop Loving You / Born to Lose – ’62

			You Don’t Know Me / Careless Love – ’62

			You Are My Sunshine / Your Cheating Heart – ’63

			Don’t Set Me Free / The Brightest Smile in Town – ’63

			Take These Chains from My Heart / No Letter Today – ’63

			No One / Without Love (There Is Nothing) – ’63

			Busted / Making Believe – ’63

			That Lucky Old Sun / Ol’ Man River – ’63

			Baby, Don’t You Cry / My Heart Cries for You – ’64

			My Baby Don’t Dig Me / Something’s Wrong – ’64

			No One to Cry To / A Tear Fell – ’64

			Smack Dab in the Middle / I Wake Up Crying – ’64

			Makin’ Whoopee (vocale) / Makin’ Whoopee (solo pianoforte) – ’64 (dal concerto di Los Angeles)

			Cry / Teardrops from My Eyes – ’65

			I Got a Woman, parts 1 and 2 – ’65 (dal concerto di Los Angeles)

			Without a Song, parts 1 and 2 – ’65

			I’m a Fool to Care / Love’s Gonna Live Here – ’65

			The Cincinnati Kid / That’s All I Am to You – ’65

			Crying Time / When My Dream Boat Comes Home – ’65

			Together Again / You Be Just About to Lose Your Clown – ’66

			Let’s Go Get Stoned / The Train – ’66

			I Chose to Sing the Blues / Hopelessly – ’66

			Please Say You’re Fooling / I Don’t Need No Doctor – ’66

			I Want to Talk About You / Something Inside Me – ’67

			In the Heat of the Night / Something’s Got to Change – ’67

			Here We Go Again / Somebody Ought to Write a Book About It – ’67

			Never Had Enough of Nothing Yet / Yesterday – ’67

			Go on Home / That’s a Lie – ’68

			Understanding / Eleanor Rigby-’68

			Sweet Young Thing Like You / Listen, They’re Playing My Song – ’68

			If It Wasn’t for Bad Luck / When I Stop Dreaming – ’68

			I’ll Be Your Servant / I Didn’t Know What Time It Was – ’69

			Let Me Love You / I’m Satisfied – ’69

			We Can Make It / I Can’t Stop Loving You, Baby – ’69

			Claudie Mae / Someone to Watch Over Me – ’69

			Laughin’ and Clownin’ / That Thing Called Love – ’70

			If You Were Mine / Till I Can’t Take It Anymore – ’70

			Don’t Change on Me / Sweet Memories – ’71

			Feel So Bad / Your Love Is So Doggone Good – ’71

			What Am I Living For? / Tired of My Tears – ’71

			Booty Butt / Sidewinder – ’71

			Will I Ever Get Back Home? / I’m So in Love – ’71

			Bad Water / Booty Butt – ’71

			There’ll Be No Peace Without All Men As One / Hey, Mister – ’72

			Every Saturday Night / Take Me Home, Country Roads – ’72

			I Can Make It Thru the Days (But Oh Those Lonely Nights) / Ring of Fire – ’73

			 

			E gli album per la ABC:

			 

			Genius Hits the Road (335) – ’60 – Alabamy Bound / Georgia on My Mind / Basin Street Blues / Mississippi Mud / Moonlight in Vermont / New York’s My Home / California, Here I Come / Moon Over Miami / Deep in the Heart of Texas / Carry Me Back to Old Virginny / Blue Hawaii / Chattanooga Choo-choo

			Dedicated to You (355) – ’61 – Hardhearted Hannah / Nancy / Margie / Ruby / Rosetta / Stella by Starlight / Cherry / Josephine / Candy / Marie / Diane / Sweet Georgia Brown

			Genius Plus Soul Equals Jazz (A-2, Impulse, sottoetichetta jazz della ABC) – ’61 – From the Heart / I’ve Got News for You / Moanin’ / Let’s Go / One Mint Julep / I’m Gonna Move to the Outskirts of Town / Stompin’ Room Only / Mister C / Strike Up the Band / Birth of the Blues

			Ray Charles and Betty Carter (385) – ’61 – Ev’rytime We Say Goodbye / You and I / Intro: Goodbye, We’ll Be Together Again / People Will Say We’ re in Love / Cocktails for Two / Side by Side / Baby, It’s Cold Outside / Together / For All We Know / Takes Two to Tango / Alone Together / Just You, Just Me

			Modern Sounds in Country and Western Music (410) – ’62 – Bye Bye Love / You Don’t Know Me / Half As Much / I Love You So Much It Hurts / Just a Little Lovin’ / Born to Lose / Worried Mind / It Makes No Difference Now / You Win Again / Careless Love / I Can’t Stop Loving You / Hey, Good Lookin’

			Greatest Hits (415) antologia – ’62 – Them That Got / Georgia on My Mind / Unchain My Heart / I’m Gonna Move to the Outskirts of Town / The Danger Zone / I’ve Got News for You / Hit the Road, Jack / I Wonder / Sticks and Stones / But on the Other Hand, Baby / One Mint Julep / Ruby

			Modern Sounds in Country and Western Music, Vol. 2 (435) – ’63 – You Are My Sunshine / No Letter Today / Someday / Don’t Tell Me Your Troubles / Midnight / Oh, Lonesome Me / Take These Chains from My Heart / Your Cheating Heart / I’Il Never Stand in Your Way / Making Believe / Teardrops in My Heart / Hang Your Head in Shame

			Ingredients in a Recipe for Soul (465) – ’63 – Busted / Where Can I Go? / Born to Be Blue / That Lucky Old Sun / Ol’ Man River / In the Evening (When the Sun Goes Down) / A Stranger in Town / Ol’ Man Time / Over the Rainbow / You’ll Never Walk Alone

			Sweet and Sour Tears (480) – ’64 – Cry / Guess I’ll Hang My Tears Out to Dry / A Tear Fell / No, One to Cry To / You’ve Got Me Crying Again / After My Laughter Came Tears / Teardrops from My Eyes / Cry Me a River / Baby, Don’t You Cry / Willow Weep for Me / I Cried for You

			Have a Smile With Me (495) – ’64 – Smack Dab in the Middle / Feudin’ and Fightin’ / Two Ton Tessie / I Never See Maggie Alone / Move It on Over / Ma, She’s Making Eyes at Me / The Thing / The Man with the Weird Beard / The Naughty Lady of Shady Lane / Who Cares (For Me)

			Live in Concert (500) – ’65 – Swing a Little Taste / I Got a Woman / Margie / You Don’t Know Me / Hide Nor Hair / Baby, Don’t You Cry / Makin’ Whoopee / Hallelujah, I Love Her So / Don’t Set Me Free / What I Say

			Country & Westem Meets Rhythm and Blues (also called Together Again) (520) – ’65 – Together Again / I Like to Hear It Sometime / I’ve Got a Tiger by the Tail / Please Forgive and Forget / I Don’t Care / Next Door to the Blues / Blue Moon of Kentucky / Light Out of Darkness / Maybe It’s Nothing at All / All Night Long / Don’t Let Her Know / Watch It Baby

			Crying Time (544) – ’66 – Crying Time / No Use Crying / Let’s Go Get Stoned / Going Down Slow / Peace of Mind / Tears / Traveling Blues and Drifting Blues medley / We Don’t See Eye to Eye / You’re In for a Big Surprise / You’re Just About to Lose Your Clown / Don’t You Think I Ought to Know / You’ve Got a Problem

			Ray’s Moods (550) – ’66 – What-Cha Doing in There? / Please Say You’re Fooling / By the Light of the Silvery Moon / You Don’t Understand / Maybe It’s Because of Love / Chitlins with Candied Yams / Granny Wasn’t Grinning That Day / She’s Lonesome Again / Sentimental Journey / A Born Loser / It’s a Man’s World / A Girl I Used to Know

			A Man and His Soul (590) – ’67 – doppio lp antologico – I Can’t Stop Loving You / What I Say / Ol’ Man River / One Mint Julep / Crying Time / Makin’ Whoopee / Busted / Takes Two to Tango / Ruby / Let’s Go Get Stoned / Cry / Unchain My Heart / Georgia on My Mind / Baby, It’s Cold Outside / Worried Mind / I Chose to Sing the Blues / I Don’t Need No Doctor / Born to Lose / Hit the Road, Jack / You Are My Sunshine / From the Heart / Teardrops from My Heart / No Use Crying / Chitlins with Candied Yams

			Ray Charles Invites You to Listen (595) – ’67 – She’s Funny That Way / How Deep Is the Ocean? / You Made Me Love You / Yesterday / I’ll Be Seeing You / Here We Go Again / All for You / Love Walked In / Gee Baby, Ain’t I Good to You / People

			A Portrait of Ray (625) – ’68 – Never Say Naw / The Sun Died / Am I Blue? / Yesterday / When I Stop Dreamin’ / I Won’t Leave / A Sweet Young Thing Like You / The Bright Lights and You Girl / Understanding / Eleanor Rigby

			I’m All Yours, Baby (675) – ’69 – Yours / I Didn’t Know What Time It Was / Love Is Here to Stay / Memories of You / Till the End of Time / I Had the Craziest Dream / Someday / Indian Love Call / I Dream of You (More Than You Dream I Do) / Gloomy Sunday

			Doing His Thing (695) – ’69 – The Same Thing That Can Make You Laugh (Can Make You Cry) / Finders Keepers, Losers Weepers / You Ought to Change Your Ways / Baby, Please / Come and Get It / We Can Make It / I’m Ready / That Thing Called Love / If It Wasn’t for Bad Luck / I Told You So

			Love Country Style (707) – ’70 – If You Were Mine / Ring of Fire / Your Love Is So Doggone Good / Don’t Change on Me / Till I Can’t Take It Anymore / You’ve Still Got a Place in My Heart / I Keep It Hid / Sweet Memories / Good Morning, Dear / Show Me the Sunshine

			Volcanic Action of My Soul (726) – ’71 – See You Then / What Am I Living For / Feel So Bad / The Long and Winding Road / The Three Bells / All I Ever Need Is You (con un assolo di Ray al contralto) / Wichita Lineman / Something / I May Be Wrong / Down in the Valley

			25th Anniversary in Show Business Salute to Ray Charles (731) – ’71 – triplo lp antologico – Hit the Road, Jack / Hallelujah, I Love Her So* / Mary Ann* / Unchain My Heart / Don’t Let the Sun Catch You Cryin’* / Georgia on My Mind / What I Say* / I Got a Woman* / One Mint Julep / I Can’t Stop Loving You / If You Were Mine / Busted / Crying Time / Yesterday / Let’s Go Get Stoned / Eleanor Rigby / Born to Lose / Don’t Change on Me / It Should Have Been Me* / Mess Around* / Don’t You Know, Baby?* / A Fool for You* / You Are My Sunshine / Drown in My Own Tears* / Ain’t That Love?* / Lonely Avenue* / Swanee River Rock* / I Believe to My Soul* / Ruby / Rockhouse* / Just for a Thrill* / The Right Time* / Yes Indeed* / Understanding / Booty-Butt / Feel So Bad

			A Message From the People (755) – ’72 – Lift Every Voice and Sing / Seems Like I Gotta Do Wrong / Heaven Help Us All / There’ll Be No Peace Without All Men as One / Hey, Mister / Look What They’ve Done to My Song, Ma / Abraham, Martin and John / Take Me Home, Country Roads / Every Saturday Night / America, the Beautiful

			Through the Eyes of Love (765) – ’72 – My First Night Alone Without You / I Can Make It Through the Days (But Oh Those Lonely Nights) / Someone to Watch Over Me / A Perfect Love / If You Wouldn’t Be My Lady / You Leave Me Breathless / Never Ending Song of Love / Rainy Night in Georgia

			 

			 

			4. Tangerine/Crossover e altre incisioni

			 

			In questo periodo più recente, le gemme ci sono sempre. Mi piace particolarmente «Living for the City», dall’album Renaissance, in cui papà Ray impartisce al figliolo, il giovane Stevie Wonder, una piccola lezione. Il cieco che conduce a meraviglia il cieco. E ci sono anche l’autobiografica «Then We’ll Be Home» e la versione definitiva di Ray della ferocemente sarcastica «Sail Away» di Randy Newman.

			Il concerto dal vivo tenuto in Giappone nel 1975 è un’ottima dimostrazione del tipo di spettacolo che Ray porta in tour in questo periodo (purtroppo il disco è disponibile solo oltreoceano). Strappa il cuore con «Till There Was You» (e ascoltando attentamente lo si sente piangere), e per tutta la serata la sua band brilla come argento appena lucidato. C’è anche il bel duetto tra Ray e John Coles in «Am I Blue?», una canzone che aveva già inciso due volte.

			Bastano i primi accordi cantati da lui in «Summertime», nel disco Porgy and Bess con Cleo Laine, a farti credere ancora nella vita.

			E dopo un decennio di vendite in ribasso, con il passaggio alla Atlantic si notano segni di ripresa. Al momento in cui scrivo, il 1978, il primo album distribuito dalla Atlantic, True to Life, sta vendendo bene. Di quest’album mi piacciono particolarmente «Oh, What a Beautiful Mornin’» e «How Long Has This Been Going On?», che è straziante quanto le ballate della sua prima session con gli archi alla Atlantic, circa diciotto anni fa. «Game Number Nine» assomiglia, per ironia della sorte, al blues sui generis di «It Should Have Been Me», il primo singolo di successo inciso da Ray per la Atlantic nel 1954.

			Dal 1968 al ’73 i dischi di Ray portavano sia il marchio Tangerine che quello della ABC. In quel periodo, infatti, utilizzava la sua società discografica, ma dipendeva dalla ABC per il marketing e la distribuzione. Ma nel 1973 la collaborazione con la ABC terminò, e Ray cominciò a usare il nuovo nome della sua etichetta: Crossover. Nel 1977 ritornò alla Atlantic, accettando un accordo sul marketing e la distribuzione simile a quello che aveva con la ABC.

			 

			La Tangerine pubblicò due album della big band di Ray senza la collaborazione della ABC:

			 

			My Kind of Jazz (TRCS 1512) – ’70 – Golden Boy / Booty-Butt / This Here / I Remember Clifford / Sidewinder / Bluesette / Pas-Se-O-Ne Blues / Zig Zag / Angel City / Señor Blues

			Jazz Number ii (TRCS 1516) – ’73 – Our Suite / A Pair of Threes / Morning of Carnival / Going Home / Kids Are Pretty People / Togetherness / Brazilian Skies

			 

			C’è anche un terzo album della Tangerine in cui appare Ray, ma solo come pianista e in qualche caso ai cori:

			 

			Ray Charles Presents the Raelettes, Yesterday... Today... Tomorrow (TRCS 1515) – ’72 – You Must Be Doing Alright / Bad Water / Come Get It, I Got It / You Have a Way With Me / Love Train / I Want to (Do Everything for You) / Leave My Man Alone / After Loving You / Keep It to Yourself / Here I Go Again

			 

			Alla fine degli anni Sessanta, Ray suonò in parecchi brani su due lp del grande cantante e compositore blues Percy Mayfield: My Jug and I (TRC 1505) e Bought Blues (TRC 1510), entrambi per la Tangerine.

			Ad oggi, Ray ha inciso quattro singoli per la Crossover:

			 

			Come Live With Me / Everybody Sing – ’73

			Louise / Somebody – ’74

			Living for the City / Then We’ll Be Home – ’75

			America, the Beautiful / Sunshine – ’76

			 

			Per la Crossover ci sono anche quattro album:

			 

			Come Live With Me (CR9000) – ’74 – Till There Was You / If You Go Away / It Takes So Little Time / Come Live With Me / Somebody / Problems, Problems / Where Was He? / Louise / Everybody Sing

			Renaissance (cr9005) – ’75 – Living for the City / Then We’ll Be Home / My God and I / We’re Gonna Make It / For Mamma / Sunshine / It Ain’t Easy Being Green / Sail Away

			My Kind of Jazz, Part 3 (CR 9007) (la big band di Ray) – ’75 – I’m Gonna Go Fishin’ / For Her / Sister Sadie / 3/4 of the Time / Ray Minor Ray / Samba de Elencia / Metamorphosis / Nothing Wrong / Project «S»

			Live in Japan (GSW 535-6) (uscito per la Crossover, distribuito dalla London in Europa) – ’75 – doppio lp– Metamorphosis / Pair of Three’s / Spain / Blowing the Blues Away / Let the Good Times Roll / Then I’ll Be Home / Till There Was You / Feel So Bad / Georgia on My Mind / Busted / Am I Blue? / Living for the City / I Can’t Stop Loving You / Take Me Home, Country Roads / Don’t Let Her Know / What I Say

			 

			Esistono poi molte raccolte dei grandi successi di Ray suonate da gruppi particolari (come per esempio la Capitol Record Club o la Longines Symphonette Society), simili alla compilation della ABC pubblicata in occasione dei venticinque anni di attività.

			Ray canta anche le canzoni di apertura di due film, e compare negli album delle relative colonne sonore:

			The Cincinnati Kid (mgm Records se 4313) – ’65 – autore: Lalo Schifrin

			In the Heat of the Night (United Artists 5160) – ’67 – autore: Quincy Jones

			 

			Nel 1974 canta due brani, «Every Saturday Night» e «Just a Man», in:

			 

			Recorded Live at Newport in New York (Buddah bds 5616), a cui partecipano anche Stevie Wonder, Aretha Franklin, Donny Hathaway e gli Staple Singers

			 

			Nel 1976 suona e canta:

			 

			Porgy and Bess con Cleo Laine (rca cpl 2-1831) – doppio lp – Summertime / My Man’s Gone Now / A Woman Is a Sometime Thing / They Pass By Singing / What You Want With Bess? / I Got Plenty o’ Nuttin’ / Buzzard Song / Bess, You Is My Woman Now / Oh, Doctor Jesus / Crab Man / Here Come de Honey Man / Strawberry Woman / It Ain’t Necessarily So / There’s a Boat That’s Leavin’ Soon for New York / I Loves You, Porgy / Oh Bess, Oh Where Is My Bess? / Oh Lord, I’m On My Way

			 

			E nel 1977 Ray annuncia il suo ritorno alla Atlantic con l’album:

			 

			True to Life (sd 19142) – I Can See Clearly Now / The Jealous Kind / Oh, What A Beautiful Mornin’ / How Long Has This Been Going On? / Be My Love / Anonymous Love / Heavenly Music / Game Number Nine / Let It Be

			 

			Infine, ci sono le musiche per spot pubblicitari. In molte occasioni Ray le ha prodotte da solo, esattamente come faceva con i suoi dischi. Fra le migliori ci sono quelle fatte per la Coca-Cola, da solo o con Aretha Franklin, dal 1966 al 1968; le pubblicità per la birra Olympia, dal 1975 al 1977; e gli spot televisivi per la Scotch, nel 1977.

			 

			 

			5. 1978-1991

			 

			Quando Brother Ray fu pubblicato per la prima volta, nel 1978, Ray aveva da poco firmato di nuovo con la Atlantic. Il suo primo album, True to Life, fu seguito da altri tre, il punto più alto dei quali può essere la sua toccante versione di «One of These Days», di Barry Manilow, nell’album Ain’t It So. I suoi ultimi album con la Atlantic sono:

			 

			Love and Peace (sd 19199) – ’78 – You 20th-Century Fox / Take Off That Dress / She Knows / Riding Thumb / We Had It All / No Achievement Showing / A Peace That We Never Before Could Enjoy / Is There Anyone Out There? / Give the Poor Man a Break

			Ain’t It So (sd 19251) – ’79 – Some Enchanted Evening / Blues in the Night / Just Because / What’ll I Do / One of these Days / Love Me Or Set Me Free / Drift Away / (Turn Out the Light And) Love Me Tonight

			Brother Ray Is At It Again! (sd 19281) – ’80 – Compared to What / Anyway You Want To / Don’t You Love Me Anymore? / A Poor Man’s Song / Now That We’ve Found Each Other / Ophelia / I Can’t Change lt / Questions

			 

			Nel 1983 passò al settore country della Columbia Records, per il quale incise sei album. Le fotografie delle copertine mostrano un Ray dall’aria mite e meditabonda, e la musica riflette lo stesso umore. Come faceva di solito, Ray produsse da solo i primi due album, ma per il terzo, Friendship, che ebbe un notevole successo, cedette le redini a Billy Sherrill, un veterano del country che ideò una serie di duetti, impiegando tra gli altri Hank Williams Jr., George Jones, Merle Haggard e Johnny Cash per cantare insieme a Ray. «Seven Spanish Angels», frutto della collaborazione fra Ray e Willie Nelson, arrivò al primo posto nelle classifiche di musica country (Seven Spanish Angels fu anche il nome della raccolta dei più grandi successi di Ray per la Columbia). Sherrill coprodusse From the Pages of My Mind, ma fu Ray a mettere insieme da solo The Spirit of Christmas – «Aspettavo da anni di fare un album per le feste», mi disse – e Just Between Us, il suo ultimo album per la Columbia, che ospitava i duetti con B.B. King, Gladys Knight, Jim Johnson, Kenny Carr e Lou Rawls. Gli album della Columbia sono:

			 

			Wish You Were Here Tonight (fc 38293) – ’83 – 3/4 Time / I Wish You Were Here Tonight / Ain’t Your Memory Got No Pride at All / Born to Love Me / I Don’t Want No Stranger Sleepin’ in My Bed / Let Your Love Flow / You Feel Good All Over / String Bean / You’ve Got the Longest Leaving Act in Town / Shakin’ Your Head

			Do I Ever Cross Your Mind? (fc 38990) – ’84 – I Had It All / Do I Ever Cross Your Mind? / Woman Sensuous Woman / Then I’ll Be Over You / (All I Wanna Do Is) Lay Around and Love on You / Love of My Life / They Call It Love / If I Were You / Workin’ Man’s Woman / I Was on Georgia Time

			Friendship (fc 39415) – ’84 – Two Old Cats Like Us (con Hank Williams Jr.) / This Old Heart (Is Gonna Rise Again) (con gli Oak Ridge Boys) / We Didn’t See a Thing (con George Jones e la partecipazione di Chet Atkins) / Who Cares (con Janie Fricke) / Rock and Roll Shoes (con B.J. Thomas) / Friendship (con Ricky Skaggs) / It Ain’t Gonna Worry My Mind (con Mickey Gilley) / Little Hotel Room (con Merle Haggard) / Crazy Old Soldier (con Johnny Cash) / Seven Spanish Angels (con Willie Nelson)

			The Spirit of Christmas (fc 4012 5) – ’85 – What Child Is This / The Little Drummer Boy / Santa Claus is Comin’ to Town / This Time of Year / Rudolph The Red Nose Reindeer / That Spirit of Christmas / All I Want for Christmas / Christmas in My Heart / Winter Wonderland / Christmas Time14

			From the Pages of My Mind (fc 40388) – ’86 – The Pages of My Mind / Slip Away / Anybody with the Blues / Class Reunion / Caught a Touch of Your Love / A Little Bit of Heaven / Dixie Moon / Over and Over (Again) / Beaucoup Love / Love is Worth the Pain

			Just Between Us (fc 40703) – ’88 – Nothing Like a Hundred Miles (con B.B. King) / I Wish I’d Never Loved You at All (con Gladys Knight) / Too Hard to Love You (con Jim Johnson) / Now I Don’t Believe That Anymore / Let’s Call the Whole Thing Off / Stranger In My Own Hometown (con Kenny Carr) / Over the Top / I’d Walk a Little More for You / lf That’s What’Cha Want / Save the Bones for Henry Jones (con Lou Rawls e Milt Jackson)

			 

			All’inizio degli anni Novanta, Ray lasciò la Columbia per lavorare con il compositore Jimmy Lewis, suo socio di lunga data, insieme al quale produsse l’album del suo debutto per la Warner, che conteneva «Ellie, My Love» (arrivata al primo posto in Giappone).

			 

			Would You Believe? (263453-2) – ’90 – I’ll Take Care of You / Your Love Keeps Me Satisfied / Ellie, My Love / I Can’t Get Enough / Let’s Get Back to Where We Left Off (con la partecipazione di Peggy Scott) / Child Support, Alimony / Fresh Out of Tears / Living Without You / Where’re the Stairs / Leave Him!

			 

			 

			Brother Ray in duetto con altri artisti nei loro album:

			 

			Susaye Green e Sherrie Payne, Partners, «Love Bug» (Motown M7 – 920R1), 1979

			Clint Eastwood, Any Which Way You Can, (colonna sonora originale, Warner-Viva 23499), «Beers To You», 1980

			Willie Nelson, Angel Eyes, «Angel Eyes» (Columbia fc 39363), 1984

			Hank Williams, Jr., Maior Moves, «Blues Medley» (Warner Brothers 9 25088-l), 1984

			Billy Joel, The Bridge, «Baby Grand» (Columbia oc 40402), 1986

			Tony Bennett, The Art of Excellence, «Everybody Has the Blues» (Columbia 40344), 1986

			Lou Rawls, At Last, «That’s Where It’s At» (Blue Note 91937-2), 1989

			Tre prodotti francesi del 1989: Ray firma «Love Makes the Changes» (Philips), una canzone di Michel Legrand e Alan & Marilyn Bergman dal film di Legrand Cinque giorni a giugno; duetta con Dee Dee Bridgewater in «Precious Thing» (Polydor); e compare nell’lp a scopo benefico Silences on Crie (cbs/France) per la Foundation Pour L’Enfance, in cui canta «A Childhood».

			 

			Alla fine del 1989, Quincy Jones pubblicò Back on the Block (Warner 9 26020-2), che include un ispirato duetto fra Ray e Chaka Khan, «I’ll Be Good to You», di Brother Johnson. La canzone fruttò a Ray e a Chaka un Grammy.

			 

			Ray Charles: Birth of Soul, The Complete Atlantic Rhythm and Blues Recordings, 1952-1959 (Atlantic 82310-2), è un cofanetto di tre cd molto completo con interessanti note di copertina firmate da Robert Palmer, uscito nel 1991.

			
			 

			 

			6. 1992-2004

			 

			The Birth of a Legend (1949-1952) (Ebony 80001/80002) è un doppio album-retrospettiva pubblicato nel 1992 dalle etichette Down Beat/Swingtime. Il suo valore è inestimabile.

			Ray continuò il suo rapporto con la Warner nel 1993 con My World (8 26735-2). A dimostrazione del suo vecchio adagio – «Non posso farmi produrre da altri che da me» – la relazione tra Ray e il produttore Richard Perry fu messa a dura prova. «Non lo facevo neanche entrare nello studio quando cantavo la mia parte», mi disse Ray. Un brano, «A Song for You» di Leon Russell, vinse un Grammy per la migliore performance vocale maschile R&B, e di un altro, «Still Crazy After All These Years» [«Ancora pazzo dopo tutti questi anni»] di Paul Simon, Ray disse: «Sottoscrivo in pieno. Sono felice di non cambiare, di restare pazzo nello stesso senso in cui lo sono sempre stato».

			Ray Charles Live ’93 (Jazz Door 1263). Contiene versioni live della toccante «Stranger in My Own Town», di Percy Mayfield, e della sottovalutata «Brightest Smile in Town», che Ray aveva registrato trent’anni prima. In più c’è una «How Long Has This Been Going On?» che lascia senza fiato.

			Strong Love Affair (Qwest/Warner 9 46107-2). Nel 1995 Ray collaborò con il suo amico parigino Jean-Pierre Grosz, che produsse otto dei dodici brani. Inizialmente pubblicato in Europa e in un secondo tempo selezionato dal miglior amico di Ray, Quincy Jones, per la sua etichetta Qwest, l’album uscì velocemente dalla circolazione.

			Nel 1995 Ray firmò anche un mega-accordo con la Rhino Records per la ristampa della sua precedente discografia. Il clou dell’ambizioso progetto, sotto la supervisione di James Austin, è Genius & Soul, the 50th Anniversary Collection, un cofanetto di cinque cd uscito nel 1997. Furono inoltre riproposti, in una nuova e scrupolosa confezione, una ventina di album del glorioso passato di Ray, fra cui l’immortale Dedicated to You (Rhino R2 75229) e i duetti con Betty Carter.

			Nel 1998 uscì una compilation del suo repertorio country: un cofanetto di quattro cd intitolato The Complete Country & Western Recordings, 1959-1986 (Rhino R2 75328), con una esaustiva nota storica curata da Daniel Cooper.

			Dopo l’11 settembre, nel 2002 la Rhino mise insieme il patriottico Ray Charles Sings for America (Rhino 76098) con nuove versioni di «America the Beautiful» e «God Bless America».

			Nel 2002 Ray rispolverò brevemente la sua etichetta Crossover e, co-producendo con Billy Osborne, cantò undici nuove canzoni e un rifacimento di «What I Say» in Thanks for Bringing Love Around Again (Crossover/E-Nate Music 3956040002). Il disco non decollò.

			Artist’s Choice: Ray Charles (Rhino Special Products OPCD-1991), del 2002, è una raccolta degli artisti preferiti da Ray. Lui non suona né canta, ma sceglie accuratamente sedici canzoni, tra cui «Boo Woo» di Harry James e «Always on My Mind» di Willie Nelson.

			L’ultimo disco di Ray è stato il primo che ha pubblicato per la Concord/Hear Music: Genius Loves Company (2248), una raccolta di duetti uscita postuma nel 2004. Poiché Ray era malato per gran parte delle registrazioni, la qualità è variabile. Ma è stupefacente – e commovente – vedere come, malgrado la sua debolezza, riesca a modellare il materiale in base alla sua forza creativa. Il clou è il duetto con B.B. King in «Sinner’s Prayer», un incantevole blues che Ray incise per la Atlantic negli anni Cinquanta e che aveva già cantato insieme alla band di Lowell Fulson. Gli altri suoi partner sono Elton John, James Taylor, Norah Jones, Diana Krall, Johnny Mathis, Willie Nelson, Natalie Cole, Van Morrison, Michael McDonald e Gladys Knight. Vista la sua incredibile carriera, non stupisce che in questo disco, il suo canto del cigno, Ray abbia cercato di regalare qualcosa a ognuno.

			La colonna sonora del film biografico Ray, interpretato da Jamie Foxx, è uscita per la Rhino nell’ottobre del 2004, e comprende le versioni originali cantate da Ray dei suoi più grandi successi.

			 

			 

			7.

			 

			Materiale audiovisivo:

			 

			Ballad and Blue. Il film inglese del 1964 in cui Ray recita, suona e canta. Vale la pena guardarlo solo per i titoli di apertura, che scorrono su «Let the Good Times Roll».

			We Are the World: The Video Event (rca/Columbia Home Video), con Bob Dylan, Michael Jackson, Bruce Springsteen, Stevie Wonder, Paul Simon, ecc., 1985.

			Limit Up. Lungometraggio del 1988 in cui Ray interpreta la parte di Dio.

			Ray Charles: The Genius of Soul. Documentario trasmesso originariamente dalla pbs nell’ambito della serie «Masters of American Music», 1992.

			 

			Fra i concerti in video si possono ricordare:

			 

			That Was Rock (Music Media). Compilation delle apparizioni televisive al «t.a.m.i. Show» e sulla tnt da Santa Monica, in California, nel 1964-65.

			An Evening with Ray Charles (Optical Programming Associates), Alberta, Canada, 1981.

			Gladys Knight and the Pips and Ray Charles: Together, Live in Concert (Vestron/hbo), 1982. Da non perdere Ray e Gladys che cantano «Neither One of Us».

			Fats Domino and Friends (hbo/Image), con Jerry Lee Lewis, Ron Wood e Paul Shaffer, 1986.

			The Legends of Rock’n’Roll (hbo/Image), con Jerry Lee Lewis, James Brown, Bo Diddley, B.B. King, Fats Domino e Little Richard, da Roma, 1989.

			Ray Charles Live 1991: A Romantic Evening at the McCallum Theater (Atlantic/Vision).

			Live at the Montreux Jazz Festival (Geneon Entertainment). Registrato nel 1997, pubblicato nel 2002.

			Ray Charles Celebrates a Gospel Christmas with the Voices of Jubilee (Urban Works 14882-7), 2003.

			In Concert (Image Entertainment), comprende alcuni duetti con Diane Schuur. 2004.

			O-Genio, Ray Charles Studio Session. Brazil, 1963. Uno splendido dvd uscito per la Rhino alla fine del 2004. Ray e la sua big band interpretano versioni mozzafiato di «My Bonnie», «Carry Me Back to Old Virginny» e «In the Evening». Inoltre, assoli strepitosi di David «Fathead» Newman e della grandissima Margie Hendricks, la Raelette che merita un posto nell’olimpo delle dive del soul accanto a Big Maybelle e Etta James.

			 

			 

			
				
					13 Le prime quattro parti della discografia sono state scritte nel 1978. I prezzi e la disponibilità dei titoli elencati in tali sezioni possono aver subito cambiamenti. [n.d.r.]

				

				
					14 Ray Baradat, che, insieme al francese Joel Dufour, è uno dei migliori conoscitori al mondo della discografia di Ray Charles, riferisce che nel 1978 la Atlantic pubblicò un singolo intitolato «Christmas Time» con una canzone diversa da quella che compare sull’album natalizio uscito per la Columbia.

				

				
					* Versioni originariamente incise per la Atlantic.
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