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			A Vinicio

		

	
		
			Capitolo primo

			La fotografia, protagonista della scena artistica italiana 

			1.

			Sin dalla prima metà degli anni Sessanta, nel nostro paese come nel resto d’Europa e negli Stati Uniti, si impone un radicale cambiamento dei linguaggi espressivi. Esso, però, non riguarda soltanto i modi e gli strumenti dell’arte, ma si presenta come sostanziale mutamento delle intenzioni e della natura stessa della pratica artistica. In un confronto serrato con la società moderna, industrializzata e segnata dall’avvento della cultura di massa, le istanze messe in campo dalle avanguardie d’inizio secolo, dadaismo in primis, trovano terreno adeguato per ulteriori, fertili, sviluppi. Tra i caratteri che emergono in questo mutato panorama – un momento di stacco veramente rivoluzionario rispetto al passato – certamente significativa è l’inedita apertura ai nuovi mezzi tecnologici, “freddi”, che contribuiscono, grazie alle innovative possibilità che offrono, a ridisegnare i modi espressivi degli artisti. Film, video e fotografia assumono un ruolo importante nelle ricerche di molti autori. La fotografia, in particolare, soprattutto nel corso degli anni Settanta, diviene per tanti uno strumento prediletto, per altri un dispositivo efficace cui, anche solo saltuariamente, fare ricorso: usata, come vedremo, secondo varie declinazioni1, essa è indubbiamente protagonista della scena. 

			Così, come nota Roberta Valtorta, “si avvia proprio allora quel processo di compenetrazione tra media artistici non solo sul piano tecnico e operativo ma soprattutto su quello dell’intenzionalità, che impedirà in seguito, dagli anni Ottanta in avanti, di porre distinzioni tra fotografo e artista e di immaginare ancora ‘combattimenti’ tra pittura e fotografia”2. 

			Ed è giusto parlare di “compenetrazione”, poiché si instaura una circolarità dialettica, nella quale la fotografia viene usata per rispondere a nuove esigenze, teoriche ed espressive, e a sua volta, in virtù della sua stessa presenza e delle questioni che essa comporta, favorisce ulteriori scatti linguistici e concettuali. Che si riflettono, poi, sull’idea di cosa sia la fotografia stessa, oggetto in questi anni di inedite riflessioni, sia per quel che concerne il suo esito, l’immagine, sempre più diffusa nella società contemporanea, sia per quanto riguarda il procedimento stesso, che offrirà, soprattutto negli anni a cavallo tra Sessanta e Settanta, sorprendenti possibilità. Emblematico di questo interesse, pure teorico, è il fatto che esattamente in questo periodo siano stati pubblicati (o meglio tradotti in italiano) molti testi sacri per una riflessione sulla fotografia3, sul suo ruolo nella società e sulla sua relazione con il referente, cioè la realtà, che va definendosi sempre più in termini di ambiguità. 

			Nel novembre del 1962 esce, sull’“Almanacco Letterario Bompiani”4, uno dei primi interventi di Roland Barthes sulla fotografia: Il messaggio fotografico5, che lo studioso aveva pubblicato solo l’anno precedente su “Communications”. Infatti, se la traduzione pubblicata nel 1966 da Einaudi de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, che Walter Benjamin aveva scritto nel 1936 e che in questa edizione contiene la Piccola storia della fotografia6, è certamente in ritardo rispetto all’uscita del testo e ne testimonia l’attualità in quel momento, in altri casi vengono tradotti saggi relativamente recenti ma destinati a diventare dei classici, a testimonianza di quanta attenzione vi fosse verso il dibattito internazionale sull’argomento. Penso, per citare i più noti, a Gli strumenti del comunicare di Marshall McLuhan7 (1964), pubblicato nel 1967 da il Saggiatore; La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’ arte media di Pierre Bourdieu8, uscito per i tipi di Guaraldi nel 1972; Sulla fotografia di Susan Sontag9 uscito nel 1978 per Einaudi, che edita anche La camera chiara di Roland Barthes10, pubblicato nel 1980, lo stesso anno in cui esce l’edizione originale in Francia.

			La fotografia, dunque, dai primi anni Sessanta sino alla fine del decennio seguente è al centro di una grande curiosità, di un interesse non necessariamente specialistico, che coinvolge una sensibilità più diffusa. Lo dimostrano un film come Blow-Up di Antonioni (1966), la cui trama è incentrata proprio sull’acutezza sorprendente dello sguardo fotografico, o un racconto come L’avventura di un fotografo in cui Italo Calvino nel 1970 restituisce con brio narrativo interrogazioni fondamentali intorno al medium, come la complessa natura del suo rapporto con il reale.

			Il successo della fotografia, che nella società dell’immagine si sta ritagliando un ruolo da protagonista, passa certamente per le arti visive. Basti pensare, come fa Walter Guadagnini11, che in occasione delle prime mostre12 in cui finalmente essa trova ampio spazio, sono artisti più che fotografi a esporre. Inoltre, mentre molti di loro scelgono la fotografia come medium di elezione, ci sono pure alcuni fotografi che usano il medium in termini sperimentali, allontanandosi dagli obiettivi e dalle intenzioni tipici del professionista. Diventa così difficile fare distinzioni tra gli uni e gli altri. Ciò che è evidente è quanto questo mezzo sia diffuso, sebbene ancora non manchino le difficoltà, come dimostra emblematicamente la grande rassegna dedicata alla fotografia13, allestita su più sedi a Venezia nell’estate del 1979, nel cui testo introduttivo Italo Zannier scrive: 

			[…] il fotografo italiano, nonostante le nuove sollecitazioni dell’editoria e del giornalismo, pur continuando ad arrangiarsi, pare che ce l’abbia fatta a uscire dal ghetto della periferia e a proporsi, in un tempo relativamente breve, nel confronto internazionale, senza alcun complesso, malgrado l’emarginazione di cui è vittima tuttora, in un ambiente dove sembra sopravvivere una condizionante cultura di estrazione umanistica, che mal sopporta l’oratoria di un linguaggio immediato come la fotografia, per giunta “fatta a macchina”. […] La cultura accademica nonostante tutto rimane indifferente alla fotografia, anche se il suo uso è in aumento ed è determinante in ogni mezzo di comunicazione; […] La crisi del fotogiornalismo ha assunto in questi ultimi anni aspetti particolarmente preoccupanti anche per la collocazione professionale del fotografo, che solo di recente si è visto riconoscere una modesta qualificazione nei confronti del giornalista-scrittore, dopo anni di lotte pagate spesso con il prezzo dell’emigrazione, compensata per parecchi di loro con il successo sui maggiori ebdomadari mondiali. L’inserimento da qualche anno nel mondo dei fotografi degli operatori estetici ha contribuito ad alimentare la problematica di questo medium, che si colora di inedite ambiguità e determina nuovi interrogativi sul segno fotografico, che da centocinquant’anni ci offre una carezzevole ma anche angosciante illusione di realtà.14
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			Fig. 1.1. Copertina del catalogo della mostra Venezia ’79 / la Fotografia, 1979.

			I nuovi interrogativi di cui parla Zannier, sempre implicitamente sollevati dall’uso che gli artisti fanno della fotografia, sono in alcuni casi esplicitamente posti da alcuni autori che, con le loro ricerche, lavorano proprio sui caratteri e sulle ambiguità dell’immagine e del procedimento fotografico. Sono queste le esperienze al centro dell’affondo che si vuole condurre in questo volume, incentrato proprio sull’utilizzo che artisti e fotografi fanno del medium per riflettere sull’immagine, su questioni legate alla visione o sul procedimento fotografico tout court. Queste ricerche hanno uno spiccato carattere metalinguistico e concettuale, spesso innestato su istanze etiche, quando non espressamente politiche, e fanno riferimento a questioni che si sono diffuse nella cultura visiva italiana già alla metà degli anni Sessanta per poi imporsi con maggior visibilità nel decennio seguente. 

			2.

			Nei primi anni Sessanta la fotografia ancora raramente viene scelta come medium esclusivo, ma anche quando soltanto in filigrana, assurge spesso al ruolo di riferimento, a livello sia iconografico sia linguistico, nelle opere di molti artisti. È già vivo quel serrato confronto con la cultura di massa che farà gradualmente emergere nel corso del decennio la consapevolezza di quanto il sistema massmediatico – di cui essa è uno dei principali strumenti – possa essere condizionante e quindi pericoloso. Nei primi anni Settanta, Quintavalle si riferisce a quella stagione sottolineando come “per la prima volta, in un paese industrializzato, ci si poneva di fronte al problema della società di massa e dei modelli che la società dei consumi veniva offrendo”15. 

			Intorno al ’68 si diffonde la consapevolezza che chi vive nella nuova società consumistica deve essere pienamente consapevole delle dinamiche comunicative che la caratterizzano, acquisendo così la capacità di non lasciarsi manipolare dai media, perché conosce i meccanismi della comunicazione. In questo senso, nel nostro paese le ricerche verbo-visuali sono un’esperienza fondamentale, per il lavoro sul linguaggio, sugli stereotipi comunicativi, che manda in cortocircuito le abituali convenzioni espressive. Infatti, come osserva Giorgio Zanchetti, “quello della pertinenza e dell’autonomia rispetto ai linguaggi misti della comunicazione di massa, della cartellonistica, della stampa popolare e, subito, della televisione, è un tema che ritorna, sul doppio livello dell’ammiccamento e della sfida consapevole, in molte realizzazioni e in molte riflessioni degli autori italiani (ma non solo) della Poesia visiva degli anni Sessanta e dei primi Settanta”16. 

			All’aprirsi del decennio l’attenzione per questi aspetti fa dapprima emergere un atteggiamento che Raffaella Perna ha perfettamente definito nei termini di una “citazione dello specifico fotografico”17. Ponendosi, spesso criticamente, nei confronti dell’immagine seriale veicolata dai mezzi di comunicazione, alcuni artisti si confrontano con la fotografia, ne interpretano il modello, ne testano la tenuta a livello espressivo, contrastandone la “superficialità” dall’interno. Difficilmente, però, a questa altezza cronologica le riflessioni si imperniano sui suoi caratteri costituivi o sul suo funzionamento a livello comunicativo. Condivido la precisazione di Perna18 che, a proposito dei lavori di Franco Angeli presentati alla mostra Film, aperta nel febbraio del 1972 alla Galleria Sirio di Roma, osserva come il ricorso alla fotografia sia motivato più da una volontà di presa diretta sulla realtà che non dalla determinazione a indagare metalinguisticamente il mezzo. Questa considerazione si può estendere ai coevi lavori di altri artisti di ambiente romano quali Mario Schifano, che tra i primi in Italia recepisce i caratteri del linguaggio fotografico e li assorbe nella pittura, o Giosetta Fioroni, che ricalca nei suoi argenti la costruzione dell’immagine mediatica.
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			Fig. 1.2. Giosetta Fioroni, Gli involucri, 1966, matita e smalto su tela, 
cm. 160 x 180. Courtesy CSAC, Centro Studi e Archivio
della Comunicazione, Università di Parma.

			Ma è una chiave interpretativa utile per leggere molte altre ricerche, condotte da quanti in quei primi anni del decennio si misurano, anche attraverso il medium fotografico impiegato spesso insieme alla materia pittorica, con l’immagine moltiplicata diffusa dai giornali, dalla televisione e dal cinema. È il caso di autori, in cui il rapporto con la fotografia appare più timido, come Bepi Romagnoni, o più esplicito, come Gianni Bertini, ma pur sempre ricondotto all’interno delle logiche della immagine pittorica, dalle cui maglie esce invece Michelangelo Pistoletto con i suoi specchi, nei quali, almeno inizialmente, le immagini fotografiche sono collocate in uno spazio amplificato, che coinvolge il luogo reale della fruizione. 
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			Fig. 1.3. Gianni Bertini, Stilmec, 1967, anilina e riporto fotografico 
su tela emulsionata, cm. 162 x 120. 
Courtesy Frittelli arte contemporanea, Firenze.
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			Fig. 1.4. Michelangelo Pistoletto, Le bain turc, 1971, serigrafia 
su acciaio inox lucidato a specchio, cm. 70 x 100, esemplare 59/150. 
Collezione Dello Schiavo. Courtesy Cittadellarte – Fondazione Pistoletto.

			Si citano qui solo alcuni tra i tanti artisti che, sempre più frequentemente nel corso del decennio, hanno usato “anche” la fotografia19. Un’ampia ed esauriente rassegna20 di alcune di quelle ricerche è costituita dalla mostra, allestita a Torino nella primavera del 1973, Combattimento per un’immagine. Fotografi e pittori che, come si evince dal sottotitolo, è specificamente incentrata sulla dialettica arte/foto, tutta giocata sulla bidimensionalità del supporto21. Sulla fotografia, insomma, usata in quanto mezzo di elaborazione di un’immagine.
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			Fig. 1.5. Copertina del catalogo della mostra 
Combattimento per un’immagine, 1973.
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			Fig. 1.6. Pagina del catalogo della mostra Combattimento 
per un’immagine in cui è pubblicata l’opera di Aldo Tagliaferro 
Foto incrociate a 90°, 1969, emulsione fotografica su legno, cm. 50 x 40.

			Come scrive Daniela Palazzoli, curatrice con Luigi Carluccio della rassegna, 

			nel mostrare i rapporti fra pittura e fotografia, questa mostra non adotta un’ottica fotografica. Essa vuole anzi costituire una specie di antidoto alla visione prospettica che crea la storia, e che fa di ogni storia un fatto a sé; pittura e fotografia sono presentate per la prima volta in un museo l’una di fianco all’altra, con peso e presenza paritetici, per instaurare un dialogo. Un dialogo fra due tecniche di produzione dell’immagine – una manuale e l’altra meccanica – che ci consentono di scoprire e mettere a fuoco un terreno comune fra le forme di comunicazione dell’arte occidentale e di operare un confronto fra la realtà delle apparenze esterne e il loro nocciolo costitutivo interiore.22

			In questo confronto, apertamente messo in atto dalle esperienze concettuali di intonazione marcatamente autoriflessiva, la fotografia può diventare “oggetto e soggetto al tempo stesso”23 dell’operazione estetica. Così, essa offre la possibilità di un intervento strutturalmente diverso rispetto alle tradizionali logiche di composizione dell’immagine pittorica, favorendo una indagine diretta sull’immagine, isolata e poi studiata, destrutturata e ricomposta attraverso lo strumento fotografico. Emblematico, in questa direzione, il caso di Aldo Tagliaferro, uno dei numerosi artisti presenti alla succitata mostra, dove presenta Foto incrociate a 90°, una emulsione fotografica su legno del 1969.

			Dopo un esordio all’insegna della pittura, sin dal 1964 Tagliaferro ha sempre utilizzato il medium fotografico per esprimersi. In una delle numerose annotazioni sul suo lavoro che sono conservate nell’archivio dell’artista, Tagliaferro ne spiega con grande chiarezza la motivazione:
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			Fig. 1.7. Aldo Tagliaferro, Basta Cari Signori, 1968-1969, decalcatura

			su vinavil, cm. 113 x 80. Courtesy Galleria Elleni, Bergamo.

			Ho usato l’immagine fotografica perché è il mezzo più vicino alla realtà e attraverso il lavoro ho cercato di evidenziare la ragione dell’uso di questo linguaggio. La metodologia che uso nelle mie analisi è un processo di rilevamento-rivelamento, costruito sulla realtà che cerco di restituire in senso critico, utilizzando due immagini in contrapposizione che interagiscono al fine di creare uno spazio di fruizione soggettivo più ampio. Inoltre per ogni analisi uso delle soluzioni formali che tendono a evidenziarne la problematica. Nel mio lavoro si possono distinguere quattro modi di usare l’immagine fotografica: – l’evidenziazione delle immagini recuperate per accentuarne il significato – l’analisi all’interno dell’immagine fotografica come superamento contemplativo – l’uso dell’immagine fotografica come intervento diretto su eventi considerati essenzialmente nella loro scansione temporale – l’immagine fotografica come verificabilità temporale della memoria.24 

			In questa dichiarazione, l’autore pone l’analisi dell’immagine come uno degli obiettivi del suo fare. Una analisi fatta “all’interno”, manipolando l’immagine e restituendola con

			soluzioni formali che coinvolgessero maggiormente l’osservatore: attraverso la ripetizione differenziata della stessa immagine, al fine di accentuarla; alternando su delle fasce parallele delle immagini in contraddizione o ponendo delle immagini a specchio (anche se iconograficamente opposte) perché riflettevano lo stesso comportamento, oppure collocando le immagini su due lati opposti, costringendo l’osservatore a un movimento fisico per cercarne la lettura, affinché le immagini potessero riacquistare la loro emotività; provocando sulle immagini delle lacerazioni come testimonianza di “immagini consumate”. 25

			Sono questi i lavori realizzati tra il 1964 e il 1970, che l’artista stesso ha raccolto nei cicli Rapporto quotidiano politico (1964-1968), Immagini differenziate (1968) e Immagini fusibili (1968-1969)26, in cui l’operare di Tagliaferro – che sempre coniuga l’istanza etica, quando non espressamente politica, con quella estetica – si concentra quindi sull’immagine, soprattutto quella mediatica, scandagliata per indagarne non tanto la natura quanto le diverse possibilità di fruizione, in un più ampio studio dei comportamenti sociali27. 

			Grazie a soluzioni tecniche sempre legate al procedimento fotografico28, egli preleva brani visivi dalla realtà e li ripropone in modo da mostrarne tutta l’ambiguità, accostando immagini iconiche, di valenza simbolica, in nuove combinazioni, come nella serie delle Possibilità combinatorie, o modificandone addirittura la struttura bidimensionale, come nelle Immagini fusibili.

			La metodica di Tagliaferro si fonda, quindi, sulla pratica del prelievo di immagini che sono etimologicamente astratte dal flusso di realtà e inserite, con una procedura “meccanica”, nell’opera senza però andare ad assumere significati altri, non in guisa di materiale espressivo o come riferimento simbolico o concettuale, come accadeva già nei collage d’inizio Novecento. Inaugurando una pratica che sarà cifra caratteristica degli anni a venire, Tagliaferro identifica l’oggetto del suo interesse e lo sottolinea, lo pone in risalto, trasformandolo in opera d’arte. 
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			Fig. 1.8. Aldo Tagliaferro, Natura morta 2° Versione, 1969, riporto fotografico su tela emulsionata, cm. 45 x 90. Courtesy Galleria Elleni, Bergamo.
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			Capitolo secondo

			Lo sguardo critico della fotografia. Ugo Mulas 
e le Verifiche

			1.

			A partire dai finali anni Sessanta l’uso della fotografia da parte degli artisti assume caratteri differenti in confronto al passato e apre la strada a prospettive inedite. Per decenni essa si è confrontata, in una “competizione” giocata sempre sul piano (bidimensionale) dell’immagine, soprattutto con la pittura, rispetto alla quale, in quanto “pennello della natura”29, rappresentava una scrittura alternativa. 

			Nel 1981, quasi a consuntivo di un decennio che segna il trionfo del fotografico nell’arte, Marra individua invece nel ricorso a questo medium un atteggiamento in linea con il mutamento radicale e profondo della pratica artistica che si compie, sulla scia del magistero delle avanguardie storiche, dadaismo in primis, tra gli anni Sessanta e Settanta, quando si impone un “nuovo modo per relazionarsi alle cose” e “la fotografia svolge verso tale proposito un ruolo particolarissimo e determinante”30. Infatti tale processo, che si può leggere come cifra caratteristica dell’estetica contemporanea, è l’approdo di un lungo cammino che inizia all’aprirsi del Novecento e si fonda sul fatto che la fotografia è “prelievo allo stato puro, è clonatura assoluta e immediata, potenzialmente non inquinata dall’intervento della mano e dunque complice ideale per quella tensione concettuale tanto manifestata da tutta l’arte del Novecento”31. 

			L’idea che essa assuma un valore “indicale”32, secondo la logica del ready made duchampiano, è stata un perno essenziale del dibattito teorico negli ultimi cinquant’anni; ma ciò che qui è argomento della nostra riflessione è il fatto che tra i primi a proporre esplicitamente un parallelismo tra il prelievo di realtà che è alla base del ready made duchampiano e il procedimento fotografico tout court è stato Ugo Mulas, un fotografo di fama, che svolge all’aprirsi degli anni Settanta, nel periodo che precede la sua prematura scomparsa, un’attività di lucido teorico, che però si innesta, con le Verifiche, nella concretezza della prassi, secondo una postura concettuale molto diffusa in quegli anni. Questo, sebbene la sua posizione non sia, come nota Grazioli, puramente “tautologica, […] analitica o metalinguistica”, poiché “nell’analisi del linguaggio c’è la realtà e anche l’etica”33. Come è forse fisiologico che accada a chi è necessariamente compromesso col fare, come un fotografo. 

			2.

			Lo sfondo culturale su cui si stagliano queste operazioni dell’autore e la necessità sottesa all’indagine sul mezzo, d’altro canto, sono da lui espressamente dichiarati e si inscrivono non solo in un orizzonte di pensiero più ampio, ma anche in una tensione di natura, appunto, etica:

			[…] sognata per lunghi anni dai suoi inventori come portatrice di verità, e quindi come liberazione per l’uomo dalla responsabilità di rappresentazione della stessa, [la fotografia] in breve si trasforma nel suo contrario; proprio per la fiducia che chiunque ripone nella sua oggettività, nella sua meccanica imparzialità, la fotografia si presta a fare da supporto alle operazioni più ambigue. […] Oggi la fotografia con i suoi derivati, televisione e cinema, è dappertutto in ogni momento. Gli occhi, questo magico punto di incontro fra noi e il mondo, non si trovano più a fare i conti con questo mondo, con la realtà, con la natura: vediamo sempre più con gli occhi degli altri. Potrebbe anche essere un vantaggio; migliaia di occhi invece di due, ma non è così semplice. […] Anche inconsapevolmente le migliaia di occhi sono collegate a pochi cervelli, a precisi interessi, a un solo potere. […] Si finisce col rinunciare alla propria visione che ci pare così povera rispetto a quella elaborata da migliaia di specialisti della comunicazione visiva; e a poco a poco il mondo non è più cielo, terra, fuoco, acqua: è carta stampata, fantasmi evocati da macchine sempre più perfette e suadenti.34

			Mentre, come scrive Zannier35, i fotoreporter lottano per ottenere per la loro professione pari dignità rispetto ai colleghi giornalisti, emergono alcune importanti questioni intorno all’informazione visiva, di cui la fotografia è indiscussa protagonista. 

			È ormai diffusa la consapevolezza, viva nelle succitate parole di Mulas, che la comunicazione dei mass media, e della stampa in particolare, costruisca il suo racconto con immagini codificate nella forma e, di conseguenza, anche nei contenuti36 perché, come osserva proprio in quegli anni Sontag, “le fotografie alterano e ampliano le nostre nozioni di ciò che val la pena guardare e di ciò che abbiamo il diritto di osservare. Sono una grammatica e, cosa ancor più importante, un’etica della visione”37. 

			Così a fronte della diffusione massiccia di immagini stereotipate, che rispondono a modelli precisi e che trasmettono l’informazione attraverso una specifica retorica, sull’onda delle suggestioni politiche e ideologiche che il ’68 coagula, i fotografi, che operano in prima linea, sul campo, assumono un nuovo atteggiamento. Uliano Lucas, fotoreporter di grande lucidità teorica, che di questa stagione è protagonista, dopo decenni ricorda come, “consapevole dell’importanza dell’informazione visiva”, la nuova generazione che sale alla ribalta allo scorcio degli anni Sessanta “lotta […] per sensibilizzare l’opinione pubblica sulle possibilità di distorsione e manipolazione dell’immagine fotografica, e più di tutto con i propri scatti per costruire un’informazione realmente democratica”38. In altre parole, come sostiene in quegli anni Quintavalle, “l’impegno è civile e il fotografo documenta non la rivoluzione ma la contraddizione nel sistema, […] da testimone esterno diventa, appunto, un politico e, quindi, si fa partecipe, ideologicamente, di quello che viene riprendendo”: la fotografia diventa uno “strumento di lotta politica, di critica civile dall’interno”39. 

			Numerosi interventi pubblicati sulle riviste specializzate a cavallo dei due decenni danno riscontro di quanto sia viva la riflessione intorno ai pericoli sottesi all’immagine veicolata dai media e quanta fiducia sia riposta nel ruolo, attivo e determinante, del fotografo per smascherare le ambiguità di cui essa è portatrice. Chiaro in questo senso un intervento di Preti che nel 1969 sulla rivista “Photography Italiana” pubblica un box dal titolo L’obiettivo è obiettivo.
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			Fig. 2.1. P.P. Preti, L’obiettivo è obiettivo, in “Photography Italiana”, 
n. 140, maggio 1969, p. 14.

			Qui sono proposte due immagini, ciascuna delle quali accompagnata da una didascalia: “Cronaca 1969 – La polizia è caricata” e “Cronaca 1969 – La polizia carica”. Le stesse immagini, poi, vengono abbinate in sequenze diverse e un breve testo spiega il senso dell’operazione: “Due immagini di cronaca registrate da un fotoreporter e distribuite dall’agenzia. Le presentiamo singole ed accostate: sono quattro diversi suggerimenti di lettura, quattro idee di parte. Saper leggere l’immagine è prendere coscienza di sé. Avete fatto la vostra scelta?”40. 

			Se Turroni afferma che “il reportage deve nascere dalla nostra partecipazione a un fatto” e “il fatto è la scintilla che fa accendere il fuoco”41, Zannier sostiene:

			[…] credo sia un personaggio assurdo e comunque improbabile, quello del fotografo come osservatore distaccato dalla realtà, la sua collocazione topologica – la sua presenza nello spazio, al vertice di un cono ottico fluido e indeterminato – stabilisce un intimo amalgama con questa realtà, anche supponendo di considerare asetticamente (come se si trattasse di un robot meccanico, però a sua volta “programmato”) la situazione dinamica, che si svolge non dinanzi, ma che lo coinvolge nella medesima vicenda umana. Egli quindi, il fotografo, viene a determinare una nuova, imprevedibile realtà, per il fatto stesso d’esserne partecipe – non importa se come attore o spettatore – poiché questa condizione non lo pone passivamente dinanzi alla realtà – come accade d’altronde anche in teatro – ma in dialogo con essa, attivo e determinante nella evoluzione dell’happening.42

			La “partecipazione” si deve tradurre in una presa di posizione chiara e in una assunzione di responsabilità volte a contrastare le mistificazioni della comunicazione “ufficiale” che, proprio sfruttando la supposta oggettività del documento fotografico, può manipolare la traduzione della realtà43. Tale atteggiamento passa anzitutto per la scelta di nuovi soggetti. Come sostiene Pierre Bourdieu, infatti, la fotografia “promuove” un soggetto perché, immortalandolo, lo fa percepire come “degno di essere fotografato, cioè fissato, conservato, comunicato, esibito e ammirato”. E 

			le norme che organizzano la cattura fotografica del mondo secondo l’opposizione tra il fotografabile e il non fotografabile sono indissociabili dal sistema di valori impliciti propri di una classe, una professione o scuola artistica, di cui l’estetica fotografica costituisce sempre un aspetto malgrado la sua disperata protesta d’autonomia.44

			Dunque la fotocamera, a disposizione dello spirito critico del fotografo, affronta non solo i fatti di cronaca, che in quegli anni complessi richiedono spesso una chiara assunzione di parte, ma pure il “rimosso” della società, ossia tutti quegli aspetti cui si decide di non prestare attenzione. 

			Penso, per fare qualche esempio, alla fotografia manicomiale, con il celebre libro Morire di classe45 che raccoglie, su richiesta dei coniugi Basaglia, gli scatti presi in alcuni ospedali psichiatrici italiani da Gianni Berengo Gardin e Carla Cerati che, senza andare “alla ricerca del facile effetto emotivo”46, percorrono una via poi molto praticata47. Ugualmente interessanti, in questo senso, sono lavori come quello sui travestiti genovesi che realizza Lisetta Carmi nel 196948, usando i medesimi toni, scevri da accenti di disapprovazione e da compiacimenti morbosi. Oltre alla identificazione dei soggetti, infatti, sono i modi a essere importanti.

			E anche in questo senso, sono illuminanti le parole di Mulas:

			[…] non so, io cercavo di trovare delle immagini, come d’altronde forse ho sempre fatto, che fossero rappresentative di una situazione più generale; cioè la foto di bozzetto, la foto di genere, che ogni tanto capita di aver fatto, non mi interessa. […] a me di una situazione non interessa tanto l’eccezionalità dell’attimo: in genere questo tipo di fotografia ti porta a scartare tutto quello che non è eccezionale, tutto quello che non è un momento privilegiato. Io invece ho sempre avuto prima istintivamente, poi consapevolmente, una tendenza a riprendere quelle cose che sono banali. […] non voglio essere legato tutto il giorno e tutta la vita a questi pochi attimi eccezionali. Io voglio che ogni momento della mia vita possa essere un attimo eccezionale. E questa è una cosa che mi sembra molto chiara. La verità è tutta la nostra vita, tutta la nostra giornata, minuto per minuto e ogni minuto può valere l’altro e anzi deve valere l’altro, come non credo, ad esempio, come non ho mai creduto, che per fare una bella fotografia sia necessario andare in Cina, in India, non so.49

			3.

			Il tema, quindi, è ormai cogente. Come scrive nel 1973 Daniela Palazzoli, “in un mondo totalmente modellato sulla base delle informazioni che di esso abbiamo […] l’artista, e il fotografo con lui, non possono più porsi al di fuori di questo contesto. Essi partecipano di questo flusso informativo rispetto al quale sono obbligati a inventarsi dei filtri che permettano di metabolizzare il flusso di notizie che ci percorre e ci immerge”50. E sono obbligati a conoscere a fondo il medium utilizzato. La fotografia è entrata a far parte della vita di tutti e sono molte, declinate su differenti piani, le interrogazioni che tale presenza suscita intorno a quale sia il rapporto che queste immagini possono davvero stabilire con la realtà, intorno alla sua capacità di abbracciare la complessità del reale in un moltiplicarsi esponenziale di immagini frammentarie51, o intorno al fatto che “il fotografare ha instaurato col mondo un rapporto voyeuristico cronico che livella il significato di tutti gli eventi”52.

			E se il dibattito teorico è molto vivace, anche sulle riviste, è evidente che gli autori, coloro che concretamente lavorano con le immagini, devono essere i primi a riflettere su questi argomenti, pure attraverso il loro stesso fare. Ecco perché, sulla base di un impegno che è anche di natura ideologica, si sviluppano molte ricerche metalinguistiche, che hanno per oggetto l’immagine, o più specificamente quella fotografica, indagata a partire dalla natura stessa dell’operazione che ne vede la nascita.

			Nel già citato testo, Mulas definisce il ruolo del fotografo, cui spetta il “compito di individuare una sua realtà”, mentre 

			alla macchina quello di registrarla nella sua totalità. Due operazioni strettamente connesse ma anche distinte che, curiosamente, richiamano nella pratica certe operazioni messe a punto da alcuni artisti negli anni Venti: penso ai ready made di Marcel Duchamp, a certi oggetti di Man Ray, dove l’intervento dell’artista era del tutto irrilevante sotto l’aspetto operativo, consistendo nell’individuazione concettuale di una realtà già materializzata che bastava indicare perché prendesse a vivere in una dimensione “altra” […].53

			Non è questa la sede per fare considerazioni sul ripensamento del pensiero duchampiano e sull’importanza del procedimento sotteso alla realizzazione ready made nell’arte italiana di quel periodo, ma è certamente opportuno, invece, puntualizzare come tale meccanismo sia un riferimento importante per il pensiero fotografico, in più occasioni esplicitato sul piano teorico dagli stessi protagonisti di questa congiuntura. Come Franco Vaccari, che ritorna esplicitamente e in più occasioni sul tema, argomentando la sua posizione, che si può così riassumere: “con Duchamp esplodono le attività artistiche dove la quantità di lavoro esibita è minima. Quanto è stato detto per Duchamp può essere ripetuto per la fotografia; in fondo ogni fotografia è un ready made”54.

			È interessante, però, seguire ancora Mulas nel suo ragionamento, quando precisa meglio questa analogia, in un discorso di più ampio respiro che, fatto in prospettiva storica, restituisce con cristallina chiarezza una concezione della fotografia che si va diffondendo in quel momento: 

			Gli inventori della fotografia, soprattutto Daguerre e anche Niépce, sostenevano che erano gli oggetti che si delineavano da sé senza l’aiuto della matita dell’artista, era la luce che creava l’immagine; questo spersonalizzare l’operazione mi pare molto interessante, questo ridurre il fotografo a operatore che mette a punto una certa operazione meccanica, chimica, ottica, per fare in modo che avvenga questa specie di esperimento da laboratorio, che la natura si trasformi in bianco e nero o a colori, in altre parole questo concetto della fotografia, della natura che si ritrae per fare che avvenga questo esperimento da laboratorio, questo concetto della fotografia come possibilità di sganciare la mano dell’uomo da un’operazione “creativa”, può essere inesatto e tendenzioso, ma resta una delle utopie più poetiche dell’inizio del secolo scorso legata d’altronde a tante utopie sulla civiltà delle macchine che ci ha invece così delusi. Ma questa teoria può essere ancora vera se, facendo naturalmente una certa violenza, si cerca di sdoppiare l’operazione che compie il fotografo, cioè sganciare l’operazione mentale, l’operazione che sta a monte del clic, da quella meccanica, vale a dire che il fotografo è fotografo finché non scatta; nel momento in cui scatta diventa soltanto un operatore e soltanto in questo modo può essere fotografo perché, se in quel momento vuole ancora intervenire con le sue mani per falsificare le carte o falsificare l’operazione meccanica, chimica o ottica, ecco che in quel momento non è più un fotografo attendibile; voglio dire che tutte le operazioni mentali vanno sganciate da quelle strumentali. In fondo è l’operazione di Duchamp quando indica un oggetto e lo sgancia dalla sua realtà abituale e, mutandone la collocazione muta anche l’essenza, cioè, come egli dice, ha creato un nuovo pensiero per tale oggetto. Per il fotografo, in un certo senso, è la stessa cosa, il fotografo sceglie quello che deve fotografare: il suo lavoro consiste soprattutto in questa scelta; non è, evidentemente, soltanto una scelta dell’oggetto o comunque dello spazio, ma è una scelta di tempo, di luce, di angolazione, di punto di vista. Duchamp dice che ha scelto, ha preso un elemento comune dell’esistenza; tutto quello che il fotografo riprende è infatti un elemento comune dell’esistenza […].55

			Queste considerazioni, che Mulas riferisce in un’intervista rilasciata in più momenti a Quintavalle tra il novembre e il dicembre del 1972, e che quindi si pongono a consuntivo di decenni di lavoro da professionista, ci danno la misura della profondità del suo pensiero sulla fotografia, uno strumento che egli ha evidentemente sempre utilizzato in modo critico, con grande consapevolezza, ponendosi tanti interrogativi. In linea con quelli che erano gli intendimenti della concerned photography americana56, ormai diffusi tra i giovani italiani, anche Mulas concepisce come fondamentale il contributo personale del fotografo che, come abbiamo visto, non può più considerarsi un narratore esterno e imparziale. Ma solleva un’ulteriore, interessante, questione: nemmeno il mezzo tecnico è “neutro”, poiché ha delle sue specifiche caratteristiche, esistendo quello che Vaccari definirà sul finire del decennio un “inconscio tecnologico”57. 

			Intorno a questo aspetto si concentra Mulas tra lo scorcio degli anni Sessanta e il 1973, realizzando un progetto molto interessante, non solo nel panorama italiano: le Verifiche, con le quali egli davvero, come scrive Zannier, “alza un muro contro la vecchia fotografia, ma soprattutto suggerisce la valenza intellettuale, filosofica del medium, come soltanto i Bragaglia, con il foto dinamismo, avevano prima efficacemente indicato, sebbene inascoltati, cercando paradossalmente di esprimere l’idea, il concetto della realtà piuttosto che visualizzare oggettivamente il soggetto, come sembrava essere logico e specifico per la fotografia”58. In esse possiamo leggere non solo una chiara dimostrazione del pensiero dell’autore ma pure il condensarsi di alcuni importanti spunti di riflessione sull’immagine che in quel momento si andavano diffondendo nell’ambiente artistico e in quello più strettamente fotografico. 

			Il ciclo delle Verifiche è composto da lavori attraverso i quali Mulas approfondisce alcuni degli aspetti più caratteristici del medium. Ciò che ne emerge è la convinzione, le cui ragioni sono radicate nella prassi, che la fotografia non possa più essere ingenuamente intesa nei termini di una trascrizione meccanica della realtà. E non solo per via della presenza dello sguardo, necessariamente soggettivo, dell’autore, ma pure per ragioni connaturate al mezzo stesso. L’immagine acquista così uno spessore e una complessità che sono legati sicuramente alle scelte consapevoli e non per questo meno arbitrarie del fotografo ma che dipendono soprattutto da alcuni caratteri intrinseci, tipici della camera, che come tali si danno come elementi ineludibili, come condizione non negoziabile dell’uso di questo strumento, che permette al fotografo di guardare il mondo, frapponendosi sempre però tra il suo sguardo e la realtà. Ciò è iconicamente restituito dalla seconda verifica, L’operazione fotografica. Autoritratto per Lee Friedlander, in cui “il fotografo è oggetto e soggetto al tempo stesso della sua fotografia”59 e che pone appunto il tema della presenza della camera come filtro tra l’occhio umano e il mondo attraverso una “iconografia” praticata anche da altri, che in quegli anni stavano conducendo con le loro ricerche un’analisi dello sguardo fotografico, come nei casi di Mario Cresci o di Paola Mattioli che, giovanissima, era stata accanto a Mulas come assistente nel suo studio. 
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			Fig. 2.2. Ugo Mulas, Verifica n.2, L’operazione fotografica. 
Autoritratto per Lee Friedlander, stampa fotografica in bianco e nero. Courtesy Archivio Ugo Mulas, Milano.
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			Fig. 2.3. Paola Mattioli, Autoritratto/6, 1977, stampa fotografica 
in bianco e nero. Courtesy Paola Mattioli.
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			Fig. 2.4. Mario Cresci, Autoritratto, 1969, stampa fotografica 
in bianco e nero, cm. 40 x 30. 
Courtesy Mario Cresci e Galleria Matéria, Roma. 
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			Mulas nel realizzare le Verifiche si muove su di un doppio registro. Da un lato, uno spirito fortemente analitico lo porta all’interno di questioni basilari nella pratica, mettendo in luce alcuni caratteri della foto che diventano dei limiti nel momento in cui si postula che essa debba aderire perfettamente, e supinamente, alla realtà: l’impossibilità di restituire all’interno dell’immagine il passare del tempo (Il tempo fotografico. A J. Kounellis), di ambientare adeguatamente il soggetto nello spazio che concorre a definirlo (L’ottica e lo spazio), di ingrandire l’immagine per vederla meglio, per entrare all’interno del soggetto (L’ingrandimento e Il cielo per Nini); l’incidenza sulle possibili letture della fotografia degli elementi esterni, come il ritocco fotografico (Ai fratelli Alinari) e la didascalia (A Man Ray), o di quelli tutti interni al procedimento, come i liquidi di sviluppo e fissaggio (Una mano sviluppa, l’altra fissa. A sir John Frederick William Herschel), la scelta dell’obiettivo (Gli obiettivi. A Davide Mosconi, fotografo), l’apertura del diaframma (Il sole, il diaframma, il tempo di prova). 
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			Fig. 2.5. Ugo Mulas, Verifica n.8, Gli obiettivi. 
A Davide Mosconi, fotografo, stampa fotografica in bianco e nero. 
Courtesy Archivio Ugo Mulas, Milano.

			Ogni tassello del discorso visivo di Mulas conduce anzitutto alla contezza del fatto che l’immagine fotografica è il risultato di una scrittura, che si fa seguendo delle regole e delle condizioni che vincolano necessariamente lo sguardo del fotografo; ma asserisce anche che essa è un oggetto, fisico, e non può essere identificata con quanto rappresenta. 

			Dall’altro lato, uno sguardo sintetico consente a Mulas di scrivere una sorta di storia della fotografia attraverso quelli che lui ritiene essere degli innovatori, coloro che hanno introdotto elementi significativi nella interpretazione o nell’uso di questo medium. E circoscrive tale percorso entro due poli, come si evince anzitutto dalla scelta di intitolare la prima verifica Omaggio a Niépce e l’ultima Fine delle Verifiche. Per Marcel Duchamp. Una scelta, questa, che delimita cronologicamente la parabola fotografica dalla nascita del nuovo linguaggio a quel momento di svolta radicale rappresentato da una interpretazione del procedimento di marca concettuale. Da una idea di fotografia come disegno automatico della luce, che si sovrappone senza sbavature al reale, a una concezione della fotografia come prelievo di realtà: il cerchio, in qualche modo, si chiude. E l’approdo coincide con l’atteggiamento dello stesso Mulas, che con queste opere si allinea perfettamente ai modi diffusi in ambito concettuale, come nota Tommaso Trini che, nel presentare una ricca rassegna sull’autore organizzata dalla Biennale di Venezia nel 197460, nota come le immagini di Mulas inseguano

			la coscienza critica della funzione delle immagini dell’attuale civiltà inflazionata dalle riproduzioni fotomeccaniche. È un’opera, la sua, che trascorre dalla storia della fotografia a quella dell’arte, non solo in virtù delle qualità e dell’intelligenza espresse dalle sue immagini, ma per il fatto che ha interrogato instancabilmente la natura e il funzionamento delle strutture visive. Meglio, Mulas ha dimostrato nella prassi come la fotografia e l’arte agiscano ormai in una medesima struttura comunicativa; e l’ha fatto tanto meglio quando verso il ’70 ha praticamente smesso di impegnarsi con gli artisti, con l’opera altrui, e ha creato, con le Verifiche, un discorso autonomo e fondamentale, prematuramente interrotto. […] Queste verifiche, nate dal laboratorio, realizzate nello spazio critico che c’è tra il fotografo e le sue macchine, e non oltre queste protesi dell’occhio contengono in forma didattica […] il pensiero di un fotografo creatore, pareggiato con quello di vecchie (Duchamp) e recenti (concettualismo) forme analitiche dell’arte.61

			
				
					 Ugo Mulas. “Le Verifiche” e la storia delle Biennali, Magazzini del Sale alle Zattere, Venezia, 16 ottobre-15 novembre 1974. La mostra è coordinata dallo Studio Mulas e da Tommaso Trini. Per l’occasione è stata realizzata una piccola pubblicazione che raccoglie testi già pubblicati di Mulas e un testo introduttivo di Trini. 

				
				
					 T. Trini, Note su Ugo Mulas, in Ugo Mulas. “Le Verifiche” e la storia delle Biennali, Magazzini del Sale alle Zattere, Venezia, 16 ottobre – 15 novembre 1974, p. 5. 

				
			

		

	
		
			Capitolo terzo

			“La profondità del rettangolo di carta”*
e il consumo delle immagini

			1.

			Tra le ricerche dei numerosi autori che, in questo periodo, si interrogano intorno “alla natura e al funzionamento delle strutture visive”, per riprendere le parole di Trini, possiamo individuare diverse accezioni e accenti decisamente personali, ma è in tutti i casi evidente che, come all’epoca scrive Palazzoli, “il rapporto con l’immagine fotografica – sia esso puro frammento di reportage di vita, gruppo familiare, illustrazione di giornale, cartellone pubblicitario, parola cinematografica e fotografia magnetizzata dal videotape – ha assunto oggi proporzioni tali sia sul piano artistico che su quello della vita di tutti giorni che un artista non può prescindere dal considerarla come parte integrante del suo bagaglio culturale”62. E non può non porsi delle interrogazioni intorno a essa.

			Al centro di molte riflessioni continuano a essere le immagini diffuse dalla comunicazione di massa, che spesso sono diventate icone e, in quanto tali, parte integrante dell’immaginario collettivo, cioè patrimonio condiviso. Sempre più spesso esse vengono prelevate dal flusso visivo in cui sembrano intrappolate e, come si è detto, secondo il procedimento del prelievo duchampiano, sono evidenziate, come fossero messe en abyme, semplicemente isolandole. 

			Esemplare, in questo senso, un lavoro realizzato nel 1968 da Fabio Mauri: Camera oscura. 

			Mauri è artista che porta avanti una ricerca complessa, davvero multidisciplinare e difficilmente stilizzabile entro etichette di comodo. Certo è che l’interesse per l’immagine e per il suo uso sociale, retto da una sempre viva tensione, che possiamo definire ideologica ma nell’accezione più piena del termine, è un tratto caratterizzante tutta la sua ricca parabola. Come dimostra il progetto, iniziato nel 1971 e proseguito sino al 1976, quando è confluito in un libro63, Manipolazione di cultura / Manipulation der Kultur, che egli sviluppa rielaborando linguisticamente delle immagini che, così ambigue, si danno come metafore delle manipolazioni operate dal potere, proprio attraverso la comunicazione visiva64.

			Nella Camera oscura, invece, Mauri ricostruisce fedelmente il congegno e vi inserisce, come fosse appena stampata, quella che ormai era divenuta una icona, la fotografia “ufficiale” di Che Guevara morto, quella diffusa dalle autorità boliviane, quasi a ribadire la fisicità, la natura concreta, di una effigie che sembra essere uscita dai confini della sua originaria condizione. Questo significa introdurre, almeno in sede teorica, una distinzione tra picture e image come farà dopo qualche decennio W.J.T. Mitchell: “picture è un oggetto materiale, qualcosa che si può bruciare o rompere. Image è ciò che appare in una picture, ciò che sopravvive alla sua distruzione – nella memoria, nella narrazione, in copie e tracce preservate in altri media” 65. 

			Ne deriva che “l’immagine (image), pertanto, può essere pensata come entità immateriale, un’apparenza spettrale fantasmatica che viene alla luce […] su supporto materiale. L’immagine è dunque la percezione di una relazione di somiglianza o analogia: ciò che Charles Sanders Peirce ha definito ‘segno iconico’, un segno le cui intrinseche qualità sensoriali ci ricordano altri oggetti”66. 

			La fotografia sarebbe, quindi, una superficie sensibilizzata sulla quale la luce scrive dei segni, come etimologicamente indica il suo nome: φωτός – γραϕία, scrittura di luce. Quando Mitchell, ormai alle soglie del terzo millennio, sistematizza a livello teorico questa osservazione, essa è già emersa nelle opere di alcuni artisti e fotografi, anche italiani, che hanno messo in evidenza la materialità della fotografia, considerandola un oggetto, un elemento concreto, che può essere usato in un campo relazionale o comunicativo67. Resta il fatto che la vera natura di qualsiasi immagine è la grana fotografica, sono i grumi delle sostanze fotosensibili. Come osserva, all’aprirsi degli anni Ottanta, Barthes che, ne La camera chiara, scrive:

			[…] io scompongo, ingrandisco, e, per così dire, rallento, per avere finalmente il tempo di sapere. La Fotografia giustifica tale desiderio, anche se poi non lo soddisfa: io posso avere la folle speranza di scoprire la verità, solo perché il noema della Foto è appunto che quello è stato, perché vivo nell’illusione che per accedere a ciò che sta dietro basta pulire la superficie dell’immagine: scrutare vuol dire voltare la foto dall’altra parte, significa penetrare nella profondità del rettangolo di carta, raggiungere la sua faccia retrostante (per noi occidentali, ciò che è nascosto è più “vero” di ciò che è visibile). Ma ahimè, per quanto scruti, io non scopro niente: se ingrandisco, non faccio altro che ingrandire la grana della carta: disfo l’immagine a vantaggio della sua materia; e se non ingrandisco, se mi accontento di scrutare, non ottengo che un solo sapere, che possiedo da molto tempo, sin dalla mia prima occhiata: il sapere che ciò è effettivamente stato: l’approfondimento non ha prodotto niente.68 

			Questo pensiero sembra descrivere perfettamente una serie di lavori di matrice concettuale che Giulio Paolini ha realizzato nel 1969: i Fotogrammi della luce. 
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			Fig. 3.1. Giulio Paolini, Tre fotogrammi della luce, 1969, 
fotografia su tela emulsionata, tre elementi cm. 25 x 20 ciascuno, 
misure complessive cm. 25 x 64. Collezione privata. 
Credito fotografico: © Giulio Paolini. 
Courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino.
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			Fig. 3.2. Giulio Paolini, Quattro fotogrammi della luce, 1969, 
fotografia su tela emulsionata, tre elementi cm. 25 x 20 ciascuno, 
misure complessive cm. 25 x 85. EFG Art Collection, Lussemburgo. 
Credito fotografico: © Giulio Paolini. Photo © Agostino Osio. 
Courtesy EFG Art Collection.

			Si tratta di fotografie, riportate su tela emulsionata, che rappresentano però soltanto la grana, ossia il grado zero di ogni fotografia e il minimo comun denominatore di tutte le immagini, cioè in qualche modo l’essenza stessa del fotografico. Praticamente coeva alla realizzazione di questi lavori è la riflessione che ha portato Mulas a fare la Verifica n.5, L’ingrandimento. Il cielo per Nini, nella quale ci dimostra come a furia di ingrandire un fotogramma, o una sua parte, si arriva al punto in cui il soggetto “scompare e si ha solo una superficie granulosa. L’elemento dominante sono i coaguli di sali d’argento, la grana, e ci si accorge che si potrebbe ottenere la stessa immagine fotografando un muro, cioè che l’immagine è reversibile, intercambiabile”69. 
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			Fig. 3.3. Ugo Mulas, Verifica n.5, L’ingrandimento. Il cielo per Nini, 
stampa fotografica in bianco e nero. 
Courtesy Archivio Ugo Mulas, Milano.

			La conclusione è indubbiamente affascinante e ne consegue che ogni fotografia è il risultato di un processo che sempre si basa su di un codice, che è comune a tutte le immagini. La realtà in una fotografia sono gli elementi chimici e fisici che la compongono, che ne permettono la realizzazione e grazie ai quali comparirà l’effigie del referente, di cui la fotografia è una traduzione e non certo una pura trasposizione.

			In questa direzione va letta anche un’operazione singolare, di chiara marca concettuale, come quella messa in atto da Enrico Cattaneo che, come Mulas, è stato il narratore di tante esperienze estetiche nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, delle quali oggi abbiamo memoria a volte solo grazie ai suoi scatti. Nel 1970 Cattaneo realizza le sue Carte, piccole installazioni nelle quali crea un libro recuperando gli scarti del processo di stampa di molte sue fotografie, sui quali ha quindi già agito la luce, definendone anche la forma, poiché asciugando e indurendosi le gelatine sensibilizzanti irrigidiscono la carta. In questo modo, Cattaneo dà consistenza fisica e sostanza concreta al processo di scrittura della fotografia, senza però “rappresentare” alcunché, se non il procedimento fotografico stesso.

			Al centro di queste analisi, condotte attraverso le opere, è il linguaggio fotografico, la costruzione dell’immagine. L’attenta considerazione per questi aspetti è, d’altronde, sentita anche da molti artisti che, condividendo l’assunto di fondo, raggiungono però esiti espressivi di diversa natura. Emblematico è il caso di Fernando De Filippi, il quale all’aprirsi degli anni Settanta utilizza sempre più la fotografia, pur non abbandonando i modi che aveva praticato negli anni immediatamente precedenti, caratterizzati da quella che Vittorio Fagone definisce “figurazione critica”, notando come con essa si metta in discussione “la pittura stessa, i suoi incanti e le sue estasi violente”, poiché viene usata “come un medium neutro” e sottoposta “a interpolazioni fotografiche vistose o addirittura coprenti”, dato che quello che conta non è “il tessuto ma il senso di un’immagine”70. Interessante è il ciclo di lavori – composto da foto e dipinti i quali sono anche frutto di una azione performativa – che De Filippi realizza su Lenin, a proposito dei quali Trini sottolinea come in essi l’autore usi un linguaggio “che non trascrive la natura, bensì la cultura”71. E qui per cultura possiamo intendere lo stereotipo visivo72, indotto anche dalla fotografia, nella consapevolezza che, come diceva Barthes, essa è diventata la “più sociale delle istituzioni”73 ed è quindi necessario recuperare la capacità di vedere veramente ciò che si guarda74. 
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			Fig. 3.4.1. Fernando De Filippi, Sostituzione, 1974, 
40 foto riportate su alluminio, cm. 12,5 x 17,5. 
Courtesy Fernando De Filippi.
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			Fig. 3.4.2. Fernando De Filippi, Sostituzione, 1974, 4
0 foto riportate su alluminio, cm. 12,5 x 17,5. 
Courtesy Fernando De Filippi.
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			Fig. 3.4.3. Fernando De Filippi, momenti della Sostituzione, 
Milano, marzo 1974. Courtesy Fernando De Filippi.
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			Fig. 3.4.4. Fernando De Filippi, Sostituzione, 1975, fotografia in bianco
e nero, cm. 100 x 100. Courtesy Fernando De Filippi.

			E in questa accezione, di critica ideologica del linguaggio, De Filippi tornerà con molti altri cicli di lavori, privilegiando il medium fotografico per la sua capacità di restituire la tensione che nasce dalla flagranza degli avvenimenti. 
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			Fig. 3.5. Fernando De Filippi, Arte come critica dell’arte, 1976, 
tre fotografie a colori, cm. 20 x 25 ciascuna. 
Courtesy Fernando De Filippi.

			2.

			Se, quindi, la fotografia viene spesso scelta per la sua capacità di “mantenere”75 la valenza performativa delle azioni immortalate, essa può diventare addirittura un dispositivo capace di innescare una performance, un’azione, nella quale la possibilità di trasformare l’opera in esperienza è messa in atto sia grazie alla fisicità dell’immagine, alla sua presenza oggettuale, sia in virtù dei meccanismi incentrati sullo sguardo e sulle dinamiche legate al guardare e all’essere guardati. 

			Aldo Tagliaferro, nei primissimi giorni del 1970, progetta la Verifica di una mostra, raccogliendo i documenti fotografici necessari all’inaugurazione di una sua personale, il 29 gennaio a Genova, negli spazi della Galleria La Bertesca. 
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			Fig. 3.6. Aldo Tagliaferro, Verifica di una mostra, 1970, 
riporto fotografico su tela emulsionata, installazione fatta con sei strisce
di fotogrammi di cm. 455 × 93 ciascuna. 
Courtesy Galleria Elleni, Bergamo.

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			L’operazione76 è disarmante nella sua semplicità: Tagliaferro registra attraverso una fotocamera quanto accade durante il vernissage della sua mostra, interessandosi alle reazioni degli spettatori di fronte alle opere ma soprattutto ai comportamenti “coatti”, reiterati perché il contesto abitualmente lo richiede. Raccoglie in questo modo il materiale utile a una analisi delle convenzioni che condizionano la fruizione dell’arte, ossia pure l’osservazione delle immagini. E fa diventare gli spettatori protagonisti delle immagini in mostra, in un cortocircuito di soggetto e oggetto dello sguardo che solo la fotografia può innescare. Infatti, espone poi alla Galleria Paramedia di Berlino (ottobre 1970) e alla Galleria Christian Stein di Torino (giugno 1971) le foto prese durante questo reportage, allestite in una struttura molto coinvolgente, dalla forma concava che sembra voler accogliere il pubblico al suo interno. 

			Così, come scrive Dorfles nel testo della mostra torinese, 

			ogni rito, una volta esemplificato e demitizzato, perde il suo valore incantatorio; ma ne acquista uno “plastico”. Le tappe del rituale vivono anche fuori dell’azione, nel tempo anacrologico proprio di ogni mito e di ogni rito. L’aver fissato e ricomposto, secondo una traccia precisa e costruita a posteriori, i singoli momenti del rituale fa sì che tutta la – oggi così commercializzata – prassi operativa del mercato artistico venga a un tempo precisata e messa alla gogna. Cosa ne rimane? Indubbiamente un’efficace sequenza di fotogrammi molto espressivi, singolarmente lucida, con delle caratteristiche di montaggio (quasi filmico) che le accomuna a certe sequenze ejzenstejniane da un lato e goddardiane dall’altro.77

			Certamente questo lavoro di Tagliaferro è avvicinabile, per i modi e soprattutto per le intenzioni, ad alcune delle esposizioni in tempo reale che Vaccari realizza proprio a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. Esse sono azioni radicalmente innovative poiché sfruttano tutto il potenziale del mezzo fotografico, inteso come strumento di analisi dell’operazione artistica e come congegno capace di produrre l’azione estetica e non soltanto di registrarla. Se, come già si è detto, Vaccari accoglie come assunto di fondo il parallelismo tra procedimento fotografico e la realizzazione del ready made78, è soprattutto il concetto di inconscio tecnologico a sostenere queste sue performance, dando loro un interessante impianto teorico: dato che l’“inconscio è un centro di attività produttiva indipendente che struttura, dà una forma, agli elementi inarticolati che lo attraversano” e che “si deve identificare questo ‘dare forma’ con quella che viene detta ‘funzione simbolica’”79, “l’inconscio tecnologico non deve essere interpretato come pura estensione e potenziamento di facoltà umane, ma bisogna vedere nello strumento una capacità di azione autonoma; tutto avviene come se la macchina fosse un frammento di inconscio in attività. La struttura della macchina è analoga alla struttura dell’inconscio, è priva di profondità ed è estranea ai flussi che l’attraversano”80. 

			Nelle esposizioni in tempo reale, lasciando all’inconscio della fotocamera lo spazio per strutturare gli accadimenti (e quindi l’opera), l’esperienza artistica “avviene” grazie alle azioni/reazioni dei presenti, che da spettatori si fanno attori, che dialogano con la macchina, senza seguire uno schema aprioristicamente impostato, senza “uno sviluppo lineare”, senza rispettare un copione. E tale esperienza lascia segno di sé attraverso le immagini: la fotografia assume così il duplice ruolo di motore dell’azione e di dispositivo che ne garantisce la persistenza nella memoria.

			I miei lavori, già a partire dal 1969, avevano una struttura abbastanza diversa da quella delle formule artistiche che in quel momento andavano per la maggiore. Le parole che in quel momento venivano utilizzate erano “performance”, “happening”, “azione”, “installazione”. Io invece ho sentito la necessità di chiamare quello che andavo facendo con la formula di Esposizione in tempo reale. In quel periodo il concetto di “tempo reale” era praticamente sconosciuto al di fuori degli ambienti interessati alla comunicazione per vie elettroniche. In campo artistico a nessuno era infatti venuto in mente di utilizzare questa formula […]. In che cosa le mie opere si differenziavano da altre precedenti o contemporanee, a tal punto da spingermi a trovare una nuova formula per definirle? Nel fatto che, per esempio, gli happening e le performance avevano progressivamente assunto una struttura e uno sviluppo di tipo lineare, mentre quello che io andavo costruendo possedeva un grado interno di libertà superiore.81

			Certamente, la più celebre di queste “esposizioni” è quella allestita alla Biennale di Venezia nel 1972, quando Vaccari pone al centro della sala a sua disposizione una Photomatic, invitando i visitatori a lasciare sulle pareti “una traccia fotografica del loro passaggio”, parafrasando il titolo della mostra, cioè a fotografarsi e poi ad affiggere i loro ritratti sul muro. 
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			Fig. 3.7. Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 4: 
Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio, 
XXXVI Biennale di Venezia, 1972. Courtesy Franco Vaccari.

			Come accadeva nella Verifica di Tagliaferro, “l’esposizione non è più deposito di opere finite, né depositaria di valori prestabiliti, ma esposizione in atto, accumulo di testimonianze esistenziali, predeterminate solo dal meccanismo riproduttivo offerto: la fotografia”82. 

			Ma intorno alla natura sociale di una esposizione, alle convenzioni legate alla fruizione artistica, ma anche implicitamente alla natura della fotografia, Vaccari aveva d’altronde lavorato in molte altre occasioni. Per l’Esposizione in tempo reale n. 2: viaggio + rito, che realizza alla Galleria 2000 di Bologna nel 1971, egli appende alle pareti dello spazio delle polaroid nelle quali si è fatto riprendere durante tutto il viaggio che ha compiuto da Modena a Bologna, per arrivare alla galleria a inaugurare la mostra, attraverso l’esposizione di queste stesse immagini.
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			Fig. 3.8. Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 2: 
Viaggio + Rito, Galleria 2000, Bologna 1971. 
Courtesy Franco Vaccari.

			Sfruttando l’istantaneità della polaroid, Vaccari si fa fotografare mentre compie il “rito” di recarsi in galleria, luogo deputato all’arte, dove poi espone in una teca anche il biglietto del treno, testimonianza del viaggio il cui racconto visivo è diventato il soggetto della mostra. L’evento artistico, come si direbbe oggi, avviene dunque al di fuori del circuito e arriva a esso, giusto in tempo perché si compia il rito, solo grazie alla testimonianza fotografica.

			Non meno interessante l’impianto concettuale della Esposizione in tempo reale n. 1: Maschere, avvenuta alla Galleria Civica di Varese nel 1969. 
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			Fig. 3.9.1. Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 1: Maschere, 
Galleria Civica, Varese 1969. Courtesy Franco Vaccari.
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			Fig. 3.9.2. Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 1: Maschere, 
Galleria Civica, Varese 1969. Courtesy Franco Vaccari.
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			Fig. 3.9.3. Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 1: Maschere, 
Galleria Civica, Varese 1969. Courtesy Franco Vaccari.
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			Fig. 3.9.4. Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 1: Maschere, Galleria Civica, Varese 1969. Courtesy Franco Vaccari.

			In quest’occasione, Vaccari distribuisce al pubblico delle maschere tutte uguali, che hanno impressa la fotografia di un uomo; poi, nella sala si spegne ogni luce. L’artista si aggira tra i presenti con una pila e la macchina fotografica: improvvisamente getta addosso a qualcuno un fascio di luce e poi lo fotografa. Quasi tutti gli spettatori si nascondono dietro le maschere che Vaccari ha distribuito e così nelle foto che scatta l’artista sono queste a restare immortalate. In questo modo, un’immagine diffusa, duchampianamente prelevata, presta la sua fittizia identità e consente a tutti gli spettatori di nascondersi e ripararsi dall’imbarazzo, assumendo una “dimensione anonima, come protezione dall’eccesso di individuazione che l’uso della fotografia può determinare”83.
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			Fig. 3.10. Mario Cresci, Environment fotografico, 
Galleria Il Diaframma, Milano 1969. 
Courtesy Mario Cresci e Galleria Matéria, Roma.

			In quello stesso anno, Mario Cresci dà vita a un interessantissimo esperimento: un Environment fotografico alla galleria milanese Il Diaframma, a cura di Daniela Palazzoli84. 

			All’epoca egli è già avvezzo a ragionare intorno ai caratteri dell’immagine in relazione al dispositivo meccanico che la produce e a tradurre la sua riflessione nella concretezza del fare, come dimostra la ricerca che egli inizia nel 1964 con la serie Geometria non euclidea, in cui si mette in evidenza la non corrispondenza tra l’immagine prodotta dal mezzo meccanico e il suo referente nel reale. 
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			Fig. 3.11. Mario Cresci, dalla serie Geometrie non euclidee, 1964, 
sei stampe fotografiche su carta baritata, cm. 24 x 30 ciascuna. 
Courtesy Mario Cresci e Galleria Matéria, Roma.
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			 Nel febbraio del 1969, dunque, sul pavimento dell’ambiente ovale della galleria diretta da Lanfranco Colombo, Cresci distribuisce un migliaio di cilindri di acetato trasparente. In ognuno di essi inserisce, in modo che restino ben visibili seppur irraggiungibili dentro il loro “guscio” protettivo, alcuni ritagli di pellicola fotografica, che sembrano lacerti su cui sono impresse immagini che ha preso a Parigi, Roma o Milano. In queste fotografie egli ha restituito brani di vita metropolitana, volti di donne eleganti e alla moda, prodotti commerciali, oggetti preziosi, beni di lusso, tutte immagini dal valore simbolico, icone del consumismo ormai imperante. I visitatori, abbandonando qualsiasi tentazione contemplativa, sono invitati a raccogliere e manipolare i cilindri per guardare con attenzione le immagini al loro interno. 

			Fig. 3.12.1. Mario Cresci, Environment fotografico, Galleria Il Diaframma, 
Milano 1969. Courtesy Mario Cresci 
e Galleria Matéria, Roma.
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			Fig. 3.12.2. Mario Cresci, cilindro di acetato trasparente con fotografia 
all’interno realizzato per l’Environment fotografico del 1969 
alla Galleria Il Diaframma di Milano. 
Courtesy Mario Cresci e Galleria Matéria, Roma.
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			Fig. 3.12.3. Mario Cresci, cilindro di acetato trasparente con fotografia 
all’interno realizzato per l’Environment fotografico del 1969 
alla Galleria Il Diaframma di Milano. 
Courtesy Mario Cresci e Galleria Matéria, Roma.
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			Fig. 3.12.4. Mario Cresci, cilindro di acetato trasparente con fotografia 
all’interno realizzato per l’Environment fotografico del 1969 
alla Galleria Il Diaframma di Milano. 
Courtesy Mario Cresci e Galleria Matéria, Roma. 

			Queste “confezioni” non si possono però aprire: lasciano ammirare il fantasma degli oggetti che contengono, rendendolo comunque inaccessibile. Come ogni immagine pubblicitaria che si rispetti, esse accendono il desiderio ma non lo soddisfano. È chiaro, quindi, come tale espediente abbia una valenza metaforica ma sia anche un giudizio sull’uso (o meglio abuso) delle immagini nella società dell’epoca. La tensione che innerva la ricerca dell’autore, a partire dall’esperienza di esplicito impegno sociale portata avanti nel corso degli anni a Matera85, è di natura etica, pur coniugandosi pienamente e compiutamente con le istanze estetiche cui l’artista fa riferimento. 

			La ricerca di un linguaggio tecnico-espressivo attraverso l’uso della fotografia è in questo particolare momento storico il tentativo di stabilire per ipotesi e proposte continue uno strumento di lotta e di contestazione dei disvalori nei quali ci dibattiamo ogni giorno. “Fare dell’arte” si identifica con “produrre dei documenti” che non hanno significato se non ci rappresentano personalmente sia a livello di coscienza politica che a livello di coscienza estetica come continuità tra l’espressione e il mondo della nostra esperienza.86 

			Inoltre, “la responsabilizzazione del lavoro, la libertà di ricerca e la utilizzazione dei risultati unitamente alle possibilità di trasmettere gli elementi trovati affinché si possano comunicare a tutti coloro che seguono gli stessi intenti” sono le circostanze che egli indica come esigenze continue di “fare politica”. Cresci sottolinea poi come il fotografo si debba assumere la responsabilità delle sue azioni, quando opera “delle scelte visive con la macchina fotografica sino al momento finale della […] comunicazione agli altri”, poiché ritiene che “la contemplazione è indispensabile che diventi azione produttiva e partecipazione politica agli avvenimenti verso i quali siamo responsabili in ogni momento del loro verificarsi”87.

			Ma c’è un altro aspetto molto interessante nell’operazione estetica che Cresci progetta. Egli infatti dispone lungo tutta la parete cilindrica della galleria un nastro traslucido, una superficie riflettente su cui si proiettano i gesti compiuti dai visitatori, che possono a loro volta ammirare se stessi nello spazio abitualmente deputato alle opere, sulle pareti di una galleria. E ancora una volta, quindi, sono gli stessi fruitori ad andare in scena al posto, anche fisico, delle immagini. Tale aspetto, più sottilmente concettuale, mi pare estremamente importante, poiché testimonia ancora una volta come il mezzo fotografico sia usato per riflettere sulle immagini e sulle dinamiche della loro fruizione. Ma all’epoca era forse più evidente lo spessore espressamente politico del lavoro. Infatti, scrive Dorfles:

			Mario Cresci nel gioco fra produzione e riproduzione inserisce la dialettica del consumo, dice che la foto è una merce. La foto in scatola (trasparente) si consuma solo con gli occhi. I rotoli fotografici invece creano degli ambienti effimeri e artificiali. Quello che per lui è l’environment, la coscienza che l’ambiente in cui viviamo, l’ambiente artificiale, di fatto, modificato, per altri è solo l’ambiente quotidiano.88

			I rotoli fotografici cui Dorfles fa riferimento sono quelli realizzati da Cresci nel 1968 a Roma. In particolare, Esercitazioni militari è un nastro fotografico stampato su pellicola autopositiva e poi riprodotto su carta eliografica che l’autore ha realizzato montando foto prese il 2 giugno, in occasione dei festeggiamenti per la Repubblica, insieme a immagini trovate, scelte e prelevate, di diversa provenienza. 
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			Fig. 3.13. Mario Cresci, azione urbana realizzata 
a Roma il 29 agosto 1968 con il nastro Esercitazioni militari, 
stampa eliografica su carta,  cm. 48 x 800. 
Courtesy CSAC, Centro Studi e Archivio 
della Comunicazione, Università di Parma.

			Il lungo rotolo è stato poi usato il 29 agosto per una azione urbana, per la quale la fotografia, come nota Leonardi89, viene assunta in tutta la sua fisica capacità di porsi nello spazio condiviso. È evidente, in questo lavoro, una forte componente ideologica che spinge l’autore a portare la fotografia nell’agone, come strumento di guerriglia pacifica. Ma, come nelle altre esperienze succitate, la carica politica di queste azioni è anche tutta interna al discorso sull’immagine e sulle modalità di ricezione della stessa; al centro è il guardare, il saper guardare, per poter sfatare i miti e acquisire spirito critico. Sempre perché saper vedere, nella società dell’immagine, significa capire il mondo che ci circonda. 

			Esplicitamente in questo senso vanno lette le azioni del Laboratorio di Comunicazione Militante, la cui attività si compie brevemente (1976-1978) allo scorcio degli anni Settanta, in un momento in cui il clima culturale, sociale e politico del paese si fa teso. E tale tensione traspare anche dai lavori del LCM, nei quali la puntuale indagine sulla retorica dei media e sugli stereotipi che si annidano nella comunicazione assume toni di aperta condanna. 

			Il gruppo è composto da Tullio Brunone, Giovanni Columbu, Ettore Pasculli e Paolo Rosa ma, per sua stessa natura, è aperto a rapporti di collaborazione, riferibili magari a singoli progetti, come nel caso di Claudio Guenzani e Nives Ciardi, che soprattutto nel primo periodo partecipano ad alcune importanti iniziative del Laboratorio90. L’esperienza del LCM, sebbene si sia svolta in un veloce volger di anni, è stata importante, significativa in particolare per il discorso che si va qui facendo91. Nella primavera del 1976 LCM organizza a Milano, alla Rotonda della Besana, una mostra le cui finalità sono esplicite sin dal titolo: Strategia di informazione, distorsione della realtà e diffusione del consenso. Seguiranno, nel 1977, una serie di iniziative tra cui Strategia di informazione, “esperimenti di animazione sulla comunicazione visiva”, condotti alla Casa del Mantegna a Mantova, con studenti e insegnanti di alcune scuole del territorio, a dimostrazione di come l’azione del Laboratorio fosse espressamente improntata all’educazione visiva del pubblico. 
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			Fig. 3.14. Laboratorio di Comunicazione Militante, 
Manipolazione sulla sequenza di una rapina, 1976, 
montaggio fotografico. Courtesy Tullio Brunone, Milano.
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			Fig. 3.14.1. Il rito della posa e la celebrazione retorica 
servono a perpetuare i valori tradizionali, 
esperimento di animazione sulla comunicazione visiva 
pubblicato in LCM, L’arma dell’immagine, 
Esperimenti di animazione sulla comunicazione visiva, 
Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1977, p. 67.
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			Fig. 3.14.2. Qualsiasi uomo fotografato tra le mani di due poliziotti 
appare come un criminale, esperimento di animazione 
sulla comunicazione visiva pubblicato in LCM, L’arma dell’immagine, 
Esperimenti di animazione sulla comunicazione visiva, 
Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1977, p. 77.

			In effetti, più che essere mostre nella accezione tradizionale del termine, quelle del LCM sono work in progress, laboratori, esperienze collettive, tutte incentrate sulla volontà di far comprendere a fondo le ambiguità della comunicazione diffusa dai media. Ma non si tratta di azioni puramente politiche. Infatti, come ha recentemente ricordato Ettore Pasculli, 

			l’idea era che l’informazione esercitasse una vera e propria strategia di comunicazione, che si avvaleva di tecniche più vicine all’arte di quanto non potesse sembrare. Arte e comunicazione erano vicine. La comunicazione non trascurava l’idea di rappresentazione. Anche se magari non esaltava la componente di espressività che è legata al singolo. Dietro queste forme di comunicazione c’era una testa pensante che si poneva il problema di rappresentare secondo una linea strategica, politica.92

			Gli esiti degli esperimenti di animazione guidati dai membri del gruppo sono poi stati raccolti nel volume pubblicato da Mazzotta nello stesso 1977, intitolato L’arma dell’immagine. Esperimenti di animazione sulla comunicazione visiva che mostra quali sono i termini in cui la riflessione sull’immagine, stereotipata e retorica, viene condotta “dall’interno”, ricostruendola con attenzione tramite l’ausilio di mezzi tecnologici, tra cui certamente la fotografia che, attraverso le dinamiche del prelievo e del riuso, consente anche di realizzare montaggi e manipolazioni che si danno come emblematici dei modi con cui i media mistificano le informazioni. 
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			Fig. 3.15. Copertina del libro del Laboratorio di Comunicazione 
Militante (LCM), L’arma dell’immagine. Esperimenti di animazione 
sulla comunicazione visiva, Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1977.
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			Fig. 3.16. Laboratorio di Comunicazione Militante, La banda di Brescia, 1976, montaggio fotografico. Courtesy Giovanni Columbu, Milano.
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			Fig. 3.17. Laboratorio di Comunicazione Militante, 
Scelta e deformazione di un’immagine di criminale, 
gigantografia, cm. 180 x 135, pubblicata in LCM, L’arma dell’immagine. 
Esperimenti di animazione sulla comunicazione visiva, 
Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1977, p. 15.

			
				
					* R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 100.

					 D. Palazzoli, Fotografia: una disciplina dell’arte, in Fotomedia, catalogo della mostra, 24 marzo-13 aprile 1975, Rotonda della Besana, Milano 1975, s.i.p.

				
				
					 F. Mauri, Manipolazione di cultura / Manipulation der Kultur, La Nuovo Foglio Editrice, Macerata 1976. 

				
				
					 F. Boràgina, Fabio Mauri “che cosa è, se è, l’ideologia nell’arte”, Rubbettino, Roma 2012, p. 86.

				
				
					 W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, Duepunti Edizioni, Palermo 2008, p. 9. Il volume raccoglie una serie di saggi, mai pubblicati in Italia, che l’autore ha scritto tra il 1992 e il 2007. Il saggio citato è stato scritto nel 2007 ed era inedito. 

				
				
					 Ivi, pp. 10-11. 

				
				
					 Per un affondo su questo aspetto si veda N. Leonardi, Fotografia e materialità in Italia. Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi Ghirri, Postmedia Books, Milano 2013. 

				
				
					 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 100.

				
				
					 U. Mulas, 5. L’ingrandimento. Il cielo per Nini, in U. Mulas, La fotografia, cit., p. 156.

				
				
					 V. Fagone, Figurazione (auto)critica, in “NAC. Notiziario Arte Contemporanea”, n. 5, maggio 1973, p. 7.

				
				
					 Fernando De Filippi, un dialogo, in “Data”, n. 9, autunno 1973, p. 72. Nello stesso testo a p. 73, De Filippi dichiara: “non dipingo Lenin così come credo che sia esistito perché non lo posso sapere. Se anche lo sapessi, non lavorerei sulla realtà e la vita di Lenin, bensì sul linguaggio della mia pittura. Io restituisco Lenin così come esiste per me, cioè attraverso il reperto fotografico o stampato, e sopra una tela posta sopra un telaio e sulla quale stendo a mano dei colori. Questo è il mio realismo”. 

				
				
					 Vale la pena di ricordare che, proprio all’inizio del decennio, Enzo Mari lancia una Proposta di comportamento, aprendo un dibattito intorno al ruolo dell’arte nella società contemporanea cui partecipano artisti e intellettuali, ciascuno con posizioni personali, non certo univoche. In quella sua riflessione egli parte dal presupposto che fare arte, ed esercitare su di essa attività critica, significa in sostanza lavorare sulla comunicazione, proponendo nuovi “modelli” e denunciando la “sclerotizzazione” di quelli attuali, strettamente legati ai rapporti sociali. Cfr. E. Mari, Proposta di comportamento, in “NAC. Notiziario Arte Contemporanea”, n. 8/9, agosto-settembre 1971.

				
				
					 R. Barthes, Il messaggio fotografico, in L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 21.

				
				
					 “Credo che l’unica maniera corretta di operare per l’artista sia quella di determinare una funzione critica all’interno del proprio ruolo, rivendicando una coscienza critica individuale capace di trovare una strategia che opponga i valori della cultura (come manifestazione autentica dei modi d’essere e di sentire della collettività) ai miti e ai riti destinati a disgregarla. Non si tratta di vedere di più e nemmeno di vedere diversamente, ma piuttosto di attaccare il mito della visibilità (vedere come conoscere) in nome della quale ci accecano”. Cfr. Fernando De Filippi, in “Data”, n. 28/29, ottobre-dicembre 1977, p. 77. 

				
				
					 C. Marra, Fotografia e arti visive, cit., pp. 103-104.

				
				
					 In questi termini la descrive l’artista nei suoi appunti d’archivio: “la registrazione per questa analisi è stata fatta durante una mia mostra ed è stata aggiunta alla mostra stessa. Con questo lavoro ho voluto evidenziare quei fenomeni che ruotano attorno all’elemento considerato opera d’arte, cercando di mettere in evidenza quelle componenti apparentemente secondarie (ma che in realtà possono essere primarie) come i rituali, i protagonisti e i mezzi di trasferimento tra l’opera d’arte e il suo fruitore, trasferendo quest’ultimo da spettatore ad attore, cioè ponendolo da una posizione contemplativa a una posizione attiva, permettendo così che l’opera d’arte si auto costruisca. 

					Nell’elaborazione di questo lavoro ho cancellato i quadri esposti per mettere più in evidenza le componenti che io ho considerato primarie. Ho cercato di ‘fissare’ degli aspetti caratterizzanti di questo evento e di evidenziarne la loro funzione specifica”. Cfr. AAT, Annotazioni di lavoro 1964/1977, Versione III, documento dattiloscritto autografo dell’artista da riferirsi con ogni probabilità al 1977.

				
				
					 G. Dorfles, Verifica di una mostra, catalogo della mostra, Galleria Christian Stein, Torino, 1-20 giugno 1971, s.i.p.

				
				
					 “Con Duchamp esplodono le attività artistiche dove la quantità di lavoro esibita è minima. Quanto è stato detto per Duchamp può essere ripetuto per la fotografia; in fondo ogni fotografia è un ready made. Viceversa si potrebbe arrivare a dire che un ready made è un oggetto che coincide con la propria immagine: è una fotografia totale”. Cfr. F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, cit., p. 64.

				
				
					 Ivi., p. 3. 

				
				
					 F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, cit., p. 5. 

				
				
					 In tempo reale. Conversazione con Franco Vaccari, in A. Negri, G. Zanchetti (a cura di), L’uomo in bianco e nero, “L’uomo nero”, a. IX, n. 9, dicembre 2012, p. 323.

				
				
					 T. Trini, Franco Vaccari, in “DATA. Pratica e teoria delle arti”, a. III, n. 7/8, estate 1973, p. 94. 

				
				
					 Franco Vaccari,. 3 Esposizioni in tempo reale, Modena 1972, p. 5.

				
				
					 Per un approfondimento su questo intervento si rimanda a C. Casero, L’environment fotografico di Mario Cresci alla galleria Il Diaframma (Milano 1969): la fotografia come pratica analitica e come mezzo di riflessione sulla realtà, in F. Gallo, A. Simonicca (a cura di), Effimero. Il dispositivo espositivo tra arte e antropologia, CISU, Roma 2016, pp. 151-158.

				
				
					 M. Cresci, Misurazioni. Fotografia e territorio. Oggetti, segni e analogie fotografiche in Basilicata, Edizioni Meta, Matera 1979.

				
				
					 Id., Appunti per una fotografia progettata, in “Photography Italiana”, n. 136, gennaio 1969, p. 18.

				
				
					 Ibidem.

				
				
					 G. Dorfles, La fotografia creativa. Conversazione con Gillo Dorfles, in La fotografia creativa, catalogo della mostra, Centro La Cappella, Trieste, 21 febbraio-14 marzo 1970, Centro Gamma, Trieste 1970, s.i.p. 

				
				
					 N. Leonardi, op. cit., p. 61. 

				
				
					 Ciardi è molto vicina al gruppo nei primi momenti di attività, ma la collaborazione è intensa anche con altri artisti: Raffaello Cecchi, Studio Cirifino, Nicola De Napoli, Claudio Guenzani, Gian Maria Madella, Adriana Pulga, Gianni Rocca e Leo Sangiorgi. 

				
				
					 Per un approfondimento si rimanda a C. Casero, Il Laboratorio di Comunicazione Militante: il disvelamento della retorica dei media, in “Between”, vol. IV, n. 7, maggio 2014, pp. 1-19.

				
				
					 A. Madesani, Armamentari d’arte e comunicazione. L’esperienza del “Laboratorio” di Brunone, Columbu, Pasculli, Rosa negli anni della rivolta creativa, Dalai Editore, Milano 2012, p. 7. 

				
			

		

	
		
			Capitolo quarto

			Lo sguardo e l’immagine 

			1. 

			Roland Barthes, nell’incipit de La camera chiara, scrive:

			Un giorno, molto tempo fa, mi capitò sottomano una fotografia dell’ultimo fratello di Napoleone, Girolamo (1852). In quel momento, con uno stupore che da allora non ho mai potuto ridurre, mi dissi: “sto vedendo gli occhi che hanno visto l’imperatore”.93

			Ancora Barthes e ancora Paolini, che nel 1967 licenzia una delle sue opere più famose, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, realizzata riportando su tela emulsionata, nel sostanziale rispetto delle dimensioni originali, il Ritratto di giovane uomo dipinto a olio da Lotto, conservato agli Uffizi. L’operazione è esplicitamente riferibile alla dimensione della riappropriazione attuata tramite dispositivo fotografico, cui spesso fa ricorso94 Paolini, che si definisce “un insaziabile predatore di immagini”95. 
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			Fig. 4.1. Giulio Paolini, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967, 
fotografia su tela emulsionata, cm. 30 x 24, Sammlung FER, 
© Giulio Paolini. Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino.

			Come osserva Zambianchi, “le immagini dell’arte degli antichi maestri proposte da Paolini […] si incontrano con il presente, creando momenti di rispecchiamento analoghi a quelli che Benjamin vede verificarsi nel tempo storico in generale”96. L’artista, d’altro canto, ha in seguito esplicitamente affermato che sono delle belle opere, “con eguale diritto, tutti i quadri che, per un verso o per l’altro, offrono immagini trasparenti, consapevoli – vorrei dire – di non essere altro che immagini”97. E quindi spesso egli conduce il suo ragionamento con interventi incentrati sulla ripresa di capolavori del passato, in una dimensione che si tiene sempre ben lontana dall’accezione classica della citazione. 
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			Fig. 4.2. Giulio Paolini, L’ultimo quadro di Diego Velázquez, 1968, 
fotografia su tela emulsionata, cm. 93 x 62, 
Collezione Consolandi, Milano, © Giulio Paolini. 
Foto Roberto Marossi. Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino.

			Come spiega bene Menna, il discorso è squisitamente concettuale: “la rivisitazione storica è soprattutto uno strumento di investigazione linguistica, un fare arte e contemporaneamente un discorso sull’arte con una più marcata consonanza con gli altri momenti ‘freddi’ della ricerca artistica”98. Nel nostro caso, la traduzione è in bianco e nero, con una scelta che contribuisce a placare ogni tono emotivo, riducendo concettualmente la pittura alla sua essenza ultima di immagine, dunque anche di meccanismo comunicativo, aspetto messo in luce da Barthes nella succitata osservazione, che perfettamente restituisce il senso di questo lavoro di Paolini. Determinante per definire il nuovo senso che Paolini attribuisce al pezzo “prelevato”, in guisa di ready made, è il titolo. In esso non si fa riferimento alcuno all’identità dell’effigiato, che viene definito soltanto in funzione del suo rapporto con il pittore, che è definito dalla logica del dialogo degli sguardi. Paolini ribalta la tradizionale impostazione concettuale del ritratto e il soggetto è definito come colui “i cui occhi hanno visto” l’autore, per parafrasare Barthes, però in una dinamica più serrata, che blocca la circolarità degli sguardi alla dialettica tra due poli: pittore/modello, soggetto/oggetto, guardante/guardato. Ma questo chiaramente non costituisce una semplificazione: sappiamo, infatti, che lo sguardo non è neutro, che guardare è una operazione complessa, della quale bisogna essere consapevoli, come questo ritratto sottolinea e mette bene in luce. Quindi, sebbene Paolini non sia fotografo, è indubitabile che la sua arte abbia molto a che fare con il fotografico, intendendo la fotografia come strumento di “rivelazione linguistica”99, per usare le parole di Paolini stesso, che osserva: “l’immagine fotografica riproduce ‘quel’ soggetto in ‘quel’ luogo e in ‘quel’ momento. Possiede cioè una funzione determinativa, ma anche una funzione critica che ci permette di parlare dell’immagine” 100. La fotografia, insomma, è portatrice di uno sguardo che riflette.

			2.

			Ragionare sull’immagine e condurre l’analisi attraverso lo strumento fotografico è, nei due decenni che andiamo considerando, un atteggiamento molto diffuso, seppure interpretato con accezioni personali101. 

			Tali riflessioni, infatti, possono assumere un tono più latamente metaforico, come nel caso di Claudio Parmiggiani. Egli, con le sue Delocazioni riferibili al biennio 1970-1971, lavorando “sullo statuto specifico della fotografia, dà vita a un’immagine che è traccia della traccia”102. Infatti, riportando su tele emulsionate scatti che immortalano impronte di oggetti, come quelle che restano sulla parete se si toglie un quadro, fa metaforicamente riferimento al procedimento stesso, mettendone la natura in immagine. 

			Più diretta è invece la linea su cui agisce Luca Maria Patella, che sin dai primi anni Sessanta si serve di svariati strumenti linguistici proprio per “concentrare l’analisi sui mezzi stessi”103. Per quanto riguarda specificamente il ricorso alla fotografia, ciò che interessa all’artista è la “filosofia del fotografico, vale a dire quell’insieme di potenzialità concettuali del mezzo che gli permettevano di vedere, di toccare il mondo combinando l’artificiale con il naturale, così da estendere per via mediale la propria presenza nel sensibile”104. E questa tensione si traduce in lavori nei quali l’indagine sullo sguardo viene tautologicamente approfondita attraverso l’obiettivo, come accade esplicitamente in un pezzo come Occhio nel paesaggio del 1965, nel quale l’occhio sembra riassorbire la realtà, mostrando in metafora non solo la sua capacità di appropriarsi del reale e di tradurlo in immagine (riflessa), ma anche l’automatico trasformarsi della realtà in immagine quando noi la vediamo, processo che mostra come sia sempre necessaria la presenza di uno sguardo dietro la “complessità”105 dei meccanismi percettivi106. 

			Sull’atto del guardare si concentra esplicitamente un’opera del 1969 di Renato Mambor dal titolo Ultima riflessione. 
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			Fig. 4.3. Renato Mambor, Ultima riflessione, 1969, 
stampa fotografica in bianco e nero. 
Courtesy Archivio Renato Mambor.

			Si tratta di una sequenza nella quale l’autore mette in scena una azione incentrata sul tema del rispecchiamento declinato in chiave concettuale, mettendo in discussione i ruoli di soggetto e oggetto dello sguardo, in un dialogo ellittico, nel quale entra lo specchio, metafora dello sguardo riflesso per eccellenza, in dialogo con l’apparecchio fotografico. L’ambiguità dell’immagine, tema caro all’autore, è poi asserita in una sequenza del 1970, Cane107, nella quale Mambor semplicemente ritrae un cane che, a causa di un innesto, ha due teste, non facendo altro che registrare un dato di realtà. Ma, paradossalmente, tale immagine tende a essere percepita come una manipolazione, in un conclamarsi evidente di come il nostro sguardo non si limiti mai ad acquisire ciò che vede, cercando invece ciò che conosce, ritenendolo vero, pure se è solo verosimile.

			Sulle ambiguità del vedere insiste in molte occasioni Paola Mattioli, che tra il 1973 e il 1979 porta avanti un progetto esplicitamente dedicato a questo tema, dal quale scaturisce la serie Cellophane, presentata dall’autrice alla mostra veneziana sulla Fotografia italiana contemporanea curata da Zannier in occasione della già citata grande rassegna del 1979108. 

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Fig. 4.4. Paola Mattioli, Cellophane / 1-14, 1973-1979, 
stampe fotografiche in bianco e nero. Courtesy Paola Mattioli. 
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			Fig. 4.5. Paola Mattioli, Cellophane / 13, 1973/79, 
stampa fotografica in bianco e nero. 
Courtesy Paola Mattioli.
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			Fig. 4.6. Paola Mattioli, Cellophane /14, 1973/79, 
stampa fotografica in bianco e nero. Courtesy Paola Mattioli.

			Si tratta di immagini per le quali l’autrice trova una particolare soluzione iconografica: fissa brani di realtà quotidiana nascosti da cellophane, che ne permette la visione ma in maniera imperfetta, sfocata, nascondendo i particolari. Questi fogli trasparenti che si frappongono tra l’occhio e il reale sono schermi evanescenti, la cui presenza – fedelmente registrata dalla fotocamera – simboleggia concretamente le difficoltà sottese al guardare109. 

			3.

			Allo scorcio degli anni Settanta alcuni iniziano il loro cammino misurandosi con le istanze finora illustrate e, quindi, impostando ricerche sulla visione che costituiranno l’ossatura per gli sviluppi futuri del loro operare. È certamente questo il caso di Silvio Wolf, che nel 1979 esordisce partecipando alla mostra Iconicittà110, allestita a Palazzo Massari a Ferrara e curata da Ennery Taramelli, con l’importante sostegno di Luigi Ghirri, che svolge un ruolo essenziale nella ideazione della rassegna. In questa occasione, Wolf presenta Feticcio della comunicazione, un affondo sul tema della riproduzione iconica, di cui l’autore stesso dice: “la riproduzione meccanica dell’effigie esorcizza il mezzo dalla sua natura di infinitamente riproducibile, attraverso digressioni di luce connaturate al mezzo, fino alla sua estinzione sensibile”111.
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			Fig. 4.7. Silvio Wolf, Feticcio della comunicazione, 1978, 
dodici polaroid, cm. 33 x 36. Courtesy Silvio Wolf.

			Del 1979 è invece Argentiera, un articolato progetto sull’idea di visione fotografica come spazio incorniciato, definito dai bordi stabiliti dall’obiettivo, che visivamente si definisce in virtù del rapporto fra interno ed esterno dell’immagine, grazie al ruolo determinante della luce. 

			Sin dalle sue prime prove, che datano al finire degli anni Settanta, anche Luigi Erba indaga il potenziale espressivo dell’immagine, intervenendo per annullarne, almeno sul piano percettivo, la natura bidimensionale e per obbligare l’osservatore a interrogarsi su quello che sta guardando. 
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			Fig. 4.8. Luigi Erba, L’ultimo cielo, sequenza temporale, 
via Dell’Eremo, Lecco 1979-1980, 
stampa fotografica in bianco e nero. 
Courtesy Luigi Erba.

			Egli mette in crisi la supposta specularità del rapporto tra fotografia e referente, che non restituisce nella pura veste fenomenica, bensì in tutta la pienezza della sua ambiguità. A tale scopo, Erba lavora in alcuni casi sull’archivio, prelevando immagini che poi reimpiega, decontestualizzandole, rifotografandole, utilizzandole per scrutare a fondo le strutture della visione. 

			Così ci pone di fronte al paradosso indicato da Alberto Veca: “l’uso di uno strumento meccanico per eccellenza
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			Fig. 4.9. Luigi Erba, 1902/1982, Val d’Erve (Calolziocorte), 1982, 
stampa fotografica in bianco e nero. 
Courtesy Luigi Erba.

			votato a ‘fissare un istante’ [può] essere invece piegato all’uso di rendere relativo, in cambiamento, quanto invece viene registrato e congelato in un tempo di esposizione”112. 

			4.

			Nelle esperienze che si sono citate è evidente l’intento di violare, con il supporto della fotografia, la compiutezza dell’immagine, indagando il processo della visione per attingere al mistero della rappresentazione, celato sotto la sua apparente trasparenza. Soprattutto negli anni Settanta, però, molti sono gli autori che portano avanti discorsi più esplicitamente legati all’uso (e all’abuso) dell’icona veicolata dai media e dalla comunicazione visiva, procedendo frequentemente con la pratica del riuso. Sono ricerche, queste, nelle quali ancora si sente forte l’eco di alcune questioni emerse da tempo e ben riassunte, già all’inizio degli anni Sessanta, da un intervento di Gillo Dorfles, che scriveva: 

			[…] non dovremmo, comunque, far colpa alle immagini di una possibile deviazione dei loro compiti, ma piuttosto all’uso smodato e immotivato che nei nostri tempi se ne sarà fatto; e starà, dunque, proprio a noi sapercene valere in modo tale che il giusto equilibrio non venga a mancare tra immagine e significato. Dicendo immagine – è opportuno precisare – intendo qui riferirmi a tutto il mare magnum delle “sollecitazioni visive artificiali” che ci colpiscono, quelle sollecitazioni, cioè, che non rientrano nel novero dei fenomeni naturali, ma che sono elementi creati dall’uomo per essere osservati, per agire – appunto attraverso la loro particolare pregnanza visuale – sulla nostra mente (sul nostro psichismo, se vogliamo meglio). […] La potenza, l’impatto delle immagini è in proporzione al numero delle loro ripetizioni e alla rapidità del loro mutamento.113 

			In questa accezione vanno lette alcune pratiche di decostruzione, compiute grazie alle possibilità di smontaggio e rimontaggio consentite dall’uso del medium fotografico. Un artista che in questo modo insiste sul linguaggio è certamente Paolo Gioli che, come nota Roberta Valtorta, usa la fotografia, come il cinema, in quanto essi sono “media tecnologici che egli inizia a esplorare in un vivace lavoro di smontaggio rimontaggio di codici a cui non porrà mai termine”114. 

			Come dimostrano le polaroid con cui opera dal 1977, strumento fondamentale per “lo sviluppo del suo lavoro”, che “gli consente di mettere a punto particolari tecniche di trasferimento dell’immagine su supporti diversi”115. Queste operazioni, non a caso, hanno spesso per soggetto capolavori della storia dell’arte o scatti di famosi fotografi116. Gioli, infatti, è un “collezionista di immagini” e, come giustamente scrive Cristina Baldacci, egli non ha un atteggiamento sistematico, ma “stabilisce delle affinità elettive con i grandi artisti-inventori del passato che hanno contribuito a rinnovare la storia della visione delle immagini, specialmente a partire da quella straordinaria rivoluzione che, nel XIX secolo, è stata la nascita della fotografia”117.

			Nicole Gravier entra letteralmente nell’immagine e ne ribalta dall’interno, con la sua stessa presenza, gli stereotipi. Nel 1976, quando ormai si è trasferita dalla Francia a Milano, inizia a dedicarsi al ciclo Miti & Cliché, che raccoglie opere nelle quali Gravier stigmatizza la banalità delle convenzioni narrative che sorreggono alcune espressioni popolari, come i fotoromanzi, con particolare riferimento alla descrizione della figura femminile che ne emerge. 
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			Fig. 4.10. Nicole Gravier, Roberto (Moro), 1976-1980, 
collage su carta fotografica, cm. 30 x 40. 
Courtesy Nicole Gravier e Ermes-Ermes.

			L’artista scende in campo: interpreta alcuni quadri dei roman-photo ma inserisce nella pantomima alcuni elementi, spesso legati all’attualità, che infrangono la trasparenza della scena e le abituali modalità percettive. Concettualmente questi interventi escono dalla linearità del rapporto osservatore/osservato in virtù del fatto che Gravier è sia autrice sia interprete di queste narrazioni, fissate ovviamente tramite la fotografia. Sin dall’inizio del decennio, per altro, si concentra sui cliché legati alla fruizione, come dimostrano i lavori in cui accosta foto di opere d’arte o di celebri monumenti a immagini che la ritraggono vicino a questi miti collettivi.
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			Fig. 4.11. Nicole Gravier, Louvre, 
dalla serie Cartes Postales, 1973, 
stampa fotografica a colori. 
Courtesy Nicole Gravier e Ermes-Ermes.

			A testimonianza di come fosse percepita la valenza politica di questa ricerca è il fatto che, con i suoi fotoromanzi, Gravier partecipa alla mostra La pratica politica. Il sistema dell’arte e il tessuto sociale, allestita a Modena nel 1979118.

			Nell’introduzione in catalogo alla sezione dedicata all’Analisi dell’iconismo, all’interno della quale sono presentati i pezzi di Gravier, leggiamo: 

			[…] la linea di ricerca, […] si basa sulla costruzione mai occultata di metodologie operative e in questo senso il suo rapporto con la realtà non è mascherato, ma si può leggere continuamente sotto forma di analisi o di intervento. […] L’artista quindi cessa di essere strumento politico per divenire componente della politica attiva all’interno e fuori del sistema dell’arte. […] Più che tendere alla produzione di immagini se ne discute la loro efficacia, la loro funzione, in altri termini si teorizza una nuova prassi mettendo in evidenza l’uso repressivo del linguaggio inteso come strumento di diffusione del consenso. […] Le operazioni vengono riscattate a livello di vere e proprie analisi del mezzo che, perdendo la caratteristica dell’oggettivazione, vive solo in funzione dei contenuti e delle informazione che comunica. Si determina così un filo diretto tra produttore e utenza che saltando le infra e sovra strutture stabilisce un rapporto nuovo tra mittente e ricevente fino a determinare un continuo fenomeno di scambio dei ruoli.119 

			Partecipa alla mostra, nella medesima sezione, anche Adriano Altamira, artista e teorico, che soprattutto tra il 1972 e il 1977 ha sviluppato una originale operazione di critica visuale che si è tradotta in un ampio progetto, portato avanti con coerenza e assiduità attraverso la pratica. Altamira, infatti, realizza delle sequenze accostando capolavori del passato e del presente, icone mediatiche, tratte dalla pubblicità o da giornali e rotocalchi, segni che fanno parte dell’immaginario collettivo, tutte “prelevate” fotograficamente, isolate e messe in relazione con altre, al fine di individuare l’esistenza di una Area di Coincidenza tra loro. 
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			Fig. 4.12. Adriano Altamira, La Venere di Botticelli, Marion Harvey 
e Scena di “penitenza” sulla spiaggia (Classic Pin Ups, 1972-1976), 
dalla serie Area di Coincidenza, 1972, foto collage, cm. 45 x 55. 
Courtesy Adriano Altamira.
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			Fig. 4.13. Adriano Altamira, Degradazione e consumo delle iconografie, 
dalla serie Area di Coincidenza, 1973, foto collage, cm. 18 x 70. 
Courtesy Adriano Altamira.

			L’oggetto della sua analisi non è l’immagine in senso stretto: egli si interessa piuttosto alla ricorrenza, alla coincidenza e alla persistenza di topos espressivi, di forme, di iconografie al fine di valutarne l’efficacia e la resistenza. 

			Nel 1979, parlando di questi lavori, Filiberto Menna li accomuna per certi aspetti alle ricerche coeve di Vaccari e Cioni Carpi e fa, in merito, alcune osservazioni molto interessanti:

			[…] l’attraversamento di una fase analitica, la riflessione che i tre artisti hanno dedicato alla fotografia, ha lasciato tracce importanti nel loro lavoro, anche quando questo è intenzionato in direzioni diverse da quelle più propriamente auto riflessive. Questo vuol dire che per essi la fotografia è anzitutto, o, quantomeno in misura determinante, uno strumento di investigazione della realtà (interna/esterna) dotato di una propria specificità disciplinare, di proprie convenzioni linguistiche. La pratica analitica della fotografia mette in questione, quindi, l’opinione assai diffusa, propria del senso comune, che il linguaggio fotografico sia un linguaggio senza codice, senza sintassi. La riflessione analitica mostra come, anche nell’ambito della fotografia, la visione è già fortemente formalizzata e che solo la falsa evidenza del senso comune la nega come tale. Ne deriva una critica radicale del referenzialismo ingenuo con uno spostamento dell’attenzione dalla cosa rappresentata ai modi della rappresentazione, ossia ai segni e alla relazione dei segni tra di loro.120
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			Capitolo quinto

			Photo-graphia

			L’analisi dell’immagine può concentrarsi dunque sul suo funzionamento a livello comunicativo, percettivo, oppure può essere condotta dall’interno, indagandola nei suoi elementi costitutivi. Le ricerche basate su questi presupposti si diffondono in Italia soprattutto nella seconda metà degli anni Settanta, quando alcuni autori si misurano direttamente con l’idea di photo-graphia.

			Andando all’origine di tutte le questioni che sono emerse dalle interrogazioni dei molti che sull’immagine hanno riflettuto, sulle quali si sono fondate molte delle ricerche metalinguistiche tra gli anni Sessanta e Settanta, troviamo il tema della scrittura fotografica, tautologicamente affrontata. A testimonianza di quanto, a questa altezza cronologica, si sia sentita la necessità di puntualizzare, nella concretezza del fare, la propria coscienza del mezzo citiamo, per esempio, un lavoro di Mimmo Jodice. Questi, pur non ascrivendo il suo impegno all’ambito delle ricerche di impronta autoreferenziale, nel 1977 realizza uno scatto in cui immortala una mano che scrive Vera fotografia, nel solco delle più tradizionali riflessioni concettuali sul linguaggio, a partire da quelle portate avanti da René Magritte. 

			Tra quanti, invece, incentrano il loro percorso su uno studio puntuale dell’essenza del fotografare è Bruno Di Bello, che individua subito nella fotografia il suo mezzo espressivo di elezione e, senza mai indulgere in intonazioni algidamente mentali, conduce una ricerca sulle potenzialità del mezzo in relazione a un ampliamento delle possibilità di sviluppo della pratica121, la quale assume accenti più marcatamente metalinguistici in alcune prove. Nelle serie come Interrogativo sull’arte (1969-1972) o Mandala (1974) egli realizza tele fotografiche nelle quali decostruisce, letteralmente, ossia “fisicamente”, il linguaggio verbale, come accade nel più iconograficamente tautologico Language del 1973. In merito al nostro discorso è poi molto interessante il procedimento che Di Bello applica in alcuni lavori licenziati nel 1975, nei quali usa la carta fotografica, mezzo che tipicamente è destinato alla produzione di immagini, per condurre invece una esplorazione sul linguaggio, facendo però riferimento all’immaginario visivo: Variazioni sulla firma di Klee, Variazioni sulla firma di Man Ray, Variazioni sulla firma di Piet Mondrian. La via, a questo punto, è tracciata: nascono le scritture di luce, a cui Di Bello lavora tra il 1976 e il 1977. 
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			Fig. 5.1. Bruno Di Bello, Foto/Grafia, 1976, 
tela fotografica, due elementi di cm. 120 x 120 ciascuno. 
Courtesy Archivio Bruno Di Bello.
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			Fig. 5.2. Bruno Di Bello, Procedimento, 1976, 
tela fotografica, tre elementi di cm. 120 x 120 ciascuno. 
Courtesy CSAC, Centro Studi Archivio della Comunicazione, 
Università di Parma.

			Segni, scritte, tra cui la parola foto-grafia, che l’autore traccia di suo pugno, intervenendo con la luce sulla carta sensibilizzata. Realizza così delle fotografie “a mano libera”, delle tracce di luce, fissate per sempre sulla tela, con la massima libertà grafica, che gli consente di disegnare anche forme aperte, spiraliformi, o delle grafie che si inseguono di “quadro in quadro”. 

			La componente autoriflessiva di questi lavori è chiaramente espressa dall’artista nell’introdurre la mostra Foto-grafia, allestita nel giugno 1976 allo Studio Marconi:

			Mi domandavo come fare a realizzare un segno che fosse tutto intero il gesto della mano libera senza il freno dell’attrito della penna/matita/pennello sulla carta/tela/superficie qualsiasi. Una luce che viene fatta scorrere davanti a un materiale sensibile lascia una traccia del suo passaggio che può essere la soluzione al problema, mi sono detto. Questa traccia del percorso allora, come in un elettroencefalogramma, evidenzia i moti minimi, fotografa il lavoro che compie la mano mentre mima il gesto del disegnare, dello scrivere, del dipingere, con un segno che sintetizza tutte e tre queste attività e che risulta irreversibile e indelebile.122 

			Le riflessioni sull’immagine fotografica, e sul procedimento che la genera, impegnano anche Giovanni Sabatini nella seconda metà degli anni Settanta, periodo in cui realizza le Diagrafie. 

			Egli procede intervenendo su diapositive, da cui poi trae delle tradizionali stampe fotografiche, con dei segni ottenuti graffiando il supporto. Ne risultano fotografie paradossali, che ribaltano la logica abituale del mezzo. Sono esperimenti nei quali l’autore indaga quello che potremmo definire il grado zero dell’immagine fotografica e si collocano, quindi, coerentemente nel quadro che andiamo indagando. Sabatini, certo, non è un fotografo, né un artista che ha individuato in questo procedimento il mezzo espressivo a lui più congeniale. Significativo è però il fatto che proprio in quegli anni abbia sentito l’esigenza di questo confronto123, senza per altro che questa fase del suo lavoro non si ponesse in piena coerenza in un percorso che porta l’artista, sin dai primi anni Ottanta, a “una intransigente riduzione degli strumenti del fare pittura”, come scriveva Alberto Veca124. 
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			Fig. 5.3. Giovanni Sabatini, Diagrafia Pennello, 1977, 
stampa fotografica, cm. 24 x 36. Courtesy Giovanni Sabatini.

			Benché con esiti e con processi operativi decisamente differenti, più legati a un tradizionale impiego della fotocamera, seppur in senso sperimentale, Gianfranco Chiavacci con le sue esperienze in ambito fotografico si pone su una linea analoga di azzeramento dell’immagine e di ripartenza dai meccanismi costitutivi della fotografia. In questi lavori, si nota una particolare attenzione alla “logica del mezzo, al processo esecutivo della nascita dell’immagine fotografica, alla possibilità di intervenire sugli aspetti linguistici e alle capacità di astrazione dell’immagine”125.

			Chiavacci si avvicina a questo medium sin dall’aprirsi degli anni Settanta, in seguito al lavoro condotto precedentemente in pittura sulla logica binaria, che governa anche il funzionamento del mezzo fotografico126. 

			Inscrive le sue, pur rare, sperimentazioni sul linguaggio e sull’essenza della fotografia stessa in un discorso di massima coerenza Vincenzo Agnetti, artista concettuale, che nel 1974 afferma: “risulta evidente che oggi esistono soltanto due componenti determinanti nell’arte: quella metafisica e quella critica”, e riferisce la sua ricerca alla seconda linea, dato che “l’artista non può più accontentarsi di una concatenazione di scoperte di moduli, di trovate ed invenzioni”, dovendo invece insistere nell’interrogarsi intorno al “perché delle cose e dei gesti”127.

			Proprio a quell’anno sono riferibili alcuni interessanti lavori intorno all’idea del fotografico: le Fotografie eseguite a mano libera e le Fotografie eseguite a occhio nudo, ottenute attraverso il suo tipico procedimento interrotto, che “consiste nell’eliminare alcuni elementi strutturali tipici del fotografare lavorando off camera con inchiostri su carta fotografica”128; in questo modo egli realizza dei disegni “chimicamente” fotografici, avocando però a sé il compito della scrittura, senza l’intervento del dispositivo. Sono anni in cui, per altro, Agnetti fa ricorso alla fotografia in alcuni lavori, intendendola soprattutto come strumento di prelievo della realtà: basti pensare, per esempio, a Proposizione per un identikit (1973), Tutta la storia dell’arte è in questi tre lavori (1973), Architettura tradotta per tutti i popoli (1974) e Frammento di tavola di Dario tradotto in tutte le lingue (1973). 

			In uno dei pannelli che compongono quest’ultimo lavoro è inserito un foglio dattiloscritto sul quale possiamo leggere: 

			Se uno di noi usa un linguaggio, una disciplina qualsiasi per fare arte, presto si troverà costretto ad azzerare, cioè a riportare al punto di partenza, la disciplina stessa. Sarà quello il momento di strumentalizzare la disciplina usata fino a cancellarne la struttura. Allora i concetti si ridurranno a pure e semplici segnalazioni: le segnalazioni nel loro insieme formeranno una composizione, in un certo senso l’equivalente dei segni e dei colori nei quadri a olio. In questo frammento di tavola di Dario, per esempio, l’azzeramento avviene privando le parole, i significanti cuneiformi, del loro significato sostituendole con dei numeri. Nella misura in cui la figura parola scompare, il numero che la sostituisce diventa un semplice supporto di intonazioni. La parte visiva recupera l’impatto opera spettatore, ma nello stesso tempo declassa l’illusionismo. La parola non è più oggettualizzabile come avviene in certe operazioni che ripropongono la parola come medium fine a sé stesso. Per contro viene meno anche il didatticismo di ispirazione scolastica. Pertanto questo frammento di Tavola di Dario, trasformato in numeri, ci riappare come in una dettatura disinteressata. Spogliata dalle ambiguità del linguaggio ci offre una opera tradotta in tutte le lingue.129 

			Questa riduzione all’essenza del linguaggio è la chiave di lettura anche per le Photo-graffie, una serie cui Agnetti lavora nell’ultimo periodo della sua vita. 
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			Fig. 5.4. Vincenzo Agnetti, Photo-graffia, 1980, 
carta fotografica esposta e graffiata con l’aggiunta di colore, 
cm. 60 x 50. Courtesy Archivio Agnetti.
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			Fig. 5.5. Vincenzo Agnetti, Photo-graffia, 1980, 
carta fotografica esposta e graffiata con l’aggiunta di colore, 
cm. 50 x 30. Courtesy Archivio Agnetti.

			Su carte sensibilizzate e impressionate, egli interviene disegnando a mano libera con dei “graffi” che incidono la superficie e poi aggiungendo del colore. Un approdo apparentemente paradossale per un artista certo poco propenso al ductus pittorico, che però si spiega forse proprio con la necessità di liberare “il linguaggio fotografico dai suoi stessi paradigmi”130. Ma non accade semplicemente perché egli piega la lingua fredda e meccanica per eccellenza a intonazioni quasi poetiche, evocate da un disegno sottile, lirico ed essenziale. La questione è invece sostanziale e la scelta lessicale, o meglio iconografica, che Agnetti compie per la maggior parte di queste opere altro non fa che enfatizzarla, se il mezzo fotografico conforma la realtà, interponendosi necessariamente tra l’autore e la sua immagine. Agnetti con questo procedimento nega uno degli aspetti caratteristici della scrittura fotografica, riducendola all’essenza e andando all’origine, cioè prima ancora che il linguaggio si sia formato. 

			Siamo così alle soglie degli anni Ottanta. La fotografia è ormai avviata a essere uno strumento utilizzato da molti artisti in ragione della sua “vocazione mondana”131 e, per quanto concerne l’uso di questo medium in alternativa alla pittura, o comunque in stretta relazione con la costruzione di un’immagine, come nota Altamira, si afferma una generazione di autori che non ricorre più alla fotografia “in senso meramente ‘dimostrativo’ e documentario, ma in chiave spettacolare e piacevolmente pittorica”132, ossia “come se fosse pittura, mentre la generazione precedente l’aveva usata al posto della pittura”. Tale radicale ribaltamento di prospettiva si fonda, anche, sulle riflessioni che nel corso dei due decenni precedenti artisti e fotografi hanno messo a punto, separando ormai irrimediabilmente l’immagine dall’automatica identificazione con il suo referente. 
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