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    Prefazione


    A volte qualcuno mi chiede su cosa sto lavorando. Su quel momento degli anni Trenta, rispondo, in cui le grandi potenze mondiali e alcuni dei loro partner minori voltarono le spalle a quel che restava di un «ordine mondiale» e si allontanarono l’una dall’altra. E spesso i miei interlocutori reagiscono dicendo: «Proprio come vanno le cose oggi!».


    Mi chiedo il perché di questo. Fra l’autunno del 1932 e l’inizio dell’estate del 1933 Hitler arrivò al potere, il Giappone inviò le sue truppe al di là della Grande muraglia cinese e uscì dalla Società delle Nazioni, Mussolini puntò a sud, verso il Corno d’Africa, il nuovo presidente americano Roosevelt accentuò l’isolazionismo degli Stati Uniti nei confronti dell’Europa, la Gran Bretagna si ritirò nelle zone sicure del suo impero, mentre la Francia vide fallire i tentativi di tre suoi primi ministri di riportare i suoi due ex alleati nella cerchia ristretta dei vincitori del 1918. Anzi, le tre potenze occidentali litigarono aspramente per i debiti di guerra, gli armamenti, la moneta, le tariffe daziarie e la questione della Germania. Era già successo prima, ma ora si assisté al completo fallimento delle due conferenze mondiali che per anni esse avevano programmato assieme alla Società delle Nazioni, al fine di affrontare i temi del disarmo e della ripresa economica a livello globale. Ovunque si stavano alzando muri. Alla fine di quel lungo inverno, il mondo postbellico diventò un mondo prebellico. Si può dire che la scena sia simile a quella odierna? Non ne sono sicuro.


    La convinzione che sia in atto una frammentazione a livello globale è condivisa da molti. Il suo presupposto è che stiano risorgendo forze nazionaliste centrifughe, cospiranti contro il miraggio dell’integrazione globale che ha affascinato gli animi ingenui dopo la fine della Guerra fredda. L’oscura parabola degli anni Trenta del secolo scorso evoca a sua volta l’ascesa dei movimenti autoritari e dei loro capi demagogici, assieme al malcontento economico che si ritiene li abbia sostenuti. Le certezze si collegano l’una all’altra, quasi a formare un’argomentazione deduttiva. Nazionalismo, autoritarismo, malcontento sociale – ecco l’attuale triade demoniaca, rilevabile un po’ in tutto il mondo, segnalata a tutti, e riflessa nello specchio lontano del «decennio meschino e disonesto» di cui parlò W.H. Auden.


    È facile smontare analogie storiche del genere. Questa, in particolare, poggia su presupposti confusi riguardo a ciò che il mondo era allora ed è oggi. È vero, ad esempio, che la catastrofe economica dei primi anni Trenta contribuì in alcuni paesi a trasformare dei partiti fascisti di scarsa importanza in movimenti di massa, ma d’altra parte negli Stati Uniti e in Francia portò al potere governi socialdemocratici di centro-sinistra. E fino a tempi recenti, i «populisti nazionalisti» ritenuti parenti stretti di quelli degli anni Trenta si sono affermati nei contesti economici più vitali, mentre al contrario hanno dovuto faticare nei paesi a crescita più lenta e con i livelli di disoccupazione più elevati. La maggior parte dei governi autoritari degli anni Trenta si era già insediata quando la Grande depressione si abbatté sul mondo, e allora, piuttosto che portare al centro della scena gli irrequieti fascisti, agì in modo da tenerli fuori dal gioco, almeno per un po’. Alcune delle più sguaiate manifestazioni di psicosi a sfondo etnico o razziale provennero dalle culture ritenute più democratiche. Il modello, insomma, non regge. Esso evidenzia l’eterna lotta fra lo storico, che vede gli alberi ma non la foresta, e lo scienziato della politica, che vede la foresta ma non gli alberi.


    Se ci serve un’analogia storica per illuminare le nostre difficoltà attuali, probabilmente un confronto col mondo del 1900 si rivelerebbe più utile di quello col mondo degli anni Trenta. All’inizio del XX secolo i flussi transnazionali di persone, merci e capitali generarono non solo fenomeni di integrazione globale, ma anche entusiasmi protezionistici, il Pericolo giallo, l’Australia bianca e la France d’abord, le leggi per la limitazione dell’immigrazione negli Stati Uniti e le fantasie pangermaniste di Berlino e di Vienna. Le grandi potenze erano inquiete per il posto che avrebbero occupato nel mondo nel secolo che si apriva. Era nata la nuova scuola di geopolitica. Il nazionalismo doveva ringraziare la globalizzazione. E ancora oggi è così1. E poi, chiunque legga i giornali odierni non può a volte evitare di provare un fremito di identificazione aprendo quelli degli anni Trenta. I demagoghi sfruttarono i fervori nazionalisti ed etnici per conquistare o mantenere il potere; l’internazionalismo, che trovò le sue varie espressioni in organismi mondiali, in associazioni transnazionali, nella società civile, nell’ideologia della rivoluzione mondiale, nella libertà di commercio, nell’apertura delle frontiere, nella sicurezza collettiva o nel franco ripudio di ogni rivalità fra le grandi potenze, cadde preda di stridenti appelli al primato nazionale. A volte, ma non sempre, tali appelli accompagnavano attacchi alla democrazia; a volte, ma non sempre, erano funzionali ai demagoghi. Governi e regimi di natura diversa, da Mosca a Washington e a Tokyo, li lanciarono in modi diversi. Gli autoritari, che si adombrano di fronte ai limiti posti dal multilateralismo all’estero, nonché dalle costituzioni e dal dissenso all’interno, potrebbero riprendere più prontamente il motto degli anni Trenta – «Ognuno per sé» – ma non sarebbero i soli.


    Agli occhi di alcuni osservatori, in particolare di quelli definiti realisti, i sessanta o settanta anni di relativa pace e prosperità che sono trascorsi sotto l’egida americana a partire dal 1945 appaiono un’aberrazione, un incidente storico che difficilmente si ripresenterà2. Nello scenario degli anni Trenta non c’era niente che avrebbe sorpreso gli odierni teorici delle relazioni internazionali di impostazione realista, se non forse l’inchiostro che veniva sprecato per lamentarsene. Nella sua forma più elementare, il realismo dipinge il mondo comunque in quel modo – come un anarchico serraglio di Stati, ognuno dei quali è in lotta per il potere, per la sicurezza o per assicurarsi un vantaggio3. In quest’ottica, per quanto trattino in modo diverso i loro compatrioti, per quanto vari siano i loro modi di procedere all’interno, una volta fuori dai confini, nelle loro relazioni reciproche, gli Stati obbediscono alla stessa logica. Sul piano internazionale il mondo impone loro la sua sovrana indifferenza alle regole. Li condanna a competere ma non necessariamente a combattere, poiché possono fare ricorso a strumenti in grado di neutralizzare la minaccia di sovversione o di sottomissione. Possono, ad esempio, ristabilire l’equilibrio alterando la bilancia dei poteri, nel cui contesto tipicamente gli Stati più piccoli si uniscono per bloccare l’affermazione fra loro di uno Stato egemone, oppure possono dissuadere, mostrandosi combattivi, i loro vicini più avidi, oppure allearsi per eliminare o spartirsi chi ricorrentemente solleva problemi. Ma questi strumenti non danno garanzie. Nelle sue diverse versioni e manifestazioni, il realismo – che ancora oggi costituisce la prospettiva dominante per spiegare le cause del comportamento reciproco degli Stati nazionali – parla di un mondo anarchico e allo stesso tempo prevedibile, nel quale eventi intermittenti possono rivelare una ricorrente sequenza di minacce e reazioni agli osservatori che siano abbastanza acuti da individuarle.


    Molti avevano adottato questo punto di vista anche prima che il realismo, il neorealismo e le loro varianti avessero elaborato quella premessa facendone una teoria sempre più sofisticata. Rinomate opere di tradizionale storia diplomatica avevano presentato la guerra, la pace e le situazioni intermedie come esiti di una lotta fra gli Stati moderni per la sopravvivenza, l’espansione e la propria sicurezza. «Nello stato di natura immaginato da Hobbes», così si apriva una di esse, «sola legge era la violenza, e la vita era ‘rozza, brutale e breve’. Se gli individui non conobbero mai questo stato di natura, vi sono invece sempre vissute le Grandi Potenze»4. Due millenni e mezzo prima, Tucidide aveva pensato lo stesso delle potenze della sua epoca5. Né lui né i suoi successori sapevano niente del pensiero realista nelle relazioni internazionali, per non parlare delle teorie della scelta razionale o dei giochi in cui una parte di esso si è evoluto; ma con quell’approccio condividevano un’ipotesi hobbesiana riguardo all’originaria anarchia esistente nel mondo, e che doveva essere in qualche modo contenuta per impedire che predominasse la guerra di tutti contro tutti.


    Fu proprio una prospettiva del genere ad ossessionare il periodo fra le due guerre mondiali. Chi negli anni Venti guardava alla Grande guerra come a un momento in cui tutti erano precipitati in una lotta primitiva, negli anni Trenta paventò una futura ricaduta ancor più calamitosa, l’infrazione di ogni residuo limite alla brutalità umana. Le personalità pubbliche richiamavano continuamente il rischio di una fine della civiltà. Stranamente, non previdero il genocidio, ma la guerra chimica e i cieli oscurati dai bombardieri – altre due innovazioni del conflitto precedente –, sì. Al cuore del problema sembrava esservi il rischio di una rinnovata anarchia internazionale. Quando nel 1936 Arnold Toynbee analizzò gli atteggiamenti prevalenti nell’opinione pubblica popolare, vi trovò rassegnazione e sgomento – la fosca previsione che una condizione durata quattro secoli avrebbe potuto prolungarsi di altri quattro. Nel breve termine, «la nuova era internazionale (ammesso che fosse nuova) si sarebbe probabilmente conclusa nello stesso modo catastrofico di quella ottocentesca»6.


    Sia che predicasse le virtù della necessità come i suoi classici predecessori, sia che rivelasse le inesorabili costrizioni di un mondo anarchico come i suoi componenti strutturali, il realismo al tempo stesso raccomandava e prevedeva un bilanciamento delle forze7. Prospettava l’incessante creazione e ricreazione degli equilibri nel contesto di un ordine mondiale multipolare e perfino, per alcuni, bipolare, senza darsi la pena di spiegare in che modo essi si sviluppavano o scomparivano, né se i conflitti scaturivano dalla loro formazione o viceversa dalla loro disgregazione. E tutto ciò, secondo un modello ripreso dalla teoria dell’organizzazione, si sarebbe conformato a norme non scritte, con gli Stati più deboli intenti ad emulare quelli più forti. Ma negli anni fra le due guerre non avvenne niente del genere. Le alleanze rimaste in piedi durante la Grande guerra scomparvero con l’arrivo della pace, e nient’altro le sostituì. Anche quando la Gran Bretagna cercò di promuovere la riabilitazione della Germania, e la Francia con sempre maggiore disperazione di contenerla, l’equilibrio delle potenze, una chimera che non trovò gli artefici necessari, non si concretizzò mai. L’Unione Sovietica, che al mattino cercò di impedire la formazione di qualsiasi forte coalizione fra paesi europei, a mezzogiorno di volgerne una contro la Germania e sul far della notte di accordarsi col Terzo Reich, apparve seguire più fedelmente una logica realista; ma si trattava di espedienti tattici per portare avanti il proprio processo di militarizzazione, che aveva preso avvio prima di qualsiasi altro. Quanto agli Stati Uniti, non erano interessati a equilibri di alcun tipo.


    In seguito, i realisti avrebbero cercato di attribuire le instabilità del mondo fra le due guerre a difetti strutturali – spiegando, ad esempio, che non era emerso nessun sistema basato sul concerto delle potenze in grado di mantenere la pace, com’era avvenuto dopo il 1815, o che nessun paese egemone a livello globale aveva preso il posto occupato nel secolo precedente dalla Gran Bretagna, oppure ancora che il mondo tripolare precedente alla Seconda guerra mondiale era più pericoloso di quello bipolare che gli era subentrato dopo il conflitto8. Tutti questi difetti strutturali si riteneva avrebbero accelerato una confusione globale, generando una situazione simile a quella di un esercito che degenera in una banda di saccheggiatori una volta che è penetrato all’interno di una città. Ma per quale motivo un concerto delle potenze non si era formato, e perché gli uomini che nel 1919 tornarono da Versailles nei loro pae­si non ne perseguirono uno con la stessa determinazione dei loro predecessori a Vienna un secolo prima? E poi, il mondo fra le due guerre non fu tripolare. I suoi poli continuarono a cambiare di numero e di dimensioni, variabili, queste, che il realismo strutturale ammette ma non spiega.


    Come teoria, il realismo non è stato in grado di spiegare molto di quel mondo; come prescrizione pratica, ammetteva sia l’isolazionismo sia l’appeasement. Il primo di questi fattori invocava necessità geopolitiche, il secondo le realtà del potere. Edward H. Carr, che negli anni fra le due guerre fu tra i più prestigiosi realisti, ancora nella primavera del 1939 sosteneva la necessità di incoraggiare l’espansione della Germania verso sud-est e teneva in grande considerazione il «realista» Neville Chamberlain. In seguito si chiese come aveva fatto ad essere così cieco. Davvero, come era potuto succedere? Come altri dopo di lui, aveva sottovalutato la forza trasformatrice che le credenze e i fanatismi esercitano nella storia. Se a governare il comportamento reciproco degli Stati fosse stata la sola struttura internazionale, allora gran parte della storia conosciuta non si sarebbe mai svolta com’è avvenuto; e perfino Carr ben presto rifuggì dalle implicazioni di un realismo non contenuto9.


    La dottrina, nonostante la sua capacità di resistere, non regnò mai incontrastata. Né fu così per l’idea hobbesiana dello stato di natura. Per secoli, i filosofi della politica immaginarono un’umanità primitiva diversa, concependola in termini civili. I liberali arrivarono a prospettare un mondo interdipendente in cui gli Stati nazionali avrebbero potuto infine superare le loro reciproche gelosie, cedere alcune delle loro prerogative, rinunciare a una parte delle loro armi. Negli anni fra le due guerre sperarono di evitare la battaglia cruciale non con l’equilibrio dei poteri ma limitando la sovranità assoluta agli Stati nazionali – le irriducibili entità del mondo moderno e anche di gran parte del pensiero realista. A Ginevra concepirono un sistema internazionale di sicurezza collettiva che avrebbe frustrato qualsiasi Stato aggressore esistente fra loro. Il concetto fu accompagnato da una notevole confusione – l’ostracismo dell’opinione mondiale sarebbe stato sufficiente, o i membri della Società delle Nazioni avrebbero potuto ricorrere alla forza contro i trasgressori, ipotesi che offendeva più di una coscienza liberale? Ma la fede muoveva milioni di persone, che fossero o meno in grado di definire il concetto. Il marxismo, a suo modo altrettanto ottimistico del liberalismo classico, predisse che il progresso del capitalismo avrebbe portato alla dissoluzione dello Stato nazionale. In realtà avrebbe portato alla dissoluzione del marxismo stesso, ma per il momento la prospettiva chiliastica dell’Internazionale comunista illuminò per molti convertiti, rinnegati o pellegrini la strada che avrebbe dovuto condurre a un mondo senza classi e senza conflitti.


    Alla fine della Grande guerra furono rispettivamente Woodrow Wilson e Lenin a proclamare queste due geniali visioni del mondo. Entrambi le videro svanire nell’arco di poco tempo. Gli anni Trenta le avrebbero seppellite. I discepoli portavano ancora le torce, ma il mondo andava avanti. Le potenze che avevano conservato il principio della sicurezza collettiva a Ginevra si astennero dal metterlo in pratica in Manciuria; quel che ne rimaneva fu spazzato via definitivamente prima dalle provocazioni italiana e tedesca, in Africa e nel cuore stesso dell’Europa. Wilson aveva esteso l’altra promessa del suo sogno, l’autodeterminazione nazionale, solo ai poli del continente europeo, e alcuni di essi, che costituivano nuove minoranze in nuovi Stati, li avrebbe lasciati più infelici di come li aveva trovati. Il liberalismo del libero commercio e della mano invisibile, dal quale il realismo avrebbe tratto il concetto degli attori che involontariamente concorrono a creare un sistema internazionale più grande di loro, e che stranamente riecheggiava il marxismo nel predire l’erosione degli Stati e delle loro dighe sotto l’azione delle maree del commercio, scomparve nelle rovine della Grande depressione10. La dirigenza sovietica presto si unì al sistema internazionale, nella misura in cui poté trovarne uno.


    A metà degli anni Trenta, chiunque avesse chiesto ai leader mondiali da quali forze fossero mossi, si sarebbe trovato di fronte a una variegata serie di risposte. Tutti, naturalmente, preferivano l’autoconservazione rispetto all’estinzione, ma la promessa, come la minaccia, la esprimevano in visioni storiche di varia forma e natura – in termini di spazi e razze, i tedeschi come i giapponesi; di rinascita di una grandezza perduta gli italiani e gli ungheresi; di libertà dei mari e di tutto ciò che ne derivava, nel loro vasto impero, i britannici. I sovietici, con quasi altrettanta ragione dei polacchi e dei francesi, non cessarono mai di preoccuparsi per la difesa del proprio territorio. E così anche gli americani, decisi a isolarsi dalle perfide trappole del Vecchio mondo. Non sorprende che questi protagonisti tanto eterogenei procedessero per conto proprio sul piano diplomatico e militare. I britannici e i francesi accantonarono progressivamente la chimera della sicurezza collettiva ma rimasero sempre legati a un’idea di politica statale che era appartenuta a Richelieu, Castlereagh e Bismarck, fatta di trattati, progressive acquisizioni e compromessi; avevano in mente una guerra, se mai ve ne fosse stata una, che avrebbe perso in ferocia quello che avrebbe acquistato in durata, risparmiando ai loro popoli le devastazioni che tutti loro vividamente immaginavano. La Germania e l’Unione Sovietica, da parte loro, firmavano patti e proclamavano la medesima moderazione, ma fuori dai riflettori concepivano la pace come una condizione temporanea, e si preparavano per quando la guerra sarebbe arrivata: e si sarebbe trattato di una guerra di annichilimento dell’avversario.


    Né il realismo né la maggior parte delle teorie concorrenti sulla politica internazionale hanno esigenza di soffermarsi su tali diversità nazionali. I teorici indagano la grammatica della storia internazionale, gli storici ne recuperano le lingue parlate. I realisti, ad esempio, sostengono che sono il potere, la sicurezza o la volontà di fare da soli a ispirare il comportamento internazionale. Il modo con cui i diversi sistemi di credenze e le varie politiche internazionali esprimono queste altre dinamiche è al massimo oggetto di interesse secondario; il fondatore del realismo strutturale, Robert Waltz, escludeva questi fattori dal suo progetto teorico11. Per gli storici invece essi occupano un posto centrale – sono plurali piuttosto che singolari, transitori piuttosto che fissi, irriducibili a impulsi o paure universali, non riconducibili a un univoco e sistemico deus ex machina. Dal loro punto di osservazione, gli storici guardano agli Stati grandi e piccoli che modificano il volto con cui si presentano al mondo, in modi talvolta sorprendenti. Anche i processi che si sono svolti nel solo Novecento possono risultare stupefacenti. Nell’arco di un decennio, gli anni Quaranta, gli Stati Uniti assunsero un ruolo mondiale che avevano fino ad allora evitato da quando erano nati. Negli anni Ottanta, l’Unione Sovietica adottò una nuova concezione della propria sicurezza, che ne trasformò le relazioni con i suoi vicini e col suo principale avversario. Nell’arco di una generazione, ben prima della riunificazione, la Germania era diventata irriconoscibile a chiunque conoscesse il modo con cui si era mossa nella prima metà del secolo: desiderosa un tempo di avere un posto che le sue risorse non erano in grado di sostenere, ora si ritraeva da quello che aveva insistentemente ricercato. Il Giappone rinunciò alle conquiste imperiali e alle armi che avevano consentito la creazione del suo impero. Ognuno di questi mutamenti si spiega con circostanze particolari, ma lo stesso vale per consapevoli atti di volontà che indirizzano la storia di una nazione verso un nuovo scopo. L’eccezionalismo americano poté facilmente generare sia l’interventismo sia l’isolazionismo. La Germania e il Giappone, abbandonando il linguaggio ispirato dai timori panici per la propria esistenza, scissero il successo nazionale da quello militare. Per la prima volta nella sua breve storia, l’Unione Sovietica smise di scorgere nel mondo solo minacce.


    A volte, che si vedano in modo diverso allo specchio o no, gli Stati intraprendono una trasformazione del sistema internazionale mediante il quale essi si vedono reciprocamente. Invece che sottoporsi ad esso, sono loro che lo definiscono. Avvenne così dopo il 1815, quando le potenze europee coalizzate contro la Francia assegnarono alla stabilità, nel nuovo quadro di pace, un posto prioritario rispetto all’ingrandimento dei singoli Stati. Essi decisero allora un cambiamento rispetto al tradizionale sistema dell’equilibrio – che fin dal 1763 aveva prodotto solo squilibri e conflitti endemici –, e di adottare invece un sistema concertato che prevedeva obblighi e limiti reciproci. Non tutti se ne avvantaggiarono – polacchi e sassoni avrebbero potuto confermarlo –, e il sistema si basò sulla capacità di due potenze poste ai margini del continente, la Gran Bretagna e la Russia, di moderare le altre; ma lo spirito che lo ispirava consentì al continente di non conoscere nell’arco di un intero secolo neppure una guerra fra grandi potenze12. Avvenne qualcosa di analogo anche dopo il 1945, quando gli Stati Uniti, i loro alleati e i loro avversari in tempo di guerra e i paesi della nascente comunità europea concepirono un nuovo sistema di cooperazione internazionale, che non assomigliava a nessuno di quelli precedenti, ma che ancora una volta fece prevalere le finalità comuni su quelle individuali. E che ancora una volta generò una lunga pace. Di per sé la Guerra fredda non fu in grado di indurre in tempi altrettanto brevi i componenti del sistema a rinunciare agli obiettivi più immediati per quelli più lontani – si era cominciato a prospettare una tale dinamica prima che alla fine degli anni Quaranta le contrapposizioni della Guerra fredda si irrigidissero, e si continuò a farlo durante il parziale disgelo degli anni Settanta e quando negli anni Novanta un’intera era si concluse. Gli Stati erano cambiati13.


    Negli anni fra le due guerre accadde l’opposto. Tutti i tentativi di trasformare il sistema internazionale, tutti i colloqui tenuti fra gli anni Venti e i primi anni Trenta a Washington, Ginevra, Genova, Locarno, L’Aia o Londra si conclusero con un nulla di fatto prima ancora di arrivare a metà degli anni Trenta. I problemi cominciavano all’interno dei singoli paesi, perché tanto le grandi potenze quanto quelle minori furono prese da un medesimo senso di vulnerabilità sia interna sia esterna. Era già avvenuto in precedenza, in alcune potenze continentali prima del 1914, ma mai un tale clima aveva coinvolto nello stesso momento così tante persone, nelle cerchie governative e fuori di esse, in Europa, in America del Nord, in Asia orientale. Questa atmosfera caratterizzò una nuova versione di nazionalismo, diretta più contro un mondo ostile che si manifestava tramite i suoi agenti sia all’interno del paese – o all’interno di un impero – sia all’estero. Il comunismo, l’immigrazione, il capitalismo, l’ebraismo, l’Occidente, il pacifismo, insomma una minaccia contro la propria esistenza in tutte le sue possibili forme – tali timori, ovunque prendessero piede e da chiunque fossero sfruttati, attraversavano i confini senza incontrare ostacoli, e si insinuavano nelle dinamiche della politica estera e di quella interna dei singoli paesi.


    La globalizzazione potrebbe spiegare l’ubiquità di simili paure popolari, e il diffondersi di linguaggi politici comprensibili a popoli che erano invece sordi alle reciproche ragioni. La diffusione della democrazia, liberale o meno – l’estendersi della nazione in senso politico –, potrebbe spiegarne l’impatto. Entrambe le novità apparvero come un elemento stabile del panorama internazionale non nel Novecento, ma nell’Ottocento. E, come forza influente sulle relazioni internazionali, la folla non tardò a far sentire la sua voce, allora e in seguito. Nel XVI e nel XVII secolo, quando gli stessi eserciti assomigliavano a folle informi e scomposte, nelle guerre di religione combattute nell’Europa occidentale e centrale, la furia popolare fu un elemento importante quanto l’azione dello Stato. Nel XVIII secolo, la francofobia ampiamente diffusa nella popolazione britannica e l’austrofobia diventata comune in Francia rovesciarono la scacchiera dei diplomatici, e a metà del XIX la russofobia a Londra e i fervori cristiano-ortodossi a San Pietroburgo trascinarono i governi dei due paesi nella guerra di Crimea, che alcuni dei più avveduti ministri avrebbero preferito evitare. Il palazzo ascoltava le voci provenienti dalla strada, non sempre con piacere. E ben presto anche i consigli aziendali e le redazioni dei giornali: un’intera scuola di storici tedeschi, promuovendo il Primat der Innenpolitik, attribuisce una notevole importanza, come causa dello spirito belligerante della Germania guglielmina e di fatto della crisi dell’estate del 1914, a una volontà di dirottare l’attenzione dell’opinione pubblica del paese dalle questioni interne verso obiettivi di politica estera, o di accondiscendere a quei potenti gruppi di pressione interni che incitavano cancellieri compiacenti ad adottare inebrianti prospettive di dominio continentale14. A Vienna, nel 1815, i diplomatici erano riusciti nella maggior parte dei casi a ignorare l’opinione pubblica dei rispettivi paesi. A Versailles, nel 1919, non fu loro possibile, anche se fecero di tutto per porsi al riparo dalle pressioni.


    La novità della crisi fra le due guerre va vista non nel tramonto della diplomazia di gabinetto, che ormai si rivelò antiquata come le guerre di gabinetto, bensì nel modo con cui alla fine la politica di massa ostacolò qualsiasi impegno internazionale che non fosse chiaramente e immediatamente finalizzato alla salvaguardia di interessi egoistici. La fuga dal pericolo e l’attacco tornarono ad assumere un carattere militare, come strumenti per garantire la pace. E questo tratto si rafforzò nei primi anni Trenta, proprio a metà fra le due guerre, nel periodo che è al centro dell’analisi di questo volume. «Lo storico del diritto», affermò nel 1888 il grande medievista inglese Frederic William Maitland in occasione della sua prolusione accademica a Cambridge, «dovrà sempre risalire dal chiaro all’indistinto, dal noto all’ignoto»15. Dovrebbe cominciare, in altri termini, dalla fine – e lo storico dei primi anni Trenta dovrebbe a sua volta ripercorrere le vicende a ritroso, alzando lo sguardo dai resoconti ufficiali delle conferenze internazionali e addentrandosi nell’indistinto campo delle resistenze interne alle commissioni internazionali e nell’oscuro territorio delle illusioni nazionalistiche.


    Furono queste a produrre Hitler, la fuga dagli impegni assunti a livello internazionale, la passività delle potenze occidentali, la provocazione giapponese, le manie di persecuzione sovietiche e molto altro ancora. Tutto questo fa parte delle origini della Seconda guerra mondiale, ma non ne determina le cause, che vanno invece ricercate nelle azioni o nelle omissioni degli anni successivi. Quelle illusioni scaturirono da esperienze recenti, le più ovvie delle quali sono la Grande guerra e la Grande depressione, ma anche dalle più remote tradizioni connesse alle imprese gloriose, alle dure prove o alle umiliazioni della storia nazionale; e colmarono il divario fra la storia vissuta e la storia reale. In America, la guerra in Europa era un ricordo, l’isolazionismo un’illusione, la neutralità una politica. I sostenitori di ognuna di queste prospettive diminuivano di numero anche se parlavano con maggiore precisione. Fra i milioni di cittadini in gran parte silenziosi che ricordavano e i pochi al governo che facevano sentire la loro voce, si levava il baccano del discorso pubblico, in cui presero forma le convinzioni nazionaliste ed emersero alcuni motivi dominanti. Il vittimismo della Germania, la Russia sovietica che si presentava come salvatrice e come esclusa, l’ancora di salvataggio del Giappone in Manciuria e la sua millenaria missione in Asia, il santuario imperiale britannico – tutte queste rivendicazioni collettive sono presenze rilevanti nelle pagine che seguono, perché senza di esse non è possibile cogliere l’universo mentale tramite cui perfino i più pragmatici leader politici nazionali operarono e si incontrarono, e che fece sì che i bambini della Prima guerra mondiale diventassero i genitori della Seconda.


    Qualche anno più tardi, dopo la guerra e i genocidi, alcuni storici cercarono di formulare spiegazioni generali di ciò che era accaduto al mondo. Ma furono più numerosi coloro i quali rivolsero la loro attenzione alla catastrofe europea del 1914 di quelli che presero in esame il più vasto conflitto globale scoppiato a vampate intermittenti fra il 1937 e il 1941. Quest’ultimo infatti sembrava raggruppare i conflitti nazionali o regionali, meglio comprensibili se analizzati in quanto tali. Inoltre, la sempre maggiore estensione della guerra in tre continenti, paradossalmente, presentava a prima vista meno misteri dell’emergere delle paure di mezz’estate nel più piccolo di essi – l’Europa – nel 1914. I posteri poterono comprendere meglio lo scoppio della guerra in Asia orientale nel 1937, in Europa nel 1939 e nel Pacifico nel 1941 mediante le storie che ne erano alla base, storie diverse, controverse, solo lentamente accessibili dai documenti d’archivio, e che fornivano spiegazioni soddisfacenti senza neppure dover toccare i conflitti successivi. La guerra provocò distruzioni in vaste zone del pianeta, e le strategie grandiose, perfino su scala planetaria, e i collegamenti fra un teatro e un altro attirarono attenzioni molto qualificate; la ricerca delle origini su una scala corrispondente procedette lentamente, e in modo intermittente16.


    Una parte di questa indagine destò preoccupazioni fra i leader americani ed europei che erano appena usciti da quella che alcuni – non tutti – chiamavano Seconda guerra mondiale17. In forma implicita o dichiarata, essi attribuivano la responsabilità del conflitto al crollo negli anni Trenta della liberaldemocrazia, all’interruzione della crescita economica, alla crisi del commercio internazionale e degli investimenti e ad un sistema di sicurezza collettiva che coinvolgeva tutti. Ora ogni paese concepiva se stesso come una precondizione degli altri, e immaginava il mondo che desiderava ricostruire come l’esatto opposto di quello che si era lasciato alle spalle. Non per caso, e diversamente da quanto era accaduto nel 1815, tutti i pae­si aspiravano a trasformare la società non solo a livello internazionale, ma anche al proprio interno. Col tempo, la pace e la prosperità dell’Occidente sembrarono confermare la loro impostazione, irreprensibile come principio guida in campo politico ma solipsistica in termini storici. Sì, era il crollo ad aver portato al crollo. Toccava agli storici spiegare in che modo la stagnazione economica avesse portato alla guerra – non sempre in precedenza era avvenuto così –, o come l’arretramento della democrazia avesse prodotto lo stesso effetto, sequenza, questa, non certo assiomatica; ed essi si impegnarono a fondo per trovare risposte convincenti che trascendessero i confini nazionali.


    La storia diplomatica si soffermò in tal senso sul Trattato di Versailles, che aveva contrapposto i firmatari soddisfatti a quelli scontenti. Ma non passò molto tempo prima che Hitler rendesse nulle quasi tutte le clausole ritenute umilianti. Per quale motivo le tensioni crebbero, mentre le lamentele generate dal conflitto svanirono, ponendovi riparo col consenso dei vincitori? La storia economica cercò la spiegazione di tutto ciò nella Depressione, che contribuì a far assumere tratti spiccatamente fascisti, razzisti e militaristi ai nazionalisti di destra, i quali si mobilitarono per instaurare regimi politici aggressivi in cerca di espansione e di salvezza oltreconfine. La Depressione però non poteva spiegare l’autonoma resistenza di tali nazionalismi, né il motivo per cui essi si rafforzarono mentre invece alcuni dei paesi che più covavano risentimenti – il Giappone, la Germania – mostrarono una ripresa più sostenuta di altri dal baratro economico dei primi anni Trenta. Una storia improntata ai metodi della psicoanalisi sociale puntò l’attenzione sugli aspetti degradanti della guerra totale, ipotizzando che sessanta o settanta milioni di veterani avessero riversato sul loro mondo la brutalizzazione che la Grande guerra aveva loro inflitto. Le diagnosi di massa non spiegavano per quale motivo un gran numero di essi diventarono invece pacifisti, o perché l’esperienza della brutalizzazione sofferta dai veterani tedeschi, italiani o russi dovesse essere più grave di quella vissuta dai soldati francesi o britannici18. In ogni paese il passaggio dalla pace alla guerra era stato diverso, in ognuno aveva seguito un proprio particolare percorso, dalle condizioni condivise alle scelte individuali. Non stupisce che gli storici fossero riluttanti a indagare quelle origini comuni che attirarono l’attenzione di un gran numero di coloro che rifletterono sugli eventi del luglio 1914.


    In questo volume si sostiene che ogni percorso fu caratterizzato da una mitologia nazionalistica che ormai si era profondamente radicata nella politica di massa. Ognuno fu unico, ma negli anni fra le due guerre ognuno si contrappose in qualche modo al mondo. Ognuno agì in modo da rendere discrezionali, quando non irrilevanti, le norme e le procedure. Un’altra scuola, più recente delle altre, che si ispirava alla teoria delle relazioni internazionali, avrebbe potuto accogliere tale suggerimento. «L’anarchia», secondo il costruttivismo, «è ciò che gli Stati fanno di essa». Può essere un fattore presente ab initio, come sostengono i realisti, ma è anche malleabile: può prestarsi a cure diverse dall’autosufficienza amorale; possono emergere accordi più cooperativi fra amici, posizioni meno bellicose fra nemici, in relazione al costruirsi e al modificarsi delle identità nazionali. Anche l’identità è un costrutto dalle troppe teste per essere qui utilizzato, ma l’idea è la stessa: ciò che le nazioni pensano di essere può determinare ciò che esse vogliono19.


    A volte fra di esse si diffonde un contagio di risentimenti per gli oltraggi, le indegnità o le umiliazioni di cui si ritengono vittime. I politici più popolari danno voce al senso di sofferenza e alle lamentele diffuse. «Proprio come vanno le cose oggi»: in queste più che azzardate assimilazioni di un regime o di un partito di allora con alcuni di quelli odierni si colgono i preoccupanti echi attuali degli anni Trenta, dei suoni che suscitano apprensione. Una primogenitura geopolitica, rivendicata dal Giappone allora e dalla Cina oggi; un appello alla riunificazione etnica lanciato al di là dei propri confini, fra gli altri, dalla Germania all’epoca e dalla Russia oggi; il ripudio degli ingrati alleati, che abusano della generosità in guerra come in tempo di pace, da parte del loro benefattore americano, allora ma anche oggi – gli attori possono scomparire o anche scambiarsi le recriminazioni, ma i rancori restano vivi. Le novità transnazionali degli anni Trenta erano diverse da quelle odierne. La diffusione del potere fra innumerevoli attori statali e non statali e la proliferazione di organismi multilaterali che necessitano di più acronimi di quanti ne possa fornire l’alfabeto ci consegnano un mondo né multipolare, come negli anni Trenta, né unipolare, come negli anni Novanta, bensì «apolare»20. Oggi non siamo in presenza di una depressione che paralizzi l’economia globale. I regimi dittatoriali aggressivi e le sfide ideologiche lanciate dal comunismo e dal fascismo conferirono agli anni Trenta un volto senza precedenti, mentre sono gli spettri della crisi ambientale, la proliferazione nucleare e la giungla del cyberspazio a costituire i tratti indesiderati della nostra epoca. Ma le paure nazionali non necessariamente si sviluppano in identiche circostanze. Logicamente, affiorano nello stesso momento, si sostengono a vicenda e nel contempo si scontrano. Si uniscono anche quando si respingono, ripudiando quasi a una sola voce l’internazionalismo dei loro predecessori, ritraendosi di fronte a qualsiasi accenno alla rifondazione di una comunità.


    Negli anni Trenta, con imbarazzo o disprezzo, regimi di ogni sorta seppellirono le vestigia della sicurezza collettiva e delle norme condivise. Nel decennio che si è appena concluso i loro numerosi discendenti hanno aggiornato sine die un’agenda globale che aveva aperto il millennio promettendo la libertà di commercio, l’autodeterminazione nazionale e la promozione dei diritti umani. La prima è nuovamente caduta preda dei nazionalismi economici – uno studio ha mostrato che nel 2019 gli Stati Uniti hanno minacciato la Cina con tariffe di livello analogo a quelle che nel 1930 furono introdotte con lo Hawley-Smoot Act, il più sonoro sparo inaugurale delle guerre commerciali che seguirono21. La seconda ha nuovamente scoperchiato il vaso di Pandora dei subnazionalismi e dei separatismi etnici, pronti ad essere sfruttati da vicini che promettono comprensione ma sono in cerca di potere. Quanto ai diritti umani, infine, la comunità internazionale si è impegnata a proteggere le minoranze a rischio dagli stessi Stati in cui vivono, e ha di nuovo e con coraggio affermato il diritto di intervenire con la forza contro gli oppressori; ma i governi hanno ben presto cambiato idea22.


    L’ordine che si pensava avrebbe fatto seguito alla Guerra fredda si è dimostrato frutto di una fantasia, come quello che fu immaginato dopo la Grande guerra, e con una vita quasi altrettanto breve; cosa avverrà adesso?


    Nessuno può saperlo. Ad impedirlo è la stessa regressione nazionalista che ha così ostinatamente resistito, soprattutto in Europa – ma anche qui in ogni paese i contendenti si scontrano sull’identità nazionale e non sui problemi continentali o globali. Sappiamo che il propagarsi del disordine negli anni Trenta culminò nella Seconda guerra mondiale. Non avrebbe dovuto succedere. In quel decennio, i paesi che poi si sarebbero combattuti nel conflitto disponevano della forza necessaria a compiere delle scelte e ad orientare le proprie storie nazionali in una direzione diversa. Ma non lo fecero. Solo questo elemento rende possibile un parallelismo con i nostri giorni. L’anarchia, infatti, è ciò che gli Stati fanno di essa.
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    Prologo
 Ginevra e Shanghai

    2 febbraio 1932


    Le bandiere furono di nuovo esposte. Pendevano dalle pareti degli edifici istituzionali o sventolavano discretamente dalle grandi automobili che transitavano lungo il lago per portare i delegati ai pranzi che erano stati organizzati per l’apertura dei lavori. Ginevra, alla vigilia della Conferenza mondiale per il disarmo, stava rivivendo i momenti eroici della metà degli anni Venti, quando le bandiere sventolavano anche alle finestre degli alberghi, e per un breve periodo la presenza della Società delle Nazioni aveva trasformato la città nella capitale di un continente in cui sembrava regnare la tranquillità. Folle di persone acclamavano gli artefici della pace, un trio di ministri degli Esteri arrivati alla stazione col premio Nobel che era stato loro assegnato congiuntamente: Aristide Briand dalla Francia, Austen Chamberlain dalla Gran Bretagna e Gustav Stresemann dalla Germania; gli osservatori affollavano le strade, ed erano presenti giornalisti provenienti da tutto il mondo. «Mai più guerra fra noi», aveva detto Briand rivolgendo il saluto a Stresemann e al suo paese in occasione della sessione del 1926, e allora le cineprese avevano filmato bobine le cui immagini tremolanti furono viste dagli spettatori di cinema lontani. Il momento, che giungeva a coronamento degli accordi fra gli ex nemici siglati l’anno precedente a Locarno, altro lago parzialmente svizzero, aveva auspicato un rinnovato e più morbido Trattato di Versailles, che permettesse una revisione consensuale e pacifica delle sue clausole accantonando quelle più dure una volta che le passioni si fossero raffreddate. Ora, nel 1932, la Società delle Nazioni aveva invitato sessantaquattro Stati – fra i quali anche alcuni esterni all’organizzazione – a riunirsi per tradurre finalmente in atto l’impegno, contenuto nel suo patto fondativo, a perseguire «la riduzione degli armamenti nazionali al livello minimo compatibile con la sicurezza nazionale». E la maggior parte degli invitati aveva accettato, tanto che per ospitare i lavori si dovette allestire un nuovo annesso in vetro e calcestruzzo, vicino all’edificio del vecchio Hotel National ristrutturato, dove per il momento si riunivano e operavano i funzionari della Società delle Nazioni, proprio sotto il parco nel quale si stava erigendo la futura sede, il bianco e scintillante Palais des Nations1.


    A quel tempo Austen Chamberlain non era più in carica, Gustav Stresemann era morto, Aristide Briand era in fin di vita, e poco tempo prima un velo di tristezza era calato sulla Società e sui suoi progetti. «L’atmosfera oggi dominante nel mondo», disse l’arcivescovo di New York a un gruppo di fedeli di lingua inglese nella cattedrale di Saint-Pierre la sera prima dell’inaugurazione della Conferenza, «è la paura». Un giornale locale parlò di contagio. I timori erano reciproci2. I sovietici, assurdo o meno che fosse, avevano paura di un’invasione delle potenze capitalistiche capeggiate dalla Polonia, timorosa di dover subire un’ulteriore spartizione per mano dei rus­si e dei tedeschi, i quali a loro volta paventavano un’invasione polacca della Prussia orientale; la maggior parte degli Stati balcanici temeva moti sovversivi e l’isolamento dagli altri, mentre l’Italia aveva paura di essere accerchiata dalla Iugoslavia e dalla Francia, preoccupata a sua volta dalla prospettiva di una rinascita tedesca e di poter subire gravi tradimenti dagli «anglosassoni» – cioè dalla Gran Bretagna, che voleva evitare di rimanere impigliata nelle vicende continentali, e dagli Stati Uniti, che non volevano intromettersi in qualsiasi regione estera che non fosse l’America Latina. La Cina aveva paura del militarismo giapponese; il Giappone temeva il nazionalismo cinese, il comunismo sovietico e l’ostracismo degli occidentali. I paesi più deboli guardavano alla Società delle Nazioni in cerca di rassicurazioni, ma negli ultimi tempi le loro ansie si erano fatte più gravi. A settembre i soldati giapponesi dell’Armata del Kwantung avevano invaso la Manciuria, e né il governo di quel paese né quelli delle potenze occidentali, per non dire della Società delle Nazioni da loro dominata, erano riusciti o si erano mostrati disposti a porre riparo all’accaduto. A maggio sarebbe scoppiata la guerra fra la Bolivia e il Paraguay per un territorio arido e deserto, il Chaco. I membri della Società delle Nazioni assisterono allo svolgersi di quegli eventi ancora una volta con un’aria di afflitta sorpresa, mentre il Dipartimento di Stato americano mise in atto proprie iniziative tramite l’Unione panamericana, il che da alcuni funzionari della Società delle Nazioni fu considerato un tentativo di estrometterli dal loro santuario in quell’emisfero3. Tredici anni prima, Woodrow Wilson aveva fatto in modo di inserire la Dottrina Monroe all’interno del Patto istitutivo della Società delle Nazioni. La Guerra del Chaco sarebbe durata tre anni. Lo spettro della propria irrilevanza perseguitava, a dodici anni dalla sua nascita, la Società delle Nazioni, incutendo paura in alcuni dei suoi membri minori, come la Cecoslovacchia, che si aspettavano dall’organismo una difesa degli accordi postbellici a cui essi stessi dovevano la propria esistenza, e infondendo coraggio ad altri paesi insoddisfatti, come l’Ungheria o la Germania, inclini a cogliere qualsiasi opportunità si presentasse per tentare di sovvertirli. Pochi pensavano a un’aggressione armata, ma una sua possibilità animava le paure di molti.


    Nel nuovo e smagliante annesso allestito per la Conferenza per il disarmo, l’imbiancatura si stava asciugando, e gli operai stavano attaccando le cornici alle pareti e sistemando i tappeti. Per ora, il locale ricordava un transatlantico rimesso a nuovo. Ma a Shanghai erano cominciati i bombardamenti. Diversi giorni prima i velivoli decollati dalle portaerei giapponesi ferme al largo dell’estuario dello Yangtze avevano lasciato in macerie la Stazione del Nord e incendiato il circostante quartiere di Chapei, e ora lunghi pennacchi di fumo si alzavano verso il cielo. Per la marina valeva lo stesso pretesto che era servito all’esercito sei mesi prima in Manciuria – la sicurezza dei residenti e delle proprietà giapponesi in quella regione, minacciati non solo da un boicottaggio economico cinese ma anche da casuali atti di violenza. Il governo restava a guardare, inerte. I marinai giapponesi, sbarcati a decine di migliaia, erano stati respinti dalla fiera resistenza cinese sulle banchine e nelle concessioni internazionali, dove sporadici colpi di artiglieria e di mitragliatrice spazzavano i viali, e i cinesi sfollati, in preda al panico, assediavano i consolati. Tregue concordate a mezzanotte venivano rotte all’alba. Le agitazioni e i tumulti dilagavano. Truppe marittime britanniche e americane salpate da Hong Kong e da Manila erano in rotta per recarsi ad equipaggiare la difesa e a proteggere i loro compatrioti. Il governo di Nanchino si appellò alla Società delle Nazioni e alle grandi potenze, e corse voce che avrebbe potuto dichiarare la guerra, proprio mentre il mondo si riuniva a Ginevra per rinunciare ai conflitti armati4. Duemila delegati, specialisti tecnici, giornalisti e simpatizzanti di ogni specie si stavano preparando a convergere sul Palazzo elettorale della Città vecchia. Qui, dove si decidevano le elezioni cantonali, la Società delle Nazioni teneva ora a settembre le sue assemblee annuali, in una grande sala austera quasi come quelle delle conventicole calviniste – la Salle de la Réformation –, dove aveva tenuto i suoi lavori durante gli anni Venti. Solo per quel giorno, martedì 2 febbraio, l’edificio doveva ospitare anche la sessione plenaria inaugurale della Conferenza per il disarmo, il cui inizio era fissato per le quindici e trenta. Fuori si stavano radunando coloro che avrebbero assistito all’evento; all’interno erano state sistemate quattordici file di tavoli e allestite tribune su più livelli per i giornalisti e gli spettatori, e in fondo era stato collocato il palco presidenziale. Dietro a questo scenario c’erano ben sette anni di oscuri preparativi militari e diplomatici, che adesso rischiavano di essere improvvisamente compromessi dalle ostilità scoppiate a Shanghai. Per tutto il giorno di lunedì, nei Ministeri degli Esteri dei vari paesi erano affluiti telegrammi spediti dal porto assediato, e la mattina successiva fra i membri del Consiglio della Società delle Nazioni e i rispettivi governi vi era stato un turbinio di consultazioni telefoniche. A mezzogiorno fu deciso di convocare una seduta d’emergenza del Consiglio e di differire di un’ora l’apertura della Conferenza sull’altra sponda del lago – di un’ora sola, ma sotto l’imposizione di quella stessa violenza che si aspirava a domare, in un frangente segnato da un paradosso tanto crudele quanto suggestivo5.


    Quel simbolico rinvio ricordò ai fautori del disarmo che finché fosse rimasta viva la paura, ci sarebbero stati carri armati, aerei e artiglierie a lunga gittata. E sembrava dire che il vecchio dilemma dell’uovo e della gallina – se fossero cioè le armi a produrre insicurezza, o viceversa l’insicurezza a produrre le armi – non aveva senso in quel momento, visto che la fiducia aveva abbandonato la scena. No, ribattevano i fedeli nuovamente compatti: aboliamo i carri armati, gli aerei e l’artiglieria pesante ed eviteremo il suicidio collettivo che si poteva presagire dopo la Grande guerra. Essi capovolgevano il ragionamento degli scettici, rassicurandoli che le contrapposizioni reciproche sarebbero svanite una volta che gli avversari avessero riposto le loro armi. Erano talmente determinati a bandire le animosità nazionali e talmente concentrati sulla riduzione della quantità degli armamenti – a separare, se possibile, l’elemento politico da quello materiale –, che si sottrassero all’abbraccio della Società delle Nazioni, e con la sua benedizione dedicarono alla loro impresa la loro sede vicina, ma autonoma. Quel lunedì corse però voce che il duro e occhialuto commissario del popolo agli Esteri sovietico, arrivato alla testa di una delegazione composta da venticinque membri, non si sarebbe prestato al gioco. Avrebbe denunciato dal podio la connivenza delle potenze imperialiste della Società delle Nazioni con l’aggressione giapponese e mandato all’aria la sessione inaugurale, prendendosi gioco del tentativo indipendente di giungere a una riduzione degli armamenti ancor prima che iniziasse. Il Consiglio si riunì quindi in via preliminare ma à l’improviste, convocato in fretta e furia da un facente funzione di presidente incaricato sul momento. Il presidente pro tempore del Consiglio, infatti, il ministro degli Esteri francese, era costretto a Parigi da motivi di salute, e al suo posto a Ginevra sedeva il suo collega André Tardieu, ministro della Guerra6.


    Altro paradosso, altro scherzo del destino sul piano pratico – ma stavolta il Consiglio agì con rara prontezza. A settembre, durante la crisi manciuriana, era entrato in agitazione, tenuto in stallo all’interno dalle faziosità dei suoi membri permanenti e all’esterno dal recalcitrare degli Stati Uniti. Per loro specifiche ragioni, né i britannici né gli americani, che disponevano delle due marine che con tutta probabilità avrebbero potuto intimidire i giapponesi, avevano intenzione di passare all’azione. Ora i quattordici membri del Consiglio si riunirono per un’ora nella Camera di cristallo, un locale con vetrate che un tempo era stato la sala da pranzo dell’Hotel National, sotto gli occhi degli spettatori. Alla fine espressero il proprio sostegno alle forze occidentali che si stavano recando a restaurare l’ordine a Shanghai, quasi che malinconicamente se le immaginassero come quella forza internazionale che era stata negata alla Società al momento della sua nascita, e votarono lo stanziamento di un fondo d’emergenza per finanziare una commissione già inviata sul luogo del conflitto per indagare al riguardo. Perfino il delegato giapponese votò a favore. Seduto, immobile, esitò un attimo, poi dette silenziosamente il suo assenso a una risoluzione diretta «contro l’aggressore dei cinesi». Fra gli spettatori serpeggiarono le risate. Quell’ora di riunione aveva fuggevolmente restituito al Consiglio il suo prestigio. «Se solo avessero cominciato così a settembre!», esclamò uno spettatore, secondo quanto riferì un cronista, quando la riunione si concluse e i consiglieri e il pubblico uscirono in fila per dirigersi alla conferenza sull’altra sponda del lago7.


    Intanto, a Shanghai la battaglia continuava, e si stava estendendo all’entroterra. Sui muri di Ginevra un manifesto pubblicitario del «Journal de Genève» diceva:


    LA NUOVA CONFERENZA DI PACE

    I giapponesi bombardano Nanchino8


    Poliziotti in guanti bianchi dirigevano il traffico delle auto, che avevano invaso la Città vecchia in cerca di un parcheggio, e le vie d’accesso al Palazzo elettorale erano affollate di spettatori. Qualcuno era lì ad aspettare da ore, altri si toglievano il cappello per salutare i delegati più famosi che arrivavano a prendere il loro posto. Le campane di Saint-Pierre suonavano. Ginevra, che pure era abituata alle riunioni della Società, non aveva mai visto niente del genere. Si trattava della più grande conferenza internazionale dai tempi di Versailles9.


    Cominciò aprendo le sue porte ai giornalisti di tutto il mondo. I quali non si fecero aspettare: furono dai cinque ai seicento quelli che riempirono le speciali file di posti preparate per loro lungo la parete. Gli organizzatori avevano previsto che partecipassero non solo alla seduta inaugurale ma anche a quella successiva, per seguire la prosecuzione dei lavori al di là del lago. Là, nel nuovo edificio annesso, avrebbero potuto usufruire di ogni tipo di servizi, come sale per riunioni, una spaziosa sala stampa, servizi postali e telegrafici personali, quaranta cabine telefoniche. Potevano effettuare trasmissioni radiofoniche utilizzando la nuova stazione a onde corte della Società, Radio-Nation, nella vicina località di Prangins, raggiungendo ad esempio l’America del Nord, l’America del Sud e – altro paradosso – la Cina e il Giappone. La diplomazia aveva finalmente accettato la politica di massa. Più o meno un secolo prima i sovrani avevano inviato i loro emissari a conferire collettivamente nei silenziosi palazzi di Vienna, Verona e Aix-en-Provence. Più recentemente, si erano ritrovati a Versailles o in qualche palazzo di Genova o di Sanremo. In quelle occasioni i giornalisti si appostavano nei paraggi, invadenti ma ben tenuti a bada. Ora i cronisti facevano il loro ingresso nella sala della Conferenza, in uno scenario che perdeva in eleganza quel che prometteva quanto a trasparenza10.


    Nel corso degli anni Venti un miscuglio cosmopolitico di cronisti, delegati e uomini di Stato trasformò, soprattutto quando l’assemblea era in sessione, la città che nel Cinquecento era stata il baluardo dell’ascetismo di Calvino nel caffè più frequentato a livello mondiale. Raramente i diplomatici si trattenevano in città abbastanza a lungo da sviluppare quello spirito di corpo che tanto naturalmente li distingueva dagli altri quando servivano i loro governi nelle capitali straniere. Qui, invece, andavano e venivano in continuazione, come i giornalisti che frequentemente li salutavano. Stresemann, quando era in buona salute, si fermava a bere birra e a fraternizzare con loro al bar del Café Bavaria. Briand, dai modi altrettanto conviviali, sempre avvolto nel fumo della sua sigaretta, lo raggiungeva al piano inferiore, nel salone dell’Hotel Victoria, col suo arredamento demodé dai rivestimenti in rep rosso, velluto verde di Utrecht e merletti scoloriti. L’albergo era adiacente alla Salle de la Réformation, e durante le sedute brulicava di dattilografi, stenografi, funzionari della Società delle Nazioni, fanatici sostenitori di qualsiasi causa mondiale, e di giornalisti, che la sera si sistemavano nella stanza dove il giorno scrivevano i loro articoli, dietro l’ufficio del portiere, per giocare a poker o a chemin de fer. Nel Café Bavaria, il loro locale preferito, pendevano alle pareti vignette politiche, e grazie all’andirivieni dei clienti e alle chiacchiere che raccoglievano, i giornalisti potevano ideare frasi da trasmettere con un cablogramma per riferire sui colloqui per la pace e sulle risoluzioni negoziate. In quell’animazione, uno di loro poteva per un momento immaginare di essere al centro degli eventi: «Qui, si sapeva quel che accadeva, si sentiva il polso del mondo, se ne ascoltava il battito»11.


    Perfino quando l’assemblea non era in sessione, e quando, come di solito, non accadeva niente, i corridoi del Segretariato pullulavano di entusiasti frustrati, di gruppi di minoranze lese e di giornalisti in cerca di materiali. Impiegati frettolosi e funzionari dovevano farsi largo per passare. In quel pomeriggio di febbraio, quando i delegati prendevano posto nel Palazzo elettorale si poté ascoltare una babele di lingue. A New York, alla fine della mattinata, le campane delle chiese suonarono a stormo, in un preciso momento: a quelle di Saint Patrick, da una parte dell’Atlantico, rispondevano quelle di Saint Pierre dall’altra. Quattro giorni dopo, la mattina di sabato, oratori che rappresentavano milioni di persone sfilarono nel salone per presentare le petizioni alla tribuna, dove Arthur Henderson, ex ministro degli Esteri britannico e ora presidente della Conferenza, le accoglieva per preparare una sessione speciale. Provenivano da gruppi di donne, veterani e giovani, da partiti politici, sindacati e associazioni dei lavoratori, chiese, movimenti pacifisti, associazioni collegate alla Società delle Nazioni e via dicendo, facendo giungere in quell’assise il distante clamore della società civile e le voci, così si diceva, di duecento milioni di membri in tutto – pari al 10% dell’intera popolazione mondiale. Nei cortei prevalevano le donne – assai poche fra i delegati e molto numerose invece nel pubblico. Attorno alle braccia portavano fasce inneggianti alla pace, mentre le loro fusciacche verdi permettevano di individuare il loro paese d’origine; recavano petizioni firmate da quasi sei milioni di persone, tanto numerose che le si era dovute spedire in casse da imballaggio da lontane stazioni ferroviarie, salutate da donne che esponevano striscioni con i loro slogan. I pacchi, grandi e piccoli, chiusi o tenuti insieme con lo spago, si accumulavano lentamente sul tavolo del presidente. Agli occhi dei credenti, sulle sponde del lago di Ginevra stava sorgendo una sfera pubblica internazionale, capace di riportare alla ragione le nazioni del mondo12.


    Ma non era così. L’«opinione pubblica mondiale», come gli attivisti arrivati a Ginevra amavano immaginarsela, stava vivendo un momento transnazionale, ma si trattava di un’unità composita, perfino frammentaria ed episodica, fatta da voci locali unite nell’avversione al più emblematico dei mali delle nazioni, le loro armi da guerra. In Francia la voce più forte si levava talvolta dai radicali, fra i quali vi erano alcuni pacifisti ma pochi internazionalisti, e dai comunisti, che erano internazionalisti ma non pacifisti, o da isolati anticonformisti politici che non erano né l’una né l’altra cosa; in Gran Bretagna, le voci più sonore erano quelle degli atei e degli uomini di chiesa, dei laburisti e dei conservatori, degli agnostici indipendenti e di molti altri ancora. Tale comunione ideale era fragile anche all’interno delle singole nazioni, e tanto più fra una nazione e l’altra. Quel coro in misura preponderante anglo-americano, e riecheggiante le contraddizioni nazionali sul modo migliore di ridurre gli armamenti, spesso discordante e ideologicamente vago, esprimeva un sentimento immenso: che in qualche modo il mondo avrebbe potuto evitare una nuova catastrofe; ma si trattava davvero di una nuova sfera pubblica, in lotta per emergere dal bozzolo della vecchia13? La diversità non aveva mai inibito lo sviluppo di nuove sfere pubbliche all’interno delle nazioni, e di alcune delle loro colonie fin dal Settecento; le aveva perfino promosse; ma esse avevano richiesto uno spazio comune nel quale poter crescere col tempo e sfidare i potenti del momento ad adeguarsi o altrimenti a scomparire. A Ginevra questo non stava accadendo.


    Stavolta, i promotori delle petizioni si presentavano più in veste di supplicanti che di rivali, invocando ancora una volta la forza dei numeri e il «popolo», ma solo per incoraggiare le autorità prima di lasciare il campo. E le autorità sembravano raggianti, la Società delle Nazioni sposava la loro causa, e la Conferenza apriva loro le porte. Ma non erano degli Stati generali internazionali, un’assemblea come quella francese del 1789 in cui un ordine monarchico millenario aveva affrontato sul suo stesso terreno un ingestibile complesso di variegati malcontenti. La maggior parte dei manifestanti arrivati a Ginevra nel febbraio del 1932 non vi fece ritorno in seguito, anche se le risoluzioni e le petizioni continuarono ad affluire da tutto il mondo14. Poco dopo, quello stesso mese, dalla Gran Bretagna giunsero offerte di volontari disarmati desiderosi di dar vita a un «Esercito della pace» destinato ad operare in un’immaginaria «terra di nessuno» tra le forze cinesi e quelle giapponesi, mentre alla Conferenza si tenevano negoziati su quello che il loro compatriota, il presidente Henderson, avrebbe definito «un punto di svolta nella storia mondiale». Ma il momento terminò subito. Cosa sarebbe successo il mattino dopo? I delegati alle prese con i loro ingrati e insolubili compiti nelle commissioni tecniche nutrivano profondi dubbi quando si prodigavano per ridurre di comune accordo la stazza dei carri armati, il calibro dei cannoni, il numero di reclute e volontari. Era soltanto, scrisse uno di loro, una colossale finzione. In rappresentanza della Francia, André Tardieu colse di sorpresa la Conferenza appena apertasi presentando un proprio piano. Ma un alto funzionario che aveva lavorato al discorso qualche settimana prima gli aveva ricordato che «la realtà della Conferenza [...] è una realtà demagogica e teatrale»15. A dominarla sarebbero state le manovre volte a conquistare l’opinione pubblica, riferì al suo governo.


    Ben presto i corrispondenti che avevano attraversato il mondo arrivando a Ginevra in attesa di notizie ne restarono delusi, e talvolta lasciavano l’atmosfera surriscaldata dall’alcool del Café Bavaria per riprendersi nella rigenerante aria notturna all’aperto16.


    In quel periodo, e anche dopo, si diffuse una curiosa illusione – quella secondo cui a Ginevra la raison d’état e l’avido atteggiamento degli Stati sovrani avessero vanificato la volontà del mondo. «I delegati governativi», scrisse un prestigioso corrispondente del «Manchester Guardian» a Ginevra, «hanno fatto il gioco delle potenze politiche senza il minimo riguardo per l’interesse generale del mondo e senza mostrare la minima traccia di uno spirito internazionale». Il colpevole, per il suo collega del londinese «Sunday Times», era lo stesso interesse nazionale: regnava l’ipocrisia, la Società delle Nazioni era una farsa e Ginevra era il suo palcoscenico. Ma le cose non stavano neppure così17. I governi partecipavano ai lavori della Società non per sabotarla, e ancor meno per cederle anche solo una minima parte della loro sovranità, ma per usarla. Con le macerie della Prima guerra mondiale ancora sul terreno, la Gran Bretagna desiderava evitare impegni europei vincolanti e bilaterali, la Francia mirava ad assicurarsi il proprio status e la sicurezza, e i governi delle potenze minori a basare la propria sopravvivenza su qualche intelaiatura che impegnasse anche gli altri paesi. La sicurezza collettiva, concetto adattabile a qualsiasi preoccupazione e sufficientemente flessibile per consentire a ognuno di dare una propria interpretazione del suo significato, impose di fatto il loro assenso. Ma all’interno dei vari paesi stava suonando l’ora dell’interesse nazionale, innescando ovunque lotte locali per conquistare allori e rendendo sempre più lontani ed esotici i suoni provenienti da Ginevra.


    A Shanghai, il fumo e i cannoneggiamenti offuscavano le bellicose fazioni popolari interne ai due fronti, in lotta per intestarsi una crociata nazionale. Mentre il conflitto era ancora in corso, il partito al governo in Giappone, il Minseito, perse la maggioranza a favore del suo rivale Seiyukai, che aveva promesso non solo prosperità ma anche la vittoria in Cina. Gli elettori rinfacciavano al governo uscente le concessioni che aveva fatto ai cinesi, le sue inutili offerte agli americani, il modo con cui era svanito di fronte alla Società delle Nazioni. La demagogia varcava il Mar del Giappone dalla Manciuria, dove il generale Shigeru Honjō e i suoi ufficiali dell’Armata del Kwantung promettevano a gran voce di colonizzare la vasta provincia con le famiglie dei riservisti, di liberare il proprio paese dai trust, quelli dei Mitsui e dei Mitsubishi, i magnati della finanza che incarnavano l’economia mondiale, e di instaurare a Tokyo un governo delle masse contadine in miseria, da cui molti di loro provenivano. Gli ufficiali della marina disprezzavano i trattati navali di Washington e di Londra, che avevano bloccato l’espansione delle loro flotte e a cui erano stati incatenati dal loro governo civile, favorevole alle potenze occidentali. Per una coincidenza non voluta, a Shanghai essi lottavano per rivendicare parte del prestigio che l’esercito si era attribuito in Manciuria. All’interno, una serie di omicidi cominciò a macchiare di sangue il panorama politico, con le società segrete che operavano nell’ombra, facilmente manipolate dagli ufficiali dell’esercito e della marina. Il giorno 9, a due settimane dall’inizio della microguerra a Shanghai, fu ucciso l’ex ministro delle Finanze Junnosuke Inoue, principale esponente del Minseito. Tre mesi dopo, la decisione di firmare una tregua e di evacuare Shanghai costò la vita al primo ministro Inukai Tsuyoshi, che era a capo della banca Mitsui, e ad altri dignitari. I giornalisti e i diplomatici stranieri rilevarono che la stampa aveva uniformemente condannato gli omicidi, ma aveva speso poche parole sui motivi che li avevano determinati. In Giappone l’opinione dominante non aveva bisogno di identificarsi con un’estrema destra fascista per considerare il territorio manciuriano e i mercati cinesi come un’ancora di salvataggio dell’economia nazionale. Con lo spirito marziale che saliva alle stelle, i dubbiosi e i critici dell’operazione in atto a Shanghai, molti dei quali appartenenti alle classi affaristiche e professionali, abbassarono la voce. Il generale Sadao Araki, ministro della Guerra, si lamentò di loro perché veicolavano idee materialistiche straniere, e uno dei loro dichiarati sostenitori, l’ex diplomatico e scrittore Inazo Nitobe, si nascose18.


    Ad aprile il console generale francese a Shanghai riferì che il governo nazionale cinese era guidato da un’opinione pubblica che non era in grado di controllare19. Ma dov’era il governo nazionale cinese? Nelle remote terre dell’interno, con la nuova Repubblica di Cina sovietica e i comunisti? A Nanchino, dove Chiang Kai-shek e il suo partito di governo, il Guomindang, avevano insediato il governo repubblicano riconosciuto dalla maggior parte del mondo? Esso però, quando le bombe giapponesi avevano cominciato a cadere sulla valle dello Yangtze, si era spostato a Loyang. Oppure era a Canton, sulla costa, dove aveva brevemente riparato una potente fazione secessionista del Guomindang, unendosi ai comunisti nella critica al patriottismo di Chiang e perfino accusandolo di un’intesa proditoria con l’invasore giapponese? A settembre, quando i giapponesi avevano invaso la Manciuria, Chiang aveva rinunciato ad aprire la guerra, ritenendo che il momento non fosse propizio, poiché l’imperativo dell’unità interna era troppo pressante. Tre mesi dopo, a Nanchino, folle antigiapponesi infuriate lo costrinsero alle dimissioni. Quando il mese seguente ritornò al potere, alla guida di una coalizione raffazzonata in fretta e furia con i cantonesi, si rese conto di non poter trattenere ulteriormente la marea nazionalista. Era la guerra, e attorno a lui la popolazione era in fermento. Lavoratori disoccupati si presentavano come volontari per aiutare a costruire le difese, manifestanti affamati dimostravano a favore della guerra, i giornali pubblicavano manifesti. Dalla loro roccaforte in montagna i comunisti riuscirono a ingrossare le loro file chiamando gli operai e gli studenti ad opporre resistenza al Guomindang e ai giapponesi. Chiang inviò ulteriori rinforzi militari a Shanghai. Ma ancora non avrebbe dichiarato guerra. Lo avrebbero fatto per lui i comunisti ad aprile, con un colpo propagandistico che non aiutò i tentativi di negoziare una tregua20.


    Fra i giapponesi, come fra i cinesi, i più rumorosi sostenitori della nazione paventavano una minaccia tanto interna quanto straniera, ai loro occhi associate, e promisero che avrebbero salvato la nazione da entrambe. Una simile confusione emerse in superficie anche nella maggior parte dei regimi e dei settori sociali, nei timori popolari come nelle lotte per il potere politico. In Unione Sovietica un controrivoluzionario diventava un agente straniero e un nemico di classe – un nemico del popolo sovietico, nel contesto del nascente regime staliniano. In Germania la Repubblica di Weimar suscitò non soltanto nostalgie istituzionali per l’Impero guglielmino di cui aveva preso il posto nel 1919, ma anche sospetti di un tradimento nazionale in atto. Cosa sarebbe successo se non avesse firmato a Versailles impegnandosi ad «adempiere» alle clausole del trattato, fatto entrare i socialisti nelle sue coalizioni governative e instillato veleni internazionalisti nelle sue aperture a Ginevra? E il comunismo, agli occhi dei suoi molti nemici, trasformava la minaccia interna in una minaccia straniera. Quando i nazisti, da parte loro, scandivano lo slogan «Germania, svegliati!» – un grido a un tempo sedizioso e xenofobo – vituperavano non solo la decadenza, ma anche la diversità. A est e a sud-est, negli Stati nati dalla disgregazione degli imperi russo, tedesco, austriaco e ottomano, crollati nel 1917 e nel 1918, i timori per la sopravvivenza nazionale spingevano a rafforzare la vigilanza interna a fianco di quella diplomatica. Le minoranze, con le loro fedeltà oltre confine – i tedeschi dei Sudeti o gli ungheresi dei Carpazi in Cecoslovacchia, i tedeschi della Slesia o gli ucraini della Galizia in Polonia, i bulgari della Dobrugia o gli ungheresi della Transilvania in Romania, e molti altri ancora –, incarnavano agli occhi ostili delle popolazioni native la presenza straniera fra loro. In campo politico, gli uomini forti prendevano nota ed esponevano in forma di dottrina ciò che era giunto ai loro orecchi come espressione di un sentimento. Dottrina che, diluita con infusioni di localismo e folclore, poteva attrarre moltitudini ansiose, andando ben oltre i consueti territori in cui pescava consensi l’estrema destra.


    A volte era un attacco alle eresie di Ginevra a catturare le diffuse paure. I critici più radicali scorgevano in ognuna di queste costruzioni straniere un’ulteriore minaccia alla comunità nazionale o razziale. Dietro le occasionali promesse elettorali di Joseph Goebbels, secondo cui Hitler, una volta arrivato al potere, avrebbe «distrutto» la Società delle Nazioni, vi era l’odio nazista per il cosmopolitismo, quali che fossero i suoi tratti razziali o istituzionali. Per altri, il miraggio di una pace perpetua sapeva di ipocrisia elettorale, era uno stratagemma che diventava sempre più sfacciato con l’approssimarsi del giorno del voto: un diplomatico francese lo descrisse come un feticcio con cui sfruttare la credulità della gente21. Negli Stati Uniti la catena di quotidiani Hearst, di orientamento isolazionista e autarchico, ambiva a una messa in quarantena della Società delle Nazioni, che sembrava tanto minacciosa. A ottobre rivelò ai suoi quattro o cinque milioni di lettori il complotto dell’organizzazione mirante a «internazionalizzare» il paese indottrinandone la gioventù. Era il «giornalismo scandalistico», che aveva dilagato nelle strade durante la Guerra ispano-americana, e che ora parlava del disarmo come di una trappola e della Società delle Nazioni come di un’organizzazione di copertura degli europei, titolando semplicemente: «Lo zio Sam ha di meglio da fare. Basta solo che ritorni alle sue antiche tradizioni»22.


    Tale paranoia culturale, tuttavia, ancora non contagiò i critici più moderati dell’esperimento sovranazionale. In Giappone i giornali più diffusi si limitavano a lamentarsi dell’approccio eccessivamente «teorico» della Società riguardo alla questione manciuriana, o della sua interferenza e del suo eurocentrismo23. Molti esponenti del centro e della destra tedeschi, contrari a qualsiasi emanazione del Trattato di Versailles, accettavano ancora prudentemente l’idea che la Società delle Nazioni potesse riparare le ingiustizie che essi affermavano di aver subìto, e pensavano per il momento di non aver niente da perdere dall’intervenire nei settori di sua competenza24. Un decennio prima, alcuni nazionalisti dell’Europa dell’Est avevano guardato alla Società aspettandosene un sostegno e una difesa dei loro nuovi Stati. E continuavano a sperarci, osservando ansiosamente l’appello che il governo cinese le aveva rivolto contro l’aggressione subita dal suo potente vicino. E per i suoi più ferventi fedeli, quelli che si erano presentati al tavolo della presidenza alla Conferenza per il disarmo di Ginevra, la prospettiva incarnata dal Covenant (Patto fondativo) della Società delle Nazioni aveva rappresentato una vitale stella polare fin dal naufragio della Grande guerra. La Società delle Nazioni appariva ancora illegittima ad alcuni e provvidenziale ad altri, mentre numerose erano le posizioni intermedie; e gli eventi di Ginevra e di Shanghai sembrarono incoraggiare allo stesso tempo tutti questi opposti pareri.


    Shanghai non era la Manciuria. La conquista delle desolate pianure settentrionali aveva messo in allarme i sovietici, che non facevano parte della Società delle Nazioni, e alcuni dei suoi membri minori. Ma la vicenda della grande città portuale cosmopolita, con i bombardamenti che colpivano i cinesi del quartiere di Chapei ma allo stesso tempo, simbolicamente, gli accordi internazionali, ebbe un impatto più brusco sui lontani osservatori europei e nordamericani. Alcuni conoscevano bene la città. Una settimana dopo l’inizio del conflitto il romanziere francese Joseph Kessel rievocò la memoria dell’Hotel Astor e del Club di Shanghai, dove i clienti provenienti da ogni parte del mondo facevano ressa al bancone del bar più grande del mondo, e camerieri in bianco facevano passare cocktail multicolori sopra le loro teste. Si immaginò una mitragliatrice che con i suoi colpi spazzava la facciata dell’Astor e i sacchi di sabbia ammucchiati fuori di quel bar sconfinato, riflettendo tristemente su quelle immagini così contrastanti. Stavolta gli intermediari britannici e americani riuscirono a trovare una soluzione tale da consentire a entrambe le parti di salvare la faccia, ma per arrivarci ci vollero quasi tre mesi. Non sapevano che avevano contribuito solo a far calare il sipario su una prova generale in vista di una più grande conflagrazione che a tempo debito sarebbe scoppiata in quello stesso teatro, travolgendoli assieme a molti altri25.


    Le notizie provenienti dall’Oriente provocarono nell’animo di qualcuno reazioni violente e un cupo timore di pericoli imminenti. A maggio, a Berlino, Harry Kessler, il diplomatico e protettore delle arti anglo-tedesco, apprese dalla radio che a Tokyo era stato ucciso il primo ministro Inukai. I generali della nazionalista Reichswehr, l’esercito tedesco, avevano appena costretto alle dimissioni il ministro della Guerra, un gruppo di rissosi deputati nazisti aveva messo sottosopra il Reichstag, mentre a Parigi un esule squilibrato proveniente dalla Russia bianca aveva ucciso il presidente francese a una fiera libraria dedicata alle opere dei veterani – da tre capitali arrivavano analoghi presagi, temeva Kessler, di qualche futura «terribile esplosione». Se solo le tensioni potessero attenuarsi, pensò: «Ma come?»26.


    A New York, Walter Lippmann, nella rubrica Today and Tomorrow che teneva sullo «Herald Tribune», salutò la «lezione sulla questione orientale» che Shanghai aveva insegnato a Ginevra. Il disarmo, questo era il senso del messaggio alle nazioni riunite, non sarebbe arrivato dalle dichiarazioni solenni o da promesse moraleggianti, e neppure dal calcolo dei livelli di armamento accettabili, ma dal superamento dell’anarchia delle illimitate sovranità nazionali. Come ciò sarebbe dovuto avvenire Lippmann non lo diceva, ma dalle notizie provenienti dall’Oriente traeva un avvertimento ai popoli del mondo riguardo alle «liti idiote che [avrebbero potuto] essere risolte in poche settimane usando la ragionevolezza e il senso comune»27.


    Idiote, forse, ma non tanto facili da risolvere. Le lotte intestine intrecciate ai conflitti nazionali non si arrestarono a lungo per far posto a negoziati o arbitrati, laboriosi o meno che fossero. Qualcosa di simile era successo in occasione delle guerre di religione nell’Europa del Cinquecento e del Seicento, nelle quali si erano mescolati gelosie dinastiche fra i principi e odi settari fra i loro sudditi. Negli anni Quaranta del XX secolo, nella maggior parte dei paesi occupati in Asia orientale e in Europa la resistenza nazionale agli invasori era stata accompagnata da feroci guerre civili. E dieci anni prima, in quegli stessi territori, si erano manifestati dei segnali in tal senso, e i paesi che li avrebbero invasi e occupati avevano mostrato un’analoga confusione fra nemici interni e nemici esterni, tanto da ricacciare nell’ombra i cortei alla Conferenza per il disarmo e le delegazioni inviate alla Società delle Nazioni.


    In mezzo a tutta quella confusione, al fermento delle prosopopee isolazioniste, dei sogni pacifisti, dei chiliasmi rivoluzionari, delle immaginarie minacce di distruzione della razza, della nazione o della classe, e alle analoghe illusioni collettive dei primi anni Trenta, stava emergendo una linea del fronte che attraversava i difensori del territorio nativo e i profeti di più astratte fantasie oltrepassanti il richiamo del clan – e che divideva passato e futuro, o, più filosoficamente, immanenza e trascendenza, sebbene pochi si sarebbero espressi in questi termini. A volte la linea divisoria correva fra destra e sinistra, a volte al loro stesso interno, altre fra città e campagna. Forse passava anche all’interno di ogni animo politicamente consapevole, a cominciare dal più illustre di essi. Stresemann aveva indossato le vesti del pacificatore e a un tempo del nazionalista, turbando i vicini orientali della Germania anche quando rassicurava quelli occidentali, e quando nel 1929 morì, un giornale tedesco a grande diffusione, il «Lokal Anzeiger», ricordò ai suoi ammiratori pan-europei che egli era stato, soprattutto, un «tedesco fanatico». Briand, il quale aveva associato il proprio nome a un patto internazionale di rinuncia alla guerra, e amava ripetere che finché sarebbe rimasto in carica non ci sarebbero stati conflitti, in occasione dell’attacco tedesco del 1916 aveva proibito all’esercito francese anche soltanto una ritirata tattica a Verdun, e ora sosteneva che il disarmo non sarebbe mai avvenuto senza garantire la sicurezza – la sicurezza della Francia, beninteso. E il sempre cortese Austen Chamberlain, firmatario nel 1925 del Patto di Locarno, due anni dopo disse ai delegati a Ginevra: «neppure per questa Società delle Nazioni distruggerò quella piccola ma più antica società di cui il mio paese è stato il luogo natale e di cui rimane il centro». Intendeva dire l’Impero britannico28.


    E prima di loro lo stesso Wilson aveva coniugato la prospettiva di un mondo fondato sul diritto a idee di superiorità nazionale e razziale. Per evitare danni, occorreva separare il grano dal loglio, o in altre parole l’utopia e le dichiarazioni ufficiali dall’atavismo e da ciò che più spesso non era dichiarato; ai primi di febbraio del 1932 però questi elementi apparivano in aperto contrasto, e a Ginevra le bandiere srotolate per celebrare un mondo che mostrava di volersi coordinare esprimevano al contempo le variegate forme di consolazione del tribalismo.
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    Gli anni della locusta


    «E avevamo fame». Erano affamati come bambini, durante la guerra e anche dopo, con l’inflazione e la sua valanga di soldi inutilizzabili, poi ancora quando la crisi economica colpì di nuovo nel 1929 e interruppe quel breve interludio che aveva fatto rinascere la vita di un tempo, con le vecchie regole e maniere d’anteguerra. Per un giovane tedesco della generazione nata un decennio prima del conflitto, tutto quello che nell’autunno del 1932 poteva ricordare gli indicava che gli elementi di cui beneficiava il mondo attuale non erano che un prestito casuale. Se mai fossero riapparsi, non c’era da aspettarsi che durassero. Disoccupato, aveva smesso di fare castelli in aria o di sognare un impiego stabile con uno stipendio di 200 marchi al mese: lui e i suoi contemporanei guardavano a un lavoro e al sussidio di disoccupazione come a un mezzo di sopravvivenza nell’immediato, e niente più. Non avevano più fede in qualche vocazione liberatrice, né in un ordine mondiale che li aveva esclusi dai ranghi dei viventi. Le impressioni suscitate in loro dalle immagini infantili di uniformi grigie, mitragliatrici, elmetti, trincee e cucine da campo, di marce e di assedi, avevano accompagnato la loro giovinezza disancorata e la prima maturità, mescolando fantasie militaresche a bisogni materiali. Era un connubio che poteva suscitare infatuazioni rivoluzionarie come controrivoluzionarie, o di altro tipo ancora. Quei giovani si chiedevano se i governi si rendessero conto dei pericoli derivanti dall’aver risvegliato quelle immagini ben conservate del passato nei tempi attuali, tormentati dalla disperazione e da un clima di guerra civile1. Nel 1932 la Depressione, incommensurabile, incomprensibile, senza possibilità di vederne la fine per chi vi si trovava dentro, assomigliava alla guerra. Per milioni di persone che le avevano subite entrambe, ognuno di questi eventi era accaduto a loro – ne erano le vittime, non i colpevoli. Il romanziere inglese J.B. Priestley, ritrovatosi con i sopravvissuti del suo battaglione al piano superiore di una taverna a Bradford nel 1933, dopo diciassette anni da quando li aveva lasciati sulla Somme, si rese conto che alcuni di loro mancavano perché erano talmente poveri da non potersi permettere di partecipare. Assieme ai commilitoni di un tempo, brindò alla memoria dei caduti, uccisi da vecchi grassoni e diplomatici col monocolo, dai giornalisti a caccia di storie e dalle donne che avevano sventolato le bandiere. Ma non ai vivi, «i quali avevano combattuto per un mondo che non li voleva, erano tornati per cambiare le loro uniformi con degli stracci». Erano senz’altro vittime anche loro, come quelli che avevano lasciato laggiù, ma i volti dei loro persecutori erano più oscuri. «E chi restituirà loro gli anni che la locusta si è mangiata?»2.


    I malcontenti causati prima dalla guerra e poi dalla pace si incrociavano a tratti, ma erano destinati ad unirsi. Nel 1932 l’opinione comune associava già la Grande depressione alla Grande guerra; gran parte dell’opinione colta dipingeva la seconda catastrofe come un cupo postumo della prima. Su come esattamente la causa avesse prodotto l’effetto non c’era il minimo accordo: alcuni incolpavano l’inflazione del periodo bellico e degli anni immediatamente successivi, altri la dura deflazione che, in conseguenza di ciò, era stata imposta dai governi; c’era chi puntava il dito contro le riparazioni dovute dalla Germania ai suoi vincitori e le somme che questi a loro volta dovevano agli Stati Uniti, contro tutti i debiti sovrani che la guerra aveva lasciato dietro di sé alterando profondamente e a lungo la dinamica degli scambi dopo la fine delle ostilità; altri sottolineavano l’ascesa di nuovi produttori e mercati nel periodo bellico e l’eccesso di offerta e la saturazione che ne erano derivati; altri ancora, lo sperpero di risorse per finanziare gli eserciti e le marine, una dipendenza da cui gli ex belligeranti si rifiutavano ostinatamente di affrancarsi. La dottrina sovietica e quella comunista attribuivano entrambe la colpa dei parossismi a livello globale alla stessa lotta imperialista per il dominio dei mercati. A Ginevra i venticinque esperti della «Gold Delegation», riunita per la prima volta nel 1929 dalla Società delle Nazioni per compiere un’indagine sulle istituzioni finanziarie mondiali, attribuì la causa di molti dei problemi monetari internazionali, fonte della paralisi commerciale e per estensione della disoccupazione e della miseria, alla guerra. E i politici ripresero il tema3. Negli Stati Uniti il presidente Herbert Hoover, nell’ottobre di quell’anno, durante la campagna elettorale che lo avrebbe portato alla rielezione, parlò agli agricoltori dello Iowa e agli abitanti di Cleveland dell’«enorme eredità del debito», dell’aumento degli eserciti permanenti e dei tracolli finanziari di una follia internazionale che ora raccoglieva quello che aveva seminato4. Fu una dichiarazione elettorale di dubbia efficacia, poiché teorie del genere, fondate o meno, potevano persuadere ma non certo spostare la massa dei suoi ascoltatori. Il presidente desiderava assolvere gli Stati Uniti e incidentalmente la propria amministrazione dalla responsabilità di una depressione che non voleva mollare. Loro volevano qualcosa di più semplice.


    Identificare le sventure dei loro ascoltatori con quelle della nazione, gli aspiranti al potere con chi già lo deteneva, significava attribuire la colpa alle potenze oltreconfine, o al nemico interno, o ad entrambi. Si offriva così un fondamento nazionalistico al risentimento: la nazione stessa diventava la vittima della guerra passata e della depressione in corso, secondo una narrazione che allo stesso tempo nobilitava ed esonerava da responsabilità i cittadini e forniva una spiegazione alle ingiustizie che venivano loro inflitte. L’economia, come la guerra, era diventata una questione che riguardava tutti, un affronto alla nazione che pochi potevano capire ma di cui molti soffrivano. In tutte le maggiori potenze e anche in alcune di quelle minori, la gente guardava ai capi politici per individuare la via che portasse a una rigenerazione nazionale, nonché a staccarsi o a mettersi al sicuro dal mondo ostile di fuori. Nessun leader internazionalista, nessuno di coloro che ricercavano soluzioni collettive alla miseria e all’insicurezza che affliggevano il mondo poteva sperare di avere spazio in un clima del genere. E nessuno lo fece.


    Il vittimismo cominciava dalla realtà vissuta. Verso la fine degli anni Venti uno scrupoloso critico francese analizzò circa trecento testimonianze di prima mano sulla guerra pubblicate da soldati o da ufficiali. «Vediamo morire, molto più spesso che uccidere», scriveva5. E per una ragione ben precisa: in quella guerra industriale fatta di cannoni a lunga gittata e da granate ad alto potenziale esplosivo, nella maggior parte dei casi gli artiglieri facevano fuoco senza vedere i loro bersagli umani, e gli uomini morivano senza vedere i propri uccisori. Perfino nell’epica celebrativa che permeava la letteratura popolare, le opere teatrali e i film, e inondava le più famose cantilene pacifiste, la rappresentazione delle vittime era sostanzialmente la stessa: quella ispirata all’idea di un inutile eroismo, di un nobile fallimento, di una virtù ambigua. Quando nel 1932 in Francia uscì il film tratto dal romanzo Le croci di legno di Roland Dorgelès, con la sua inedita attenzione all’angoscia e al tormento della guerra, i critici si dettero valorosamente da fare per interpretarne il realismo. Secondo uno di loro, la pellicola esaltava al tempo stesso la cavalleria e lo spirito combattente dei francesi, e tuttavia «la storia filmata di quell’eroico plotone susciterà orrore per la guerra e promuoverà la pace mondiale»6. Questa confusa benevolenza riusciva a vedere solo la sofferenza dei soldati.


    Poteva anche puntare un dito accusatore contro i compatrioti civili, colpevoli di aver tradito il sacrificio dei combattenti. Nell’autunno del 1932, a Parigi come a Berlino, il pubblico dei teatri che assisteva alla rappresentazione di Miracolo a Verdun, del drammaturgo austriaco Hans Chlumberg, poteva vedere in scena corpi macilenti che sorgevano dalle tombe di un cimitero delle Argonne. Le scene di resurrezioni di massa erano diventate uno spettacolo comune da quando durante la guerra Abel Gance aveva girato J’accuse. Anche in questa pellicola, i soldati ritornano in vita, per poi trovare i loro posti occupati, le mogli che si sono risposate, le proprie gesta eroiche ormai passate nel dimenticatoio. Nel dramma di Chlumberg i francesi e i tedeschi si risvegliano dopo sedici anni dal loro sonno per fraternizzare, vittime chiaramente non del nemico ma della loro stessa parte. I critici non ne furono colpiti. La lontananza del fronte da casa, reale durante la guerra ma anche dopo, era tale però da condannare alla marginalità quegli stessi soldati ufficialmente venerati come idoli. Il successo popolare di racconti d’occasione dal tono indignato in cui venivano presentati come carne da cannone fece il resto. Alcuni erano il frutto della penna di autori che avevano una reputazione autorevole. La World Crisis di Winston Churchill negli anni Venti e le memorie di Lloyd-George nel decennio seguente, vasti ma imprecisi atti d’accusa nei confronti dei generali che avevano gettato via un’intera generazione di giovani, apparvero a puntate e in versioni abbreviate destinate a un pubblico di massa7. Le reclute erano tre volte vittime: del nemico, dei civili e del generale; in una parola: della guerra.


    Per quale motivo la nazione a cui quella recluta apparteneva non doveva subire analoghe pene? E, soprattutto quando ne era uscita sconfitta, addossarsi simbolicamente la propria condanna? Hitler perfezionò l’operazione, individuando quella recluta e quella nazione sconfitte con la sua stessa persona. Egli desiderava incarnare il soldato semplice e al contempo la nazione tedesca, tradita nel novembre del 1918 dai criminali e dal loro armistizio, mentre lui stesso si trovava temporaneamente accecato in un letto di ospedale in Pomerania. Hitler non smise mai di ricamare su questo tema. Che produceva il suo effetto. Unica fra le potenze sconfitte, la Germania nutriva l’illusione di aver perso non la guerra, ma solo la vittoria finale. Nel 1932 gli spettatori teatrali di Mannheim, e all’inizio dell’anno seguente anche quelli di Berlino, poterono assistere a Die Marneschlacht (La battaglia della Marna) di Paul Joseph Cremers, in cui le dramatis personae del grande scontro che pose fine all’avanzata tedesca nel settembre del 1914 venivano presentate come personaggi di una tragedia evitabile. «Il popolo e l’esercito tedeschi avevano vinto la battaglia della Marna», spiegava il programma di sala, «lo stato maggiore tedesco [...] la perse». Il dramma girò i teatri del pae­se. Il critico teatrale di un quotidiano liberale ne riferì con toni entusiastici. Aveva visto la guerra dalle trincee scavate nel terreno, e ora osservava il semidivino stato maggiore combattere la sua guerra sul palcoscenico8. In Unione Sovietica, altro paese sconfitto, era la guerra imperialista in quanto tale ad essere condannata come un ulteriore crimine commesso dallo zarismo contro il popolo. I bolscevichi non potevano recriminare su una rapida disintegrazione dell’esercito che essi stessi avevano attivamente incoraggiato e aveva consentito loro di conquistare il potere nella caotica situazione determinatasi nel 1917. Ma con Stalin, nei primi anni Trenta, il regime giustificò l’oppressione a cui sottoponeva il popolo evocando il pericolo costituito dai ricchi e progrediti nemici che tante volte avevano invaso il paese, risvegliando le memorie ancora vive di quanto avevano fatto i più recenti di quei nemici, i tedeschi, e promettendo che il paese si sarebbe messo al riparo da costoro. Alla fine di agosto del 1932 il quotidiano ufficiale «Izvestija» pretese di dimostrare ai suoi lettori che nel 1914 il regime zarista aveva cospirato con gli altri paesi imperialisti per scatenare la guerra. Gli altri, aggiunse minacciosamente, continuavano a fare lo stesso9.


    I vincitori erano divisi da un risentimento reciproco. Ognuno rinfacciava all’altro i sacrifici che aveva dovuto sopportare. I francesi, che avevano perso un numero di uomini quasi doppio rispetto ai britannici e oltre dieci volte superiore agli americani, affermavano di essere morti per la civiltà liberale. Ma i britannici sostenevano di essere morti per loro e per quella pace duratura che invece veniva sistematicamente messa in discussione proprio dall’intransigenza francese. Negli Stati Uniti il Congresso e gran parte della stampa avevano per anni guardato all’avventura wilsoniana del 1917 come a uno spreco di vite e di preziose risorse architettato dai banchieri complici e dai politici per loro conto, e li ripagavano con l’ingratitudine10. Gli italiani, che avevano perso oltre mezzo milione di uomini sulle Alpi, si erano sentiti presi in giro fin dalla Conferenza di Versailles, vissuta come un affronto ai loro caduti e alla loro nazione, mentre fra i giapponesi, che avevano avuto scarse perdite, si stavano levando voci di accusa contro gli ex alleati, rei di aver negato loro un posto al sole. Raramente una guerra aveva alimentato tanti rancori fra i vincitori. Nel settembre del 1932, nella ricorrenza del diciottesimo anniversario della vittoria sulla Marna, i diplomatici americani e i capi militari e politici francesi si riunirono nel paese di Varreddes, nelle campagne della Brie, nel cuore di quelli che erano stati i campi di battaglia a nord-est di Parigi. L’occasione era l’inaugurazione di un monumento alto ventidue metri, realizzato da uno scultore francese ma donato dagli americani per contraccambiare la statua della Libertà. Il monumento si ergeva in cima alla Collina 109 e dominava il panorama circostante. Il tutto si svolse fra convenevoli e complimenti reciproci. Il popolo americano, disse il loro ambasciatore, avrebbe sempre contrapposto all’aggressione la propria forza morale, e se necessario anche la propria potenza materiale. Ma non aveva l’autorità per esprimersi in quei termini – il segretario di Stato Henry L. Stimson si era infatti limitato a promettere solo una disponibilità a consultazioni, suscitando peraltro costernazione fra i sostenitori dell’ortodossia isolazionista. Agli occhi dei francesi, un atteggiamento del genere non era adeguato – non lo era mai stato. Già a pranzo, il ministro della Guerra, Joseph Paul-Boncour, aveva evocato lo spettro del riarmo tedesco, mascherato da richieste di pari trattamento. Era la guerra, sempre la guerra, a costituire l’ultima risorsa. «La Francia non sarà derubata della sua vittoria», disse, «o del significato che le ha attribuito» – e con ciò poteva riferirsi solo a una garanzia di sicurezza nei confronti di un’altra invasione tedesca. L’opinione pubblica americana avrebbe davvero, come credeva l’ambasciatore americano assieme a Stimson, dato una garanzia di buone relazioni? Il primo ministro Édouard Herriot, ad esempio, sembrava dubitarne. La pace non era lì a portata di mano, ricordò ai suoi ospiti, e lui pure, da radicale proveniente dalle file del pacifismo francese, auspicava un rafforzamento dell’arsenale e delle fortificazioni. E a sua volta richiamò le ecatombi francesi. «Ci accusano di essere guerrafondai!», esclamò. «In quale altro luogo, meglio di questo, potremmo evocare le crudeli ferite, i torti subiti e solo apparentemente riparati, di quell’insulsa barbarie che si chiama guerra?»11.


    Dietro le cerimoniosità si inasprivano i risentimenti: degli americani per il rifiuto francese di avviare il disarmo e di pagare i loro debiti; dei francesi per l’indisponibilità statunitense a resuscitare l’unità del tempo di guerra. Gli americani e i britannici litigavano sui debiti di guerra, i britannici e i francesi sulla Germania, sul disarmo, sulla revisione della pace di Versailles e su molto altro ancora. «Le Temps» riferì con tono di ammirazione del discorso di Herriot a Varreddes, evocando la grande battaglia che era stata celebrata e aggiungendo che i francesi l’avevano combattuta da soli. La voce del ministro degli Esteri, il quotidiano dell’establishment, sembrava aver dimenticato che in realtà vi aveva partecipato anche la British Expeditionary Force12.


    Tutti, vincitori e vinti, credevano di aver combattuto per difendersi, per la propria sopravvivenza o per i propri ideali. Tutti credevano di aver subìto un’ingiustizia dalla pace. Nessuna guerra aveva lasciato dietro di sé un così duraturo senso di oltraggio nazionale fra coloro che l’avevano combattuta.


    Nel 1932 lo spettacolo degli impianti fermi, dei lavoratori in esubero, dei prodotti invenduti, che si ripeté infinite volte nella maggior parte dei paesi del mondo industrializzato, esigeva una spiegazione. Nel corso dell’inverno, le ciminiere senza fumo delle fabbriche di vetro si ergevano sopra le radure delle zone forestali della Turingia. Le fornaci stavano chiudendo. La maggior parte dei seimila operai dei villaggi erano disoccupati, e, dopo aver finito il sussidio di disoccupazione, facevano la fame. Nel cuore industriale della Ruhr, montagne di carbone – qualcosa come dieci milioni di tonnellate, pari quasi all’ammontare della produzione di un anno – si ergevano fuori dai pozzi, non richieste e inutilizzate. Né il vetro lavorato né il carbone potevano raggiungere i mercati esteri, essi stessi depressi o chiusi dalle elevate tariffe doganali. All’interno, il governo era privo di fondi, le banche non avevano capitali, e i macchinari avevano preso il posto degli esseri umani – «E questo lo chiamate un sistema economico?», chiese con tono d’accusa il proprietario di una vetreria a Fehrenbach. A Torino e a Milano, nel cuore dell’Italia industriale, gli imprenditori locali e i negozianti addossavano la colpa della chiusura degli impianti e del crollo delle vendite a un regime che, diversamente da quello liberale precedente, si era regolarmente intromesso nell’economia del paese. E, malauguratamente per il fascismo, si volsero alla spiegazione più a portata di mano: sì, l’Italia era stata colpita dalla crisi mondiale, ma anche il regime aveva fatto la sua parte.


    Negli Stati Uniti l’artista Charles Sheeler aveva fotografato gli impianti della casa automobilistica Ford a River Rouge già nel 1927 e nel 1928, evocandone la grandiosità, la forza e l’accuratezza della costruzione, in una parola la modernità. Nel 1932 ne raffigurò di nuovo le linee e la luce su tela, ma in questo caso l’assenza di movimento e di figure umane suscitò un’impressione più sinistra, come se egli avesse fotografato la fabbrica come un tempio, vedendovi in realtà un grande obitorio. Anche questo richiedeva una spiegazione, e lo stesso si potrebbe ripetere per la seta giapponese che giaceva invenduta e per i granai stracolmi di scorte del bacino danubiano13.


    La recessione, nel 1932, sconcertò ancor più della paralisi. Nel Nord-Ovest dell’Inghilterra i disoccupati rovistavano sulla spiaggia o fuori dalle miniere per raccogliere qualche frammento di carbone. Nella Slesia tedesca, di notte, i minatori disoccupati, nascondendosi dietro cumuli di scorie di minerali, si calavano nelle cavità sotterranee delle miniere inattive legandosi con funi o cavi a dei vecchi escavatori14. A volte scendevano di quindici o venti metri, trovando carbone da utilizzare a casa nell’inverno o da vendere se ci riuscivano. A volte i cavi si spezzavano, i gas si infiammavano, si scatenavano delle liti territoriali. I proprietari delle miniere si lamentavano, arrivava la polizia e venivano ingaggiate fiere battaglie. Quegli uomini avevano inventato una parola nuova, Armutschacht (il pozzo della povertà), al posto di quella normalmente utilizzata, Notschacht (pozzo di emergenza), ma erano tornati alle antiche pratiche e tecniche dell’età del ferro. A Chicago le autorità imposero ai non residenti disoccupati di lasciare la città, e i centri di coordinamento mandarono le schiere sempre più numerose di miserabili e disoccupati negli istituti per i poveri della Oak Forest, alla Hull House e in altri enti assistenziali. Niente di tutto ciò era equiparabile alla situazione dell’Angelus Building sulla South Wabash Avenue, un edificio privo di misure di sicurezza, senza energia elettrica né riscaldamento, nel quale trovarono rifugio sessantacinque famiglie afroamericane, quasi dovessero ritornare nelle buie stive delle navi schiaviste che un tempo avevano trasportato i loro antenati15.


    Nell’autunno del 1932 il panico per la finanza mondiale era passato, ma la rovina e lo sfinimento continuavano a segnare il panorama. Fin dall’autunno del 1929 si erano andate accumulando macerie: il volume del commercio mondiale si era contratto di quasi due terzi, i disoccupati erano saliti a qualcosa come venticinque milioni, la produzione industriale era diminuita di oltre un quarto in Europa e quasi della metà nell’America del Nord. In molti paesi, soprattutto in quelli dell’emisfero australe che esportavano generi agricoli e materie prime, colpiti dal ribasso dei prezzi delle merci, il reddito nazionale era crollato della metà. Le barriere daziarie, i controlli sui flussi di capitali e l’instabilità monetaria – fenomeni di reazione alla contrazione economica e a loro volta fattori di ostacolo all’espansione – minacciavano di perpetuarsi dando avvio a una spirale perversa. Una «ripresina» negli Stati Uniti e alcuni segnali di recupero in Europa rasserenarono per un attimo gli animi, finché l’inverno e una nuova fase di indici al ribasso indussero gli analisti a riflettere e li confusero, lasciandoli con un incerto miscuglio di speranze e paure. Alla Società delle Nazioni, gli esperti non osavano dire che il peggio era passato16.


    Ora gli economisti proponevano un ampio ventaglio di spiegazioni per il perdurare della crisi, corredandole di tali sottigliezze gesuitiche che i profani impazienti cominciarono a sollecitare i leader politici a disfarsi delle zavorre dottrinali e ad agire senza il loro aiuto17. Se la sovrapproduzione, nemesi delle dimensioni e della tecnologia della grande impresa, aveva saturato l’offerta, o il sottoconsumo, e la priorità attribuita agli investimenti rispetto ai salari aveva soffocato la domanda, forse allora per ripristinare un certo equilibrio avrebbe dovuto scendere in campo una terza parte: lo Stato. D’altronde, se la crisi era scaturita dall’eccessiva interferenza nelle dinamiche di mercato da parte dei governi, delle banche centrali o di altri attori, compresi i sindacati, allora forse un minore intervento avrebbe permesso al ciclo economico di rientrare nella normalità. Nel 1932, su entrambe le sponde dell’Atlantico le diverse scuole di pensiero si contendevano l’attenzione dei decisori politici. Il modo con cui concepivano le cause della crisi determinava le loro indicazioni operative per la ripresa, che spaziavano dall’economia programmata ai precetti ortodossi del laissez-faire, dall’inflazione controllata contenendo il costo del denaro e dalla nuova spesa pubblica alla decisa deflazione senza né questa né quella. In alcuni ambienti, denunciava il liberale «Observer», la pianificazione stava diventando un fine in sé, una piacevole diversione intellettuale. Le idee si stavano trasformando. John Maynard Keynes e altri al di là dell’Atlantico avevano di recente cominciato a sostenere la necessità di assistere la disoccupazione mediante la spesa pubblica e gli investimenti invece che semplicemente abbassando i tassi d’interesse. Ma non avevano ancora formulato completamente le implicazioni della stagnazione permanente, di un ciclo economico che non voleva correggere il suo andamento18.


    «Affronto l’intera materia», confessò il governatore generale della Banca d’Inghilterra, «non solo con ignoranza ma con umiltà»19. Si trovava sotto gli occhi dell’opinione pubblica, più ancora di quanto lo fossero gli economisti. Nella stampa e nel dibattito pubblico, altri, più inesperti e quindi meno modesti, traducevano i sillogismi degli economisti nel franco gergo della politica. A sinistra, il «sottoconsumo» significava che i parsimoniosi datori di lavoro e i governi non erano riusciti a stimolare la domanda mediante misure espansive: la «sovrapproduzione» era la scusa che inventavano per far tirare la cinghia. A destra, la spesa pubblica equivaleva a «corrompere l’elettorato con i suoi stessi soldi» riciclando i proventi di una tassazione più elevata in nuovi programmi che scialacquavano risorse. A sinistra, l’«equilibrio» era un falso Dio, l’ipocrita patina sotto cui mascherare tagli ancor più duri ai salari del settore pubblico e privato e alla protezione sociale. A destra, lo «squilibrio» significava alterare profondamente la dinamica dei salari da parte dei sindacati, del credito, dei prezzi e dei profitti da parte dei governi, e del naturale equilibrio fra domanda e offerta da parte di entrambi20.


    La cosa non era nuova. Le burrasche del dopoguerra, con le loro crisi di assestamento, le oscillazioni, gli choc, avevano politicizzato le tematiche economiche. E a volte ne avevano fatto una questione di rivendicazioni nazionalistiche. Nel 1923, per riscuotere le riparazioni e riequilibrare il loro bilancio, i francesi avevano occupato il bacino della Ruhr, e a questo atto il governo tedesco aveva reagito non solo con la resistenza passiva ma anche con un’inflazione galoppante. Lo sciovinismo si associava alla politica monetaria. Ma la depressione globale ora provava costantemente a trasformare il malcontento economico in risentimento nazionalistico.


    Nel villaggio di Fehrenbach in Turingia, dove le vetrerie avevano dovuto chiudere, il proprietario dell’azienda dava la colpa della congiuntura negativa alle nuove tariffe protezionistiche britanniche entrate in vigore all’inizio del 1932. La quota maggiore delle vendite del settore dipendeva infatti dai mercati esteri. La responsabilità della crisi del comparto derivava, a suo avviso, dalla mancanza di capitali e di credito dovuta alle riparazioni che la Francia esigeva. Non contava che in realtà i tedeschi le avessero pagate in minima parte, e che i francesi di lì a poco le avrebbero condonate. La realtà immaginata sostituiva quella concreta. A Falkenstein, in Sassonia, dove le manifatture tessili erano ridotte al silenzio, la metà dei quindicimila abitanti erano o disoccupati o a carico di chi aveva mantenuto un lavoro. Un tempo, nel 1925, in quello stesso villaggio i disoccupati erano solo 325. Nella Chiesa di Sion il prete locale metodista disse ai suoi fedeli che Dio stava punendo il mondo; «non i francesi», mormorò uno di loro21.


    L’interventismo del governo americano, obiettò nel 1932 il parigino «Le Temps», nell’anniversario dell’Armistizio, aveva rovinato la sua economia e costituito un deplorevole esempio per il resto del mondo industrializzato. Il protezionismo, le politiche del credito, le restrizioni al commercio – tutto questo aveva generato un’elevata disoccupazione e la paralisi industriale, e il giornale, dando voce alla tipica ortodossia economica francese del momento, riteneva che queste tendenze interventiste non fossero né democratiche né americane22. Più generalmente, la stampa francese si lamentava del male opposto – degli sfrenati eccessi dei mercati statunitensi, delle adventures di Wall Street che avevano lasciato il giorno dopo un panorama di desolazione. Perfino coloro che in Francia guardavano con amicizia e ammirazione agli Stati Uniti, e li consideravano il naturale alleato del loro paese, assistevano allarmati a quelle operazioni. «La vita dell’America è appesa, trattenendo il fiato, alla sua Stock Exchange», scrisse uno di loro. Una nazione che negava ai suoi cittadini un bicchiere di vino o una serata al gioco, plaudiva però alle loro frenesie speculative: «Un modo di pensare sconcertante!»23. E allo stesso tempo il governo americano, in piena concordia, non aveva interrotto le richieste di pagamento dei debiti di guerra, anche se aveva fatto pressioni su quello francese perché riducesse quelli che gli doveva la Germania e perché procedesse al disarmo.


    Queste lamentele, tecnicamente risolvibili fra esperti che si ispirassero all’oggettività, erano invece difficilmente placabili nel sentimento collettivo. I francesi avevano acconsentito a tagliare le riparazioni a Londra nel 1924 e all’Aia nel 1929, accettando infine di archiviarle del tutto a Losanna nell’estate del 1932 – nel silenzio dell’opinione pubblica tedesca. La stampa e i partiti politici non ne avevano quasi fatto menzione, rilevò l’interprete della delegazione tedesca al suo rientro in Germania da Losanna. La francofobia sopravvisse inalterata. Quando nel 1926 i negoziatori francesi e americani nel 1926 elaborarono un accordo per ridefinire le scansioni del rimborso dei debiti di guerra, l’opinione pubblica francese si mostrò unanimemente ostile e ci furono manifestazioni di piazza. La stampa americana sollecitò l’opinione pubblica più nel 1932, quando i francesi stavano pagando le loro rate, di quanto non avesse fatto nel 1926, quando ciò non era avvenuto. La Depressione, la minaccia di una bancarotta francese, i timori di una guerra – tutto aveva contribuito a suscitare l’insoddisfazione latente, che travolgeva qualsiasi prospettiva di negoziare in termini razionali24.


    Gli americani non disconobbero la loro Depressione. Quando il presidente Hoover e la stampa di Hearst, che in quell’autunno non gli era certo amica, dettero allo stesso modo la colpa del crollo del 1929 alle sconsideratezze degli anni del boom, si allinearono di fatto ai moralisti francesi, dimenticando che il primo era stato segretario di Stato al commercio, mentre la seconda si era mostrata benevolmente acquiescente durante quel periodo dorato. Ma negarono – a ragione – che il crollo del 1929 fosse stato l’unica causa della depressione mondiale, la quale era dovuta anche agli strascichi della guerra. Ma con ciò essi intendevano riferirsi non semplicemente agli eventi avvenuti fra il 1914 e il 1918, ma a quella sindrome europea fatta da dissolutezza e bellicosità che li aveva guidati, e che ora continuava a far sentire i suoi effetti nella corsa agli armamenti e nei conseguenti deficit di bilancio. E criticavano il fatto che gli scialacquatori americani degli anni Venti fossero ora diventati vittime dei malfattori europei, di quegli speculatori stranieri che cercavano di prosciugare le riserve auree del paese vendendo le loro scorte di dollari. Senza di lui al timone, disse Hoover alle folle durante la campagna elettorale dell’autunno del 1932, il paese sarebbe stato costretto ad abbandonare il sistema del gold standard. Al Coliseum di Des Moines, assieme alla sua signora e all’intero uditorio, cantò, con l’accompagnamento della banda, «Ioway, Ioway, dove cresce alto il granturco», e milioni di americani poterono ascoltarlo sulle frequenze radiofoniche della NBC e della CBS. Aveva deciso, affermò, di tamponare le perdite di riserve auree, e di difendere la moneta e il paese stesso, «la Gibilterra della stabilità mondiale, perché solo tenendo quest’ultima fortezza potremmo salvarci da un mondo avviato alla rovina»25.


    Gli imperi suscitavano l’invidia di chi non li aveva, per motivi manifestamente economici. Nel «Nichi Nichi» di novembre, uno dei più influenti giornali di Tokyo, si citavano gli accordi di Ottawa come primario esempio di autarchia competitiva. Quelle disposizioni avevano conferito ai prodotti della Gran Bretagna e dei suoi dominions una posizione di predominio, lasciando fuori gli altri. Nel mondo contemporaneo, osservava il giornale, le misure economiche avevano una valenza politica. Chiudendo le porte che un tempo erano state aperte, la Gran Bretagna aveva portato gli altri – la Germania, l’Italia e non da ultimo il Giappone – a chiedersi perché i britannici avessero così tanti sbocchi all’estero e loro così pochi. «Vecchio Giappone», aveva esclamato ad aprile il generale Sato, «la tua terra si è consumata! Povero paese mio! Sei completamente esausto e desolato!» e concludeva che la nuova missione del suo paese consisteva nello spalancare i tesori dell’Asia. Quanto all’Italia, nell’autunno il re Vittorio Emanuele III si recò in visita alla Colonia Eritrea sul Mar Rosso. Come potevano quarantadue milioni di italiani, aveva chiesto a giugno in Senato il ministro degli Esteri Dino Grandi, vivere e prosperare in un paese la cui superficie era la metà della Francia, della Spagna o della Germania, privo di ricchezze naturali e di materie prime, imprigionato in un mare controllato da altri e che si frapponeva fra la penisola e le zone con le quali si svolgevano i suoi commerci? E tutto questo mentre gli altri soffocavano il movimento dei suoi prodotti e dei suoi capitali? Il suo era un appello a una politica colonialista. Per l’Italia il problema vitale, aggiungeva, era inevitabilmente il problema stesso del mondo26.


    «Quanti soldi ha?», chiedevano invariabilmente i funzionari doganali a chiunque passasse il confine di uno dei sette Stati danubiani. Lo domandavano ai turisti, ai giornalisti, perfino ai diplomatici. Le frontiere erano diventate un nuovo strumento di sopravvivenza economica, nuovi diffusi simboli della propria autoconservazione. I controlli sui capitali si stavano estendendo, e nel bacino del Danubio i viaggiatori erano tenuti a dichiarare anche gli spiccioli che detenevano in moneta straniera se speravano di portarseli dietro al momento della partenza. Gli importatori che avevano esigenza di disporre di valuta estera dovevano a volte aspettare settimane per incassarla, e questo costituiva un impedimento letale per il commercio estero dal quale quei paesi, ancor più degli altri, dipendevano. Le conflittualità nazionali, dal punto di vista economico irrazionali quanto la guerra, avevano eretto una tale quantità di barriere nei territori un tempo aperti dell’Impero austro-ungarico che i controlli valutari sembravano inevitabili, l’attuazione di un compito che la dissoluzione politica aveva avviato nel 191827.


    Ad Amburgo, prima di potere salire a bordo del Monte Olivia sotto le luci del porto, i passeggeri dovevano attendere alla Devisenkontrolle perché gli ispettori esaminassero, con la maggiore gentilezza possibile, le loro borse e i loro portafogli. Chi era diretto in Sudamerica poteva portare con sé soltanto 200 marchi. Fuori, oltre la Zollhaus, pattugliavano uomini in uniforme grigia che perquisivano chiunque scendesse dalla nave, per evitare che le merci acquistate nelle rivendite duty-free delle navi – cognac francese o sigarette egiziane, ad esempio – sbarcassero a terra. Alla frontiera sovietica i funzionari doganali informavano i viaggiatori tedeschi che un rublo valeva 2 marchi e 16 scellini. Ma una volta arrivati al loro albergo a Mosca, gli stranieri venivano a sapere che un rublo non era in realtà un rublo, che il tasso di cambio ufficiale coesisteva con altri e che, varcando il confine, erano entrati in una terra in cui imperversava una follia monetaria nella quale niente era come appariva28.


    Il mondo era precipitato nel conflitto civile monetario. L’oro e le valute estere erano diventati agenti del disordine, vettori di un contagio contenuto negli anni Venti da trattamenti profilattici a breve termine che ora però non funzionavano più. I flussi internazionali di capitale, compresi i prestiti a lungo e a breve termine, gli investimenti e le transazioni fra le banche centrali e i rispettivi governi erano andati rallentando fino a diventare degli sgocciolii. I creditori esigevano i pagamenti, i debitori chiedevano aiuto. L’oro, una moneta senza paese e negoziabile da chiunque, che un tempo aveva costituito uno strumento del commercio mondiale e la garanzia visibile delle sue regole, si avviava ora rapidamente alla paralisi, e i fitti rapporti fra le banche – che prima ne assicuravano la circolazione – avevano diffuso l’esposizione, la vulnerabilità e il panico attraverso gli oceani e i continenti. La guerra aveva propagato il disordine monetario nel mondo, e un decennio dopo la Grande depressione lo amplificava, fino a generare il caos.


    Nel corso degli ultimi decenni di pace, il sistema del gold standard aveva fissato il valore delle monete in base all’oro e in rapporto l’una all’altra, rendendole così liberamente convertibili in oro a richiesta e imponendo dunque alle banche centrali di mantenere un adeguato livello di riserve auree; in tal modo la manipolazione monetaria con strumenti politici era stata resa quasi impossibile. Nel 1914 la guerra spazzò via quel sistema, in quanto i protagonisti sospesero la convertibilità in oro delle proprie valute e protessero le proprie riserve auree da eccessive diminuzioni. Quattro anni dopo, i sopravvissuti si trovarono davanti territori dai quali la ricchezza in moneta metallica era in gran parte fuggita altrove, in parte in paesi neutrali, come i Paesi Bassi, la Spagna o la Svizzera, in parte verso nazioni belligeranti distanti e non colpite direttamente dal conflitto, come il Giappone, e in massimo grado gli Stati Uniti, che si erano arricchiti oltremisura nonostante le spese sostenute. L’oro, che la guerra aveva violentemente redistribuito, aveva lasciato i loro cieli in cambio di munizioni e altro, affluendo nelle casse degli altri paesi fino ad esaurire in alcuni casi le riserve. Le monete inflazionate perdevano valore nei confronti del dollaro legato all’oro, e cominciarono a oscillare incertamente l’una in rapporto all’altra. Vincitori e vinti, allo stesso modo, popolavano ora una sorta di torre di Babele monetaria, che si ergeva sulle rovine del gold standard29.


    Alla fine degli anni Venti la maggior parte dei paesi era riuscita dolorosamente a ritornarvi, trascinandosi dietro perfino dei nuovi venuti, tanto forte era la convinzione che la disciplina e i tassi di cambio fissi che essa imponeva avrebbero garantito la correttezza finanziaria e l’equilibrio economico. Ricomparve una parvenza di stabilità. Ma era ancora lo stesso sistema? Le circostanze avevano concorso a politicizzarlo fino a renderlo irriconoscibile. All’interno, i mutevoli gruppi d’interesse – i disoccupati, gli occupati, i datori di lavoro, i mutuatari e i prestatori, gli eletti e gli elettori – spingevano di volta in volta le banche centrali a espandere o a contrarre l’emissione di moneta in modi che prima della guerra sarebbero apparsi disdicevoli. All’estero, i debiti sovrani – le riparazioni tedesche o i debiti interalleati – e la sempre più stretta complicità fra la politica estera e quella monetaria resero sempre più antiquati i neutrali equilibri economici derivanti dall’indipendenza del gold standard, cari agli ottimisti prebellici. Allora, quando la maggior parte dei consumatori ignorava anche l’esistenza stessa del gold standard, i banchieri centrali potevano relegare i governi in quei ruoli marginali nei quali, secondo i precetti liberali all’epoca dominanti, dovevano rimanere. Ora, in una fase in cui l’inflazione e la deflazione erano questioni politiche, e in cui i ricavi di una banca centrale significavano le perdite di un’altra, questo non era più possibile. Le riserve auree erano diventate armi nelle mani delle politiche nazionali; le considerazioni monetarie e la raison d’état erano ormai una stessa cosa30.


    Nel 1931 un’ondata di paura si alzò nell’Europa centrale, diffondendosi poi anche a nord e attraversando gli oceani fino a raggiungere gli Stati Uniti e il Giappone. Gli investitori di un paese si ritiravano da un altro – se ci riuscivano, prima che le moratorie, le bancarotte, le chiusure o i congelamenti impedissero loro di disporre dei loro beni. In passato, altre banche centrali o istituti di credito privati sarebbero entrati in gioco per aiutare i loro simili e tamponare le fuoriuscite; ora non potevano o non volevano fare abbastanza. I rubinetti si stavano chiudendo. Così, il panico percorse il mondo degli scambi. La depressione economica, l’instabilità politica, le paure croniche relative ai debiti e alla durata della moratoria stavano spingendo i detentori delle valute nazionali a liquidare la loro ricchezza e a cambiarla in oro finché potevano, passando da un porto rischioso all’altro. «I lingotti d’oro», disse nella primavera seguente il ministro della Giustizia francese Paul Reynaud, «fuggono da un rifugio all’altro, come lepri impaurite al primo rumore». A settembre, incapace di tenere a freno gli investitori e i prestatori impauriti, la Gran Bretagna sospese la convertibilità della sterlina in oro, di fatto svalutandola31. Il paese che aveva portato il gold standard alle nazioni di tutto il mondo ora le induceva a uscirne. Il sistema era di nuovo crollato.


    Al suo posto, nel corso di tutto l’anno seguente, subentrò ancora una volta il flottare delle valute, oppure, in molti paesi ancora nominalmente legati al sistema aureo, l’adozione di draconiani controlli sulla moneta e sui capitali, che lo spogliarono di qualsiasi significato. Pensato per sottoporre a disciplina i governi, il sistema era stato funzionale per qualcuno e un intralcio per altri. E pochi di questi ora potevano fare a meno degli strumenti nazionali per controllare i capitali, della manipolazione monetaria, di una qualche forma di tariffa protezionistica e di esporre i propri paesi e il loro stesso futuro alle regole internazionali ereditate da tempi più stabili. Liberi dalla rigidità dei cambi e dalla necessità di proteggere le proprie riserve auree, ora potevano andare in aiuto degli esportatori ed estendere il credito. E tuttavia molti degli specialisti mondiali in campo monetario avevano il loro filo da torcere per trovare una via d’uscita dalla selva e rientrare nel familiare terreno del passato. Alcuni pensavano che il gold standard avesse assicurato gli equilibri del periodo prebellico; altri riconoscevano che, dove esso aveva operato, li avesse evidenziati, e che senza rimuovere i sempre più numerosi ostacoli e le minacce al commercio non avrebbe comunque mai potuto funzionare32.


    Dilemmi del genere non sembravano toccare la maggior parte dei cittadini, a meno che non si trattasse di banchieri e di industriali, o di politici intenti a corteggiarli. Ma la lotta sulle monete aveva aggiunto una recondita sfumatura ai più aspri rimproveri che le nazioni maggiormente compromesse si scagliavano reciprocamente. Già la Francia aveva utilizzato le riserve auree della Banca di Francia per piegare al proprio volere la Germania, l’ultima volta nella primavera del 1931, quando aveva scorto nella poco diplomatica proposta del cancelliere Heinrich Brüning per la costituzione di un’unione doganale tra la Germania e l’Austria un malcelato revisionismo, nell’ottica di quel tipo di sotterfugi che miravano a smontare la costruzione di Versailles istituendo sui paesi contigui alla Germania proprio quel dominio che il trattato aveva voluto scongiurare. E così i francesi bloccarono ulteriori concessioni di prestiti alle banche austriache e tedesche finché i governi dei loro paesi non avessero mandato in fumo quel progetto. Il fatto che l’oro fosse diventato un’arma provocava scandalo, ma funzionava33. A settembre e nel corso dell’anno seguente, con l’uscita della Gran Bretagna dal sistema aureo, e gli altri che la seguirono a ruota, si aprì una nuova faglia. I giornalisti e i politici britannici credevano di aver lasciato il gold standard perché ne erano stati di fatto estromessi da isterici speculatori stranieri, perché le banche centrali europee avevano congelato i capitali britannici e gli altri non avevano rispettato le regole – perché la Francia, ad esempio, aveva accumulato le sue riserve con avidità balzacchiana. I francesi, ancora dentro il sistema della base aurea, consideravano ipocrite simili affermazioni provenienti da un altro dei suoi gelosi vicini colpiti dal disastro economico, e recriminavano sul fatto che la Gran Bretagna non avesse potuto lasciare il gold standard senza prendere congedo anche dalla sua sanità mentale. Quanto a loro stessi, esponenti di quei pochi europei continentali che non ricorrevano alla manipolazione della valuta, ritenevano di essere stati lasciati fuori al freddo. Ognuno di essi era una vittima della malafede dell’altro34.


    Oltre che un mezzo di scambio, la moneta era un emblema araldico, il simbolo della solvibilità di un paese. Sia che lasciassero il sistema a base aurea sia che vi rimanessero legati, i governi invocavano, oltre che il tesoro, anche la bandiera. La Polonia autoritaria, l’Italia fascista, la Francia liberale e gli Stati Uniti parlarono tutti del gold standard con orgoglio patriottico finché vi aderirono; la Gran Bretagna, dopo esserne uscita, dipinse una sterlina che si era liberata dalle «catene dorate», delle ingiustizie che aveva sofferto e degli esempi che aveva dato35. Quando si atteggiarono come Orazio Coclite a difesa del ponte e descrissero gli altri come dei predoni etruschi, i dirigenti nazionali convertirono il vittimismo in grandeur. Con l’aiuto della stampa e di altri interpreti, nazionalizzarono il rancore della Depressione altrettanto decisamente di come avevano fatto per quello della guerra, e conferirono un significato a ciò che era incomprensibile, a beneficio degli scontenti sopravvissuti di entrambi gli eventi.


    «In quel momento di stupidità quasi delirante», commentò Arnold Toynbee, «quando la dissoluzione dell’ordine economico mondiale esistente sembrava imminente», in quel momento i governi non avevano ancora rinunciato alle possibilità dell’internazionalismo. Raccoglievano i benefici dell’accantonamento del gold standard ma lavoravano sul piano diplomatico per ripristinarlo; si armavano con forze di terra e di mare ma con mezzi strategici inferiori e promuovevano la sicurezza con strumenti meno minacciosi; alzavano la voce per riscuotere i debiti e le indennità di guerra ma ideavano al contempo mezzi ingegnosi per alleggerirli. A volte, nel 1932, ci riuscirono. Nella Conferenza di Losanna, l’estate di quell’anno, i vincitori della guerra abbandonarono di fatto le loro pretese in merito alle riparazioni tedesche, e dopo di allora cominciarono sul serio a preparare una Conferenza economica mondiale per l’anno seguente36.


    Più spesso, quell’anno e quello successivo, eressero barriere tariffarie, imposero controlli sui capitali, avanzarono pretese territoriali, stabilirono quote per limitare l’immigrazione, firmarono accordi per la sicurezza, elaborarono programmi di riarmo e portarono a una situazione di stallo le conferenze internazionali. La partecipazione di massa che sostenne queste arcane transazioni fu un’espressione dell’emozione e della consapevolezza nazionale. E non si trattava di un fenomeno di minoranza, ma del nucleo stesso della nazione, altrimenti i leader politici avrebbero potuto resisterle. «Sono giunto alla meditata conclusione», scrisse nell’autunno del 1932 l’economista britannico Arthur Salter, «che la maggiore e più fondamentale difficoltà non era affatto di tipo internazionale, ma era l’impotenza dei governi nazionali». Era una conclusione che scaturiva da una riflessione su tutti i negoziati commerciali ai quali aveva partecipato, e sulla forza del nazionalismo economico e degli interessi settoriali37.


    L’ideale dell’autosufficienza nazionale stava conquistando nuovi adepti negli ambienti più vari. Fra gli economisti e i giornalisti finanziari dell’Occidente, il capitalismo del laissez-faire internazionale non conquistava più durevoli fedeltà. Nel XIX secolo, agli occhi dei suoi adepti, il libero commercio assicurava non solo la libertà e la prosperità, ma anche la pace. All’inizio degli anni Trenta, Keynes abiurò da tali articoli di fede, che erano stati il catechismo della sua giovinezza. L’esperienza non indicava più, disse, che le relazioni commerciali fra i paesi portassero la pace, né che quella resa ai miracoli della libera circolazione internazionale delle merci e dei capitali permettesse ai governi di sperimentare e trovare le loro diverse vie d’uscita dalle enormi crisi del capitalismo. Esse richiedevano la libertà da forze esterne, perfino l’isolamento economico, se necessario. Keynes espose queste idee non da eretico, come spiegò, ma per «comprendere l’urgenza, oggi sentita da un numero così vasto di paesi, di una maggiore autosufficienza nazionale». Voleva dare espressione a nuovi orientamenti mentali, compreso il suo. Due anni prima, quando una crisi della bilancia dei pagamenti e una fuga dalla sterlina portarono il suo paese fuori dal gold standard, nella stampa si erano diffusi gli appelli all’autarchia, a comprare merci britanniche e a coltivare orti. Come per i bilanci nazionali, assimilati a quelli familiari, così avveniva per le crisi monetarie, che davano impulso alla fiducia in se stessi e a rifuggire dalle forme di dipendenza dall’estero38.


    Espressa in termini di autarchia, l’idea assumeva il carattere dell’urgenza e dell’imposizione coatta. Nella sua variante stalinista, perseguita imponendo enormi costi e sacrifici, essa differiva come il giorno dalla notte da quella keynesiana – se l’autosufficienza nazionale doveva essere ricercata sacrificando la coscienza umana, scrisse l’economista liberale, per quel che lo riguardava avrebbe allora presto riabbracciato i suoi vecchi ideali ottocenteschi. Ma quanto l’ideologia sovietica del «socialismo in un solo paese» staliniano deplorava l’autosufficienza dell’individuo, tanto la esaltava nella dimensione collettiva, per ragioni sia militari sia economiche – per assicurare la sopravvivenza dell’Unione Sovietica39. In Germania, dove negli anni Venti l’idea suscitava poco rispetto, una cerchia sempre più ampia di osservatori geopolitici aveva concluso che il paese non aveva niente da guadagnare dall’economia globale, e che, poiché la completa autarchia nazionale era impossibile da raggiungere, esso avrebbe dovuto ora ricercarla in una Grossraumwirt­schaft su sfera regionale, negli spazi economici chiusi dell’Europa sud-orientale e orientale, o forse di tutta l’Europa continentale. Solo in quel modo avrebbe potuto competere con gli Stati Uniti e col Giappone. E solo in quel modo, per i pianificatori militari, la Germania avrebbe potuto trionfare di fronte a un altro blocco attuato dalle potenze marittime occidentali in caso di guerra40.


    I nazisti, che non avevano una specifica idea economica, si appropriarono del concetto. Adattato allo scopo di colonizzare nuovi territori a oriente per nutrire la razza ariana, esso si trasformò nel Lebensraum, lo spazio vitale. L’autarchia, in questa variante, doveva essere il frutto della conquista. Ostile quanto gli altri paesi alla dipendenza dalle esportazioni e all’integrazione nell’economia globale, ma bisognosa di mezzi militari che solo nuove conquiste potevano sostenere, la Germania con questa prospettiva prometteva un ciclo di infinite violenze41. Nessun cartografo tracciò mai i confini del Lebensraum. Le terre asiatiche che i militaristi giapponesi avevano già conquistato e le colonie africane che i fascisti italiani avrebbero ben presto rivendicato presentavano limiti più definiti, ma portavano a compimento la trasformazione del concetto di autosufficienza, che per qualcuno equivaleva a ritrarsi nella dimensione nazionale, mentre per altri paesi implicava un obbligo di espandersi.


    Senza la Manciuria, scrisse un osservatore giapponese nella primavera del 1932, il Giappone sarebbe irrequieto; con essa, sarebbe «sicuro come oggi lo sono gli Stati Uniti»42. A ognuno il suo errore. L’errore territoriale sosteneva che la prosperità, perfino nell’epoca industriale, richiedesse maggiori territori; quello ecologico, che le nazioni e i popoli fossero bloccati in una lotta mortale per quantità finite di risorse. Hitler, nel suo secondo libro inedito, guardava alla conquista americana, nell’Ottocento, di uno spazio continentale, e la considerava al tempo stesso un modello e una sfida per la sopravvivenza, l’unica via d’uscita dall’incubo malthusiano delle insufficienti risorse alimentari43. Per Stalin la sopravvivenza dell’Unione Sovietica comportava che la sua produzione superasse quella di ogni altro paese. Nell’errore nativista, più antico e più diffuso di tutti gli altri, la sopravvivenza dell’identità nazionale richiedeva l’esclusione o l’espulsione degli estranei e dei nuovi venuti. Sia in Europa sia nell’America del Nord esso precedeva da lungo tempo l’attuale scontentezza. Ma nell’autunno del 1932 stava saldandosi ad essa. A settembre, a Manhattan, dove le baraccopoli – le Hoovervilles – si estendevano intorno a Central Park e a Morningside Heights, e un milione e mezzo di persone erano disoccupate, uno dei giornali di Hearst chiese che «i criminali e gli altri indesiderabili estranei» fossero deportati senza neppure procedere a un’udienza: «Liberiamo il paese da questa feccia»44. All’inizio di novembre, a Parigi, mentre passava il giorno di Ognissanti e si avvicinava l’anniversario dell’Armistizio, con le sue nebbie autunnali e le sue recriminazioni, un settimanale finanziario rifletté sulla miserevole situazione della Francia e dell’Europa, e procedette, per estensione, a denunciare i tre milioni di immigrati, criminali, rifugiati e disoccupati che avevano invaso il paese dai tempi della guerra. «Novembre è un momento di meditazione», aggiungeva, «su di noi, sul nostro passato [...] Che i nostri consoli ci riflettano su»45.


    Tali errate credenze, caratterizzate dalla medesima paura del declino o della scomparsa, causate dalla guerra o dalla Depressione, o da entrambe, potevano ignorarsi o congiungersi. Il nazismo le fuse, dando origine a un panico a sfondo razziale che si concentrò sugli ebrei, e trattando tutto il mondo al di là dei confini come un luogo ostile. «Disorientati come siamo», afferma nel romanzo di Mihail Sebastian del 1934 il personaggio del professore di Bucarest, «forse un giorno troveremo la verità che ci riporta alla nostra terra». Lo scrittore aveva costruito il suo personaggio sulla figura di Nae Ionescu, un nazionalista romeno di primo piano, che, come i suoi compagni, detestava gli stranieri e i cosmopoliti. Il suo alter ego romanzesco credeva che una raffineria petrolifera finanziata da capitali stranieri impiantata fra le vigne e i frutteti romeni fosse un «crimine deliberato» e una mera «astrazione», che l’Europa fosse una finzione e la crisi monetaria mondiale fosse semplicemente il sintomo di una disintegrazione culturale. Una moneta forte era un simbolo di forti valori ad ogni livello. «Non senti il puzzo di terra che promana da me?», chiede uno dei suoi studenti al pupillo ebreo del professore, il narratore, quasi come l’Assuero biblico. «Sì», riflette senza rispondere. «Effettivamente lo sento. E per questo ti invidio»46.
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    Tokyo e Roma

    Settembre e ottobre 1932


    La sessione straordinaria della Dieta imperiale si era riunita martedì 23 agosto, nella Sala delle cerimonie del Parlamento, in attesa dell’arrivo dell’imperatore. Quella mattina il sovrano lasciò il palazzo in uniforme militare e si diresse verso la Dieta in carrozza, seguito da una processione di auto che trasportavano i dignitari di corte. Il visconte e ammiraglio Makoto Saito, primo ministro, accolse l’imperatore presso il portico della Camera alta, assieme al governo al completo, e nella sala i deputati di entrambe le Camere si inchinarono all’unisono nel momento in cui il Mikado raggiunse il trono. Saito gli porse un rotolo col testo del messaggio imperiale, e l’imperatore lo lesse con voce chiara, per poi, venti minuti dopo, lasciare la sala in mezzo a una nuova manifestazione collettiva di riverenza1.


    Il giorno seguente furono tenuti tre discorsi, come di consueto, dal primo ministro, dal ministro delle Finanze e dal ministro degli Esteri. Solo Takahashi, il ministro delle Finanze, parlò a lungo dell’emergenza economica, che aveva indotto il governo a chiedere e l’imperatore a convocare la sessione straordinaria delle Camere, alla fine di quella di giugno. In quel momento gli agricoltori erano alla fame e gli imprenditori che producevano per l’esportazione stavano chiudendo le proprie fabbriche. Takahashi parlò dei provvedimenti di legge sul riso, sull’assistenza e sul debito. Quello di Saito era un governo extraparlamentare, una specie di coalizione nominata a maggio sulla scia dell’ennesimo omicidio politico, e come tutti i governi ibridi temeva i suoi litigiosi alleati. Solo il giorno prima, il principale dirigente del partito Seiyukai, al momento quello più forte, aveva messo in guardia da un’«ondata di malcontento» e deriso il governo per aver proposto l’inutile presunta panacea del «mutuo aiuto». Il suo partito voleva che si aumentasse la spesa assistenziale; Takahashi puntava invece a tenerla sotto controllo. E stiamo parlando del suo stesso partito. Poche settimane prima, il giornale «Hochi Shimbun», che aveva una diffusione di massa ed era di proprietà del «re delle riviste» del Giappone, vicino all’altro principale partito, il Minseito, aveva dato voce ad analoghe accuse, affermando che mentre le campagne languivano, il governo rimaneva immobile. La docilità dei deputati era assicurata2.


    La Dieta non si riuniva spesso. Di solito era convocata a dicembre, veniva aggiornata fino a metà gennaio e approvava la legislazione a marzo, a volte in un contesto caratterizzato da veementi mozioni di censura e protesta per la violazione delle procedure o l’infrazione dei riti cerimoniali. Assieme alla ricca e variegata stampa del paese, questa istituzione incarnava il pluralismo politico, ma nei momenti cruciali il potere reale era esercitato altrove: lontano dalle folle infuriate, a palazzo, attorno al trono e nel Consiglio privato, negli stati maggiori dell’esercito e della marina, negli ambienti di alcuni grandi capitani della finanza e dell’industria, laddove vi fossero interessi contrastanti e posizioni contrapposte, le decisioni scaturivano da misteriose dinamiche di consenso3. Era così che a maggio Saito era stato nominato a capo del governo, richiamato dalla pensione da una sorta di conclave e da una venerabile figura tutelare. A novantatré anni, il principe Saionji era l’ultimo dei saggi che nel 1868 avevano contribuito a restaurare l’imperatore Meiji – l’ultimo dei Genro, anziani avvolti nella leggenda, certo più prossimi al divino imperatore che alla terrestre Dieta e alla sua inquieta maggioranza. Queste furono ignorate da Saionji, il quale fece in modo che l’imperatore riempisse il vuoto lasciato dall’assassinio di Inukai nominando l’ex governatore della Corea, l’ammiraglio Saito appunto, uomo senza un partito alle spalle, che appariva ancor più vecchio dei suoi settantaquattro anni, con una soluzione che limitò lo scontento. Il partito di governo, il Seiyukai, che a febbraio aveva ottenuto una forte maggioranza, si piegò4. Nonostante tutte le sue divisioni e lotte intestine, la Dieta mostrava di possedere il senso dello Stato. A marzo, quando si era riunita, Inukai aveva sollecitato decisioni urgenti, chiedendo a entrambe le Camere di approvare senza dibattito i suoi progetti, relativi al finanziamento delle operazioni in Cina e alla sospensione del gold standard. E così avvenne, col consenso unanime della Camera alta e soltanto poche obiezioni in quella bassa, le quali dopo cinque giorni interruppero la sessione. Il sistema era però intrinsecamente instabile. Chi avrebbe preso il posto dei Genro, una volta che Saionji fosse uscito di scena? I generali?5


    La celebrazione delle elezioni rivelò quali fossero gli umori popolari nei confronti dei governi, e i partiti parlamentari, qui come altrove, vivevano dello scambio con i loro elettori dei servizi quali corrispettivo della fedeltà. I partiti svolgevano inoltre la preziosa funzione di dirottare la rabbia popolare dagli obiettivi più sacri. La stima per questi ultimi, quando la Dieta si riunì nuovamente ad agosto, era molto diminuita. A maggio, mentre i giornali a grande tiratura denunciavano la perdita di fiducia nei confronti dei partiti, il primo ministro Inukai e il barone Wakatsuki, che guidava il Minseito, il partito di opposizione, dichiararono che il governo costituzionale e i suoi partiti erano il sistema ideale per il Giappone. Inukai da parte sua condannò chi lo criticava; tre giorni dopo fu ucciso da un gruppetto di nemici. La vasta condanna suscitata dall’episodio raramente fu tale da esonerare i partiti da un’involontaria complicità: il folle gesto, sembrava affermare la stampa, rifletteva il disgusto nei loro confronti. Il giornale «Yomiuri», quasi a voler confermare la propria fosca diagnosi di qualche giorno prima, dichiarò seccamente che presto il popolo avrebbe chiesto l’adozione di una nuova forma di governo, a meno che i partiti della Dieta non prendessero provvedimenti per frenare la disoccupazione crescente nella capitale e nelle province. «Hochi» accusò il Seiyukai, il partito di governo – quello di Inukai –, per il diffuso disincanto riguardo alla forma di governo del paese. Quale potesse essere il rimedio, per questi giornali più diffusi, non era per niente chiaro. «Jiji», un foglio economico, voleva un primo ministro in grado di restituire ai partiti il loro prestigio di un tempo. «Nichi Nichi» concluse che, poiché i partiti avevano ignorato gli interessi della nazione perdendone la fiducia, ora occorrevano uomini nuovi, non per «smantellare il governo costituzionale nella forma in cui esso fu creato dall’imperatore Meiji» ma per adattarlo – qualsiasi cosa ciò significasse6.


    Cautamente, se non ipocritamente, «Nichi Nichi» aveva posto la domanda fondamentale: il Giappone avrebbe continuato sulla via dell’occidentalizzazione intrapresa per la prima volta nel 1868, verso l’industrializzazione e il governo parlamentare, e perseguita dopo il 1919 dal ministro degli Esteri, il barone Kijuro Shidehara, e verso un’apertura nei confronti della Società delle Nazioni e dei mercati occidentali?7 Alcuni giovani avevano già risposto uccidendo personaggi pubblici di varia affiliazione ma tutti macchiati, ai loro occhi, da proditorie connessioni con l’Occidente: il primo ministro Osachi Hamaguchi nel 1930, all’interno della stazione ferroviaria di Tokyo, lo stesso luogo in cui nove anni prima era caduto vittima di un attentato uno dei fondatori del Seiyukai, il primo ministro Hara Takashi; il leader del Minseito ed ex ministro delle Finanze Junnosuke Inoue nel febbraio del 1932, al suo arrivo a un raduno elettorale presso una scuola elementare; Dan Takuma, della banca Mitsui, nel marzo di quello stesso anno, mentre si recava in ufficio; infine, a maggio, il primo ministro Inukai Tsuyoshi, all’interno della sua residenza ufficiale, dove stava ricevendo un ospite, nello stesso momento in cui, in pieno giorno, gli altri congiurati facevano scoppiare bombe in varie zone della capitale, colpendo la direzione del Seiyukai, il comando della polizia municipale e la sede della banca Mitsubishi. Alcuni indossavano uniformi della marina, e tutti si consegnarono alle autorità, come se volessero farsi identificare e negare qualsiasi progetto di colpo di Stato. Lasciarono inoltre una serie di richieste alla polizia, per conto dei lavoratori e dei contadini in miseria, categorie dalle quali essi stessi provenivano: porre fine alla Dieta e ai suoi partiti, ai trust capitalistici e ai profittatori che li dirigevano, al governo e alla sua smidollata politica estera. Chiedevano l’istituzione di un nuovo regime e il ripristino degli antichi valori, con la riaffermazione della tradizione militare. In seguito confessarono spontaneamente di aver cominciato le loro azioni progettando un numero maggiore di vittime, tutte della stessa specie, fra cui il principe Saionji, mostratosi troppo amichevole col regime parlamentare, e il barone Shidehara, reo di essere troppo conciliante con i cinesi8.


    Gli assassini di Inoue, Dan e Inukai avevano architettato le loro trame complottistiche sotto l’egida ascetica e sacerdotale di Inoue Nissho, il quale aveva alle spalle un passato di mercenario e di spia, e ora si era autoinvestito del ruolo di profeta e di prete buddista. Lui era la mente, loro il braccio, e nel Ketsumeidan o Corpo del patto di sangue essi dapprima assorbirono i suoi insegnamenti riguardo al fine della loro azione – il rinnovamento nazionale e l’estromissione delle élites corrotte e straniere –, poi rifletterono sui mezzi da adottare. La tecnica dell’omicidio politico aveva liberato il paese da Hara Takashi nel 1921, colpevole di parzialità a favore della Società delle Nazioni e di tutto ciò che essa significava. Ora, nel 1932, Inoue, che voleva ridurre il bilancio militare, e il barone Dan, che aveva fatto uscire oro dal paese e rubacchiato alle spalle del popolo, e il primo ministro Inukai, che aveva firmato la tregua e ritirato la marina dalla sua improvvida avventura a Shanghai, erano stati aggiunti all’elenco delle vittime da eliminare chirurgicamente. Ad unirli erano le attività illecite compiute all’interno e all’esterno del paese. Meno chiaro era chi o cosa avrebbe preso il loro posto. Nissho, devoto all’imperatore e al suo culto millenario, respingeva qualsiasi idea di dittatura militare o di «fascismo». Ma i suoi discepoli in uniforme e le loro cerchie non erano tanto riluttanti al riguardo, nonostante l’origine occidentale di innovazioni del genere9.


    L’ambiente in cui questi militanti si muovevano – piccole associazioni più o meno segrete, le cui affiliazioni spesso si sovrapponevano parzialmente – si era andato estendendo fin dal 1930. Se nel 1927 le società di questo tipo erano 25, nel 1932 se ne contavano ormai quasi 200. Reclutavano i loro ranghi prevalentemente nelle accademie militari, ma anche nelle università e nei ministeri governativi, soprattutto fra i giovani inclini ad addossare la colpa della disperata miseria dei loro padri al regno dei partiti e del denaro. Avevano caratteristiche ben distinte; una delle più grandi, denominata Kokuhonsha, doveva la sua reputazione al suo capo, il barone Kiichiro Hiranuma, vicepresidente del Consiglio privato, e non era affatto segreta; una delle più piccole, il Ketsumeidan di Inoue, operava in solitudine, imprigionata nei propri schemi. Alcune, come la Kokuhonsha, si fermavano a un soffio dalla sedizione e dall’attacco diretto alle istituzioni; altre, come la più piccola Dai Nihon Seisanto, non puntavano ad altro. Ma comunicavano fra di loro. Dopo gli incidenti del 15 maggio la polizia trovò Nissho in casa del fondatore del Dai Nihon Seisanto, Mitsuru Toyama, tanto ascetico e misterioso quanto fanatico, e la cui unica creazione letteraria era un compendio di regole per giovani assassini. E per quanto differissero in termini di ideali sociali – agrari come industriali – o di strategie politiche – violente come pacifiche –, erano unite dal desiderio di liberare il paese dai suoi partiti e dai trust, e di restaurare la sacra e inveterata unione fra l’imperatore, il guerriero e il produttore10. Un campo magnetico estendeva la loro portata, attraverso l’esercito e la marina, alla società giapponese e al di là del mare. Tramite la Zaigo-Gunjin Kai, la Lega dei riservisti, con le sue 14.000 sezioni locali forti di tre milioni di ex soldati e dirette da ufficiali, avevano la possibilità di far giungere i loro messaggi alla popolazione rurale. Quando alla fine di agosto si riunì la Dieta, furono oltre 100.000 gli agricoltori delle martoriate province ad appellarsi all’imperatore. Le condizioni meteorologiche ed economiche avevano contribuito a distruggere raccolti e mercati, e ora i loro villaggi erano assillati dalla fame. I bambini delle scuole mangiavano crusca di grano, solitamente usata come mangime per gli animali. I genitori e i supplicanti ora adducevano il motivo dell’indifferenza dei partiti alle loro miserevoli condizioni e invocavano l’aiuto delle reclute locali, assenti e sotto le armi ma che ufficiali dei reggimenti sensibili ai loro bisogni erano pronti a trasportare. Nell’arco di poche settimane dal suo insediamento, il governo di Saito si ritrovò assediato dalle delegazioni, e i partiti che oscillavano nel limbo costituzionale temettero che i nazionalisti potessero far breccia fra i loro sostenitori nelle zone rurali. Chiesero a gran voce che fossero adottati provvedimenti di sostegno nei loro confronti, indipendentemente dai possibili effetti sull’inflazione, e dietro le dichiarazioni di «malcontento» del Seiyukai, quando ad agosto la Dieta si riunì, vi era la preoccupazione del partito per le perdite di consensi che stava subendo11.


    Al vertice, per mezzo dello stato maggiore, le società potevano raggiungere il governo e la corte. La sola Kokuhonsha annoverava nelle sue file l’ammiraglio Heihachiro Togo, l’eroe più decorato del paese, e il generale Sadao Araki, ministro della Guerra, oltre ad altri militari di alto livello. A maggio, dopo l’omicidio di Inukai, l’esercito fece sapere che non avrebbe tollerato un ritorno alla politica dei partiti, che occorreva insediare un governo di unità nazionale e che il Parlamento doveva sottomettersi. Il principe Saionji arrivò a Tokyo. I ministri dell’Esercito e della Marina provenivano dal servizio attivo o dalle riserve, mai da settori civili, ed era l’imperatore a nominarli, assieme ai capi di stato maggiore; per gli altri ministri del governo, essi rappresentavano una minaccia proveniente dall’esterno ma ormai familiare, come il Consiglio privato dell’imperatore. Nessuno si ribellò all’ultimatum di Araki, che portò alla sospensione del governo dei partiti, alla nomina del ministero Saito e al ricorso da parte del governo all’espressione «tempo di crisi» per definire la fase in corso, una formula che l’anno successivo sarebbe entrata a far parte del linguaggio corrente. Ma con le società segrete, che potevano contare sull’appoggio dei loro simpatizzanti, i generali e gli ammiragli potevano aggiungere la non dichiarata minaccia della sovversione interna alla loro crescente insofferenza per le limitazioni che venivano loro imposte dall’estero12.


    Le società segrete non avevano ancora abbracciato la causa dell’espansione all’estero. Questo tema emerse, in un secondo tempo, dalla loro missione mirante ad arrestare il declino giapponese. Sia la Lega dei riservisti sia la Dai Nihon Seisanto erano convinte che il destino economico del paese si giocasse in Cina, a spese degli interessi anglo-americani; il barone Hiranuma, che era alla testa del Kokuhonsha, coniugava i suoi programmi sociali interni a un vago ma bellicoso panasianesimo all’estero. Altri non esprimevano interesse per tali questioni. Nel manifesto che lasciarono alla stazione di polizia il 15 maggio, e in occasione del processo al quale furono sottoposti l’anno seguente, i cospiratori del Ketsumeidan accennarono appena ad altre terre e altri mari; alcuni espressero perfino scetticismo rispetto alle campagne in atto. Per il momento, la crociata che univa tutte le sette nazionaliste aveva un’ispirazione interna e un’elaborazione che guardava all’estero. Ma per i capi militari e per alcuni degli ufficiali loro subordinati, solo la terraferma asiatica prometteva spazio e sicurezza, la linfa vitale per un più grande Giappone e, nell’immediato, anche per il potere e il prestigio di loro stessi. Prima o poi, le energie dei nazionalisti giapponesi si sarebbero probabilmente concentrate su una striscia di terra13.


    Quando a Tokyo i deputati presero posto sui loro seggi, nella sessione parlamentare straordinaria di fine agosto, si stava velocemente avvicinando il primo anniversario dell’incidente di Mukden. Il 18 settembre 1931 le truppe giapponesi dell’Armata del Kwantung avevano fatto esplodere un’innocua carica di esplosivo lungo la ferrovia della Manciuria meridionale, per poi incolpare dell’avvenuto la locale guarnigione cinese e quindi, il giorno seguente, occupare Mukden e nelle settimane successive gran parte della Manciuria. In breve tempo, una scaramuccia locale si estese fino a diventare un duro scontro fra militari e civili all’interno, fra i componenti della Società delle Nazioni all’esterno, più o meno intenzionati a prestare orecchio alle proteste della Cina, a rispettare le procedure previste dal proprio patto fondativo e a punire gli atti di aggressione quando non fossero in grado di prevenirli.


    In teoria, la Manciuria era soggetta al governo della Cina; in pratica, in quei territori nessuno esercitava i pieni poteri di governo. Un signore della guerra locale, Zhang Xueliang, dominava Chang­chun, la capitale della regione, ma i briganti del posto, a volte indistinguibili dai soldati cinesi o dagli agricoltori in miseria, vagavano per quei territori, e i russi sorvegliavano gelosamente i propri interessi nella ferrovia della Cina orientale a nord, tanto che nel 1929, di fronte alla minaccia di Zhang, vi avevano inviato le loro forze armate. Lungo gli oltre mille chilometri della ferrovia che i loro soldati avevano manifestato di voler salvare, i giapponesi detenevano rilevanti diritti extraterritoriali, ottenuti o imposti in base ai trattati con la Russia del 1905, con la Cina del 1915 e con le potenze occidentali del 1922. La presenza giapponese era diversa da ogni altra, allo stesso tempo più invadente, più rapace e più costruttiva. La ferrovia della Manciuria meridionale gestiva non solo il traffico ferroviario, ma anche scuole, ospedali, stazioni di polizia, biblioteche e servizi di pubblica utilità; in territori più distanti, i giapponesi coltivavano cereali, estraevano carbone e ferro, producevano acciaio, ricavavano legname dalle foreste; nel 1931 i loro investimenti nella provincia erano secondi solo a quelli britannici, e ammontavano a circa un terzo del totale. Potevano considerarsi dei veri e propri stranieri? La Manciuria, aveva dichiarato nel 1927 il primo ministro Giichi Tanaka, era una regione speciale, che andava difesa ad ogni costo14.


    Ma difesa da chi? Nessuno infatti minacciava di espellere l’Armata del Kwantung dal suo baluardo: non i sovietici, che non ne avevano motivo, non Zhang Xueliang, che non ne aveva i mezzi, non gli eserciti nazionalisti del Sud, ancora impegnati a unificare il paese e loro stessi soggetti a Chiang Kai-shek a Nanchino. Quando si erano avvicinati alla Manciuria nel corso della spedizione settentrionale del 1927 e del 1928, Tanaka aveva inviato truppe per bloccarli lungo il percorso. Nell’estate del 1931 non si scorgevano segni di possibili invasioni in nessuna zona di confine. Il boicottaggio delle merci giapponesi organizzato dal governo di Nanchino durante l’estate – il nono dal 1919 – non provocò danni particolari al commercio giapponese in Manciuria. Nella regione si diffusero agitazioni e disordini. I soldati cinesi uccisero un capitano giapponese che era sconfinato in un remoto angolo della provincia; alcuni civili cinesi attaccarono un gruppo di donne e bambini giapponesi a Mukden; dei banditi a cavallo – bazoku – bloccarono e rapinarono un treno passeggeri sulla ferrovia della Manciuria meridionale. Ma controllare le zone soggette alla giurisdizione giapponese era una cosa, invadere la vasta provincia manciuriana era tutt’altra questione. Il 15 settembre «Jiji», un giornale rivolto a uomini d’affari e funzionari, riteneva che non vi fossero motivi per giustificare un ricorso alla forza da parte dell’Armata del Kwantung15.


    Per loro, la minaccia più terribile, temuta più di ogni altra, proveniva dal governo giapponese, che cedeva mentre loro resistevano. Il ministro degli Esteri Shidehara desiderava proteggere la posizione economica del Giappone in Manciuria, questo era indubbio; ma sapeva che gli Stati Uniti erano il maggiore mercato della seta giapponese, che l’India forniva al Giappone gran parte del suo cotone e della sua ghisa, e che dal punto di vista economico la Cina contava per il Giappone più di chiunque altro; sapeva che dal 1928 i nazionalisti cinesi avevano convinto sia la Gran Bretagna sia gli Stati Uniti ad eliminare gradualmente i trattati speciali e i privilegi extraterritoriali. Il pragmatico diplomatico voleva soprattutto placare le acque e negoziare. E tutto il partito Minseito era con lui. Ai «giovani turchi» dell’Armata del Kwantung, agli ideologi presenti nelle loro file e ai loro amici a Tokyo, la Manciuria prometteva qualcosa di più delle risorse alimentari e delle materie prime per il territorio nazionale, decisamente molto di più: diventare una base per eventuali operazioni militari contro l’Unione Sovietica a nord, e forse anche contro la Cina a sud, il prossimo esempio del rinnovamento spirituale giapponese, con la restaurazione della Via imperiale e dei culti shintoisti, nonché la porta d’accesso alla liberazione dell’Asia dall’Occidente, se solo fossero stati in grado di salvare il proprio governo dalla stretta mercenaria in cui era chiuso. Avrebbero quindi colonizzato la Manciuria non come agenti dei trust capitalistici, ma in veste di agricoltori-soldati, di legionari o giannizzeri posti ai confini dell’impero. La loro immaginazione era pervasa da un ethos egualitario e al tempo stesso imperiale. Shidehara voleva che il generale Shigeru Honjō, capo dell’Armata del Kwantung, confinasse a livello locale l’episodio di Mukden, ma Honjō lo ignorò16.


    Da allora, gli equilibri di potere si erano spostati costantemente a favore dei militari. All’inizio il ministero e la corte avevano tentato di contenere lo stato maggiore, che a sua volta cercava di tenere a freno l’Armata del Kwantung. Ma alla fine del 1931 il governo era caduto, e con esso Shidehara, e al loro posto si era insediato un esecutivo del Seiyukai più disposto a sostenere la campagna in Manciuria, e gli alti comandi militari avevano superato il loro iniziale nervosismo17. Alle truppe in Manciuria stavano arrivando donazioni popolari di ogni tipo, una prodigalità che il quotidiano «Asahi», forse il più letto di tutto il paese, considerò una prova dell’unanime sostegno nazionale all’incursione18. Corretta o meno, la deduzione tradiva le convergenti pressioni del tempo di guerra. Chi avrebbe osato prendersi gioco anche solo del più povero patriota? Ognuno faceva a gara a superare l’altro. Ad agosto, ancor prima che scoppiassero le ostilità, il Seiyukai, in quel momento all’opposizione, aveva indagato e affermato di aver trovato in Manciuria condizioni inaccettabili, tanto da costituire un casus belli; all’inizio del nuovo anno, il Minseito stava attaccando il modo con cui era gestita quella guerra non dichiarata19. I capi dell’esercito non potevano che accogliere positivamente tale ritrarsi di fronte alla loro impresa, soprattutto quando dopo maggio il governo dei partiti era stato di fatto sospeso. Mantennero le loro posizioni, assieme ai civili, puntando alla completa annessione della Manciuria, ma la finzione che invece fu messa in piedi all’inizio del 1932 – con l’istituzione di uno Stato formalmente sovrano denominato Manchukuo, in cui si riflettevano le aspirazioni separatiste di una popolazione che si voleva indigena ma posta sotto la protezione giapponese – era quasi altrettanto funzionale alle esigenze dell’Armata del Kwantung, che di fatto controllava la situazione, nominava i funzionari e combatteva i banditi e i nazionalisti cinesi; dietro un finto capo del nuovo Stato, vale a dire il deposto imperatore cinese Pu-Yi, e un comandante che per rispettare le forme figurava come un suo ambasciatore, operava di fatto come un potere imperiale e sperava che alla fine avrebbe potuto realizzare le proprie illusioni20.


    La marina, per parte sua, aveva condotto una campagna parallela contro il governo. Al tempo stesso alleata e rivale dell’esercito, ne condivideva l’ostilità alla diplomazia di Shidehara ma era infastidita dal suo potere e ora dal suo successo. Nel 1930 il primo ministro Hamaguchi aveva dato istruzioni ai delegati giapponesi alla Conferenza navale di Londra di accettare le quote di navi da guerra di grande stazza che erano state concordate a Washinghton otto anni prima. Lo avevano indotto a ciò priorità di natura fiscale, oltre che diplomatica – la stessa combinazione di sensibilità di tipo monetario e occidentali che provocava la reazione degli ufficiali dell’esercito via via che trapelava nei reparti. Sulla questione della ratifica si scatenò una feroce contrapposizione. L’ammiraglio Takeshi Takarabe, il ministro della Marina che condivideva le priorità del primo ministro e sperava perfino di far risorgere l’alleanza anglo-giapponese del periodo prebellico, fece ritorno da Londra fra la rabbia dei patrioti del mare. Uno dei quali lo accolse alla stazione di Shimonoseki porgendogli un pugnale su un vassoio, un chiaro invito a fare harakiri che il militare declinò. In seguito, in quella stessa stazione, Takarabe venne assassinato. Il dolore per il trattato iniquo e per le limitazioni che comportava continuò a farsi sentire anche negli anni seguenti. E nel frattempo l’esercito era in marcia. Qualsiasi cosa dicesse, si era fatto beffe del Trattato delle Nove potenze del 1922, che assicurava fra l’altro l’integrità territoriale della Cina; per quale motivo dunque la marina avrebbe dovuto continuare ad accettare le limitazioni imposte dal Trattato di Londra? Che almeno il governo non avesse l’ardire di parlare di un suo rinnovo alla scadenza, prevista per il 1936. In parte per questioni di prestigio, all’inizio del 1932 gli ammiragli si lanciarono nella disavventura di Shanghai, per poi doversi ritirare già nel maggio successivo. E dovettero rimanere a guardare quando il governo, la Dieta e il Consiglio privato assecondavano l’esercito ogni volta che chiedeva nuovi crediti per la Manciuria. Per eguagliare i successi dell’esercito e reclamare un po’ della sua gloria, la marina doveva dare un nuovo volto alla propria missione21.


    Come l’esercito a Mukden, la marina a Shanghai invocò la sicurezza dei residenti giapponesi per giustificare le proprie azioni di fronte a un’opinione pubblica mondiale largamente ostile all’intervento22. Entrambe le armi presero a contrapporre le infamie internazionali all’orgoglio nazionale, sui giornali e nelle istituzioni governative. Quanto alla stampa, non aveva bisogno di essere intimidita; più forti erano i rimproveri che giungevano dall’estero, più i suoi toni si facevano difensivi. Il governo combatté la sua guerra di carta, elaborando la propria apologia, mentre i soldati e i marinai costruirono la loro.


    Inizialmente esitante dopo l’episodio di Mukden, la stampa più rappresentativa serrò presto i ranghi. Le tirature, nonché l’onore nazionale, lo richiedevano. Furono emanati divieti di pubblicare notizie che potessero indebolire o mettere in discussione la versione ufficiale dei fatti, ma era difficile farli applicare, e solo raramente il governo dovette cancellare articoli che riteneva troppo critici nei confronti dell’apparato militare o della politica estera del pae­se. La maggior parte dei giornali contestava la parzialità ma non la legittimità della Società delle Nazioni e della commissione che essa inviò per indagare sulla disputa sino-giapponese; il suo presidente, Victor Bulwer-Lytton, secondo conte di Lytton, e i suoi quattro colleghi inquirenti favorivano ai loro occhi la parte avversaria a spese del Giappone. Quando nel febbraio del 1932 i membri della commissione arrivarono, per proseguire da Tokyo a Shanghai e quindi a Pechino e a Mukden, i principali quotidiani espressero il timore che ciò avrebbe solo infiammato il nazionalismo cinese; quando nell’estate ripartirono per l’Europa, preparandosi a sottoporre il loro rapporto in autunno, gli editorialisti da tempo deploravano la loro incomprensione delle motivazioni giapponesi, la loro vulnerabilità rispetto alle manipolazioni cinesi, lamentandosi che avrebbero invece dovuto approfondire le questioni, prendendo in attento esame le complessità di tutta la vicenda. Quando, alla fine del 1931, i giapponesi ritirarono le proprie truppe da un’effimera zona neutrale intorno a Chinchow, nella Manciuria meridionale, i giornali avevano raccolto voci secondo cui quella mossa obbediva ai bruschi suggerimenti del segretario di Stato americano, Henry Stimson – un colpo questo al prestigio della nazione, una macchia sul suo onore: era inaccettabile che le sue forze dovessero obbedire a una terza parte lontana! –, ma ritennero il ritiro in quanto tale irrilevante23. L’onore, per il governo, era accompagnato dalla legge, dalla storia e dall’appartenenza etnica. Secondo la versione che inviò a Ginevra, i nazionalisti rivoluzionari cinesi avevano violato i trattati, infiammato il sentimento settario e calpestato le identità etniche. Il partito del Guomindang, fondato da Sun Yat-sen ed ereditato da Chiang Kai-shek, ora traduceva in atto la sua iniziale ragion d’essere – vale a dire l’abrogazione dei trattati iniqui che erano stati imposti dall’Occidente – procedendo a una sistematica violazione dei diritti spettanti ai giapponesi in Manciuria. Aveva tolto ai giapponesi i loro diritti e promosso ovunque un’agitazione e un’aggressione economica contro il Giappone, il boicottaggio delle sue merci. E oltretutto, la Cina poteva essere considerata uno Stato sovrano? Incapace di mantenere l’ordine al suo interno, tormentata dal caos civile, «comodo terreno di caccia per i signori della guerra avidi e rapaci», lasciava i residenti giapponesi privi di protezione, se non quella delle loro stesse truppe, costrette infine ad intervenire. La giustizia nazionale stava dalla parte dei giapponesi, non dei cinesi. Il governo nazionalista, se tale si poteva considerare, aveva mantenuto la finzione della sovranità in Manciuria, una regione abitata non da cinesi Han, ma da trenta milioni di manchu, che ora con l’aiuto giapponese asserivano il proprio diritto all’autodeterminazione tramite lo Stato del Manchukuo. Le «note esplicative» di Tokyo, più restrittive di quelle giunte a Ginevra da Nanchino, e più condiscendenti, suonavano come se i loro esasperati autori avessero raggiunto i limiti dell’umana sopportazione24.


    L’esercito e la marina offrivano un’ulteriore variante della causa nazionale – con dei progetti panasiatici, via via più visionari col trascorrere del mese e col delinearsi di una condanna da parte della Società delle Nazioni. Nel marzo del 1932, mentre la stampa esprimeva irritazione per la vicenda della commissione Lytton, il generale Araki minacciò di escludere la Società dall’Asia orientale se non correggeva le sue modalità operative. Ad aprile, affermò in varie riunioni del Kokuhonsha che il Giappone non doveva prestare ascolto alla Società delle Nazioni, né alla Russia o agli Stati Uniti o alla Cina, e che «doveva essere completamente pronto nell’eventualità di possibili imprevisti». Alla fine di luglio pubblicò un articolo su «Kaikosha», una rivista dell’esercito, riguardo alla missione giapponese in Asia. La Manciuria e la Mongolia erano, scriveva, la via che portava all’espandersi della divina civiltà giapponese, e nel contempo deplorava la sottomissione dei popoli dell’India, dell’Asia centrale e della Siberia al governo bianco, così come lo stratagemma messo in atto dalla Cina, che allettava l’Europa e gli Stati Uniti a proteggerla, travolta com’era da un caos cronico. Un mese dopo, promosse una sorta di dottrina Monroe asiatica. Riunì un centinaio di alti gradi dell’esercito presso la sua residenza ufficiale per ascoltare i ricordi di un membro del Consiglio privato, il visconte Kentaro Kaneko, davanti al quale il presidente americano Theodore Roosevelt, che era stato suo compagno di corso ad Harvard, aveva prospettato una simile possibilità, in forma privata, dopo una cena sulla Oyster Bay, circa ventisette anni prima. L’idea, le cui origini risalivano all’epoca della vittoria del Giappone sulla Russia, nel 1905, aveva ora l’aperto appoggio del ministro della Guerra25.


    Alla Dieta, nella sessione di fine agosto, il patriottismo della stampa, il pragmatismo del governo e l’esaltato imperialismo dell’esercito e della marina per un attimo entrarono in collisione. A governare i loro incontri non ci fu mai un esito predestinato, ma in quel momento i nazionalisti più audaci avevano il vento in poppa. Nessuno si sorprese quindi che il conte Kosai Uchida, ministro degli Esteri, cogliesse l’occasione per riconoscere formalmente, per conto del governo, lo Stato del Manchukuo. Lo fece, spiegò, poiché da sempre le potenze erano intervenute all’estero per proteggere i loro connazionali e i loro interessi commerciali – gli Stati Uniti a Panama e in Nicaragua, sottolineò, e quasi tutte le altre nella stessa Cina. Il Giappone non poteva certo astenersi dal farlo in Manciuria. La maggior parte della stampa accolse con favore il gesto; molti pensarono che la decisione avrebbe dovuto arrivare prima. In modo più diretto e imbarazzante, il diplomatico che, anni prima, aveva presieduto alla firma del Trattato di Versailles e del Trattato delle Nove potenze da parte del suo paese dichiarò che la Cina non avrebbe più recuperato la sua sovranità sulla Manciuria. Questo servì a placare alcuni dei suoi critici, ma non tutti. Nella Dieta il militarista Mori Kaku si alzò in piedi per contestare il discorso di Uchida. Lo trovava compiaciuto di sé, burocratico, formalistico, una frusta dimostrazione che il Giappone non aveva violato il Trattato delle Nove potenze o il Patto Briand-Kellogg. Mori aveva capeggiato la delegazione del Seiyukai in Manciuria poco prima dell’incidente di Mukden, quasi giustificandolo in anticipo, e a febbraio a Yokohama aveva detto al suo partito che il Giappone stava «blandendo la Società delle Nazioni» e intaccando «il prestigio di una grande nazione». Era pronto il paese, chiese alla Dieta, ad affrontare il prossimo choc mondiale, uno scontro con la Società delle Nazioni, il contrasto con gli Stati Uniti? Lo era Uchida? Per il ministro degli Esteri, la creazione del Manchukuo aveva fornito una soluzione, una conclusione; per Mori Kaku, segnava un inizio. Il Giappone doveva voltare le spalle alla civiltà occidentale, dopo averla servilmente imitata per sessant’anni, e volgersi nuovamente all’Asia26.


    Non c’era niente di deciso. Le voci del nazionalismo militante non erano tali da annullare quelle della moderazione. I nazionalisti dilapidavano le energie al loro interno, dedicandosi a complotti e intrighi. A settembre e ad ottobre, mentre la Società delle Nazioni si preparò a rendere noti i risultati dei lavori della commissione Lytton, il governo di Saito, per quanto sgradito fosse ai militaristi presenti al suo interno e fuori, appariva sorprendentemente saldo. L’economia, sostenuta dal deprezzamento della moneta, dalle spese governative e dall’improvvisa ripresa del mercato mondiale della seta, sembrava in fase di recupero. L’esercito non poteva cacciare gli ufficiali sospetti di moderazione e di eccessiva prudenza, compresi il depositario del sigillo privato e l’ambasciatore degli Stati Uniti. Altri fra loro continuavano a rassicurare l’ambasciatore americano che l’ala moderata si stava rafforzando, e che si sarebbe assistito a un ritorno della diplomazia di Shidehara. Il diplomatico di Washin­g­­ton percepiva un clima di nervosismo diffuso, nelle speculazioni sugli ufficiali più riottosi e nel fratello dell’imperatore, il quale durante una cena chiese a un ospite americano se gli Stati Uniti stessero attivamente preparandosi a una guerra contro il Giappone. «Andrà tutto bene», lo rassicurarono gli alti gradi militari, forse anche troppo. Gli giunse voce che l’imperatore stesso era deciso a «porre fine ai discorsi sciovinisti». Forse il riconoscimento della Manciuria aveva attenuato le folgori dei militaristi. Ma nessuno poteva dirlo27.


    Ciò nonostante, se l’economia avesse subito un rallentamento o se l’ostracismo internazionale avesse isolato il paese, se fosse venuta meno la credibilità internazionale del governo e si fosse diffusa la sfiducia all’interno, allora le speranze di far rinascere gli anni Venti sarebbero svanite nel nulla. Il nazionalismo militante non aveva più neppure bisogno di tali favorevoli circostanze per prosperare. A settembre il generale Araki dichiarò alla stampa che se il Giappone fosse uscito dalla Società delle Nazioni avrebbe dato vita a un’equivalente istituzione asiatica sotto la propria egida. Tale convinzione stava prendendo piede, inaspettatamente, anche nel tempio della diplomazia di Shidehara, il Gaimusho, il Ministero degli Esteri giapponese. Quello stesso mese il responsabile del suo ufficio stampa e informazione, Toshio Shiratori, fece propria la prospettiva che un tempo era stata espressa da Theodore Roosevelt, ampliandola a tal punto da renderla irriconoscibile. L’impero giapponese, sosteneva, aveva bisogno non solo di un territorio posto sotto il suo saldo controllo, ma anche di zone d’influenza più ampie, come quelle di cui i britannici disponevano al di fuori delle frontiere dell’India in Asia centrale, e del diritto ad amministrare in Asia dei mandati della Società delle Nazioni su popoli sui quali non era possibile esercitare una sovranità diretta, analoghi a quelli attribuiti alla Gran Bretagna e alla Francia in Medio Oriente e in Africa. Provenendo dal Gaimusho, tali aspirazioni destarono stupore. Il Giappone era stato lento ad assumere quell’ampiezza di movimento che tacitamente gli occidentali gli avevano concesso a Portsmouth nel 1905 e a Washington nel 1922 e a trasformarla in una vera e propria egemonia. Ora il «monroismo», una dottrina americana che non poteva accampare alcuna validità sul piano giuridico ma che poteva ottenere l’accondiscendenza di un continente e del mondo intero, attrasse simpatie anche al di fuori dell’esercito, della marina, delle società ad essi collegate e dei loro amici, fra i quali vi era Shiratori. Shidehara, durante il suo incarico, aveva cercato, senza riuscirvi, di liberare il Ministero degli Esteri dall’influenza di quest’ultimo. «Stiamo facendo gli straordinari, lavorando dalle 8 alle 6 di sera», disse al rappresentante diplomatico americano un ufficiale dello stato maggiore giapponese, «perché dobbiamo dirigere due diversi dipartimenti, il Ministero della Guerra e quello degli Esteri»28.


    La stampa era periodicamente percorsa da folate di xenofobia. A settembre emerse che il Dipartimento della guerra agiva in tal senso. In un attacco di fobia a sfondo spionistico, i giornali parlarono di misteriosi stranieri che erano stati scorti in prossimità di installazioni militari o di impianti per la produzione di munizioni. Un ufficiale dell’ambasciata americana era stato visto all’arsenale di Nagoya; uno straniero sulla cinquantina passata, accompagnato da un giapponese presentatosi come un agente assicurativo, aveva chiesto di poter ispezionare un’acciaieria di Hiroshima che produceva per la marina; le segnalazioni di stranieri «di un certo paese» si andarono moltiplicando, sommergendo la gendarmeria. Una di queste vicende si ampliò fino a provocare un incidente internazionale. Quando la National City Bank di New York chiese ai suoi uffici in Giappone di acquisire una documentazione fotografica relativa a traffici marittimi, edifici amministrativi e settori industriali, nella stampa giapponese si diffusero voci allarmistiche. La banca aveva semplicemente intenzione di predisporre un album per illustrare i buoni frutti delle sue concessioni di capitali, e le immagini incriminate ritraevano gli stessi siti illustrati sul materiale pubblicitario locale e sulle cartoline, ma in tutto il paese i giornali e le società patriottiche lanciarono l’allarme annunciando ai loro compatrioti imminenti incursioni aeree. Le delegazioni provenienti dalle società invasero gli edifici della società americana a Osaka, tanto che anche il personale giapponese che vi lavorava temette per la propria incolumità. Le stazioni radiofoniche trasmisero notizie di movimenti aeronavali americani nel Pacifico. Il Ministero della Guerra si astenne da ogni commento, mentre il Ministero degli Esteri dichiarò la propria impotenza sulla stampa, che ora accusava l’ambasciatore americano di inammissibili interferenze. Poi la tempesta passò; Uchida e il Ministero degli Esteri dovettero ammettere che la banca era incolpevole, ma non accettarono di farlo pubblicamente. In seguito, tramite la stampa americana, le loro ammissioni arrivarono fino ai quotidiani giapponesi. Il Ministero della Guerra invece mantenne il silenzio29.


    Al di fuori del variegato mondo della politica, con le sue istituzioni, i partiti e la stampa, la guerra stava diventando onnipresente sui mass media. Anche questo giocava a favore dell’esercito, il quale conduceva una sua parallela campagna propagandistica. Fin dall’incidente di Mukden, editori, studi cinematografici e aziende di produzione musicale avevano invaso il mercato con le storie del martirio provenienti dal fronte, tutte a sfondo tragico o eroico, alcune inventate, nella maggior parte dei casi concepite per esaltare i giapponesi in contrapposizione alle selvagge orde straniere. La stampa più seguita poteva, quando lo decideva, indurre all’equilibrio e tollerare la complessità, ma così non era per l’industria dello spettacolo, che viveva sulla semplificazione e sull’esagerazione, trasformando le notizie in leggende. Da parte sua, l’esercito organizzò raduni e raccolte di petizioni; se un tempo aveva fatto pressioni per ridurre l’impegno, ora celebrava il primo anniversario dell’incidente per radunare i fedeli e galvanizzare le province più fiacche per spingerle all’azione. Una marea di lealisti si ritrovò a Tokyo30. Con questo sostegno, l’esercito avrebbe perfino potuto prendere in considerazione nuove avventure. Aveva intaccato il consenso del governo occupando la Manciuria, provocando le reazioni straniere e facendo il pieno di popolarità. Ora minacciava la provincia di Jehol, poco a ovest del Manchukuo e ai confini della Grande muraglia. Si stava innescando un circolo vizioso.


    All’inizio di settembre trentamila persone si radunarono nel porto di Kobe per accogliere l’arrivo della nave del generale Honjō, che tornava come eroe nazionale dopo aver comandato l’Armata del Kwantung. I fuochi d’artificio illuminavano il cielo, gli aerei sorvolavano la baia, e dalla folla si levò ripetutamente il grido «Banzai!». L’emozione pubblica, allo stesso tempo causa ed effetto del grande afflusso di reportage e di buone notizie dalla Manciuria, poteva trasfigurare i vivi come i morti. L’ingresso in stile romano di Honjō a Tokyo coronava un itinerario trionfale cominciato quando il suo treno era partito da Mukden in mezzo a scene di fervidi addii. Lo spettacolo era in linea con la stagione; ogni mese c’era qualche occasione ufficiale da celebrare – la firma di un protocollo ufficiale fra il Giappone e il Manchukuo, l’anniversario di Mukden –, e le strade e i parchi si riempivano della spontanea gioia di moltitudini senza volto31.


    Cosa ne sarebbe stato della guerra in Manciuria? La si poteva considerare una vera guerra? Se paragonata al massacro della fanteria giapponese durante l’assedio di Port Arthur o di Mukden nel 1904 e nel 1905, che alcuni di loro ricordavano, sembrava poco più di una schermaglia prolungata. Nell’estate del 1932 i soldati dell’Armata del Kwantung schierati nella regione erano 50.000. Nel primo anno erano caduti 1000 giapponesi, nel successivo le perdite erano state 14.000 nei soli cinque mesi di Port Arthur. Il clamore a livello interno e internazionale aveva trasformato la vicenda manciuriana in una lotta per la sopravvivenza o in una minaccia alla pace mondiale, ma poche famiglie ne sentivano ancora l’urgenza o temevano una ripresa delle scorrerie. In alcuni remoti villaggi nei quali i giornali quasi non venivano letti e in pochi ascoltavano la radio, la Manciuria apparteneva ancora a un altro mondo32. Gli abitanti rurali, quelli delle città e gli uomini d’affari inviavano in vario modo soldi e pacchi con generi di conforto, rispondevano alla chiamata dell’esercito, pregavano per i soldati, visitavano i santuari; ma questi gesti, per il momento, non tradivano alcuno sfrenato entusiasmo né un nuovo sentimento espansionistico, non più di quanto lo facessero l’ammirazione per i film di guerra o le folle che affluivano sulle banchine di Kobe. Perfino i giovani che si presentavano volontari per essere arruolati nel Corpo di pacificazione del Manchukuo, e che in conseguenza di ciò si vedevano effigiati con le loro fotografie sui giornali, agivano con un radicalismo inferiore ai pochi oppositori antimilitaristi della sinistra, che erano stati ridotti al silenzio ma non estirpati. La tradizione e la tecnologia – il patriottismo consensuale stimolato dai mezzi di comunicazione di massa – avevano portato all’esercito il sostegno a cui aspirava; ora stava ad esso sfruttarlo come poteva33.


    La Dieta, una volta conclusa la sessione di emergenza, interruppe i suoi lavori. I tentativi del partito Seiyukai di far cadere il ministro delle Finanze Takahashi per l’inadeguatezza della politica assistenziale non fecero che attirare ulteriore discredito sui partiti. I maggiori quotidiani sostenevano il governo costituzionale, ma alcuni di essi avvertivano che spettacoli come quello che la Camera bassa aveva appena offerto avrebbero potuto accelerare l’avvento di un regime di stampo fascista o dittatoriale34. Nel mondo politico si stava facendo strada la tentazione di addossare la colpa dell’impotenza economica, politica e diplomatica del paese alla linea occidentalista intrapresa qualche anno prima (dieci per qualcuno, sedici per altri) e di imboccare nuove strade per conquistarsi un posto al sole. Il resto era patriottismo.


    Nel porto di Dairen, all’estremità della penisola del Liaodong, al limite meridionale della Manciuria, le principali strade che si irraggiavano dal parco nel centro della città erano intitolate agli eroi della Guerra russo-giapponese, e al centro del parco stesso era stata eretta una statua del primo governatore giapponese della penisola, che nel 1896 era diventata per breve tempo una colonia. Ora nel parco gli studenti delle scuole superiori seguivano le loro bande e celebravano il Manchukuo e la vittoria contro la Cina. Di giorno sventolavano bandiere giapponesi, di notte portavano lanterne che illuminavano i cerchi rossi su sfondo bianco e facevano sventolare gli emblemi in giro per il parco35.


    Diverse centinaia di chilometri più a nord, nella sua capitale Changchun, ora rinominata Hsinking per caratterizzare la nuova era, Pu-Yi, che da bambino era stato l’ultimo imperatore della Cina e adesso si ritrovava a capo dello Stato del Manchukuo, si era insediato temporaneamente in un grande edificio di impronta europea, col tetto in tegole rosse circondato da mura turrite. Ventisettenne, alto, impeccabilmente vestito con abiti della sartoria britannica Savile Row, viveva lì attorniato da una corte di ciambellani, funzionari e principi imperiali della deposta corte imperiale di Pechino, mentre nei pressi si stava costruendo per lui un nuovo palazzo. Passava le giornate ricevendo i visitatori e giocando a tennis, a biliardo e a ping-pong e cavalcando uno dei suoi ventinove pony di razza mongola36.


    Ad altri trecento chilometri di distanza, a nord, c’era la città di Harbin, dove vivevano 12.000 russi e operava la ferrovia della Cina orientale. Il treno da Changchun non viaggiava più la notte, perché si erano verificati deragliamenti e assalti da parte di banditi, e di giorno una guardia armata con fucili e mitragliatrici – composta da manciuriani su piattaforme aperte dietro la locomotiva e da giapponesi che viaggiavano nei vagoni passeggeri di terza classe – accompagnava i civili. Lungo la linea, che attraversava pianure sconfinate e talvolta inondate, correvano treni che trasportavano le unità di cavalleria giapponesi, e nelle desolate stazioni cominciò a comparire la polizia russa, a fianco dei soldati manciuriani che talvolta portavano delle bandiere per farsi riconoscere e si davano un gran daffare per distinguersi dai disertori.


    A nord-ovest di Harbin, nella zona delle grandi praterie, i villaggi si assomigliavano tutti. Erano protetti da mura e torri di fango, sorvegliate da civili armati con vecchi fucili ad avancarica. Si difendevano dai giapponesi, dai banditi e dai guerriglieri che infestavano la regione, perfino dai soldati cinesi, che distinguevano in «buoni» e «cattivi» e la cui presenza in ogni caso non avrebbe fatto che attirare quelli giapponesi. L’Armata del Kwantung aveva diffuso l’anarchia in tutta la Manciuria37. Risalendo ancora a nord, poi, oltre le praterie e il fiume Amur, c’erano la taiga siberiana e l’Unione Sovietica.


    Benito Mussolini cavalcava un cavallo da battaglia in piazza Venezia, indossando l’uniforme della Milizia fascista, con le spalline dorate e ornata di decorazioni, e un fez nero con piume di garzetta. Lo scortavano i comandanti delle colonne che avevano marciato su Roma, mettendo nuovamente in scena l’evento orchestrato dieci anni prima, il 28 ottobre 1922. Dietro di loro sfilavano a ranghi serrati le camicie nere fasciste e i veterani feriti in guerra, mentre il cielo era solcato dalle squadriglie dell’aviazione militare. Decine di migliaia di persone osservavano dalle finestre, dai tetti, assiepate sui marciapiedi. Mussolini tagliò il nastro, aprì la nuova strada dei Fori imperiali, poi la percorse a cavallo fino al Colosseo, oltrepassando le antichità recuperate, i fori riportati alla luce e il fianco orientale del colle del Campidoglio38.


    Per dieci giorni le piazze di tutta la penisola risuonarono del chiasso della commemorazione. Erano le arene del nuovo ordine, i suoi rumorosi luoghi di culto. Qui il regime incontrava la gente; qui, dopo le cerimonie, nei primi anni improvvisate, ma nel 1932 ormai ritualizzate, si riunivano le autorità civili e militari, confluivano le folle, e tutti insieme rendevano omaggio ai caduti della guerra e alla rivoluzione che congiuntamente avevano dato all’Italia il regime. E qui il Duce teneva i suoi discorsi, talvolta di persona, più spesso tramite la radio o da uno schermo gigante, in modo che la sua immagine proiettata potesse essere vista da tutti. Queste celebrazioni solenni lo avevano ultimamente portato a Milano, dove centinaia di migliaia di persone si erano assiepate in piazza del Duomo e nelle strade contigue per ascoltarlo parlare dalla scalinata della cattedrale, com’era avvenuto due giorni prima dal balcone della prefettura di Torino – «Camicie nere! Popolo di Torino!» – e una settimana prima a Roma in piazza Venezia, quando aveva inaugurato le celebrazioni dicendo ai 25.000 gerarchi del partito provenienti da tutto il paese, quasi fosse motivo di gioia, che dieci anni prima quella fascista era stata una delle insurrezioni più sanguinose della storia, prima che un improvviso acquazzone provocasse un fuggi fuggi dalla piazza39.


    La mattina del 28 ottobre, mentre il rombo degli aeroplani dell’aviazione solcava il cielo sopra San Pietro, il cardinale Pacelli, segretario di Stato vaticano, rassicurò l’ambasciatore francese in merito a tutte le bellicose bardature delle celebrazioni che si erano tenute in quel mese. Era tutto uno spettacolo rivolto al pubblico, spiegò, per alimentare l’entusiasmo delle masse. «L’Osservatore romano», il giornale del Vaticano, aveva mantenuto una certa misura nel riferire delle vicende del regime, con un tono che poteva apparire freddo rispetto al profluvio di ditirambi della stampa controllata, e l’ambasciatore era incline a prendere per buono il giudizio di Pacelli40. Fin dalla firma del Concordato, tre anni prima, le relazioni fra lo Stato fascista e la Chiesa cattolica erano state corrette, più che cordiali, e forse il cardinale, dalle finestre della sede apostolica, guardava con un certo rammarico le bizzarrie marziali di un nuovo venuto poco sicuro della pubblica devozione.


    Senza dubbio; ma la coltivazione della grandiosità imperiale e della romanità destavano altrove maggiori preoccupazioni. Gli iugoslavi, gli albanesi, i greci e i britannici, come i francesi, avevano motivo di riflettere sulle ambizioni che una tale nostalgia camuffava. I popoli ribelli – le tribù nomadi della Tripolitania e i settari senussi della Cirenaica in Libia, gli abitanti dei villaggi dei sultanati del Nord-Est nella Somalia italiana nel Corno d’Africa – avevano da poco fatto le spese degli effetti sanguinari di quelle aspirazioni imperiali, che costituivano ancora una minaccia in divenire per gli amharas del multietnico Impero di Abissinia. L’impero, per il regime fascista, non era solo un passatempo archeo­logico o uno scenario per le folle: la sua rinascita era un elemento caratterizzante delle promesse che aveva fatto al paese.


    Il fascismo era nato nel 1919, come protesta nei confronti del nuovo ordine mondiale nonché di quello italiano. Il primo, secondo i suoi proclami, aveva negato all’Italia gran parte dei frutti che le erano stati promessi alla Conferenza di Londra del 1915 e che erano stati infine conquistati sul campo a Vittorio Veneto nel 1918, mentre il secondo si era dimostrato troppo debole per poterli esigere. Gran parte della Dalmazia era andata alla Iugoslavia, l’Albania era rimasta indipendente e l’Italia non aveva ottenuto neppure un frammento dell’Impero ottomano né una colonia della Germania in Medio Oriente o in Africa. In qualche settore dell’Adriatico o del più vasto Mediterraneo l’irredentismo si trasformò in imperialismo, e la spinta a restaurare il governo di Roma sulle popolazioni italiane avrebbe alimentato l’ambizione di estenderlo anche ad altre. Nessuna società paralizzata dal conflitto di classe, nessuna nazione frammentata dall’individualismo liberale o effemminata dal pacifismo avrebbe potuto compiere tali imprese. Ne sarebbe stato semmai capace uno Stato in grado di esaltare la lotta incessante e una cupa uniformità; ma per mobilitare le volontà doveva promuovere costantemente un obiettivo e mostrare, senza ammetterla, la circolarità del fascismo. Il movimento si fece strada associando l’insulto nazionalistico alla denuncia del declino interno, e stimolando un’identificazione in tal senso in ognuno dei suoi seguaci, favorendo un semplice meccanismo di assimilazione che sarebbe stato adottato dai suoi imitatori in tutta Europa e fuori.


    «L’Italia di Vittorio Veneto», aveva dichiarato Mussolini nel maggio del 1919 nella città adriatica di Fiume, anch’essa tenuta dagli alleati in conseguenza di uno dei loro presunti tradimenti di Versailles, «sente l’irresistibile attrazione verso il Mediterraneo che apre la strada all’Africa». Prima che il re Vittorio Emanuele III s’inchinasse al suo incruento colpo di Stato dell’ottobre del 1922 e lo nominasse presidente del Consiglio, Mussolini aveva enunciato i propri progetti sulle coste e sui mari stranieri in una lunga serie di ardenti discorsi. L’Italia avrebbe ridisegnato la carta geografica dell’Europa, espellendo le potenze straniere dal Mediterraneo, demolendo l’Impero britannico e ritornando in Africa. In veste di capo del governo e Duce, richiamò puntualmente i suoi uditori a cancellare le umiliazioni che avevano subìto e a sovvertire lo status quo che era stato concepito a Versailles, mantenuto a Ginevra e imposto da Londra e Parigi; negli anni Venti divenne uno degli statisti in prima linea a sostegno del revisionismo. La stessa Società delle Nazioni era un condominio anglo-francese camuffato da internazionalismo pacifista, quella stessa forma di pusillanime idealismo che deplorava all’interno. «Le parole sono bellissima cosa», disse alla folla a Firenze il 17 maggio 1930, lo stesso giorno in cui il ministro degli Esteri Aristide Briand proponeva un’unione politica europea, «ma moschetti, mitragliatrici, navi, aeroplani e cannoni sono cose ancora più belle». Parlava dal balcone di Palazzo Vecchio, e le sue parole erano amplificate dagli altoparlanti collocati in piazza della Signoria, mentre la folla scandiva «impero, impero». Si trattò, scrisse un giornale francese, della più bellicosa arringa mai pronunciata in tempo di pace in tutto il secolo41.


    Il fascismo aveva ereditato molte delle sue ambizioni estere dai nazionalisti; non aveva dovuto inventarsi né nuove colonie in Africa né il dominio italiano nei Balcani e nel Mediterraneo. Ma aveva congiunto questi obiettivi a quello di un nuovo Stato totale all’interno, e dopo la conquista del potere conferì loro quell’urgenza che i governi liberali, anche quando condividevano qualche aspirazione dei nazionalisti, avevano saggiamente saputo respingere. Il fascismo innestò nella politica la sua impazienza. Ben prima che Mussolini cominciasse a trasformare in senso dittatoriale il suo potere, era passato all’azione fuori d’Italia, attaccando l’isola greca di Corfù. In quell’occasione imparò, come sarebbe avvenuto anche in seguito, quanti fossero gli ostacoli a frapporsi a un’impetuosa espansione – in particolare la marina britannica nel caso dell’occupazione di Corfù, l’esercito francese nel caso dell’aggressione al suo alleato iugoslavo, ma anche la Società delle Nazioni – e l’enorme discrepanza fra i sogni e i mezzi di cui realmente era dotato. Nei suoi primi dieci anni l’Italia fascista non ebbe a disposizione gli strumenti finanziari, diplomatici e militari necessari per imporre le sue volontà all’estero. Mussolini avrebbe dovuto aspettare42.


    Nel frattempo cercò alleati, ora a Vienna e a Budapest, ora ad Atene o ad Ankara; e nel corso di quel decennio guardò con attenzione alla Germania e alle agitazioni che la percorrevano. Da tali alleanze ricavò ben poco. E perfino mentre stava procedendo al riarmo, recitò la parte del mediatore di pace sulla scena mondiale, firmando il Trattato di Locarno del 1925, che attribuiva all’Italia, a fianco della Gran Bretagna, il ruolo di gendarme dei confini franco-belgi-tedeschi, e il Patto Briand-Kellogg del 1928 che metteva fuori legge la guerra, che per lui significava poco, come i progetti di disarmo di Ginevra che fingeva di sostenere. Nel 1926 Mussolini arrivò nel porto libico di Tripoli a bordo dell’incrociatore Cavour, seguito dalla sua nave sorella e da una flottiglia di imbarcazioni minori, per parlare dei destini dell’Italia negli spazi vuoti dell’Africa; alle prime avvisaglie di un allarme britannico e francese, rassicurò il Senato e il mondo che l’imperialismo italiano era del tutto pacifico. Il Mussolini costruttore di pace si conquistò una certa reputazione fra gli ex alleati dell’Italia, che si sentirono sollevati nel vedere che l’anello più debole nell’ordine mondiale postbellico da loro stessi costruito sembrava tenere, e che Corfù non aveva avuto seguito43.


    E tuttavia non potevano ignorare gli intermittenti roboanti proclami del regime sulla stampa e in pubblico. Dove manifestava il suo vero volto, nelle espressioni contenute o in quelle urlate? Con buone ragioni, i francesi si preoccupavano più dei britannici, poiché era proprio il loro predominio postbellico a rappresentare tutto quello che il loro confinante meridionale desiderava sovvertire, lo status quo in Europa e nel Mediterraneo. E i richiami a questo aspetto arrivarono puntualmente, a volte in occasione di ricorrenze amare. Nel maggio del 1932, in occasione del diciassettesimo anniversario dell’ingresso dell’Italia nella Grande guerra, l’organo ufficiale dei giovani fascisti, «Gioventù Fascista», additò ancora una volta ai propri lettori la grande truffa di Versailles, incolpando l’ingratitudine, l’egoismo e l’ostilità della Francia per le catene imposte alla penisola nel dopoguerra, al fine di costruire quella «mostruosa caricatura di nazione» che era lo Stato serbo-croato-sloveno e affamare gli italiani delle colonie oltremare – i quali, prometteva, non si sarebbero considerati in pace finché non avessero avuto terre da far fruttificare. L’articolo non conteneva niente di nuovo, nemmeno l’affermazione che l’Italia aveva contribuito più della stessa Francia alla vittoria del 1918. Ma il suo autore scriveva per «Il Popolo d’Italia», il quotidiano che lo stesso Mussolini aveva fondato, e la stampa lo commentò e lo riprodusse; e il direttore di «Gioventù Fascista» era Achille Starace, lo scervellato sicofante che Mussolini aveva da poco nominato segretario del Partito fascista. Il regime non poteva mandare il dottor Jekyll all’estero e tenere Mr. Hyde a casa, o almeno non per sempre44.


    L’arringa più bellicosa che si fosse ascoltata in tempo di pace, aveva detto il francese «Journal des Débats» del discorso di Mussolini a Firenze nel maggio del 1930. Da un capo di governo, intendeva dire; perché gli oratori improvvisati in Italia e altrove tenevano anche loro discorsi revanscisti e aggressivi. Quanti di coloro che avevano scandito la parola «impero» in piazza della Signoria avrebbero accolto positivamente l’idea di una guerra di conquista in qualche luogo del mondo, quanti degli altri in silenzio lontano da Firenze avrebbero risposto se chiamati? Anche Mussolini sembrava chiederselo quando nel 1932 descrisse l’opinione pubblica come un «gregge» a Emil Ludwig, il Carlyle tedesco, biografo dei grandi uomini. Il Duce gli confessò che quando nel 1930 aveva pronunciato quei discorsi bellicosi aveva soltanto voluto vedere dov’era la nazione, e se, qualora fosse stato necessario, lo avrebbe seguito. Nell’estate del 1932 le autorità ritirarono in fretta e furia le prime copie in circolazione dei Colloqui con Mussolini di Ludwig, e dettero istruzioni alla stampa di astenersi dal pubblicarne estratti45.


    Il commento di Mussolini, poco lusinghiero per le masse e imbarazzante per lui stesso, non faceva che riconoscere quale fosse la realtà. Fra una minoranza di fascisti fanatici nelle piazze, e una più piccola e invisibile di antifascisti, imprigionati alle isole Eolie o esuli all’estero, si muoveva un oscuro e magmatico sentimento. Qui non dominava nessuna particolare immagine di Mussolini – né quella del Duce-condottiero, né quella del Duce-statista, né un’unica interpretazione del regime, o della sua missione storica in Italia e all’estero. Mutevole, instabile, non chiaramente conoscibile, forse «a-fascista», questa massa sollecitava le assidue attenzioni e gli interventi del regime, con un’opera di accertamento, di costrizione, ma sempre più, all’inizio degli anni Trenta, di persuasione. A quell’epoca, coloro che una volta nelle classi medie erano stati tranquilli e affidabili sostenitori, e ora invece nutrivano un’avversione dovuta alle difficoltà economiche, erano diventati così numerosi che occorreva riconquistarli, tanto condizionata era la loro fedeltà; e per far ciò gli strumenti della repressione risultavano inutili46.


    «Tutti sono stanchi dell’ordine fascista», riferivano nel 1931 alcuni informatori da Milano, sollecitando il governo a fare qualcosa per l’economia della zona. I commercianti locali gli imputavano il calo dei prezzi, le restrizioni al credito, il crollo delle vendite, i fallimenti, le chiusure degli esercizi. Sì, il mondo intero era in sofferenza, ma il governo non aveva fatto altro che peggiorare le cose. Dalle altre città giungevano allarmi simili: la piccola borghesia, base fondamentale del regime, lo stava abbandonando; l’alta borghesia mostrava una notevole indifferenza a qualsiasi sua iniziativa; qua e là una inimmaginabile nostalgia per il vecchio Stato liberale stava riprendendo piede. Non sorprende che in un’altra grande città industriale del Nord, Torino, gli operai manifestassero la loro solita disperazione e il loro malcontento; ma il fatto che il resto della società locale si unisse a loro suscitava costernazione: come ogni regime repressivo, anche il fascismo si preoccupava dei suoi stessi sostenitori, sebbene gli antifascisti accentuassero in modo esagerato l’imminenza del suo crollo. Non c’erano alle porte rivolte che sembrassero metterlo in pericolo. Ma la crisi economica, nei più diversi contesti sociali del Nord, del Centro e del Sud aveva rivelato la fragilità del suo consenso47. Solo una imponente spesa sociale, indirizzata all’assistenza e ai lavori pubblici, riuscì a tamponare la perdita di consensi. Fra le realizzazioni che negli anni Venti avevano favorito l’accettazione del regime, come il controllo dell’ordine pubblico, la soppressione del bolscevismo, la rivendicazione di territori, la conciliazione con la Chiesa e una certa reputazione all’estero, i lavori pubblici occuparono un posto di rilievo; in dieci anni il regime destinò a questo settore – per la costruzione di acquedotti, strade, dighe – una spesa maggiore di quella erogata dai governi liberali nel sessantennio precedente. Ora la spesa assistenziale, generosamente stanziata e gestita accortamente, riconsegnò al regime gran parte di quel terreno che aveva perso con la stagnazione economica. I risultati per l’economia e le finanze del nuovo ordine furono nel complesso modesti, ma quelli per l’immagine del regime furono molto più positivi: l’assistenza mascherata da impegno, i disoccupati e i mendicanti fatti sparire dalla vista, la prodigalità dello Stato resa nota con i discorsi e propagandata dagli organi di stampa come contrappunto alle miserie delle democrazie tedesca e americana48.


    La paura della rivoluzione – nell’estate del 1931 camion carichi di soldati pattugliavano le strade di Milano – e la gratificazione dell’opinione straniera fecero il resto. «Nella vita pubblica italiana si nota un clima calmo e positivo», scrisse il londinese «Observer» alla vigilia del decimo anniversario della Marcia su Roma, «quasi che ci si voglia sforzare di mostrare un contrasto con il contemporaneo spettacolo a cui si assiste in altri paesi dell’Europa centrale e sud-orientale». Era l’opinione di un settimanale conservatore, ma all’estero anche i giornali di sinistra sospendevano passivamente il fuoco, limitandosi ad accusare come potevano il regime per l’opera della polizia segreta e per la repressione che attuava. E il regime anelava a ricevere gli apprezzamenti della stampa estera; a lungo abituati a un atteggiamento di condiscendenza, o ancor peggio, nei propri confronti, ora gli italiani potevano attribuire la loro reputazione ai prodigi del fascismo49.


    La diplomazia delle rimostranze, quando Mussolini l’aveva coltivata, aveva fruttato al regime poca stima all’estero e non aveva avuto alcun ruolo nel mantenimento del consenso fra l’opinione pubblica. La diffusa apatia che all’inizio degli anni Trenta conferiva un tono fosco ai rapporti sullo spirito pubblico si accompagnava alla povertà materiale, e poteva essere risolta con aiuti materiali. Eppure fu questo il momento in cui Mussolini si orientò più fermamente verso l’avvio di un’avventura internazionale, spinto da un’invidia per gli imperi e da rivendicazioni motivate in termini storico-mondiali che in seguito arrivò a credere capaci di risvegliare le masse da quel torpore che minacciava il fascismo stesso. Ma le masse lo avrebbero seguito?50


    Non c’era bisogno che gettasse lo sguardo oltre le élites che aveva intorno a sé per rendersi conto dei dubbi che le sue ambizioni suscitavano. Fra gli ufficiali dello stato maggiore, gli alti funzionari del Ministero degli Esteri a Palazzo Chigi e i consiglieri del re, le cautele e le resistenze seguivano da vicino ogni suo passo. Chi poteva non plaudire al suo desiderio di vendicare la sconfitta di Adua del 1896, quando le truppe abissine avevano sconfitto l’esercito italiano e cancellato le aspirazioni a fondare un impero coloniale in Africa orientale? Quasi tutti condividevano un sentimento del genere. Ma sia gli strateghi militari sia i diplomatici lo convinsero a non pensare neppure a un’invasione in quella regione senza prima aver ottenuto un via libera dai britannici e dai francesi ed essersi assicurato una parvenza di sicurezza alle spalle. Fuori, nella zona magmatica, nessuno aveva ancora avuto molto da soffrire per una scappatella fascista all’estero, e nessuno ancora vi si era mai opposto. Ma niente lasciava pensare che l’opinione pubblica ne desiderasse ardentemente qualcuna. La si sarebbe dovuta preparare51.


    L’accettazione del regime, una volta superata la crisi di fiducia del periodo 1930-1932, contribuì a rendere più facile il compito; e così anche il mussolinismo, con la manifesta devozione che si esprimeva nelle 1500 lettere private che ogni giorno venivano indirizzate al Duce. Il regime incoraggiava questi fenomeni, così come si dava da fare per trasportare in treno o in autobus una parte dei sostenitori che fiancheggiavano le strade e riempivano le piazze quando in qualche città arrivava il Duce. Ma quelle lettere mostravano una fede toccante e autentica nella sua compassione umana per la loro personale condizione, collegata a un’altra delle maschere assunte dal suo mito, quella della figura paterna. Quella gente scriveva per esprimere la propria adorazione ma anche le proprie angosce – «se lo sapesse il Duce», scrivevano, delle seccature che i gerarchi locali del partito o i funzionari governativi causavano loro! Lui avrebbe potuto aiutarli; e a volte, con adeguata pubblicità, lo faceva davvero52. Ma qualche sua impresa all’estero e qualche guerra, lungi dall’alleviare i loro crucci quotidiani, ne avrebbero generati di nuovi.


    «Quando la finirete di tormentarmi con questa vostra Africa?», aveva borbottato Mussolini a Dino Grandi a maggio, a braccia incrociate, quando la Camera applaudì il discorso in cui il ministro degli Esteri aveva chiamato l’industria italiana a penetrare negli spazi vuoti del continente. Non era così che il Duce concepiva le prossime campagne. Nell’autunno del 1932, all’approssimarsi del decimo anniversario della Marcia su Roma, la logica del fascismo si dispiegò. La sua dottrina ufficiale, pubblicata l’estate di quello stesso anno sull’Enciclopedia italiana in tempo utile per le celebrazioni, firmata da Mussolini stesso ma scritta in realtà da Giovanni Gentile, era densa di riferimenti allo spirito guerriero e imperiale. Solo la guerra «imprime un sigillo di nobiltà ai popoli che hanno la virtù di affrontarla», mentre la tendenza all’impero è «una manifestazione di vitalità [...] di un popolo come l’italiano che risorge dopo molti secoli di abbandono o di servitù». Il 28 ottobre, la Grande mostra della rivoluzione fascista aprì i battenti in un austero edificio modernista in via Nazionale, fra bardature di color rosso pompeiano. I dignitari fascisti montavano di guardia a turno al sacrario dei caduti, col moschetto al fianco. Il picchetto cambiava varie volte al giorno, con un preciso rituale; la manifestazione si aprì e si chiuse tra le fanfare, i saluti romani e gli spari a salve dei fucilieri; celebrava Mussolini come apoteosi contemporanea dell’epica italiana, in un clima talmente marziale che il futuro non lasciava molto spazio all’immaginazione. Dino Grandi non compariva, perché l’estate precedente era stato bruscamente estromesso dal suo incarico di ministro degli Esteri, in quanto troppo propenso al dialogo con la Società delle Nazioni, essa stessa respinta dalla dottrina assieme all’egualmente inconsistente illusione della pace perpetua. Ora Mussolini, che aveva assunto la guida del Ministero degli Esteri oltre che dell’esercito, della marina e dell’aviazione, poteva procedere nella propria agenda, contro il compromesso e contro Ginevra. Sulla rivista fascista «Gerarchia» il ministro delle Colonie Emilio De Bono rievocò l’entusiasmo provato in occasione dello sbarco nel 1885 delle truppe italiane in Eritrea, la prima colonia italiana, chiedendosi dove fossero oggi quei desideri giovanili. Non c’erano, si doleva, né nel popolo né nei suoi deputati, e implorava i suoi lettori di prendere in considerazione il futuro dell’Italia in Africa, precisando che non si riferiva alla Libia. La preparazione era iniziata53.


    Le commemorazioni dell’ottobre fecero appello alla gioventù italiana perché riscattasse la promessa fascista e con essa la dignità del paese54. In quelle celebrazioni nessuno venne minacciato di guerra, ma al di là di ogni dubbio esse intendevano consacrare una variante imposta della rigenerazione nazionale. All’esterno dell’edificio in cui era allestita la mostra, oltre alle parate e alle ricostruzioni storiche, nei discorsi e negli articoli risuonava un tono di sfida, e le ambasciate estere osservavano e prendevano nota. A Torino, Mussolini accusò l’«egemonia francese» e ricordò alla folla che la loro città vicina al confine non aveva mai avuto paura della guerra. A Milano, sulla scalinata del Duomo, rievocò gli ammutinamenti francesi del 1917 «dopo le offensive sfortunate e sanguinose», mentre a Roma fece un gesto verso Palazzo Venezia, dove era morta la madre di Bonaparte, Letizia, ricordando «quel Buonaparte tagliato nella razza possente dei Dante e dei Michelangelo, che non imparò mai a pronunciare correttamente il francese, quel Buonaparte al quale noi siamo grati [...] per aver chiamato alle armi gli italiani, che egli stesso definì tra i migliori soldati». Voleva con ciò incoraggiare gli italiani che rivendicavano come loro la Corsica? E quando, a Milano, promise che non avrebbe consentito che la flagrante ingiustizia di Versailles si cristallizzasse, i cechi, i polacchi e chiunque altro fosse interessato a conservare i nuovi confini aggrottarono le sopracciglia. Mussolini promise inoltre che nell’arco di dieci anni tutta l’Europa sarebbe stata fascista, dimenticando che in momenti più saggi aveva affermato che l’innovazione alla quale il suo nome sarebbe rimasto sempre legato non era «un articolo d’esportazione». Quella stessa settimana il presidente del sindacato dei giornalisti fece eco alla sua condanna dell’«egemonia» francese sul «Corriere della Sera», il più importante quotidiano milanese e fra i più influenti a livello nazionale. E vi aggiunse la propria personale diagnosi dell’«istintiva gelosia» che aveva negato all’Italia la posizione internazionale che le spettava in virtù della sua elevata civiltà, dei suoi quarantadue milioni di abitanti e della «gloria di Vittorio Veneto»55. Erano solo parole, ma col tempo la quotidiana sollecitazione del risentimento nazionale messa in atto da un governo che monopolizzava la stampa e i mezzi audiovisivi avrebbe potuto rafforzare la volontà collettiva di strappare un risarcimento per i torti passati. Nel frattempo, il governo concepì silenziosamente una serie di atti aggressivi all’estero, che spaziavano dalla sovversione all’invasione.


    Se la Iugoslavia non si disintegrava da sola, allora c’era la disponibilità ad aiutarla; la prospettiva era invitante, poiché non c’era altro modo a portata di mano per interferire o estendere l’influenza italiana. A Fiume, infine ceduta all’Italia nel 1923 nonostante la maggioranza della sua popolazione fosse slava, le autorità locali offrirono rifugio e sostegno ai separatisti croati, che non avevano mai accettato il predominio serbo nel nuovo regno degli slavi del Sud. I fascisti locali li ospitavano, traducevano in italiano la loro propaganda e proteggevano la loro corrispondenza con gli altri croati all’estero; e li rifornivano anche di armi e di munizioni, con cui attraversare nei due sensi i confini croato e dalmata. Nel settembre e nell’ottobre del 1932, da qui e dall’enclave italiana di Zara a sud, i terroristi ustascia tentarono invano di fomentare rivolte locali, facendo esplodere ordigni e attaccando stazioni di polizia nella rocciosa e desolata valle della Lika. I banditi vagavano sui monti e fornivano quel tanto di sostegno che potevano raccogliere. Fuggivano – gli elementi locali verso le loro colline, gli ustascia tentando di tornare a Zara e a Fiume –, lasciandosi dietro il materiale militare italiano. La stampa italiana riferiva che un’insurrezione nazionale croata stava tenendo in scacco un intero esercito serbo. Anni dopo, quando la Wehrmacht ebbe distrutto l’intero regno, gli ustascia avrebbero governato la Croazia sotto tutela italiana. Ma stavolta non fu così. Come in Macedonia, dove appoggiavano l’agitazione dei separatisti locali, gli italiani non furono abbastanza scaltri da sfruttare la fragilità della Iugoslavia e da vedere realizzato il sogno di una sua decomposizione56.


    Nel luglio del 1925, quando Mussolini aveva dato istruzioni al suo ministro delle Colonie di approntare dei piani per schiacciare l’Abissinia, gli aveva raccomandato il silenzio, e se possibile di operare con il consenso britannico, ma in ogni caso di «cloroformizzare» gli etiopi riguardo ai progetti che stava architettando. Gli studi sul campo erano infatti andati avanti, prospettando l’utilizzazione di corpi di spedizione italiani, truppe etiopi locali, forze aeree e armi chimiche, e di attuare un’opera preliminare di corruzione dei magnati feudali abissini lungo i confini con l’Eritrea e la Somalia italiana. Anno dopo anno le aspettative di Mussolini si facevano più fiduciose, e quando si arrivò alle celebrazioni dell’ottobre del 1932 era quasi pronto un programma operativo di invasione da affidare alla direzione di De Bono57.


    Ma non era ancora arrivato il momento giusto. I ministri e i consiglieri di Mussolini continuavano ad insistere sulla necessità di avere un via libera preventivo da parte della Gran Bretagna e della Francia, e per estensione della Società delle Nazioni, che nel 1923 aveva accolto nei suoi ranghi l’Abissinia, la quale, assieme alla Liberia, era l’unico Stato pienamente sovrano del continente africano. L’arte della diplomazia continuava ad avere il suo peso, a fianco delle contrapposte virtù dell’aggressività e della moderazione. Mussolini aveva bisogno di «cloroformizzare» in qualche modo anche le potenze europee, e l’operazione avrebbe dovuto a sua volta essere preparata. A Torino, oltre a lamentarsi dell’egemonia francese, aveva parlato anche di un patto fra Gran Bretagna, Francia, Germania e Italia, per dar vita a una specie di condominio in grado di tranquillizzare l’Europa. Ma un accordo del genere – questo però non lo disse – avrebbe anche potuto isolare la Francia dai suoi alleati continentali, soprattutto nell’Europa orientale e nei Balcani, ricacciando nell’ombra la stessa Società delle Nazioni. La dissonanza fra il crudele programma messo a punto da De Bono e l’affabile proposta di Mussolini era più apparente che reale. E altre possibilità potevano affiorare, come forse quella di rivolgersi alla sola Germania.


    La Mostra della rivoluzione fascista fu quindi inaugurata, e prima ancora che due anni dopo chiudesse, Mussolini già parlò di quella che avrebbe dovuto celebrare il ventennale del regime – denominata per il momento E 42 –, da ospitarsi in una nuova città alle porte di Roma, di fronte al mare, che sarebbe stata costruita su una nuova grande arteria parallela a quella appena realizzata che da Roma portava ad Ostia58.


    Nessuno sembrava averlo notato, ma ai margini dell’Asia e del Mediterraneo due movimenti stavano cancellando la linea divisoria tra gli affari interni e la politica estera. Entrambi respingevano qualsiasi accenno al cosmopolitismo – agli stranieri in casa, all’internazionalismo all’estero –, e promuovevano la mistica di un’unica nazione che non avrebbe tollerato né il dissenso all’interno dei propri confini né l’insuccesso al di fuori di essi. Ma ognuno doveva condividere il potere, suo malgrado, con soggetti civili o religiosi interni le cui idee e i cui interessi non sempre coincidevano con i propri. La strada per il monopolio del governo passava attraverso un’espansione incontrollata, e così la Società delle Nazioni e la sicurezza collettiva, se i loro sostenitori decidevano di salvaguardarle, si contrapponevano a chi voleva dominare non soltanto gli altri, ma anche i propri connazionali.
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    Berlino

    6 novembre 1932


    Domenica 6 novembre, a Berlino, si tennero le elezioni. Era la quinta volta in otto mesi1. Il cielo era grigio e i lavoratori dei trasporti erano in sciopero. Gli elettori percorrevano strade e viali a piedi, frettolosi ma indifferenti. Agli ingressi delle sezioni elettorali, insediate nei municipi locali, nelle scuole o nei ristoranti, patetici individui di entrambi i sessi indossavano cartelli con gli ultimi appelli a votare i loro partiti, in cambio di qualche marco.


    I nazisti, con le loro uniformi brune e le cinghie a tracolla, il segno della svastica sui bracciali, alzavano il braccio teso salutandosi rapidamente. I socialisti facevano lo stesso, ma col pugno chiuso, come i comunisti, però col gomito piegato, con atteggiamento combattivo. I cattolici del Partito di centro alzavano due dita della mano destra, quasi come in una benedizione. In città, le bandiere pendevano dai casamenti: quelle rosse con la falce e il martello dalla parte di Wedding e nelle zone settentrionali, quelle con la svastica verso i quartieri occidentali di Steglitz e Friedenau; qui il tricolore nero, rosso e oro, i colori costituzionali della Repubblica di Weimar, o le tre frecce socialiste, là il vessillo nazionalista nero, bianco e rosso, i colori dell’Impero guglielmino che era stato travolto dalla sconfitta in guerra e dalla rivoluzione nel novembre del 19182.


    Gli elettori aspettavano pazientemente di entrare nelle cabine per tracciare una X sul simbolo del proprio partito. All’interno di ogni collegio, a un partito occorrevano sessantamila voti per mandare un proprio deputato al Reichstag, in base a un sistema elettorale proporzionale che fin dalla nascita della Repubblica di Weimar nel 1919 era stato così aperto da produrre una dopo l’altra quattordici coalizioni governative, nei primi undici anni di vita. Molte di queste coalizioni però avevano resistito senza disporre neppure della metà dei deputati del Reichstag, e dal 1930 l’anziano presidente, il feldmaresciallo Paul von Hindenburg, prendendo atto dell’incapacità di qualsiasi possibile cancelliere di raccogliere una maggioranza operativa, aveva fatto ricorso ai suoi poteri costituzionali per nominarne uno e poi un altro ancora. Nessuno si aspettava che i riti democratici che si stavano celebrando in quella giornata avrebbero guarito i partiti dal disprezzo reciproco o il Parlamento dalla sua paralisi. L’affluenza al voto, sotto un cielo grigio e una pioggia fredda, senza neppure la possibilità di prendere un autobus o un tram, fu dell’80%, una percentuale elevata rispetto ai consueti livelli della maggior parte delle democrazie, ma più bassa rispetto alla precedente tornata di luglio. Gli elettori in coda mostravano scarsa emozione, meno che davanti ai cinema. Sulle colonne pubblicitarie, scialbi manifesti politici – uno nazista con uno scheletro in uniforme sovietica, una caricatura nazionalista di nazisti e comunisti a braccetto e alleati nel crimine – facevano risaltare maggiormente i cartelloni dai colori brillanti dei film in programmazione. I cronisti tedeschi e stranieri ricavavano storie da pubblicare osservando quella svogliata dedizione al dovere civico3.


    Si stava diffondendo un senso di stanchezza per le elezioni (Wahl­müdigkeit). Dopo il primo turno di quelle presidenziali del marzo precedente, il secondo turno e le elezioni prussiane ad aprile, quelle per il Reichstag a luglio e altre ancora a novembre, gli elettori stavano perdendo non solo la pazienza, ma soprattutto la speranza. Avevano rieletto il vecchio maresciallo Hindenburg alla presidenza della Repubblica, i socialdemocratici al governo della Prussia, dove vivevano i due terzi circa della popolazione del Reich, e un Reichstag privo di maggioranza a Berlino, stavolta con i nazisti come principale partito; ma Hindenburg aveva semplicemente sostituito un cancelliere impopolare con un altro, i socialdemocratici prussiani avevano docilmente consentito che il governo centrale li cacciasse in quanto incapaci di mantenere l’ordine, e il Parlamento stesso era stato mandato a casa, essendo stato sciolto dopo la caotica sessione di settembre, aprendo la strada a una nuova campagna elettorale e a nuove elezioni. Tutto ciò non aveva di fatto cambiato niente, né la crisi economica né quella politica, né la miseria diffusa né una pervasiva sensazione di essere ormai alla deriva. Perché votare ancora una volta? «Questo», scrisse un importante quotidiano la mattina del voto, «è forse più pericoloso di quanto sia mai stato prima nella storia tedesca»4.


    Alla fine di agosto, il cancelliere Franz von Papen si era recato a Neudeck, la proprietà di famiglia di Hindenburg nella Prussia orientale, per cercare di contrastare il riottoso Parlamento che gli era stato imposto dalle elezioni di luglio. Papen era un capo senza seguito, un politico privo di un partito. Questo lui lo sbandierava come una virtù, come il segno caratteristico di un vero patriota, ma in realtà non faceva che suscitare ulteriore dileggio nei suoi confronti rispetto a quello che già gli era riservato per essere in fin dei conti un dilettante e un cordiale uomo di mondo. Alcuni dei suoi amici ridevano di lui. Nelle fotografie sui giornali e nelle riprese cinematografiche appariva sorridente e ridanciano, a teatro, alle partite di tennis, alle sfilate di moda e alle corse di cavalli, perché era un cavallerizzo, un ex ufficiale di cavalleria che aveva praticato la corsa a ostacoli negli ippodromi. A George Bernard Shaw appariva come un membro di un club sciocco e soddisfatto. Il Centro cattolico lo aveva sconfessato come un falso amico, e ora faceva strada grazie a Hindenburg, che lo riteneva più malleabile del suo testardo predecessore, Heinrich Brüning, altrettanto vicino all’esercito e, quel che più contava, deciso a riformare se non ad estirpare il regime parlamentare5. A Neudeck Hindenburg lo ricevette assieme ad altri membri della cerchia ristretta, la camarilla di cui facevano parte il generale Kurt von Schleicher, ministro della Guerra e sempre dedito agli intrighi, confidente di Hindenburg, il «Machiavelli della Germania del dopoguerra» che aveva contribuito a portare lo stesso von Papen alla Cancelleria e poteva allo stesso modo decidere di allontanarlo. L’aristocratico terriero von Papen e il generale von Schleicher simboleggiavano il governo del Reich, che i critici descrivevano come lo «Herrenklub» o governo dei «baroni», responsabile più di fronte a un sovrano simile a un monarca che a un Parlamento retto dai fantasmi dell’impero bismarckiano che si aggiravano in una repubblica moribonda. L’ambasciatore statunitense descrisse in una sua nota l’attività di quei personaggi, che stavano complottando sul futuro di un paese lasciato nel frattempo nell’oscurità6.


    La democrazia di Weimar aveva languito per due anni. Le elezioni, diversamente da quelle in corso, si erano svolte in un clima vivace e intenso, ma le istituzioni democratiche erano andate in stallo mentre pian piano la depressione economica travolgeva milioni di vite. Sia Brüning sia von Papen avevano governato ricorrendo a decreti di emergenza, senza una maggioranza parlamentare, e il Reich­stag aveva gradualmente cessato perfino di riunirsi. Fra i principali partiti, i nazisti e i comunisti proclamavano apertamente la loro ostilità alla Repubblica; un terzo, il Centro cattolico di Brüning, l’appoggiava e perfino la sosteneva, ma per motivi più pragmatici che di principio, e dava l’idea di potersi adattare a qualsiasi altra cosa il futuro potesse riservare. Lo stesso Brüning, conservatore nel profondo dell’animo come il presidente Hindenburg, sperava che la Repubblica di Weimar sarebbe stata trasformata mediante strumenti legali in uno Stato autoritario, forse con una monarchia restaurata. Lo stesso si può dire per von Papen. Nel giugno del 1932, nel suo primo discorso da cancelliere, questi denunciò il regime dei partiti e fece appello al rinnovamento spirituale del paese in una «prospettiva cristiana, nazionale e sociale». Era il linguaggio del conservatorismo puro, e il nuovo cancelliere richiamava alla mente i suoi predecessori guglielmini d’anteguerra, ma mentre stava sull’attenti nel suo abito festivo di seta nera sembrò a qualcuno una figura uscita dalla storia di Alice nel paese delle meraviglie. Verso la fine di agosto, prima di sciogliere il Reichstag per la seconda volta, von Papen disse agli agricoltori della Vestfalia riuniti nel municipio di Münster che anche lui, come loro, era legato alla terra e alla patria, che l’intelletto non poteva mettere in discussione il corso di questo mondo e la vita eterna, e che la rigenerazione nazionale poteva venire solo da un «governo autorevole e indipendente» che ponesse fine alla violenza politica e all’agitazione civile. Quando Hindenburg il mese dopo sciolse nuovamente il Reichstag, von Papen sperò vivamente che la nuova assemblea cadesse vittima delle sue contraddizioni, esalasse l’ultimo respiro e si sottomettesse docilmente alla società unitaria e gerarchica dei suoi sogni7.


    Con la sua Costituzione e la sua fondamentale istituzione rappresentativa a tal punto diffamata, la Repubblica di Weimar poteva sperare di essere salvata dai suoi funzionari. Se i suoi rappresentanti elettivi non erano in grado di salvaguardare l’ordine democratico, forse ci sarebbero riusciti quelli nominati. Ma quando a ottobre il tribunale di Stato di Lipsia cercò di reinsediare i socialisti al governo della Prussia, dopo che ne erano stati estromessi a luglio da un coup de force di von Papen, le cose non cambiarono: essi ritornarono solo come ombre lungo la strada intrapresa da uno Stato nuovamente accentrato. Nel frattempo, né i tribunali né la polizia che operava per loro conto poterono arginare la dilagante violenza in atto fra l’estrema sinistra e l’estrema destra, che provocava morti e feriti fra i comunisti, i socialisti e i nazisti, per strada, nelle sale delle assemblee, nelle abitazioni, perfino all’interno del Reichstag. Lo spettro della giustizia arbitraria ossessionava la giovane repubblica ogni volta che i magistrati, alcuni dei quali erano sopravvissuti del vecchio regime, giudicavano che i reati dei comunisti fossero più riprovevoli di quelli commessi dai nazisti. La giustizia si stava indebolendo; al contrario, le forze armate stavano acquistando vigore. La Reichswehr era un’istituzione nata nel 1919, dal suo punto di vista, per servire la nazione, più che il nuovo regime. La sua crescita costante, avvenuta facendosi beffe delle limitazioni impostele dal Trattato di Versailles, non aveva fatto altro che incoraggiarla ad intromettersi nella politica con modalità che il generale Hans von Seeckt, che ne era stato fondatore, deplorò. Assieme ad altri generali, Schleicher aveva prevalso su Hindenburg portando Brüning alla Cancelleria nel marzo del 1930; praticamente avevano imposto lo stesso Schleicher come ministro della Guerra a von Papen nel maggio del 1932, e quando nel luglio seguente quest’ultimo defenestrò il governo prussiano, le truppe di Schleicher pattugliarono le strade, nell’eventualità che i socialisti fossero così sciocchi da tentare di resistere. A quel punto anche Schleicher aveva chiuso con i partiti e con il Reichstag, e godeva di molto ascolto presso Hindenburg. Più passive diventavano le altre istituzioni, più attivo diventava l’esercito8.


    Sarebbe allora stato un altro pilastro della società democratica, la stampa libera, a sostenere la causa, o anch’essa avrebbe ceduto? Nel paese c’erano circa 4700 quotidiani, 147 dei quali nella sola Berlino. L’articolo 118 della Costituzione aveva garantito la loro libertà e abolito la censura del tempo di guerra, ma già Brüning aveva cominciato a far uso di decreti d’emergenza contro i maggiori quotidiani. Von Papen si spinse oltre e fece in modo che il governo potesse sospendere le testate colpevoli di attacchi in malafede al governo stesso, di böswillige Verächtlichmachung, calunnie dolose, un reato che poteva assumere forma legale solo a discrezione dell’interessato. Da allora le autorità avevano chiuso, anche per un mese intero, giornali di destra come di sinistra, nazisti, comunisti e socialisti, e perfino la più moderata «Berliner Volkszeitung», per le dure ma non certo ingiuriose considerazioni che aveva pubblicato; e il governo del Reich aveva esercitato vigorosamente anche il proprio diritto di replica, impartendo perfino istruzioni ai direttori ribelli sull’impaginazione e sulle dimensioni dei caratteri. I cinque milioni di apparecchi radiofonici del paese erano a disposizione per diffondere i principali discorsi di von Papen, ma non per i suoi oppositori, poiché aveva bandito i partiti politici dalle frequenze radio, assicurandosi così in tempo utile un monopolio per le elezioni di novembre. E tuttavia, nell’autunno del 1932 almeno la stampa rimaneva ostinatamente indipendente, un luogo affollato da persone che criticavano il governo e si criticavano a vicenda, e le cui voci si facevano sentire più di quelle di un Reichstag che si riuniva raramente o di un’amministrazione pubblica che quasi mai dava segni di rimostranza. La Germania non era l’Italia fascista né la Russia comunista, riferì l’ambasciatore francese al proprio governo, ma rimaneva orgogliosamente attaccata alle sue tradizioni culturali, e l’asservimento della stampa, a suo avviso, avrebbe costituito un’offesa e una violazione del «prestigio e dell’indipendenza del pensiero tedesco»9.


    Quella stampa stava ora dando libera espressione agli elettori di una democrazia ormai ridotta al lumicino. Era uno spettacolo sconcertante: interi settori della classe politica utilizzavano le istituzioni repubblicane con lo scopo dichiarato di sovvertirle. La campagna autunnale cominciò in modo assurdo, col tentativo del governo di sciogliere il Parlamento e quello del Parlamento di far cadere il governo. Ancor più assurdamente, i nazisti e i comunisti si atteggiavano a difensori della legalità parlamentare. Speravano di poter sfruttare la loro imperiosa presenza nei seggi del Reichstag per distruggerlo e affrettare la decomposizione della repubblica che su quell’istituzione si basava10. Nel frattempo i socialisti e i centristi, i più autentici sostenitori del regime parlamentare, si contrapponevano alla dissoluzione, sperando che le successive elezioni avrebbero liberato il paese da un cancelliere che governava senza una maggioranza. Tutto ciò era privo di senso.


    I nazisti e i comunisti si uccidevano fra loro per le strade, ma parlando dalle tribune o dalle colonne dei giornali si facevano eco. Nel loro primo raduno elettorale, fra reparti d’assalto, bandiere e marce, i nazisti si ritrovarono nello Sportpalast per ascoltare Hermann Göring – presidente del Reichstag uscente – scagliare accuse contro la cricca reazionaria che governava il paese, i Baronen che opprimevano il Volk11. Il Partito nazionalsocialista operaio tedesco (NSDAP) stava riproponendo i suoi originari accenti anticapitalisti e populisti, e quando il foglio comunista «Rote Fahne» proclamò una lotta all’ultimo sangue contro il capitalismo e contro Versailles, avrebbe potuto copiare questi temi da giornali nazisti come il «Völkischer Beobachter» o «Der Angriff». Nascondendo la loro convergenza verso un medesimo obiettivo, i due più determinati nemici del regime unirono di fatto le forze a novembre, poco prima delle elezioni, proclamando lo sciopero dei trasporti a Berlino. I nazionalisti conservatori, che ora i nazisti bollavano come un’«accozzaglia borghese», ritenevano i loro ex camerati degli estremisti, dei rivoluzionari troppo rozzi per ricostruire la Germania, ma non, forse, per averli a fianco in veste di alleati minori nella loro impresa12. Sul versante opposto, i socialisti li accusavano di complottare per restaurare la monarchia, anche se loro stessi avevano appoggiato Hindenburg nelle elezioni presidenziali dell’aprile precedente. Il Centro cattolico concordava sulla riforma ma non sulla distruzione dello Stato; ma con chi attuar­la? Non certo con von Papen13. Dalle piccole formazioni partitiche liberali giungevano incerti appelli a difendere la Costituzione. Ma cacciare il governo von Papen era una cosa, sostituirlo un’altra. Il Reich era in realtà diventato ingovernabile.


    Anche il regime repubblicano, come il governo, poggiava su una minoranza. Nel 1920, nel primo Parlamento repubblicano, i partiti della coalizione di Weimar, affiancati a destra e a sinistra dai nemici della repubblica, non avevano potuto mettere insieme un numero sufficiente di seggi per disporre di una chiara maggioranza. E non ci riuscirono mai. Ma ciò nonostante governarono fino al 1930, quando la coalizione infine cadde a pezzi. Nel frattempo le forze ostili crebbero o attesero il momento opportuno per agire. Nel 1925 le destre riuscirono a far eleggere il venerando Hindenburg alla presidenza della Repubblica. Nelle loro file vi erano nazionalisti, populisti, antirepubblicani e völkisch, e avevano scelto un uomo che a sua volta non aveva a cuore la repubblica. Sette anni dopo, in occasione delle elezioni del 1932, l’avanzata elettorale dei nazisti attinse a quegli stessi settori, gonfiati ora dalle vittime della crisi economica, che spesso avevano perso le loro proprietà o si erano impoveriti. L’impulso punitivo rivolto contro le forze repubblicane fu convogliato in gran parte in un partito di protesta di massa, con l’aiuto dei comunisti sul fronte opposto, che si appoggiavano in particolare ai voti dei disoccupati. Nell’estate del 1932 quasi due terzi dei deputati del Reichstag avevano di fatto detto addio alla Repubblica di Weimar, abbandonando una democrazia priva di un sufficiente numero di democratici14.


    I nazisti, ultima incarnazione del credo antirepubblicano, provenivano da ogni ambiente sociale, e fra loro vi erano uomini e donne, operai e impiegati, giovani e vecchi. Erano un fiume, come osservò uno dei loro oppositori nel 1930, dopo il loro primo successo elettorale nelle elezioni per il Reichstag, alimentato da numerosi affluenti. Ma avevano comunque alcune caratteristiche predominanti, più spesso borghesi e protestanti, senz’altro indifferenti al destino delle istituzioni democratiche. La loro ascesa era cominciata prima che nel 1930 si abbattesse sul paese la Depressione, in elezioni locali e regionali in cui i loro consensi crebbero costantemente dal 1926 al 1929. In Sassonia, fra il maggio di quell’anno e il giugno di quello successivo, triplicarono i loro voti. A quell’epoca, col simultaneo diffondersi della Grande depressione e la rottura della coalizione di Weimar, la loro affermazione a livello nazionale era imminente, e le prime leggende riguardo all’inevitabilità di tutto ciò cominciarono ad inquinare le conversazioni politiche. La gioia o la disperazione accompagnarono il processo, perfino negli spiriti più filosofici. «Nel 1931 ero fermamente convinta che i nazisti avrebbero preso il timone», ricordò in seguito Hannah Arendt: «Pensavo che la situazione fosse disperata». Quello stesso anno, invece, a Natale, Martin Heidegger rassicurò entusiasta la propria famiglia che il movimento nazista non poteva che crescere: era in gioco, aggiunse, la salvezza o la distruzione della civiltà europea e occidentale15.


    E tuttavia, il capo del movimento era un profeta assai improbabile. All’inizio del 1932 Adolf Hitler aveva suscitato scetticismo negli osservatori che lo vedevano per la prima volta. Il Führer li lasciò sbigottiti – era comicamente banale, notevole per la sua insignificanza. Quando Dorothy Thompson del «New York Post» si recò ad incontrarlo al Kaiserhof Hotel di Berlino, si immaginava di trovarsi davanti un futuro dittatore, e invece vide «il vero e proprio prototipo dell’ometto». Trovò che era praticamente anonimo, e tuttavia volubile, instabile e insicuro, talvolta con qualche accenno isterico, capace nella maggior parte dei casi di dare risposte vaghe che a volte degeneravano in vere e proprie tirate. A Monaco di Baviera frequentava la sala da tè del Carlton, dove un pomeriggio capitò, al tavolo accanto, lo scrittore Klaus Mann, figlio del grande romanziere Thomas. Dalla parte opposta della strada c’era il più rumoroso e plebeo Caffè Luitpold, dove si riunivano gli uomini dei reparti d’assalto. Hitler era seduto assieme a due suoi camerati e divorava dei pasticcini alla fragola, uno dopo l’altro, con una golosità infantile e avida. Col suo volto pallido e gonfio, colpì Mann come era successo con Thompson: gli fece l’impressione di un «ometto» con dei baffetti comici, ordinario, perfino vile, e con lo sguardo spiritato di un isterico. Ma a quell’epoca Klaus Mann già lo odiava, e odiava tutto ciò che rappresentava. «Vuoi diventare il dispotico signore della Germania?», pensò fra sé, in quel locale con la musica in sottofondo e le luci soffuse. «Diventare dittatore? Con quel naso?»16.


    La banalità arrivò con bardature incongrue quanto lo erano le aspirazioni. Nel corso dell’inverno Hitler aveva ricevuto Hubert «Red» Knickerbocker del «New York Evening Post» nel proprio ufficio alla Braunes Haus a Monaco, fra un contorno di idoli e simboli laici e immagini incise. Una svastica sulla finestra, fra tendaggi color rosa salmone; un ritratto di Federico il Grande dietro la sedia, un bronzo a grandezza naturale di Mussolini lì accanto; più in là, appeso a una parete, un altro dipinto che ritraeva Federico, sull’altra un quadro raffigurante una battaglia nelle Fiandre: tutto trasmetteva un senso di grandiosità e di cattivo gusto, invece del decadente e disprezzato espressionismo degli artisti della Repubblica di Weimar. Su un tavolo rotondo al centro di una stanza era collocata una statuetta raffigurante un gigante in catene: «La Germania schiava»17.


    Ancor più incongrua, alla luce della modesta impressione che faceva in privato, era la sua persona pubblica di fronte alla folla, la sua dote di saper risvegliare in una densa massa di persone speranze e paure, come in un gioco di prestigio o un esperimento di telepatia. E un osservatore attento avrebbe potuto chiedersi per quale motivo tutto quel parlare di ebrei, di signori e di Versailles potesse catturare le moltitudini18. Ma avveniva non solo perché i suoi eccitati compatrioti sentivano dire da lui quello che volevano e non prestavano ascolto a quello che non desideravano, ma anche perché la sua oratoria raramente lo costringeva a intraprendere una qualche azione concreta, a promettere altro se non la redenzione nazionale. Prometteva che avrebbe salvato la Germania. Ma da cosa? Dal bolscevismo come dal capitalismo finanziario, dall’Unione Sovietica come dai rapaci dell’Occidente, da Weimar, ma non, sembrava di capire, dal Parlamento che ora i nazisti dominavano. Non era affatto un programma. Ma blandiva chi lo ascoltava. Loro, come lui, erano i semplici fanti dell’irresistibile movimento che avrebbe spazzato via i decadenti aristocratici che attorniavano l’anziano Hindenburg. Loro, come lui, si erano guadagnati personalmente il proprio onore, non lo avevano ereditato, disse in un raduno di massa al Circus Krone di Monaco a settembre, gesticolando in direzione delle fitte colonne di SA e di SS. «Eccola, la nuova nobiltà della Nazione! Gli uomini che per tredici anni hanno combattuto per la libertà del loro popolo!»19. Quell’autunno nei suoi discorsi si mescolavano risentimento sociale, sciovinismo e l’ebbrezza di un successo predestinato. E di un potere che sarebbe spettato a loro tenere: voleva un potere reale, disse ripetutamente, non qualche incarico ministeriale, e ad ottobre a Königsberg disse alla folla che una volta che lo avessero ottenuto avrebbero dovuto conservarlo: «Non ce lo lasceremo rubare mai più»20.


    Non che la sua sola persona fosse in grado di convertire le moltitudini – i nazisti schierarono una stampa nazionale con braccia tentacolari nelle province, e nessuna indagine rivela un’indiscutibile connessione fra i trionfi elettorali locali e la presenza del Führer nelle città in cui avvennero. Ma la mitologia di partito esaltava il suo messianico talento in contrasto a una stampa ostile e controllata dagli ebrei, confermando la sua stessa convinzione nella superiore forza persuasiva della parola pronunciata rispetto a quella stampata; e molto tempo dopo che lui e i suoi camerati erano scomparsi, i posteri hanno spesso innocentemente attribuito la sua ascesa allo stesso prodigio della sua voce. Che senz’altro aiutava; ma un migliaio di varianti dello stesso vuoto messaggio, coordinate da Goebbels nonostante lo scetticismo del suo capo, diffuse dai direttori locali e insinuate in giornali amici fra quelli più diffusi, aiutavano ancora di più21.


    Le parole, per quanto vacue, nascondevano il progetto non dichiarato di una dittatura razziale. La svastica, adottata per simboleggiare la supremazia ariana, lo implicava, come emblema che annunciava un’ulteriore visione della Germania di domani. Altri però comunicavano preferenze più riconoscibili. Il giallo e il bianco del Partito di centro promettevano uno Stato cristiano, la falce e il martello dei comunisti una repubblica sovietica, le frecce dei socialisti una democrazia sociale. I nazionalisti conservatori, sui quali ora i nazisti rovesciavano disprezzo e derisione, interrompendone i raduni al grido di «Germania, svegliati!», addobbavano le sale in cui si ritrovavano col nero, il bianco e il rosso dell’Impero guglielmino22. Come e in nome di chi la restaurazione avrebbe dovuto avvenire, non era chiaro neppure ai loro aderenti. Quattordici anni prima la sconfitta aveva posto la questione dell’identità della Germania. Che tipo di nazione era adesso?23 Né il regime che aveva perso la guerra e lasciato precipitosamente la scena né quello che si era piegato ai vincitori e gli era subentrato avevano risposto in modo credibile. La questione era ancora aperta.


    Le risposte a questo interrogativo comportavano qualcosa di più di una costituzione, se ce ne doveva essere una. Imponevano anche un’azione tedesca nel mondo. Nessuno invocava la guerra, ma la rivoluzione mondiale, il pacifismo moderato e il nazionalismo muscolare non avevano altre posizioni in comune sul piano internazionale. I comunisti identificavano la causa della rivoluzione proletaria in Germania con quella della Terza Internazionale e dell’Unione Sovietica nel mondo. Gli amici della repubblica parlamentare, perfino quelli più dubbiosi, continuavano a favorire l’impegno – i colloqui – con gli ex nemici del paese, a Ginevra o altrove. I nemici della Repubblica di Weimar a destra consideravano tali colloqui una follia o un tradimento, e predicavano l’urgente necessità di ricorrere alla forza all’interno e fuori, come se l’unità e l’autorità comportassero l’esistenza di un nemico. Quando a ottobre un leader nazionalista disse all’esecutivo del suo partito che dal 1918 la Germania era diventata «una colonia del socialismo internazionale», si lamentava della diplomazia come della società, della sovranità nazionale come del regime24. Le prospettive estere e quelle interne descrivevano un cerchio, i cui archi si intersecavano. Verso la fine della campagna un importante quotidiano deprecò che i tedeschi non sapessero niente della politica estera, poiché il governo non diceva loro niente, niente sull’Est, niente sugli alleati che vi aveva la Francia, sulle richieste dei romeni, su quasi nessuna questione25. Da parte loro i candidati offrivano poco di specifico nella loro campagna elettorale, come del resto era avvenuto a luglio26. Forse però non ne avevano bisogno: i colori del loro partito sui manifesti trasmettevano già l’idea di una Germania fra le nazioni, sentimenti non pronunciati ma disseminati tramite altri strumenti.


    La destra conservatrice scelse di onorare nel presidente Hindenburg il vincitore sulla Russia a Tannenberg nel 1914 e l’architetto di un potente ma effimero impero orientale fatto di colonie e paesi satellite nell’ultimo anno di guerra. Un esito più fausto in Occidente avrebbe fatto della Germania la potenza dominante su tutta l’Europa centrale e orientale27. I dirigenti dell’estrema destra non sventolavano più queste prospettive inebrianti davanti agli occhi degli elettori, ma legavano l’aspirazione a un rinnovato status di grande potenza, condivisa da molti tedeschi, a un sentimento di nostalgia e a un velato militarismo. A ottobre, a Monaco, il cancelliere von Papen evocò davanti agli uomini d’affari bavaresi il «sacrum imperium» del Sacro romano impero. «Possa l’invisibile corso dell’idea», disse loro, «accelerare nelle province tedesche, dalle Alpi al Memel». Con ciò riportava chi lo ascoltava a ben prima della Mitteleuropa della guerra, a prima di Bismarck e di Federico il Grande, a Ottone e all’unico regno medievale nell’Europa centrale. Il significato era oscuro. Von Papen stava vagamente proponendo un nuovo tipo di costituzione per il Reich, e sostenendo in modo ancor meno coerente che la sicurezza militare della Germania avrebbe incrementato il commercio. Ma il suo richiamo al «Sacro romano impero germanico» tolse i suoi ascoltatori – che erano numerosi, perché il suo discorso venne trasmesso da una stazione radio nazionale – dall’impasse del presente trasportandoli in una terra onirica. Un foglio nazionalista manifestò la propria approvazione. Qui, scrisse, si vedevano le antiche solide tradizioni, si vedeva una «politica di fede»28.


    Veterani in uniforme dello Stahlhelm (Elmi d’acciaio), che a volte esponevano gli emblemi neri, rossi e bianchi dell’Impero guglielmino che la Repubblica di Weimar aveva sostituito, scendevano a frotte barcollanti dai treni, cantando «La Guardia al Reno» o si ritrovavano sul confine polacco29. Quando ventimila di loro si riunirono allo Sportpalast di Berlino, venerdì 2 settembre 1932, le bandiere imperiali e gli stendardi dei reggimenti addobbavano le pareti, e la banda attaccò la Marcia di Sedan, in memoria della vittoria sui francesi, sessantun anni prima, quello stesso giorno. Il passato sembrava essere al centro delle loro attenzioni. Il principe Guglielmo, il disoccupato erede dell’imperatore detronizzato, suo padre, giunse assieme a una guardia d’onore e a una dozzina di altri Hohenzollern. E così von Papen, Schleicher e la maggior parte dei membri del governo. Dalla tribuna il capo dei veterani fece appello ai suoi camerati affinché portassero a compimento l’impero che Bismarck aveva fondato, e quando dichiarò che Versailles e Weimar erano una sola cosa, tutti, compreso il principe seduto in prima fila, applaudirono vigorosamente. La domenica, al Templehof, sul terreno per le esercitazioni nel quale i re prussiani e gli imperatori tedeschi avevano passato in rassegna i loro eserciti, 180.000 membri dello Stahlhelm marciarono per tutto il pomeriggio e fino all’imbrunire. «Sentite il passo dei battaglioni?», chiedeva l’annunciatore della radio Deutschlandsender ai suoi compatrioti, e le sue parole venivano ascoltate anche nell’Alsazia francese30.


    Il giovedì, la sera prima che i veterani si riunissero allo Sportpalast, un pari numero di nazionalisti più estremi – i nazisti – erano affluiti in quel luogo. A infiammare i loro entusiasmi era il futuro, più che il passato; mostravano poco dell’ordinata cerimoniosità e del protocollo d’anteguerra. Se i conservatori applaudivano, loro acclamavano. Hitler pronunciò un discorso vuoto e frenetico, una filippica contro il governo, fra le ovazioni di ascoltatori consapevoli che la promessa del potere poteva realizzarsi, e Hindenburg – sentirono dire – aveva quasi il doppio dei suoi anni. Sulla politica estera, non sentirono una sola parola31.


    E nel corso della campagna ne avrebbero sentito parlare poco di più. Cosa potevano dire i nazisti che il resto della destra non avesse già detto? Anche loro volevano la «grandezza tedesca», «innalzare la Germania al di sopra dei pericoli che la circondano»32; anche loro odiavano Versailles, Ginevra, Mosca, Parigi. Il loro silenzio implicava consenso. I blocchi che votarono per Hindenburg nel 1925 e per i nazisti nel 1932 votarono anche, nel 1929, per respingere il Piano Young, col quale gli ex nemici del paese avevano riprogrammato i pagamenti delle riparazioni e i francesi accettavano di lasciare la Renania33. Ai loro occhi, qualsiasi accordo era sospetto. Era uno stato d’animo costante riguardo al mondo attuale, che attraeva i partiti che li corteggiavano. Era più difficile definire cosa distinguesse von Papen da Hitler, rilevò un editorialista francese, che quello che li univa, ossia il desiderio di fare nuovamente della Germania una nazione militare34.


    Hitler e Goebbels si appellavano all’emozione, non alla ragione; parlavano in modo più furioso di quanto scrivessero, e ricorrevano al vetriolo e all’insulto come armi preferite. Mettevano in discussione i moventi e il carattere degli avversari, quali che fossero le loro politiche. Una volta, dopo il discorso di von Papen alla radio da Monaco, Hitler parlò più apertamente del problema essenziale. Von Papen metteva in pericolo la Germania, scrisse in una lettera aperta, con la «commedia del disarmo di Ginevra», con la conferenza sulle riparazioni di Losanna dell’estate precedente e tutte quelle esibizioni che costituivano un tradimento degli interessi nazionali35. L’insinuazione del tradimento trovava un terreno fertile. Ad agosto, i nazisti avevano ucciso un comunista polacco nell’Alta Slesia. Quando un tribunale speciale li condannò a morte in applicazione di un decreto di emergenza appena promulgato da von Papen contro reati di quel tipo, la destra proruppe in un moto di indignazione. Ma Hitler la superò. Von Papen e il suo governo diventarono nelle sue parole gli affossatori della nazione tedesca, e il nome del cancelliere in carica era intriso del sangue di coloro che combattevano per la libertà della Germania. «E questa gente», scrisse Harry Kessler nel suo diario quando Hitler chiese la sospensione della pena per i cinque condannati, «vuole governare!». La santificazione dell’omicidio turbò molti, ma pochi notarono l’elemento che ne stava alla base, la xenofobia. La vittima era un polacco, e Hitler ritornò ripetutamente sulla rettitudine dei suoi assassini. «Non riesco a capire», disse a tutti i 230 deputati nazisti del Reichstag, il fatto «che a causa di un ribelle polacco» – alludeva ai precedenti conflitti con la Slesia – «cinque nazionalsocialisti debbano andare alla ghigliottina». E aggiunse che chiunque combattesse per la Germania aveva la giustizia dalla sua parte, e chiunque combattesse contro di essa no. Un tale tribalismo manicheo toccava il culmine nelle sue occasionali invettive contro gli ebrei, quando la distinzione fra i nemici interni e quelli stranieri svaniva: banchieri ebrei, quotidiani ebrei, il flagello del bolscevismo ebraico che aveva conquistato quasi un intero continente e minacciava ora di travolgere la Germania; «O il popolo tedesco si libera dalle mani degli ebrei o sarà sprecato», disse alla folla a Essen una settimana prima delle elezioni. L’odio era la forza motrice della sua politica estera, l’autentica voce del nazismo36.


    Se il suo editore, il suo compagno d’armi del tempo di guerra Max Amann, gli avesse pubblicato il suo secondo libro nell’estate del 1928, i suoi compatrioti e il mondo avrebbero potuto capire quali erano i suoi obiettivi. Ma Amann non lo fece, temendo che ciò avrebbe potuto danneggiare le già scarse vendite della sconclusionata autobiografia che Hitler aveva messo insieme nel carcere di Landsberg nel 1924 e dato alle stampe l’anno successivo: Mein Kampf37. Nel 1926 ne aveva pubblicato il secondo volume, nel quale già aveva prefigurato che la Germania avrebbe dovuto conquistare il suo Lebensraum a est e nell’Unione Sovietica, luoghi di coltura degli ebrei e del bolscevismo, ma senza fornire molti dettagli38. Ora, quattro anni dopo, si soffermava più estesamente sul limite malthusiano che bloccava la Germania, la cui popolazione si ammassava all’interno dei suoi confini, e sulla degenerazione razziale conseguente all’emigrazione e alla stagnazione demografica39. La salvezza sarebbe arrivata solo dalla conquista e dalla germanizzazione dell’Est, dove gli slavi erano comunque incapaci di autogovernarsi, e dalla guerra contro gli ebrei, ovunque, ma soprattutto in quelle regioni dalle quali avevano diffuso il bolscevismo nel mondo40. Prima però i tedeschi dovevano sconfiggere la Francia, un’esigenza collaterale che una naturale alleanza di interessi con la Gran Bretagna e l’Italia, e forse anche con la Spagna e l’Ungheria, avrebbe aiutato a realizzare41. Parlava per la prima volta di un lontano scontro, forse ancora una volta in coalizione con altri, col popolo che aveva conquistato il suo spazio vitale nell’America del Nord, e insediato la sua razza superiore in quel ricco territorio42. In patria i tedeschi avrebbero cresciuto i guerrieri e forgiato le loro spade43. Non era un opuscolo revisionista invocante ancora una volta le vecchie colonie o i vecchi confini tedeschi, ma una dichiarazione di guerra razziale senza limiti. Non aveva niente a che vedere con Versailles, o col ritorno al 1914 e a un qualche status quo ante bellum, e tutto invece con un’atroce visione del passato e del futuro, di una lotta per la sopravvivenza e di una Raumpolitik statt Grenzpolitik, di un mondo fatto di popoli e spazi, non di Stati e confini44.


    A parte Amann, il suo confidente stretto Rudolf Hess e forse una o due altre persone della cerchia ristretta, nessuno aveva letto il manoscritto. Ma a volte aveva parlato così davanti a migliaia di persone. Nel luglio del 1928, mentre stava completando l’opera, ripeté in un discorso a Berlino sulla politica estera quello che aveva appena consegnato allo scritto: il panico ecologico, l’imperativo territoriale, l’ostilità della Francia e della Russia oggi e degli Stati Uniti domani. «Abbiamo bisogno di forza, di ottenere spazio vitale», aveva detto in precedenza quello stesso anno, ripetendo un leitmotiv o una visione del mondo non contestata da molti altri45.


    E che mantenne la stessa forma, ma nel corso delle campagne elettorali del 1932 restò quasi sommersa da un fiume di parole riferite alla decomposizione interna della nazione. La politica estera, ripeteva continuamente, dipendeva tanto dalla ripresa economica che dalla coesione e dalla forza interni del paese. Non sarebbero stati né le conferenze né il commercio a determinare il destino della Germania, ma l’indomita volontà nazionale, non turbata dai variegati becchini della nazione, che avevano tradito l’esercito tedesco nel novembre del 1918 e da allora si erano abbarbicati al potere. Era il disastro nazionale ad aver generato Versailles, e non viceversa; di conseguenza, solo un Volk spiritualmente rinnovato poteva garantire una base per una «coraggiosa politica estera»46.


    E quale avrebbe potuto essere questa politica? Hitler non lo diceva. Chiunque lo avesse ascoltato attentamente non avrebbe potuto ricordare che qualche accenno al riguardo, niente di più. La forza bruta era un elemento primordiale. La razza bianca aveva conquistato il mondo con la forza, non col diritto, disse a gennaio a settecento uomini d’affari nella sala da ballo del Park Hotel a Düsseldorf. La forza, causa e non effetto della prevalenza economica della razza, scaturiva dalla volontà, e da essa scaturivano sia la difesa sia la propagazione della razza47. La grandezza tedesca risiedeva negli agricoltori e nei coloni «dell’Est», disse alla folla nella Prussia orientale, intendendo forse riferirsi, ma non è chiaro, a territori ancora più ad est di quelli48. «Verrà il giorno», assicurò agli abitanti di Ortelsburg, una città situata fra i Laghi Masuri e le foreste, «in cui 65 milioni di tedeschi saranno con voi qui nella Prussia orientale e il ‘cosiddetto corridoio’ non esisterà più»49. Quando e come quella terra polacca sarebbe di nuovo tornata alla Germania, quando e come le persone che lo ascoltavano si sarebbero riunite con i loro compatrioti nel Reich al di là di essa in Occidente non lo disse, in parte perché non lo sapeva, in parte perché il bellicismo fine a se stesso aveva scarso significato politico. Ma far leva sull’orgoglio e sui risentimenti invece pagava. Nella città renana di Rodenkirchen, sul versante opposto del paese, giurò nel locale ippodromo che con i nazisti al timone i tedeschi non avrebbero più «tremato davanti alla Polonia», mentre un altoparlante trasmetteva la sua voce sulla piazza lì fuori50. Ai giornalisti britannici e italiani ripropose le alleanze che aveva concepito anni prima, rivolte contro il loro comune avversario, la Francia, o contro la minaccia globale del bolscevismo sovietico. Ma ritornava sempre alla Macht della Germania. L’Unione Sovietica, disse al funzionario fascista Carlo Scorza alla Braunes Haus di Monaco, non sarebbe riuscita a rovesciare una Germania forte, costringendola a dirottare le sue energie verso oriente, contro gli interessi britannici, americani e giapponesi in Asia51. I tedeschi, forse più di ogni altro popolo, disse loro a Essen, una settimana prima delle elezioni di novembre, dipendevano per il loro peso nel mondo dalla loro forza interna52. Né la stampa nazista né i suoi itineranti oratori avevano molto da aggiungere.


    Essi invocavano la politica estera per colpire il governo, non per impegnarsi a realizzarne una propria. Nel corso della campagna per le elezioni di novembre il «Völkischer Beobachter» attaccò il governo von Papen che si era fatto indebolire da Ginevra, dove gettava al vento il riarmo tedesco col consenso straniero, si era dimostrato inetto a Londra, dove aveva dilapidato la disponibilità britannica, e proditorio a Parigi, dove aveva cercato un riavvicinamento e perfino un’alleanza militare53. Il nemico era la Francia, ricordava il giornale ai suoi lettori, quel nemico implacabile che nel 1923 aveva occupato la Ruhr e aveva negato alla Germania il diritto di armarsi, con l’appoggio delle potenze ostili dell’Est che opprimevano le minoranze tedesche. Era la consueta retorica revisionista, intrecciata a occasionali espressioni di scherno riguardo all’importazione di «soldati negri» dal Nordafrica, ma priva di minacce bellicose. Quanto al Lebensraum e alla guerra razziale a est, i lettori non vennero a sapere niente, niente di più di quello che Hitler stesso non avesse detto.


    Quali cambiamenti poteva aspettarsi un elettore intelligente nel campo della politica estera, se nel Reich si fosse affermato il nuovo ordine? Probabilmente che la Germania avrebbe riarmato e cessato di ricercare soluzioni in inutili colloqui o nei parlamenti all’estero, perseguendo l’autarchia o accordi bilaterali per conto proprio. Ma al di là di questo non si intravedeva niente. «Germania», il principale organo di stampa del Partito di centro, pensava che Hitler volesse soltanto far ritornare il paese allo status di grande potenza. Pochi erano, anche nelle file socialiste o comuniste, quelli che analizzavano attentamente i presagi bellicosi, perché pochi avevano letto il Mein Kampf o lo avevano preso sul serio. Uno di quelli che invece lo aveva fatto, Friedrich Wendel, un giornalista socialista, in un suo opuscolo della primavera del 1932 segnalò la candida promessa hitleriana di invadere l’Unione Sovietica, trovandola bizzarra: per quale motivo divulgare i propri piani al nemico? Ma più spesso i socialisti riflettevano sugli aspetti sociologici del movimento, o sulle sue tecniche di propaganda54.


    Il loro slogan, «Hitler vuol dire guerra», venne dopo, nel periodo in cui erano in esilio a Praga. Per il momento, attiravano l’attenzione sulla minaccia nazista alla democrazia, più che su quella alla pace. Il Lebensraum e i progetti espansionistici non sfuggirono all’attenzione di tutti i comunisti, in quanto espressione dell’imperialismo capitalista o della guerra di classe, ma nella maggior parte dei casi il partito pensava che il nazismo non avesse alcuna ideologia55.


    I nazisti non erano mai stati al potere a livello nazionale, e chi avesse voluto capire qual era la loro politica estera non disponeva che delle loro parole. Quanto alle questioni interne, ora era invece possibile saperne di più, tenendo presente il loro operato a livello locale e regionale. In Turingia – paradossalmente proprio a Weimar – il primo nazista ad occupare una posizione di governo, Wilhelm Frick, era stato ministro dell’Interno dal gennaio 1930 all’aprile 1931. Durante il suo incarico aveva sostituito alti funzionari di polizia con elementi nazisti, proibito spettacoli di jazz e altri eventi che «celebrassero [...] i negri», introdotto nelle scuole una preghiera con l’invocazione a Dio di liberare la Germania «dall’infedeltà e dal tradimento» – con riferimento forse alla repubblica – e aveva cercato in generale di promuovere le concezioni naziste in merito alla cultura teutonica. Nel Braunschweig un altro ministro dell’Interno nazista, Dietrich Klagges, aveva cominciato a bandire i socialdemocratici e gli ebrei dalle cariche pubbliche. I primi esperimenti di questi nazisti, condannati da alcuni, avrebbero già potuto consentire qualche previsione56. Nei primi mesi del Terzo Reich entrambi contribuirono a istigare il terrore da parte dello Stato, uno da un alto incarico a Berlino, l’altro sempre dal Braunschweig. Loro e altri davano motivo per supporre – ad altri per sperare – che con Weimar sarebbero sparite anche alcune fondamentali libertà e garanzie, e anche uno o due partiti politici. Riguardo alla cultura politica qualcosa era chiaro, riguardo all’economia poco, quanto alla pace e alla guerra ancora meno. Tutto era presentato nel contesto della divinizzazione della nazione. Un messaggio etereo di resurrezione e di redenzione proveniente dal cielo, come un trimotore Junker 52 a noleggio che portava il messaggero disceso dal cielo in mezzo alle folle in trepida attesa in una città dopo l’altra. «Hitler sopra la Germania», era il messaggio che trasmettevano le scritte e le immagini della propaganda nazista, dal triplice significato simbolico: modernità, dominio e promessa messianica. Il culto fondeva insieme i disparati e talvolta contrastanti nuovi adepti in un’unica massa di seguaci, ma non faceva niente per illuminarli su questioni prosaiche riguardanti il governo terreno57. La circostanza era voluta, si trattava di un’imprecisione strategica che lasciava molto spazio alla loro eclettica interpretazione. Potevano anche attribuire alle parole del Führer le varie rassicurazioni a cui più tenevano: la distruzione della sinistra, o degli ebrei, o di Weimar, oppure la salvezza dell’agricoltore tedesco, o ancora la riaffermazione del dominio tedesco o della cultura tedesca. Il resto potevano trascurarlo.


    Nessuno votava per la guerra. E tuttavia il nazismo vi si crogiolava. Nei militi in camicia bruna che ogni giorno scatenavano la loro violenza sugli avversari, negli stendardi simili a quelli dei reggimenti militari coi colori nero, rosso e bianco, nel presentare il braccio alzato e nel pronunciare l’omaggiante Heil!, nel primato verbale della Macht e nel vituperio di ogni nemico, nei suoi testi, gesti, simboli e cerimonie, il nazismo emanava il senso della guerra. Nel marzo del 1932, al di là del Reno di fronte a Strasburgo, seicento nazisti si ritrovarono in un ristorante per ascoltare il discorso di un dirigente locale. Questi raccontò la storiella del tavolo su cui sono appoggiati l’uno accanto all’altro un pezzo di cioccolata e un fucile: l’ebreo prenderebbe il cioccolato, il tedesco il fucile. I tedeschi erano dei combattenti, e avrebbero scelto Hitler58. Ad agosto, a Pirmasens, più a nord nel Palatinato, trentamila entusiasti confluirono da tutta la Germania meridionale per reclamare la restituzione alla Germania del territorio francese dell’Alsazia e anche della Saar a est. Gli oratori si rivolgevano ai loro compatrioti al di là del Reno, le bande suonavano marce militari, i soldati sfilavano indossando elmetti con la punta e uniformi della Grande guerra. Alla maggior parte delle finestre comparvero le svastiche, ad alcune i colori guglielmini; solo l’ufficio postale e il municipio esponevano i colori della repubblica59. A est i membri dello Stahlhelm, irreggimentati e in uniforme, si erano mobilitati provocatoriamente lungo il confine polacco. I più giovani di loro puntavano con dei rami, come se fossero fucili, verso la Polonia60. Ma erano un gruppo di veterani, e i nazisti erano un movimento politico, diverso da qualunque altro per come coltivava sentimenti guerrieri. A che scopo? Il nazismo era più uno stato d’animo che un programma, e per ora il più evidente aspetto emotivo nascondeva il fine più oscuro, quello della guerra razziale.


    All’inizio del 1932, a Weimar, un giornalista statunitense aveva conversato a lungo, fra gli altri, con un maestro di scuola disoccupato, che si era iscritto al Partito nazista tre anni prima. Con Hitler, promise a Hubert «Red» Knickerbocker del «New York Evening Post», la Germania avrebbe strappato il Trattato di Versailles, ricostruito un esercito di almeno 600.000 uomini, «mandato la Francia all’inferno» assieme alle riparazioni e, se i francesi avessero tentato di occupare nuovamente la Renania, li avrebbe «buttati fuori», il che sarebbe stato facile da fare perché avrebbe avuto dalla sua parte la Gran Bretagna e l’Italia. Inoltre i tedeschi si sarebbero ripresi il corridoio polacco, l’Alta Slesia e anche le loro colonie. A parte i toni, il contenuto del discorso non si distingueva da quello di qualsiasi altro programma nazionalista. E neppure dal programma interno, perché i due aspetti nella prospettiva nazista costituivano un continuum. Non solo i nazisti avrebbero dato un lavoro a chi non ce l’aveva, proseguì il maestro, ma avrebbero bandito il Partito comunista e cacciato gli ebrei dalla Germania: «Hitler darà la Germania ai tedeschi, e se un qualunque straniero vorrà fare affari qui dovrà fare attenzione a dove mette i piedi»61. Hitler aveva smesso di pronunciare promesse così precise, ma i suoi seguaci continuavano a farvi riferimento. Ad unirli era il linguaggio della forza, della xenofobia e del risentimento, assieme a uno scopo trainante: il potere. «Cosa farete quando prenderete il potere?», chiese Knickerbocker a un altro nazista a Berlino: «Ce lo terremo», fu la risposta62.


    Ma avrebbero dovuto ancora aspettare. I nazisti non andarono bene nelle elezioni di domenica 6 novembre. Quella notte, le radio intorno a Berlino cominciarono a trasmettere i risultati. Von Papen li ascoltava nella residenza di Schleicher, in sua compagnia. Nel bar di un albergo a ovest, uomini in frac bevevano cocktail e anche loro ascoltavano. Goebbels accolse l’esito delle elezioni con delusione, a casa con alcuni ospiti. «Abbiamo subìto una grossa sconfitta», confidò al suo diario il giorno seguente63. I nazisti avevano perso due milioni di voti e 4 punti percentuali rispetto al picco del 37% ottenuto a luglio. Le parole (la riscoperta della retorica pseudosocialista) e le azioni (il sostegno allo sciopero dei trasporti a Berlino) non avevano fatto che spaventare e allontanare una parte degli elettori di destra, parte dei quali votarono per il Partito popolare tedesco-nazionale (DNVP), e non ne avevano attirati fra quelli di sinistra, che ora votarono in modo più ampio per i comunisti. Anche l’indignazione per i crimini delle SA non aveva certo aiutato. Nel partito il morale andò a picco. Le casse erano vuote, e ribollì di nuovo il dissenso per il rifiuto da parte di Hitler di accettare qualsiasi cosa che non fosse la Cancelleria, per la sua ostinazione nell’avere tutto o nulla. Il Führer apparve fallibile, il suo culto fragile. Subito, in Germania e all’estero, comparvero necrologi politici del movimento nazista. Più ancora che due milioni di voti, scrisse il giornale di destra «Berliner Lokalanzeiger», Hitler aveva perso il suo fascino. «La fede si sta affievolendo», annunciò la «Vossische Zeitung», un pilastro del centro liberale, «Hitler ha perso». I giornali della sinistra plaudirono alla sconfitta del fascismo, i comunisti cantarono vittoria. A Londra lo «Evening Standard» rifletté sulla meteora nazista. A Parigi i quotidiani annunciarono che Hitler aveva un luminoso futuro alle spalle, che il suo momento era già trascorso, e che i topi stavano scappando dalla nave nazista. A Berlino l’incaricato d’affari americano si sentì sollevato. «Anche il più fervente seguace del nazismo», informò il suo governo, «deve rendersi conto che il tanto annunciato Terzo Reich è diventato una possibilità assai remota»64.


    In realtà, ben poco era cambiato. Le elezioni avevano solo confermato che la maggior parte dei socialisti e dei comunisti non aveva più presa sull’elettorato, che i nazisti avevano trovato toni adeguati più sul terreno della lotta nazionale che su quello della lotta di classe, e che quando ritornavano con troppa veemenza alle tematiche sociali perdevano ascolto. Nel frattempo quello della Repubblica di Weimar restava un governo di minoranza: nel Reichstag i deputati antirepubblicani delle estreme superavano ancora gli avviliti difensori del costituzionalismo che erano fra di loro. Hitler aveva perso la scommessa, ma i nazisti restavano comunque il maggior partito. «Chi ha vinto?», chiedeva il titolo della «Vossische Zeitung» il martedì mattina, per concludere che non aveva vinto nessuno. Non aveva vinto von Papen: il suo sostegno nel Reichstag era semmai ancor più debole di prima. Non era possibile formare alcuna coalizione in grado di funzionare, e non c’era neppur da parlare di indire nuove elezioni. La crisi si protraeva. Hindenburg avrebbe potuto nominare un altro cancelliere privo di maggioranza parlamentare, un altro nemico della Repubblica. Lo aveva già fatto due volte. Il mercoledì, nella ricorrenza della caduta dell’Impero nel 1918 e del fallito Putsch della birreria di Hitler nel 1923, Goebbels andò a far visita al Führer a casa sua a Monaco. «Un uomo splendido», scrisse, e fuori della Braunes Haus si radunarono alcuni nazisti, con gli stendardi, le svastiche e tutto il resto65.


    E a Berlino, nei sontuosi edifici raccolti intorno alla Wilhelmstrasse, da dove i governanti e i legislatori avevano amministrato il Reich tedesco fin dai tempi di Bismarck, la lotta per il potere continuava. Qualche passo più a nord, appena passata la Porta di Brandeburgo, l’edificio del Reichstag che il Kaiser Guglielmo II aveva deriso chiamandolo la «camera delle chiacchiere» giaceva in silenzio. Si sarebbe riunito di nuovo fra un mese. Nel Tiergarten, nella parte occidentale della città, il generale Schleicher a volte cavalcava per un’ora, la mattina presto. Anche von Papen andava a cavallo, indossando un cappello elegante e un cravattino da cavallerizzo. Hitler no, non apparteneva al loro mondo. Ma ogni volta che si affacciava dalle sue stanze nell’hotel Kaiserhof, sul lato orientale della Wilhelmstrasse, e guardava fuori oltre le colonne del suo portico, poteva scorgere, proprio davanti a sé, al di là del viale, il suo obiettivo e il suo strumento, in un palazzo sulla cui facciata opposta c’erano ancora le aquile estinte dei re di Prussia: la Cancelleria del Reich66.
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    Mosca

    7 novembre 1932


    Lunedì 7 novembre, il giorno successivo alle elezioni tedesche, Mosca era in festa per il quindicesimo anniversario della Rivoluzione bolscevica. Fin dalla domenica, bandiere rosse, luci multicolori, lucenti ritratti di Lenin e Stalin e manifesti che celebravano i risultati della produzione nazionale riempivano le vie d’accesso alla piazza Rossa. Di primo mattino fecero la loro comparsa per le strade i carri armati, poi squadroni di cavalleria, con le bandiere davanti, i soldati armati ai fianchi, e dopo ancora gli artiglieri, le guardie di confine e i reparti di fanteria. Ovunque risuonavano le marce militari. Il maresciallo Kliment Vorošilov, commissario del popolo alla Guerra, transitava al galoppo su un cavallo bianco dalla Torre del Salvatore del Cremlino per rendere loro un saluto al suono dell’Internazionale. Per tre ore, tutti sfilarono marciando sulla piazza, e a loro si unirono unità della polizia di sicurezza, ufficiali cadetti e molti altri ancora, mentre dei bombardieri trimotori sorvolavano la scena. Manifesti in inglese, francese, tedesco e cinese salutavano la stampa estera e i corpi diplomatici con le parole «Viva la Rivoluzione». Sui parapetti in cima al nuovo mausoleo grigio in cui era conservato il corpo imbalsamato di Lenin, una ventina di dirigenti del partito e di comandanti militari osservavano quelle grandiose masse che attraversavano la piazza. Stalin era in piedi al centro, e guardava la scena, cupo e imbronciato, vestito con un semplice soprabito e il cappello da militare. Da un lato aveva Vorošilov, appena arrivato dalla piazza e con l’aspetto un po’ più allegro, dall’altro, un po’ più avanti, Michail Kalinin, titolare della carica di capo dello Stato, sostanzialmente priva di potere, col suo pizzetto bianco; poi, a far loro ala, arretrati secondo un ordine di precedenza attentamente studiato, c’erano gli altri, fra i quali il primo ministro Vjačeslav Molotov, che mostrava un’aria preoccupata, e il generale Semën Budënnyj, con i suoi caratteristici baffi a manubrio, impettito e con le sue quattro decorazioni d’onore ben in vista. Un giornalista britannico che li guardava da laggiù in basso pensò che sembravano una fila di pigmei, stentando a comprendere cosa legasse quella dittatura che si stagliava sullo sfondo del cielo al proletariato giù in terra1.


    Più tardi, quel mattino, gli operai civili formarono dei gruppi nei dintorni, si sistemarono in colonne e marciarono fino alla piazza, dietro ai soldati. Nelle loro file c’era la moglie di Stalin, Nadya Alliluyeva, che marciava a fianco dei suoi studenti dell’Accademia industriale. Passarono diverse altre ore. A chi li osservasse non da qualche tribuna in alto, ma stando fra i pedoni assiepati per strada, questi spettacoli potevano suscitare tristezza. Un operaio tedesco doveva essere prima delle sette alla fabbrica di Mosca in cui lavorava, partire alle nove da lì assieme a tutta la forza lavoro, fra musiche e canti, in una confusione che non faceva che accrescersi via via che ci si avvicinava alla piazza Rossa, per unirsi poi una volta arrivati a un milione e mezzo di altre persone e marciare sfilando davanti ai capi del partito e ai dignitari stranieri. Il tutto finiva verso le tre del pomeriggio. Quell’operaio era stato in piedi o in marcia fin dalle cinque del mattino. La stanchezza si faceva sentire, soprattutto per i più anziani. Ci sarebbe stato un rinfresco in fabbrica, forse qualche prelibatezza nei negozi. Il giorno dell’anniversario della morte di Lenin, o della Rivoluzione, o il Primo maggio, o anche in qualche occasione imprevista che richiedesse una spontanea dimostrazione di indignazione popolare, poteva darsi che si dovesse lasciare il lavoro presto e mettersi in marcia. In precedenza, nel novembre del 1930, alcuni ingegneri avevano dovuto subire un processo poiché accusati di aver organizzato un complotto controrivoluzionario per rovinare l’economia sovietica, e quello stesso sventurato operaio tedesco era a malapena sfuggito a un’altra marcia forzata verso il centro cittadino per invocare, esponendo striscioni, «la fucilazione dei mercenari borghesi» e la «morte per i prezzolati agenti del capitale straniero»2.


    La noia orchestrata, uno dei volti che il patriottismo sovietico mostrava al mondo, avrebbe facilmente potuto far sorgere dei dubbi riguardo alla sincerità dei patrioti. «Il popolo sovietico è felice?», chiese nell’agosto del 1932 alla sua legazione il ministro americano a Riga, nella vicina Lettonia. Washington non intratteneva relazioni diplomatiche con il regime subentrato alla Russia imperiale, che era ancora escluso dalla comunità internazionale e restava per molti aspetti un mistero per le altre nazioni. Tutti i componenti del personale ministeriale risposero che non lo sapevano e non erano in grado di rispondere a quella domanda, ma la maggior parte di loro si sforzò di spiegare che alcuni erano più felici di altri, che molti operai dell’industria, membri del partito in ascesa o giovani cittadini nelle loro sezioni del Komsomol, ad esempio, erano in una condizione assai diversa dalla «gente di prima» – nobili, preti, banchieri o altri notabili del vecchio regime –, e dei contadini che da poco erano stati privati della terra, che ora si contavano a milioni. Un membro del personale, George Kennan, nella sua risposta sottolineò che «il romanzo dello sviluppo economico» aveva motivato una generazione a sacrificare se stessa, le sue «comodità e i suoi nervi» a una dottrina e a una causa. Era da loro, più che dalla massa di chi era già scontento, che egli prevedeva futuri pericoli. Il soddisfacimento dei bisogni materiali o il fallimento economico li avrebbero privati di una causa, condannando alla fine il regime a un caos morale3.


    In tutto il mondo, gli amici pubblicizzavano la promessa e gli avversari raccontavano le violenze del regime. In Inghilterra, Sidney e Beatrice Webb, i socialisti fabiani che quell’anno si erano recati a visitare l’Unione Sovietica, sproloquiavano sul suo radioso futuro ai visitatori che si recavano a trovarli nella loro casa di Passfield Corner nello Hampshire. A un caffè di Choisy-le-Roi, fuori Parigi, un medico e consigliere comunale di ritorno dal suo viaggio riferì di una fame diffusa da lungo tempo e, per completare il tutto, di una violenta francofobia. Un giornalista parigino di destra denunciò sul suo giornale il fatto che gli ufficiali della polizia politica, la GPU, si occupavano della regia dei percorsi di visita al paese di influenzabili entusiasti, molti dei quali snob, intellettuali o aristocratici sfaccendati. A New York, gli intellettuali comunisti si salutavano dicendosi: «Ci vediamo sulle barricate»4.


    Questi intenditori, sia che celebrassero sia che deplorassero il comunismo sovietico, mantenevano ciecamente i loro verdetti su quale fosse la sua identità: la costruzione del socialismo era diventata una forma di nazionalismo, che conferiva alla patria della rivoluzione una missione unica nel mondo, e la innalzava, come spesso faceva appunto il nazionalismo, al di sopra di tutte le altre. Borbottare qualcosa sugli stenti, sulla corruzione, sull’inefficienza, dubitare della saggezza delle gerarchie, poteva comunque non scalfire la fede.


    A Charkiv, nei primi anni Trenta, un tecnico caposquadra, che come disse al padre si era iscritto al partito per servire il proprio paese e contribuire al progresso dei suoi vasti piani, di solito trovava con i suoi compagni il modo di razionalizzare il divario esistente fra gli slogan e i risultati. Non tutti declamavano quello che scrivevano la «Pravda» e le «Izvestija» o quel che diceva Stalin in persona con la stessa servile devozione, ma la maggior parte di loro riusciva, dicevano, a «scorgere nobili motivi alla base di comportamenti apparentemente ignobili, e in generale per rafforzare la nostra fede comune in un periodo così doloroso»5. Perfino chi veniva direttamente colpito poteva rifarsi al patriottismo per cancellare le proprie stigmate; molti «contadini dekulakizzati», a cui erano state tolte tutte le terre e il bestiame che un tempo possedevano, diventarono ardenti bolscevichi6. A Mosca uno di loro, sradicato dalla nativa Ucraina, si sforzò strenuamente per rifarsi un’identità come Homo sovieticus, sognando di entrare nelle brigate d’assalto impegnate a costruire la diga sul Dnepr, e quando andò a trovare suo padre esule in una caserma di Archangelsk provò un senso di alienazione e di pericolo7. A Voronež, dove nel 1930 il partito aveva accusato l’istituto agricolo di aver ordito vari complotti contro l’Unione Sovietica, una insegnante di scienze aveva perso la fede, ritenendo assurde quelle imputazioni, per poi però riacquistarla dopo aver ascoltato alla radio le celebrazioni dell’anniversario della Rivoluzione, il 7 novembre. E credette alle accuse contro gli ingegneri, quelle stesse che a Mosca avevano lasciato scettico lo specialista tedesco. Il Primo maggio del 1931 quella stessa insegnante aveva marciato con altre migliaia di persone, «mischiandosi con chiunque [...] ero come una goccia nel mare». L’Unione Sovietica, rifletté, era diventata la sua nuova casa, con i campi da parata come corridoi. Quanto alle varie storie di sabotaggi e danneggiamenti, «non bisogna confondere gli aspetti particolari con quelli generali»8.


    Tuttavia l’opposizione, nell’autunno del 1932, esisteva, e Stalin – che ne era acutamente consapevole – ne era l’obiettivo. L’industrializzazione e la sopravvivenza dell’Unione Sovietica, era andato ripetendo per tre anni, dipendevano dalla collettivizzazione dell’agricoltura, un incubo che ben presto si rivelò un disastro economico e umano. Fra i rivali e i puristi all’interno del partito già covava il risentimento per i poteri dittatoriali che egli aveva concentrato nelle sue mani fin dal 1928, mentre le persecuzioni nelle campagne minacciavano di saldare le gelosie degli eletti alle resistenze dei disgraziati.


    A quel punto circa dieci milioni di contadini erano stati strappati alle loro case e spediti nelle colonie penali, nei campi di lavoro, nelle fabbriche e nelle città, o costretti al vagabondaggio, e la carestia stava imperversando o minacciando vaste zone dell’Ucraina, del Kazakhstan, del basso Volga e del Caucaso settentrionale. L’anno seguente, si calcolò che i morti per la fame o per le malattie fossero già dai quattro ai nove milioni9. La campagna era stata accolta da fenomeni di resistenza violenta, e per quanto le autorità si sforzassero come potevano di isolare la catastrofe e di impedire qualsiasi circolazione di notizie o movimento di profughi dalle zone colpite, alla fine le voci filtrarono nelle altre zone del paese, e, suscitando le furie di Stalin, anche nel mondo esterno. Malcolm Muggeridge, il giornalista britannico che a novembre lo aveva osservato mentre era affacciato al parapetto del mausoleo di Lenin, a marzo poté assistere anche a scene di contadini costretti a salire sui camion per il bestiame sotto la minaccia delle armi, con le mani legate dietro la schiena. Ad ogni stazione ferroviaria ucraina, lo scrittore comunista Arthur Koestler, che si era recato in pellegrinaggio da Berlino sotto l’egida del Comintern, ebbe modo di vedere folle di contadini stracciati che offrivano le loro icone e la biancheria in cambio di un po’ di pane. A Charkiv, all’epoca capitale dell’Ucraina, per arrivare al bazar Koestler dovette farsi largo fra schiere di nomadi miserabili che avevano abbandonato i loro villaggi e ora vendevano qualsiasi cosa fosse loro rimasta, perfino i moccoli di candela10.


    Correvano anche voci di un fallimento del primo piano quinquennale, dell’accelerata industrializzazione che si supponeva dovesse essere sostenuta dalla collettivizzazione delle terre, voci che parlavano di obiettivi non raggiunti, di dati della produzione falsificati, di un declino della qualità dei prodotti, di strozzature, scarsità di risorse e guasti agli impianti. Per Koestler, l’industria sovietica somigliava a un giovane gigante afflitto in un momento da paralisi e il momento dopo da epilessia. I salari reali precipitarono a metà del livello fatto registrare nel 1928. Il partito dava la colpa ai «sabotatori», ma molti puntavano il dito contro i funzionari, i quali a loro volta si incolpavano a vicenda; e dove finiva l’ufficialità?11 Stalin, che continuava a stringere la presa sull’apparato del partito e sui dicasteri governativi, si mostrava raramente in pubblico, a parte che in occasione del Primo maggio e dell’anniversario del 7 novembre, e altrettanto raramente parlava o compariva nei filmati12. Ma più di ogni altro aveva collegato il proprio nome alla collettivizzazione, e riceveva rapporti che parlavano di un’opposizione non tanto alla rivoluzione o al regime, quanto a lui stesso. Stalin aveva dei nemici.


    Anche se il fatto per lui non era nuovo, un tale malessere avrebbe però messo in discussione la sua sopravvivenza politica quando ad esso si collegò, alimentata dalla fame e dalla frustrazione, una resistenza in forma violenta che era arrivata al punto di ebollizione nelle fabbriche ancora in costruzione. All’inizio del 1932 il Politburo, con il benestare di Stalin, aveva allentato alcune delle misure più dure imposte nelle campagne e tenuto a freno la OGPU, la polizia di sicurezza, per poi ripensarci durante l’estate. In agosto il fondamentalismo riprese il sopravvento, come dimostrò inequivocabilmente una legge draconiana che istituì la pena di morte per reati quali il furto dei raccolti, considerati proprietà socialista. Quello stesso mese Martem’jan Rjutin, un vecchio compagno che una volta Stalin aveva aiutato, organizzò una piccola cabala fra burocrati e membri del partito per rovesciare il dittatore. Il segretario del partito era, dichiararono per iscritto, il becchino della rivoluzione, l’avventuriero che aveva portato la collettivizzazione, la dittatura e il terrore, tradendo il marxismo-leninismo. Naturalmente, colui che era il loro principale obiettivo li scoprì, e ad ottobre il Politburo incarcerò, esiliò ed espulse dal partito i cospiratori e alcuni alti ufficiali che avevano avuto notizia delle loro macchinazioni ma avevano mantenuto il silenzio. Altre congiure vi furono a novembre e nel nuovo anno, ancora una volta smascherate e denunciate pubblicamente come opera di «fazioni antipartito» di un «Gruppo controrivoluzionario antipartito». Diversamente dalle vittime del terrore degli anni successivi di quel decennio, la maggior parte di questi avversari erano veri, e ne uscirono vivi. Ma Stalin non riuscì mai a sapere quanti simpatizzanti fossero nascosti dietro le loro spalle. Cominciò una purga interna al partito, un riflesso condizionato per salvare i governanti dalle conseguenze non programmate del loro stesso malgoverno13.


    La «Pravda» scrisse che i piani dei complici di Rjutin erano i «più reazionari mai professati da qualsiasi gruppo antisovietico», annunciando all’inizio di ottobre l’espulsione di ventotto membri del partito implicati nel complotto, alcuni dei quali – Alexander Slepkov, il «professore rosso», e due dei più stretti compagni di Lenin, Gregorij Zinov’ev e Lev Kamenev – ben noti ai suoi lettori14. Erano colpevoli, agli occhi di Stalin e dell’apparato di partito da lui controllato, di voler rovesciare la costruzione del socialismo, e con esso dell’Unione Sovietica stessa. Tale era l’ambizione dei nemici di classe interni e delle potenze imperialiste all’estero. Oggettivamente, non potevano averne altre. Oggettivamente, erano una sola e stessa cosa. Tre anni prima, il 7 novembre 1929, Stalin aveva annunciato sulla «Pravda» che col Grande Balzo l’ultima battaglia, mirante a sradicare i vestigi della moribonda società a cui i nemici si aggrappavano con tutte le forze nelle campagne e negli interstizi del vecchio regime clandestino, era alle porte. Ma stavolta il bolscevismo utopico operò come il nazionalismo delle grandi potenze. Ogni elemento riaccendeva l’altro; occorreva urgentemente costruire il socialismo per superare tutte le potenze ostili, e contrastare quelle stesse potenze – i loro agenti all’interno del paese, la loro diplomazia all’estero – per costruire il socialismo. Un giorno sarebbe arrivato il momento dello scontro finale.


    Questo era ciò che credeva Stalin. La sopravvivenza nazionale aveva conferito un nuovo significato alla lotta di classe, e ora uno slogan marziale, «raggiungere e superare», campeggiava durante le riunioni di partito e sulle pareti delle nuove fabbriche. Nel 1931 Stalin aveva ricordato ai suoi compatrioti l’arretratezza storica del paese che tanto spesso aveva assicurato il trionfo dei loro nemici stranieri. L’Unione Sovietica doveva ora superarla o perire: «Siamo dai cinquanta ai cento anni indietro rispetto ai paesi avanzati. Dobbiamo colmare questa distanza in dieci anni. O lo facciamo o ci schiacceranno». Era l’atto di nascita del nazionalismo sovietico15.


    Era da tempo ormai che Stalin aveva scorto mani straniere all’opera ogni volta che le vicende interne volgevano al peggio. Nel 1927 aveva creduto ai rapporti dei servizi segreti che riconducevano a trame britanniche lo sviluppo di movimenti nazionalisti in Georgia e in Ucraina, la bomba messa alla sede del partito a Leningrado e l’omicidio dell’inviato diplomatico sovietico in Polonia; nel 1928 aveva dato credito a quelli che attribuivano la responsabilità degli incidenti avvenuti nelle miniere di carbone del Caucaso settentrionale non solo agli specialisti borghesi ma anche a sabotatori stranieri; oppure prendeva per buoni i rapporti del 1930 secondo cui la colpa della caduta della produzione era attribuibile a un «partito industriale» clandestino composto da ingegneri e manovrato dagli stati maggiori militari di una dozzina di potenze straniere e dai loro agenti cospiratori nell’agenzia della programmazione economica statale, il Gosplan, e quindi a un sabotaggio su scala europea. Ora, nel 1932, nel recalcitrare degli ucraini di fronte alla collettivizzazione forzata, Stalin scorgeva una sovversione messa in atto da agenti segreti polacchi. «Possiamo perdere gli ucraini», scrisse al suo vice e presidente del Comitato centrale del partito, Lazar Kaganovič, aggiungendo che la rete polacca era molte volte più forte di quella del loro stesso partito16.


    La OGPU viveva di tali finzioni, e gli allarmi per i pericoli di guerra, come quello che nel 1927 individuava il nemico nella Gran Bretagna, si prestavano a incitare un generale malanimo contro gli avversari politici. L’ufficio stampa del Ministero degli Esteri aveva messo in guardia da un’offensiva straniera che avrebbe dovuto compiersi quell’anno, ammise il suo direttore, poiché «nello spiegare le questioni alle masse era necessario essere estremamente semplici». Ma la paura di un accerchiamento straniero fu tale da imprimere al primo piano quinquennale un impeto pari a quello che poteva venire da impulsi interni. Era una realtà psicologica, per quanto il regime potesse esprimerla per scopi propagandistici. Le costanti ansie che la accompagnavano, riferite all’inadeguatezza dell’Armata Rossa, non potevano essere facilmente dissipate senza la capacità industriale che la guerra moderna esigeva, né senza la mobilitazione popolare contro chiunque fosse sospettato di dubitare della sua urgente necessità. Nella guerra contro il nemico di classe internazionale, le distinzioni tra la sfera interna e quella estera svanivano. Per quanto assurdo fosse, l’accostamento ufficialmente proposto del blocco delle linee di montaggio e dei granai vuoti alla controrivoluzione e alla sovversione straniera mostrava una sua coerenza. Il progetto epico che era in corso richiedeva che ci si confrontasse con un mondo ostile. Uno degli oppositori di Stalin in esilio rifletté, deplorandolo, sul carattere ibrido del concetto di patria, dell’ideologia e della dittatura. «Eravamo vinti», scrisse in seguito, «dal patriottismo di partito»17.


    I comandanti dell’Armata Rossa erano ancora inquieti, ma alla fine del 1932 il primo piano quinquennale aveva consegnato all’Unione Sovietica i mezzi per allestire un esercito da guerra ben attrezzato e le basi di un complesso produttivo militare-industriale che non era secondo a nessuno. Questo obiettivo, almeno, era stato ottenuto. Aver costruito 5000 nuovi caccia e 3500 nuovi carri armati leggeri nei difficili frangenti del periodo dal 1930 al 1932, aver cominciato a produrre quegli stessi macchinari e nuovi pezzi di artiglieria su progetti elaborati in Unione Sovietica, e non sotto il regime precedente o da tecnici stranieri, non bastava certo a realizzare i chimerici obiettivi del piano, ma il deciso passo avanti nel campo della meccanizzazione aveva ormai consentito di lasciarsi alle spalle la cavalleria della Guerra civile di poco più di un decennio prima e la situazione degli anni Venti, e i segni di questo avanzamento si potevano scorgere ovunque18.


    Il Primo maggio l’immensa quantità di mezzi meccanici che sfilò sulla piazza Rossa, dopo il passaggio, simbolicamente breve, della fanteria e dei pezzi trainati da cavalli, colpì l’ambasciatore francese per la sua imponenza. Il 7 novembre l’impressione fu ancora più profonda. Stavolta la cavalleria fece solo una fuggevole comparsa, e i carri armati che transitarono, anche quelli progettati da tecnici stranieri, erano di fabbricazione sovietica. L’ambasciatore pensò che molti di quegli armamenti avessero tutti i requisiti per essere impiegati in una guerra offensiva. La vecchia Russia, aveva affermato Stalin nel 1931, si era ripetutamente piegata ai khan mongoli, ai bey turchi, ai nobili polacchi, ai baroni giapponesi, ai capitalisti britannici e francesi, e ora i sovietici non potevano e non dovevano consentire che ciò avvenisse di nuovo; dovevano accelerare la realizzazione del piano quinquennale e tutto ciò che vi era collegato; la nuova Unione Sovietica, avrebbe detto due anni dopo al Comitato centrale e alla Commissione centrale di controllo, doveva ringraziare il piano ormai completato perché aveva scongiurato l’invasione e «una guerra sanguinosa e impari»19.


    I segni della militarizzazione abbondavano. All’inizio del 1932 fu aperto a Mosca un impianto per la produzione di torni in cui lavoravano mille operai. A uno di loro, l’unico americano, il progetto e la sagoma dell’edificio fecero l’impressione di una fabbrica di munizioni, e comprese che quell’impianto avrebbe potuto dalla mattina alla sera essere trasformato in modo da produrre munizioni. A un’estremità c’era un arsenale, contenente armi leggere e mitragliatrici, che venivano utilizzate dagli operai per le esercitazioni pomeridiane. Nello stesso periodo, a Mosca, un ingegnere americano vide quindici carri armati di nuovo modello per le strade cittadine. Si trattava di carri di tipo «whippet», lunghi meno di due metri e alti un metro e venti, provvisti di un’unica bocca da fuoco su torretta e molto veloci negli spostamenti. «Che macchinario ingegnoso!», pensò. Nessuno li aveva mai visti prima di allora. Nello stesso periodo un altro americano, che lavorava in un impianto meccanico di Mosca, apprese che tutte le fabbriche di trattori erano ora state riconvertite alla produzione di carri armati. Negli impianti per la produzione di trattori Tractorostroy, a Mosca e a Stalingrado, un ingegnere americano nato in Russia poté constatare la stessa cosa, e continuò a scoprire reparti dedicati alla produzione di materiale militare chiusi alle ispezioni e ad imbattersi in pezzi di carri armati, scocche e acido solforico che non servivano certo per la produzione ordinaria20.


    Nel Villaggio dei bambini del Parco della cultura e del riposo a Mosca, erano i soldati dell’Armata Rossa a dirigere i giochi militari per i bambini, che comportavano l’assegnazione di precisi ruoli e uniformi e l’uso di fumo denso, sirene e maschere a gas. In quell’estate del 1932 furono simulate azioni di guerra contro un nemico straniero e la presenza di spie straniere nel villaggio. Due boy scout inglesi si infiltrarono nel paese per unirsi ai kulaki e a un ex generale bianco per rovesciare il governo sovietico; alcuni adulti, con bandiere rosse con i nomi di Lenin, Stalin e Vorošilov, capeggiarono quattrocento bambini nella caccia scatenata per scovarli. Sparse per il parco si potevano incontrare grottesche immagini di capitalisti, preti, ubriaconi e fannulloni, busti a grandezza naturale di operai delle brigate di lavoro. «Per tutti gli anni Trenta», ricordò un ingegnere americano dell’acciaieria di Magnitogorsk (costruita per superare quella di Gary, nell’Indiana, che era stata il suo modello), «il popolo russo è stato in guerra»; i sovietici combatterono su vari fronti: quello dei cereali, dei prodotti chimici, delle unità corazzate e dell’aviazione. Sulla scala principale della Casa centrale dell’Armata Rossa, un locale per ufficiali e militari di leva, un fotomontaggio mostrava le navi del mondo: «là» ferme e in decadimento nei porti americani, «qui» col vapore fumante e in pieno esercizio nelle acque sovietiche. Due visitatori stranieri incontrarono un direttore all’impianto del giornale «Izvestija». Seduto su mucchi di ritagli di quotidiani, parlò in un buon tedesco a proposito degli addestramenti militari destinati ai bambini: pensate a una donna e a un bambino che vivono in una capanna in mezzo a una foresta, attorniati da lupi affamati, suggerì loro. «La Russia sovietica è una nazione socialista che si trova da sola in mezzo a un branco famelico e invidioso di nazioni capitalistiche. Queste nazioni hanno già invaso una volta la nostra terra. Possono farlo di nuovo»21.


    Chi erano i nemici, chi era il nemico? Come i flessibili epiteti di «kulak» e di «sabotatore» all’interno, espressioni come «potenza imperialista» o «potenza capitalista» riferite a paesi esteri richiedevano qualche ulteriore specificazione. E solo Mosca la poteva fornire. Tutte le notizie estere provenivano da un unico servizio telegrafico ufficiale, la Tass, e ogni spiegazione era fornita o dalla stampa del governo o da quella del partito. Perfino le notizie di una provincia vicina dovevano passare al vaglio dei censori e dei direttori della capitale prima di poter giungere ai curiosi cittadini dei dintorni. Nel 1932 le «Izvestija» e la «Pravda» fecero sapere alla Francia, alla Polonia e alla Romania (e al mondo intero) che erano loro i paesi più antisovietici. Prima di allora il ruolo era stato ricoperto dalla Gran Bretagna, e più di recente, da quando aveva invaso la Manciuria, era entrato a far parte del gruppo il Giappone. Ma per tutto il corso del 1932 l’Unione Sovietica si era impegnata a fondo per evitare di provocare i giapponesi, e la guerra di parole che stava conducendo in modo obliquo permetteva all’opera di conciliazione diplomatica in corso di procedere senza far rumore. Dietro la facciata pacifista che mostrava a Ginevra, disse a ottobre la «Pravda» ai propri lettori, la Francia stava in realtà cercando di dominare il continente e di mettere in piedi una coalizione antisovietica. Le cricche della corte romena, legate agli «avventurieri dell’imperialismo internazionale», minacciavano a loro volta la pace. Nonostante l’Unione Sovietica perseguisse la stipula di patti di non aggressione con i suoi vicini e con la Francia stessa, i giornali ricordavano i torti che essa aveva dovuto subire per mano di tutti loro. Questo atteggiamento rifletteva il pensiero militare dell’epoca: nella sua valutazione dei rischi a cui il paese era soggetto, redatta alla fine del 1932 in vista dell’avvio del secondo piano quinquennale, lo stato maggiore militare individuava in una coalizione polacco-romena appoggiata dalla Francia «il più forte nemico per l’URSS in Europa», considerandola un plausibile scenario per il futuro prossimo. Ma con l’aleggiare del pericolo giapponese – un nuovo e minaccioso sviluppo del decennio precedente – l’Unione Sovietica doveva prepararsi a condurre una guerra simultaneamente a est e ad ovest22.


    Un nemico così astratto e indeterminato come l’imperialismo, e le sue varianti nazionali, poteva indurre ansia e incertezza in un popolo privo di qualsiasi notizia o visione del mondo che potesse riequilibrare il quadro. Le persone potevano di volta in volta dar credito all’evidenza accertata con i propri occhi o cedere alla forza del pregiudizio. Quando all’inizio del 1932 dei convogli di camion che trasportavano armi leggere e mitragliatrici percorsero le strade di Mosca alle prime ore del mattino, a quanto si diceva per portarle all’estremo confine orientale sovietico, treni carichi di soldati e di artiglierie si diressero verso est lungo la ferrovia Transiberiana, e dalla Siberia orientale cominciarono a presentarsi minatori e contadini come volontari per arruolarsi nell’esercito, le voci di guerra presero a circolare anche indipendentemente dal contributo della stampa. Quando una volta Stalin, non certo filopolacco, si lamentò dell’esistenza di una «meschina e volgare mania antipolacca» che rischiava di intralciare un riavvicinamento tattico fra i due paesi, individuò un diffuso sentimento collettivo rivolto contro un nemico tradizionale23. Ma nella maggior parte dei casi dominavano semplici congetture. La paura della guerra all’inizio del 1932, che la stampa non fece niente per coltivare, indusse a ipotizzare che le ostilità in Estremo Oriente avrebbero incoraggiato gli europei antisovietici a sferrare un attacco a ovest, potenzialmente infausto per l’Unione Sovietica, e che gli Stati Uniti avrebbero potuto scendere in guerra contro il Giappone per difendere i loro interessi nella regione, circostanza che a sua volta avrebbe potuto trasformare l’oceano Pacifico in un inferno, coinvolgendo la Francia e scatenando un’altra guerra mondiale; un’altra ipotesi prospettava la possibilità che la guerra col Giappone avrebbe trasformato oggettivamente gli Stati Uniti in un alleato dell’Unione Sovietica, scoraggiando gli europei dal compiere atti aggressivi: ci furono momenti nel 1932 nei quali discorsi del genere erano comuni, ma poi cessarono24.


    Per il resto del decennio non ci sarebbero state più paure per una guerra tali da infondere il senso di una premonizione certa. Alla minaccia imminente si sostituì talvolta la prospettiva eventuale di un conflitto, sempre accompagnata da un vario corredo di congetture. E come poteva essere altrimenti, dato che il marxismo-leninismo insegnava che lo scontro finale fra il capitalismo e il socialismo era inevitabile, tanto che un testo scolastico di geografia del 1932 diceva ai giovani lettori che il papa, il quale pregava affinché Dio punisse i bolscevichi e distruggesse il loro piano quinquennale, era segretamente alleato con le nazioni capitalistiche e in particolare cattoliche – come la Francia e la Polonia – nei loro preparativi militari? Quando lo slogan stereotipato «La Polonia ci attaccherà da ovest» veniva ripetuto incessantemente, quasi per forza d’inerzia, e quando lo stesso piano quinquennale era già coinvolto nel clima apocalittico della lotta per la sopravvivenza? In qualunque momento la guerra fosse arrivata, i sovietici si sarebbero fatti trovare pronti25.


    Nel frattempo, l’Unione Sovietica aveva bisogno di un po’ di tempo per respirare. Questa fu l’indicazione che Stalin dette ai suoi diplomatici. Lavorare per promuovere la rivoluzione mondiale rassicurando allo stesso tempo le potenze reazionarie e dirottando i loro capitali e le loro tecnologie, puntare al riconoscimento diplomatico o a patti di non aggressione procedendo nel frattempo a un massiccio riarmo: tutto ciò richiedeva fatti che conferissero una forza di persuasione, contrapponeva i pragmatici del Commissariato agli Esteri ai puristi del Comintern e del partito e poneva un dilemma insolubile: se l’Unione Sovietica fosse entrata in una fase di coesistenza pacifica col mondo capitalista, o se le guerre e le rivoluzioni fossero presto ricominciate?26


    Il «socialismo in un solo paese» evitava la domanda per motivi di consenso, e agli elementi imponderabili della storia mondiale preferiva il qui e ora della salvezza della nazione da una spaventosa minaccia. Parlava il linguaggio concreto dei lavoratori sovietici, soprattutto russi, non le astrazioni degli intellettuali borghesi capitalisti cosmopoliti, che ancora cianciavano di rivoluzione in Cina o in Germania, e il cui archetipo era Lev Davydovič Bronstein, detto Trockij, che ora viveva sull’isola di Prinkipo nel Mar di Marmara al largo di Istanbul, sotto gli occhi attenti della polizia turca, mentre Stalin era al Cremlino.


    Qui, l’8 novembre, sua moglie Nadya Alliluyeva, l’ardente bolscevica che aveva marciato sulla piazza Rossa, si tolse la vita. Alla base del gesto c’erano forse la depressione, la disillusione, la disperazione, ma certamente non un’appendicite, che invece fu la causa di morte che la «Pravda» ufficializzò sommessamente due giorni dopo27. Nel leggere la notizia, un apprendista tipografo e informatore della GPU, che il 7 si era mescolato alla folla, si ricordò dello sguardo torvo di Stalin sulla sommità del mausoleo di Lenin, che sembrava presagire qualcosa28. La perdita della moglie sconvolse Stalin, e poté forse aggravare la sua paranoica convinzione che i suoi nemici e quelli del regime stessero chiudendo il cerchio.


    Stalin e il Politburo rinnovarono in modo ancora più drastico gli attacchi alle sofferenti popolazioni delle campagne. Nell’inverno seguente, soprattutto in Ucraina, provocarono una carestia di massa. In questa regione, a partire dalle requisizioni di cereali del 1928 e del 1929 ampi settori della popolazione erano stati colpiti da grave malnutrizione e da carestie. Ma ora che la collettivizzazione aveva così manifestamente fallito, respingere qualsiasi forma di aiuto interno o straniero, mettere nella lista nera come delinquenti interi villaggi e fattorie collettive per non aver rispettato le consegne delle quote di prodotti agricoli previste quando non c’era grano da consegnare, rinnovare le requisizioni e le confische di qualsiasi altro prodotto, isolare i confini della provincia e terrorizzare i mesti funzionari di partito per costringerli ad adeguarsi – fare tutto questo, come Stalin fece nelle successive otto settimane, significava far morire di fame un’intera nazione29.


    Stalin temette di perdere l’Ucraina. I bolscevichi avevano sempre temuto di perderla. Fin dalle rivolte contadine scoppiate nel 1919 e dall’intervento militare polacco l’anno seguente, erano stati assillati dagli spettri degli intellettuali separatisti, dell’ostilità contadina e dell’annessionismo polacco. Per riuscire a mantenere nell’Unione la nuova repubblica sovietica e le sue ricchezze, le avevano concesso un certo grado di autonomia linguistica, che ora decisero di sopprimere. Si era nuovamente di fronte, pensarono, a quella stessa commistione di nazionalismo, rivolta rurale e sovversione polacca, e ogni volta che i loro agenti della OGPU deportavano, arrestavano o sottoponevano ad altri trattamenti un «kulak», essi pretendevano di aver smascherato una guardia bianca, un agente straniero, un petliurita, dal nome del capo nazionalista ucraino che, nel 1919 e nel 1920, aveva combattuto i bolscevichi con l’aiuto polacco. Per Stalin, propenso a credere ai rapporti a cui gli agenti volevano credesse, la resistenza alle requisizioni del grano scaturiva da interessi tanto nazionali quanto sociali. All’attacco contro qualsiasi residua resistenza alle requisizioni si aggiunse alla fine dell’autunno un altro furibondo attacco contro la cultura ucraina, non solo nel territorio ucraino stesso ma ovunque gli ucraini vivessero, nella Repubblica russa, nel Kuban e nel Caucaso settentrionale e altrove. La storia, la lingua, la religione e l’identità stessa degli ucraini furono sottoposti a continui attacchi, dando avvio a una campagna che sarebbe proseguita per anni, ben oltre il periodo in cui la resistenza alla collettivizzazione, dopo essersi affievolita, si spense del tutto con la carestia del 1932-193330.


    Né il piano quinquennale né la collettivizzazione erano cominciati sotto il segno di un attacco agli ucraini o a qualsiasi altra nazionalità. Ma alla fine avvenne proprio questo. Fino ad allora la concezione sovietica dell’Unione come di un complesso multinazionale e multietnico aveva prodotto migliaia di unità territoriali autonome su base etnica, grandi e piccole. I bolscevichi, invertendo l’impostazione del regime zarista, che nei suoi ultimi decenni aveva cercato di «russificare» l’impero, puntarono non solo a neutralizzare i nazionalismi con una politica conciliante, ma anche, con la stessa arma, ad acquisire influenza e a garantirsi il rispetto dei gruppi etnici che vivevano nelle regioni di confine dello Stato di cui costituivano la maggioranza. Alla fine la collettivizzazione segnò la conclusione, per quanto riguarda l’Ucraina, di questo illuminato egoismo. Al termine del 1932, nel territorio ucraino e nel Caucaso settentrionale l’«ucrainizzazione» fu ritenuta la causa della resistenza violenta, del flusso di contadini verso i confini polacco e romeno, invece che nella direzione opposta, della disintegrazione dell’autorità del partito e dell’intensificazione invece che del contenimento del nazionalismo31. In alcune situazioni, il particolarismo nazionale o etnico poteva mettere a rischio, invece che sostenerlo, il progetto sovietico; e questo era il caso dell’Ucraina.


    Quanti altri ne sarebbero seguiti? Tranne che nel periodo della Guerra civile e dell’intervento militare straniero di una dozzina di anni prima, i malvagi che operavano nella penombra – vale a dire gli oppositori interni e le potenze di vario tipo all’estero – non avevano costituito un pericolo fino al 1932. Ma nella mentalità del regime la minaccia era reale, soprattutto nelle regioni di confine. Oggi mostrava il volto degli ucraini e dei polacchi a ovest, domani avrebbe potuto mostrare quello dei baltici e dei tedeschi sempre su quel versante, dei tatari nell’Asia centrale, o dei coreani in Asia orientale, dove i giapponesi minacciavano di alimentare la sovversione, se non addirittura di invadere il loro territorio. Il nazionalismo sovietico, diversamente da quello tedesco, non aveva basi etniche o razziali, ma era estremamente versatile.


    Nella morente democrazia liberale e nella nascente dittatura comunista, il dominante sentimento di una missione nazionale stava mutando. Se i tedeschi avessero acquisito forza e raggiunto i sovietici, ognuno avrebbe potuto minacciare l’altro, per non parlare dei paesi che stavano in mezzo. Ma l’affermarsi in entrambi i paesi di un’autorappresentazione nazionale risolse le lotte interne quanto quelle estere; e in ciò, almeno, essi non erano soli.
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    New York

    8 novembre 1932


    Il giorno successivo alla celebrazione dell’anniversario sulla piazza Rossa e due giorni dopo le elezioni tedesche, un martedì, New York si recò alle urne, assieme al resto del paese. Il governatore Franklin Delano Roosevelt votò a casa sua, a Hyde Park, prima di scendere in città per attendere i risultati negli uffici del Partito democratico, all’Hotel Biltmore. All’interno, i militanti affollavano i corridoi, mentre fuori, in un’atmosfera eccitata, stazionò fino a notte tarda una folla brulicante. Il presidente Herbert Hoover si ritirò nella sua villa in stile spagnolo a Palo Alto, sulla costa occidentale, dove quattro anni prima aveva festeggiato con gli amici la sua schiacciante vittoria. I risultati arrivavano a poco a poco, inesorabilmente, uno Stato dopo l’altro, e le cifre scritte col gesso sulla lavagna che era stata sistemata nel grande soggiorno spiccavano nella luce indiretta. A un certo punto Hoover si ritirò nel suo studio per scrivere un messaggio di congratulazioni al presidente eletto1.


    A New York si erano viste lunghe code fuori dei seggi elettorali: una scuola, un fioraio, un negozio di tappeti, una galleria d’arte, un salone sulla Quinta strada, un barbiere a Harlem, dove seduto su una delle poltrone vigilava un poliziotto. Dai lampioni pendevano cartelli pubblicitari blu, che mettevano in guardia dall’opera di convincimento e di propaganda che qualcuno avrebbe potuto fare in un posto e in un giorno così particolari. Se le macchine elettorali, con le loro diciotto leve, una per ogni carica in palio, dallo sceriffo al presidente, andavano in panne, dei camion erano pronti a intervenire a sirene spiegate dei camion per sostituirle. I giornalisti stranieri ammiravano l’ordine e la diversità del panorama urbano americano. Ma sia gli elettori sia i candidati brontolavano per i ritardi e le lunghe code. «Vergognosi», li definì il leader democratico del Bronx, dando la colpa all’Ufficio elettorale. «Aggiungeteci poi», proseguì, «l’inefficienza del Presidente»2.


    Hoover, che aveva cavalcato la cresta dell’onda dell’adulazione popolare per la Casa Bianca, salvo poi dimostrare un dono apparentemente imperituro per attirarsi addosso le colpe, ora doveva anche render conto delle lunghe attese fuori dai seggi elettorali nel Bronx. Aveva già dato il proprio nome alle baraccopoli, ai grembiuli fatti con gli scampoli, ai carri trainati dai muli e ad altre disperate improvvisazioni che avevano intristito l’ultimo anno della sua presidenza3. In nessun altro Stato le vittime della recessione mondiale avevano trovato un capro espiatorio così ben identificato a cui addossare la colpa della difficile condizione del loro paese; in nessun altro paese l’icona della ricchezza di ieri sarebbe diventata la durevole immagine o il nome per indicare la miseria presente. Un tale umiliante crollo del favore popolare trasformò la conservazione della carica presidenziale in un handicap, e conferì a qualsiasi sfidante un prezioso vantaggio, ammesso che fosse in grado di sfruttarlo. E Roosevelt lo era: sapeva come contrapporre la propria ottimistica promessa alla cupa rassegnazione di Hoover, il fascino di un esperimento, di qualsiasi esperimento, all’abusata dottrina e alla fallita ortodossia, sapeva come fare a sostenere «l’uomo dimenticato che vive alla base della piramide sociale» e a rimproverare i pochi della sciagura dei molti. Sapeva come condurre una classica campagna di opposizione allo status quo. I democratici, disse ai 2500 partecipanti a un banchetto organizzato a Chicago, erano il partito che diceva «Farò», mentre i repubblicani dicevano solo «Avrei voluto, ma...». Il suo programma di governo era flessibile, talmente flessibile che non smise mai di trasformarsi, ma quando i repubblicani prendevano in giro le sue «brillanti genericità», i suoi sostenitori replicavano che lui, almeno, non prometteva niente che non potesse realizzare. I repubblicani in carica si erano scordati forse del loro fin troppo esuberante slogan nelle presidenziali del 1928, «Un pollo in ogni pentola, un’auto in ogni garage»?4


    Tutto ciò sconcertava la stampa straniera. Dov’era l’ideologia, dov’era la linea di demarcazione fra destra e sinistra? Alla Convenzione democratica di Chicago, a giugno, un corrispondente del «Manchester Guardian» osservò senza farsi condizionare dalle apparenze il popolare evento politico – col suo volteggiare di colombe, le bande che marciavano indossando militareschi copricapi di pelliccia, i popolari cantanti della radio al tavolo della presidenza – e gli venne in mente una raffigurazione dell’inferno dantesco di Gustave Doré. I delegati sfilavano, ballavano il cakewalk o la danza del serpente nei corridoi. Qualcuno gli chiese: «Che paragone si può fare tra la politica americana e quella inglese?». «Politica?», rispose, «Come posso fare a saperlo? Finora, ho visto di tutto fuori che la politica»5.


    Nove settimane prima delle elezioni, un corrispondente tedesco si lamentava di non aver notato quasi alcun accenno alla competizione per le strade di New York, niente di paragonabile alle pubblicità al neon di sigarette e film. Una volta, mentre stava uscendo dalla città in auto assieme a un deputato repubblicano, dei ragazzini si avvicinarono alla loro auto e ad altre ferme al semaforo con degli adesivi di colore giallo e rosso metallizzato in mano. Ovunque circolavano adesivi con i nomi di Hoover o di Roosevelt, assieme a quelli antiproibizionisti con la scritta «Dateci la birra». Suscitando lo stupore del cronista, i ragazzini aspettarono a tirarli fuori, trattando sul prezzo; uno di loro incassò due dollari per un adesivo pro-Hoover. Il giornalista ne concluse che quello era proprio un paese apolitico, tutt’altra cosa rispetto alla Germania o alla Russia6.


    La pubblicità però c’era, e i giornalisti francesi e tedeschi poterono vederla, era perfino troppa, ma rimasero con la voglia di un po’ di vero contraddittorio. A New York, due settimane prima del voto, un cronista tedesco sempre a caccia di notizie s’imbatté in alcuni attivisti di partito che parlavano e gesticolavano agli angoli delle strade, scandendo i loro messaggi tramite degli altoparlanti, e si chiese per quale motivo i candidati evitavano le questioni cruciali come le minacce al commercio americano in Manciuria, la politica nei confronti dell’Unione Sovietica, la guerra dei debiti con gli ex alleati, il deficit di bilancio, i sacrifici che si prospettavano. Milioni di persone, pensò quello stesso giorno un cronista francese, osservavano Hoover e Roosevelt nei cinegiornali, li ascoltavano alla radio, vedevano i loro nomi spiccare su striscioni appesi sopra le strade, in vendita, sui distintivi portati all’occhiello o sul bavero delle giacche. Ma dov’erano, si chiedeva, i dibattiti all’aperto come quelli organizzati nei cortili delle scuole in Francia, la propaganda elettorale casa per casa che si faceva nei collegi parlamentari inglesi? E tre giorni dopo commentò, con un po’ di esagerazione, che tutto ciò di cui gli americani discutevano, mentre il mondo era in crisi, i licenziamenti di massa in Giappone e in Germania e dieci milioni di persone che facevano la fame nel loro stesso paese, era il proibizionismo. A quegli stranieri che giravano per il paese, le elezioni apparivano così distanti dalla realtà come un evento sportivo lo era dagli spettatori7.


    Quasi a voler assolvere i loro colleghi europei da atteggiamenti superbi o condiscendenti, i giornalisti americani facevano ironie simili. Le elezioni si giocavano sulla birra, affermò maliziosamente H.L. Mencken dalle colonne del «Baltimore Sun». Roosevelt, scriveva, era apparso un po’ spento quando aveva parlato a Baltimora davanti al Quinto reggimento corazzato, verso la fine della campagna elettorale. L’uditorio stesso era sembrato sonnolento, finché la parola «birra» lo fece balzare in piedi. «È per questo che la gente era venuta», commentò il giornalista, «per questo, e per nient’altro. Birra domani, birra oggi pomeriggio, birra subito». A John Dos Passos la convenzione repubblicana che si riunì a Chicago a metà di giugno fece venire in mente il Wild West Show o il circo Barnum and Bailey, e il momento culminante dell’evento fu l’apparire sullo schermo, in una luce incerta, del Grande Ingegnere della Casa Bianca, la cui voce veniva sparata dagli altoparlanti. Per Anne O’Hare McCormick del «New York Times» «il tipico atteggiamento americano nei confronti della politica rimane quello di uno spettatore a un gioco professionistico nel quale ha una grande posta in gioco ma a cui non prende parte». Si era all’inizio della campagna, ma la cronista vedeva già le folle silenziose, la passività e la forza d’animo, gli agricoltori che reagivano con una scrollata di spalle a quell’antiquato battage pubblicitario. Percepiva il distacco degli oppressi. Anche Dos Passos si recò sul posto, all’esterno del grande evento democratico di Chicago; era la fine di giugno, due settimane dopo che se ne era andata la massa effervescente dei repubblicani. I senza casa e i disoccupati fuori sulla West Madison Street non sapevano niente del grande cabaret che si volgeva all’interno, ed erano indifferenti all’identità del futuro presidente. «Anche se avessero ragione, a West Madison Street, sono sulla strada sbagliata. Roosevelt o Hoover? I poliziotti saranno gli stessi»8.


    Come la maggior parte dei momenti storici che in seguito sono stati considerati cruciali, anche questo all’epoca non apparve tale. L’unica scelta evidente, talmente evidente che tutti, americani e non, la notarono, riguardava le persone. Per modi e portamento, il presidente e il suo sfidante erano l’uno l’opposto dell’altro. Quando Hoover accettò formalmente la candidatura nella Constitution Hall a Philadelphia, circa sei settimane dopo che il suo partito gliela aveva offerta a Chicago, parlò come faceva sempre con voce bassa e monotona, come un robot, senza gesticolare né far trasparire emozioni, a disagio davanti al pubblico come uno specialista timoroso tra una folla di profani. Quando Roosevelt ruppe con i precedenti, e si recò di persona a Chicago per accettare la candidatura, arrivando in aereo dopo aver volato nei cieli in tempesta di Albany, inclinò la testa all’indietro con atteggiamento quasi di sfida e parlò scandendo le parole con voce squillante, tanto che il soffitto ne rimandava l’eco. A un cronista francese che li aveva incontrati entrambi in anni recenti, Hoover fece l’impressione di un onesto ma querulo burocrate di modesto livello, freddo e rigido, privo di fascino e di magnetismo e segnato, forse, da una muta amarezza per le sventure che il destino gli aveva riservato durante il suo incarico; Roosevelt, invece, che ricevette il giornalista nel soggiorno della sua casa di Albany, gli apparve accogliente e gentile, comunicandogli a un tempo bonomia e autorevolezza, pur tradendo a tratti una forma mentis un po’ vaga, oscillante e perfino debole. Hoover si mostrava più informato, quasi prigioniero della propria competenza, mentre Roosevelt faceva appello alla speranza e al cuore, ed era dotato di tutte le qualità fotogeniche e comunicative che tanto difettavano all’altro9.


    Le piattaforme programmatiche del partito, nella gran parte dei casi vaghe e criptiche come la posizione dei democratici sul commercio e sulle tariffe daziarie – «Una tariffa competitiva per le entrate» – o quella sull’abrogazione del proibizionismo dei repubblicani – che affermavano di voler demandare la questione agli Stati, mentre al tempo stesso condannavano «il male intrinseco dell’alcool» –, e d’altra parte assai poco lette, non contribuivano certo ad accentuare le differenze nella testa degli elettori. Hoover non fu in tal senso di aiuto, dato che fino all’autunno non s’impegnò nella campagna elettorale. Quando lasciò la Casa Bianca, dette la colpa della Depressione, alla guerra e al mondo. Ammetteva che gli eccessi americani avessero avuto una loro responsabilità nel crollo borsistico del 1929, senza peraltro soffermarsi sulle proprie bizzarrie in veste di segretario al Commercio negli anni dell’euforia; aveva reagito con prontezza, facendo rinascere la fiducia negli affari, salvato le banche, protetto la valuta e le riserve auree dalle scorrerie straniere, indirizzando il paese, nel 1931, sulla strada della ripresa. Da allora un’epidemia di fallimenti bancari e di chiusure di impianti manifatturieri aveva sconvolto il mondo, quando le nazioni straniere avevano elevato le tariffe protezionistiche sui prodotti statunitensi, interrotto il rimborso dei prestiti contratti con gli Stati Uniti, destinato spese eccessive agli armamenti e, in generale, ignorato i suoi saggi consigli. Tutto ciò non poteva controllarlo. «Siamo stati minacciati da gravi attacchi e pericoli da parte dei paesi stranieri», affermò davanti a una folla di 125.000 persone a Des Moines, nello Iowa, il suo Stato. «Siamo quindi stati trascinati in una battaglia contro forze distruttive che ci invadono dall’estero». Stavolta aveva impedito che il peggio arrivasse sulle coste americane. Aveva isolato il paese dai guai del mondo e scongiurato i disastri che diceva sarebbero certamente avvenuti se il suo concorrente, che dipingeva come un pericoloso radicale, fosse mai arrivato al potere. Come i democratici del Congresso che lo avevano nominato, quel vero e proprio dilettante avrebbe ampliato smodatamente la sfera d’intervento del governo e dimostrato uno «sconsiderato disprezzo per la sicurezza della nazione». Non era il momento di far cadere il navigatore. I tempi non erano certo tranquilli, ma avrebbero potuto diventare «infinitamente peggiori»10.


    Quando dipinse la Depressione come un’emergenza nazionale più che come una sventura mondiale, facendo appello all’attivismo piuttosto che allo stoicismo, Roosevelt accennava a una contrapposizione ideologica più profonda. Già ad Albany aveva destinato fondi pubblici all’assistenza dei disoccupati con modalità alle quali Hoover, da Washington, opponeva resistenza. Una volta, al Commonwealth Club di San Francisco, enunciò una convinzione che doveva molto all’ideologia progressista che un tempo anche il suo rivale aveva sposato ma che ormai si era lasciato alle spalle: la chiusura delle frontiere e gli imperanti titani di una nuova oligarchia economica avevano distrutto l’uguaglianza delle opportunità, che ora spettava al governo federale ricostruire. Ma più spesso che non, egli si discostava dal puro e semplice significato del suo volontarismo. I sussidi di disoccupazione, i lavori pubblici, il rifinanziamento delle ipoteche che gravavano sulle fattorie, la presenza del governo federale nei servizi di pubblica utilità e nel settore ferroviario avrebbero comportato spese milionarie, ma a Roosevelt piaceva presentarsi, come Hoover, in veste di conservatore nel campo della politica fiscale, come un sostenitore dei bilanci in pareggio, di un governo con poteri limitati e di una moneta solida. Con grande delusione di alcuni degli accademici del suo «Brain Trust», le cui prescrizioni ascoltava attentamente, le sue parole a volte suonavano simili a quelle del suo avversario. Se gli elementi del nuovo patto per gli americani, il «new deal for the American people» che aveva promesso di attuare alla convenzione democratica, ora si materializzavano nelle tappe della sua campagna elettorale in giro per il paese, non si può dire lo stesso per molti degli esperimenti monetari, fiscali e industriali che ne avrebbero definito la prima incarnazione la primavera successiva. Nel corso della campagna e anche in seguito, Rexford Tugwell, uno dei principali architetti del New Deal, temette che la variante che Roosevelt ne aveva adottato fosse «una medicina leggera. Aveva fascino ma non sostanza. Non era abbastanza». Un suo collega, Adolf Berle, invece non era d’accordo: Roosevelt, sostenne poi, era consapevole dell’enorme divario esistente fra i sogni e le concrete possibilità, e cercava di individuare il comune denominatore dell’opinione pubblica nazionale. «Cari colleghi, vorreste veder fatte un sacco di cose», disse un giorno il candidato ai suoi consiglieri. «Non vi rendete conto che nessuna di esse verrà fatta a meno che io non venga eletto?». In un modo o nell’altro, il risultato consisté in appelli un giorno a recuperare il potere d’acquisto, il giorno dopo a raggiungere il pareggio del bilancio. «Riguardo a quel che si sarebbe potuto fare per la Depressione», avrebbe ricordato Tugwell, «non c’era alcun accordo»11.


    Il New Deal, ancora non ben definito e col carattere di un’opera in corso che mantenne anche in seguito, rispondeva durante la campagna elettorale a un’esigenza politica, più che dottrinale. Roosevelt si stava sforzando di elaborare un messaggio capace di raccogliere i disparati malcontenti esistenti nel paese, diffusi ben oltre i sicuri bastioni di un partito di minoranza che negli ultimi trentasei anni era stato al potere solo per due mandati. Il candidato aspirava a unire le varie famiglie ideologiche – liberali, progressisti, populisti, perfino i socialisti se possibile, e altri che si sottraevano ad ogni etichetta – che erano visceralmente contrapposte su questioni particolari. Per corteggiarle dovette spesso scegliere fra gettare al vento la coerenza e coniugare la cautela al coraggio.


    Sulle questioni riguardanti le tariffe daziarie e il commercio, parlò in abbondanza e ritornandovi a più riprese, per poi adottare un espediente poco chiaro come la «tariffa flessibile» appoggiata dal suo avversario. Avrebbe potuto fare diversamente, con un partito spaccato fra i puristi da una parte e dall’altra, i coltivatori di cotone del Sud che si opponevano al protezionismo e i coltivatori di grano e mais del Midwest che invece lo sostenevano con forza, e l’industria ovunque divisa fra le grandi aziende e i piccoli e medi produttori manifatturieri? Da candidato alla nomination per il suo partito, aveva attaccato la tariffa Smoot-Hawley che Hoover aveva trasformato in legge, proponendo al suo posto accordi commerciali reciproci: da candidato, a Chicago l’aveva attaccata nuovamente, in modo vago; in campagna elettorale l’aveva sostenuta nel Kansas e poi nuovamente criticata nel Kentucky; aveva promesso provvedimenti protezionistici a favore degli agricoltori a Baltimora e agli industriali manifatturieri a Boston. Poteva solo abbozzare compromessi, dando l’impressione di promettere futuri accordi bilaterali capaci di risollevare il commercio e mantenendo in teoria «la tariffa». «Così cominciarono», si lamentò uno dei suoi consiglieri delusi alla fine del decennio, «sette anni di scuse e di fraintendimenti sulla tariffa»12.


    Sulla moneta scelse di non pronunciarsi. Avrebbe potuto sostenere la possibilità di innovare e sostenere l’inflazione, in particolare svincolando il valore del dollaro dall’oro, e rallegrare coloro che ad ovest avevano investito sull’argento e gli agricoltori indebitati del Sud e del Midwest, resuscitati dai giorni dell’emissione delle banconote (i greenbacks) e dei populisti. Ma ciò non avrebbe fatto che allontanare i già sospettosi titolari di interessi finanziari del Nord-Est, chiusi a difesa, così pensavano gli altri, di quel diabolico metallo cosmopolita. Meglio evitare, almeno per il momento, di sostenere la National Grange, l’associazione degli agricoltori, a scapito di Wall Street13.


    Anche sulla politica estera, Roosevelt scelse di mantenere il silenzio, come fece il presidente uscente. A parte la questione della tariffa protezionistica, che per Roosevelt era un vespaio, e la depressione economica globale, un debole alibi per Hoover, i due candidati riuscirono a ignorare il mondo al di fuori degli Stati Uniti. Il programma democratico aveva auspicato una «decisa politica estera» e la «pace con tutto il mondo»; quello repubblicano di «procedere in armonia con gli altri popoli senza alleanze o accordi con paesi stranieri». Nessuno dei due candidati si offrì di illustrare queste benevole prospettive, ma almeno non vi aggiunsero altro. Hoover parlò sinteticamente, nel suo discorso di accettazione della nomination, di un impegno costruttivo, poi tacque per tutto il resto della campagna. Roosevelt, che parlò più spesso e più ampiamente, a metà di ottobre disse al direttore della Foreign Policy Association di New York che si era ripromesso di non esprimersi sulla politica estera. Era una scelta strategica, come rivelò in seguito uno dei suoi principali consiglieri, conseguente al minimo livello di interesse che l’opinione pubblica mostrava per quei temi e alla probabilità che parlandone Roosevelt avrebbe avuto più da perdere che da guadagnare fra gli elettori indecisi. Inoltre, le sue recenti cautele sulla politica estera erano già popolari nel Midwest e all’Ovest. Per quale motivo dunque rischiare di alienarsi il favore di un elettorato concentrato sulle difficili condizioni interne?14


    Le elezioni presidenziali avevano spesso relegato ai margini del dibattito, o addirittura ignorato, la politica estera. Nel 1928, a dominare il confronto erano stati il proibizionismo e il cattolicesimo di un altro candidato democratico, Al Smith; nel 1924, la florida situazione economica interna aveva convinto gli elettori a «mantenere la calma con Coolidge», un presidente che non sapeva quasi niente di politica estera. Ora regnava il silenzio, soprattutto riguardo all’Europa: la ragione diceva di lasciare la Germania immersa nei prestiti e negli investimenti di capitale americani, ma il governo doveva restarne fuori, e non concedere un bis alla follia del 1917. Più il tempo passava, più quella decisione degli Stati Uniti di intervenire nella guerra europea diventava impopolare. Lo scetticismo riguardo alla scelleratezza tedesca si diffuse non appena i festeggiamenti per la vittoria si spensero e Versailles comparve sui libri di storia. A manifestarlo per primi furono alcuni veterani, aspiranti scrittori che passavano le giornate nei caffè del Greenwich Village. «Credemmo di aver combattuto per una causa vuota», ricordò il critico e poeta Malcolm Cowley, «che i tedeschi non fossero né peggiori né migliori degli Alleati»15. L’Europa non sembrava star meglio di prima, i francesi apparivano più armati e intransigenti che mai, e i giornalisti e gli storici di successo accantonarono ben presto qualsiasi inibizione e misero in discussione la nobiltà d’intenti e le innocenti ragioni della guerra condotta dagli alleati nel 1914. Per quale motivo, si chiedeva nel 1926 il giornale «New Republic», non doveva essere così anche per la scelta fatta dal presidente Wilson nel 1917? E alla fine degli anni Venti l’ingresso degli Stati Uniti nella Grande guerra, presentato nel contesto di teorie complottiste che tiravano in ballo i produttori di armi, i banchieri e la propaganda britannica, aveva perso da tempo qualsiasi capacità di ispirare le canzoni, com’era avvenuto un tempo16. Il paese era stato «ingannato», sfruttandone la generosità. Nel complesso, affermò esagerando il «Saturday Evening Post» nel 1931, in meno di un quindicennio l’Europa era costata agli Stati Uniti 40 miliardi di dollari, e «non aveva risolto il problema più importante di tutti, quello di vivere in pace con se stessa». Era una testata che toccò probabilmente i sei milioni di lettori. L’anno successivo la stampa quotidiana di Hearst, che aveva un pubblico quasi altrettanto ampio, sollecitò il governo a impossessarsi delle Indie occidentali francesi e britanniche a titolo di parziale rimborso dei debiti di guerra che le potenze colonialistiche dovevano versare, a rifarsi alla saggezza dei Padri fondatori e a «rimanere fuori dagli affari europei»17. Niente di strano quindi se nelle elezioni americane del 1932 non si parlò delle questioni europee; ma il rinnovato silenzio dei candidati nascondeva anche una duplice evoluzione in atto. Hoover e il suo segretario di Stato Henry Stimson avevano abbandonato il dottrinario distacco dei loro predecessori dagli ex alleati come dagli ex nemici, nonché dalle organizzazioni internazionali che essi avevano messo in piedi, accettando una serie di benevoli impegni senza contropartite. Roosevelt si era mosso nella direzione opposta, lasciando da parte il suo primitivo entusiasmo per la Società delle Nazioni e per la prospettiva di un nuovo ordine mondiale postbellico, per sostenere invece una decisa rinuncia all’ingresso nella prima e manifestare profondi dubbi sulla seconda. Senza accorgersene, i due uomini politici in lizza per la presidenza si erano mossi l’uno in direzione dell’altro.


    Nel gennaio del 1932, quando si aprì l’anno delle elezioni, il segretario Stimson, sperando di ottenere i favori di chi si opponeva all’invasione giapponese della Manciuria e alla creazione di uno Stato fantoccio in quella regione, annunciò che gli Stati Uniti non avrebbero riconosciuto alcuna situazione de facto che fosse il risultato dell’uso della forza. La dottrina, proposta da Hoover due mesi prima, prevedeva in sostanza solo una condanna morale dell’aggressore, e tuttavia segnava una novità rispetto alla recente ortodossia fondata sull’isolazionismo politico da gran parte del mondo e dai suoi conflitti. Nell’aprile del 1932 Stimson diventò il primo segretario di Stato americano a varcare la soglia della Società delle Nazioni, presenziando brevemente alla Conferenza per il disarmo. Ricevette inoltre un gran numero di suoi omologhi stranieri in una residenza appartata che si affacciava sul lago o all’Hotel des Bergues sulla banchina, ma quel giorno il suo ingresso suscitò l’entusiasmo di un momento altamente simbolico.


    Ad agosto, in un discorso davanti al Consiglio sulle relazioni estere, dichiarò che la condanna di un aggressore non era più una decisione su cui si potesse discutere per i sessantadue paesi firmatari del Patto Briand-Kellogg, che nel 1928 aveva dichiarato l’illegittimità della guerra di aggressione: a suo avviso, ora essi erano obbligati a consultarsi e ad agire in qualche modo. Stimson cercò di colmare il divario esistente fra le intenzioni dichiarate del patto, che il suo paese aveva ratificato ma che non conteneva clausole coattive di alcun tipo, e le disposizioni del Covenant della Società delle Nazioni, non ratificato dagli Stati Uniti ma che, soprattutto all’articolo 16, consentiva un’eventuale imposizione di sanzioni e perfino il ricorso all’uso della forza. Stimson prese in esame varie opzioni miranti a imporre obblighi al Giappone, fra cui quella di sottoporlo a un embargo della fornitura di armi, ma in pubblico non si spinse oltre l’invocazione di una condanna da parte dell’opinione pubblica. E neppure Hoover si mosse diversamente; escluse la possibilità di utilizzare armi americane per contribuire all’imposizione della pace e indietreggiò di fronte alla prospettiva di sanzioni economiche al Giappone, pensando che il popolo americano non fosse disposto a rischiare una guerra per la Manciuria. Gli Stati Uniti non potevano andare oltre le sollecitazioni di Stimson. Ma dieci anni prima il Senato aveva di fatto proibito al segretario di Stato, all’epoca Charles Evans Hughes, di intrattenere qualsiasi rapporto con Ginevra, e il rappresentante americano in Svizzera aveva comunicato col segretario generale della Società delle Nazioni inviandogli messaggi presso la sua residenza privata. Ora il suo omologo a Berna rappresentava gli Stati Uniti ai colloqui sul disarmo in corso a Ginevra, gli inviati americani partecipavano ai lavori di numerose commissioni della Società stessa e la stampa si era abituata a vedere volti americani comparire tra i funzionari internazionali che operavano nel vecchio Hotel National18.


    All’epoca della Conferenza di Versailles Roosevelt aveva definito la resistenza che nel 1919 fu opposta all’ingresso degli Stati Uniti nella Società «una politica di isolamento sul tipo della vecchia muraglia cinese». Occorreva abbandonare l’antiquato modo di pensare dell’epoca prebellica, affermò, perché nel nuovo mondo gli Stati Uniti non potevano «sottrarsi ad avere una voce importante, forse perfino con poteri di controllo»19. In occasione delle presidenziali del 1920, come candidato democratico alla vicepresidenza, non aveva risparmiato energie nel promuovere l’ingresso del paese nella Società delle Nazioni, e dopo la sconfitta continuò fino ai primi anni Venti a parlare con fervore di questa prospettiva, di un impegno degli Stati Uniti, sostenendo la libertà di commercio e una ragionevole composizione dei debiti che dovevano essere rimborsati dagli alleati del tempo di guerra. Ma col procedere del decennio, quando le floride condizioni dell’economia interna si affiancarono al risentimento eurofobico per il recente conflitto e le sue rovinose conseguenze, furono gli accenti wilsoniani, più che quelli isolazionisti, a suonare superati, come espressioni desuete di uno stolto idealismo.


    Quando nel 1928 tornò a fare attività politica nelle file democratiche dopo la malattia che lo aveva colpito, Roosevelt moderò i propri entusiasmi. Accennò a un ruolo guida degli Stati Uniti nel mondo, ma quanto alla Società delle Nazioni prospettò una semplice cooperazione; parlò dell’ostacolo che le elevate tariffe daziarie americane ponevano al rimborso del debito dei paesi europei, ma non di libero commercio; degli affari interni, ma non delle questioni internazionali20. In veste di governatore di New York, nel quadriennio successivo, non disse niente di più preciso al riguardo, ma con l’aprirsi del 1932 la stampa cominciò a porgli domande su questi temi, in quanto probabile candidato alla presidenza. A New York, Walter Lippmann criticò le sue «banalità bifronti»; a Los Angeles, William Randolph Hearst lo paragonò agli «wilsoniani e agli internazionalisti» e invitò tutti loro a imboccare nuovamente la «via maestra dell’americanismo» dopo le «visionarie politiche di intromissione nelle complicazioni e nei conflitti europei» dell’era wilsoniana. Hearst, che ai primi del secolo aveva gareggiato con Joseph Pulitzer per ottenere quello che un critico britannico aveva definito il «primato del linguaggio da strada», parlò alla radio NBC con cinquanta stazioni collegate che trasmettevano all’estero su frequenze a onde corte, in una delle più costose trasmissioni radiofoniche della storia. In seguito pretese un’aperta ritrattazione da parte di Roosevelt in cambio del proprio appoggio21.


    E il mese seguente Roosevelt acconsentì, cospargendosi il capo di cenere. Il giorno inaugurale della Conferenza per il disarmo a Ginevra, il governatore Franklin Roosevelt disse, parlando alla folla ad Albany, che si opponeva a un ingresso del paese nella Corte mondiale e nella Società delle Nazioni, che definì sarcasticamente «un semplice luogo d’incontro di discussione politica per le specifiche difficoltà politiche dei paesi europei». Con le quali, aggiunse, gli Stati Uniti non volevano avere niente a che fare. Si dichiarò poi contrario alla cancellazione dei debiti di guerra, mise in guardia dalle intromissioni del paese negli affari degli altri e invitò, «nel rigoroso rispetto dei principi di Washington, a mantenere la nostra libertà sul piano internazionale». La politica, rammentò ai costernati internazionalisti e ai paladini della Società delle Nazioni che fra i suoi sostenitori non mancavano (fra di loro c’era anche sua moglie Eleanor), era l’arte del possibile. «Pèntiti», ironizzò il senatore dell’Idaho William Borah, che nel 1919 aveva guidato l’opposizione all’ingresso nella Società, «poiché il Regno dei cieli è vicino»22. Roosevelt era riuscito a ripudiare la sicurezza collettiva senza abbracciare l’isolazionismo, e mantenne questa posizione per tutto il corso della campagna. Ma la sua politica estera adesso era indistinguibile da quella dell’amministrazione che proponeva di mandare a casa, con tutta la sua ambiguità, incoerenza e confusa benevolenza. Come Hoover, stava navigando in una regione nebbiosa, caratterizzata da un impegno non sostenuto da convinzione. Gli Stati Uniti avrebbero gridato allo scandalo per l’invasione della Manciuria, inviato il console generale a Ginevra per prendere parte alle riunioni del Consiglio della Società sulla questione, ma non avrebbero fatto niente per limitare o punire l’aggressore, poiché non avevano il potere né la volontà di mettere in discussione il fatto compiuto: le azioni militari giapponesi erano più forti delle parole americane. Gli Stati Uniti avrebbero sollecitato o costretto gli europei al disarmo ma non avrebbero mosso un dito per garantirne la sicurezza, mentre nel frattempo perseguivano la parità sul piano delle forze navali con la Gran Bretagna. Ciò avrebbe significato «interferire ovunque e non agire in nessun luogo». Nel corso della campagna elettorale Roosevelt non fece niente per mettere in discussione la diplomazia della prolissità e della passività. Da presidente, avrebbe forse continuato a «coniugare la missione di Giovanni Battista con i metodi di Ponzio Pilato?»23. Solo sull’America Latina qualche raggio di luce riuscì a fendere la nebbia. Prima Hoover e poi Roosevelt sostennero la necessità di ridurre i precedenti interventi armati negli affari dell’emisfero – i giapponesi avevano prospettato un preciso parallelismo fra le loro azioni in Manciuria e quelle degli Stati Uniti a Panama e altrove –, per adottare invece una politica di buon vicinato. Poco dopo le elezioni, Hoover ritirò i marines dal Nicaragua. Era un inizio. Ma in altri scenari il «non intervento» era di segno esclusivamente negativo. Dietro le quinte, Stimson aveva ventilato la possibilità di un uso della forza contro il Giappone, mediante sanzioni collettive sostenute se necessario dalle forze navali. Il presidente non ne volle sapere, e il suo sfidante non ne fece parola24.


    Quali che fossero le sue intime convinzioni, Roosevelt aveva delimitato il terreno sul quale esporsi, con l’intento di unificare il proprio partito, ottenere la nomination e vincere le elezioni. Hearst plaudì all’«autentica democrazia conservatrice»25 dei candidati del partito, gli internazionalisti liberali accettarono con riluttanza la stessa linea e lontano dallo Stato di New York le moltitudini isolazioniste, che poco sapevano del suo governatore, potevano placare le proprie ansie. Nelle elezioni di novembre Roosevelt vinse in tutte le zone più isolazioniste dell’Unione, perdendo solo in quattro Stati del Nord-Est, tradizionalmente repubblicano ma «internazionalista», in Pennsylvania e nel Delaware. Solo la metà degli elettori (il 52%) si era presa il disturbo di recarsi alle urne, ma i votanti avevano dato a Roosevelt una chiara ed eclettica maggioranza, multiclassista e multipartitica, composta da ricchi e poveri, democratici e repubblicani, socialisti e indipendenti; trainato dal suo successo, il Partito democratico aveva poi conquistato la maggioranza al Congresso e trenta dei trentaquattro governatorati in ballo26.


    Nel valutare l’umore dei suoi compatrioti Roosevelt aveva colto nel segno. Avevano votato per una politica attiva all’interno, non all’estero: non per una cancellazione del debito che avrebbe spostato il carico del rimborso dagli ingrati europei sulle loro spalle, così credevano; non per l’apertura dei loro mercati ai prodotti stranieri, non per nuove stravaganze internazionali che avrebbero solo aggravato la loro disillusione e sparso il sangue e gli averi di ogni cittadino. Non tutti, certo, la pensavano così; i dirigenti pacifisti che tornavano dalla loro audizione a Ginevra e i simpatizzanti filocinesi attaccati per aver manifestato a favore di un embargo di armi contro il Giappone, e la Guerra del Chaco che scoppiò nella primavera del 1932 fra il Paraguay e la Bolivia suscitarono richieste di applicare un tale embargo ad ogni paese belligerante. In simili strumenti Stimson individuava una possibile arma punitiva da utilizzare contro il Giappone. Ma una commissione del Congresso bloccò la proposta. E alcuni dei più ardenti sostenitori dell’embargo, diversamente da Stimson, lo concepivano come uno strumento non per agire nel mondo, ma per ritrarsene, in modo da evitare di essere coinvolti in conflitti lontani, e da tenere a freno quei colpevoli interessi industriali e finanziari che nel 1917 avevano trascinato il paese in guerra: per loro l’embargo rappresentava uno strumento di isolazionismo. Quando cominciò l’interregno, né Hoover né Roosevelt avevano prestato ascolto ad alcuno di loro. Per il momento, il presidente eletto poteva poggiare il proprio successo su un ancora vago sentimento collettivo di autosufficienza nazionale. E non sembrava propenso a violarlo27.


    Gli osservatori stranieri – i giornalisti e alcuni diplomatici – ebbero qualche difficoltà a capire che quel consenso nazionale così ottenuto avrebbe fortemente condizionato il nuovo presidente. Il dialogo sembrava essere la seconda natura di quell’uomo «liberale, [...] colto, intelligente e di mentalità aperta»; più duttile e aperto, e meno vincolato politicamente rispetto a Hoover, Roosevelt avrebbe potuto fraternizzare con le proprie controparti europee tanto bersagliate. Avrebbe potuto inoltre patrocinare una riduzione, se non una vera e propria cancellazione, dei debiti di guerra, pensava qualcuno, e abbassare le tariffe in settori specifici, su una base di reciprocità. I quotidiani giapponesi, sollevati, all’inizio ipotizzarono senza molto fondamento che il nuovo presidente avrebbe consentito al Giappone una maggiore quota di esportazioni in America, e mostrato una benevolenza maggiore nei suoi riguardi rispetto a quanto non avesse mai fatto Stimson. Da una posizione di forza politica all’interno, il nuovo presidente avrebbe potuto perfino «contribuire a rimettere d’accordo il mondo», evitando così una nuova guerra. Non potevano sapere che alcuni degli uomini del New Deal più vicini a lui erano in materia economica dei nazionalisti, che deploravano, ancor più delle diagnosi della Depressione fornite da Hoover, il nuovo impegno all’estero perseguito dal suo segretario di Stato. E non potevano sapere che il candidato che non aveva messo a rischio la sua elezione per sostenere incerte cause straniere non sarebbe certo stato disposto a mettere in gioco su ciò il suo capitale politico o il suo programma di ripresa, una volta che nel marzo seguente fosse entrato ufficialmente in carica. Le loro erano solo speculazioni. Tre giorni dopo le elezioni, un fumetto sul «Manchester Guardian» ritraeva Wilson con in mano un fascicolo sulla «politica di cooperazione». Sotto di lui, seduto in poltrona, c’era il suo vecchio allievo Roosevelt, e alle sue spalle si raggruppavano furtivamente alcuni leader politici mondiali di varia provenienza: «Zitti! Cosa credete che stia pensando?»28.
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    Parigi e Londra

    11 novembre 1932


    Le acclamazioni rivolte a Roosevelt all’esterno del Biltmore a New York si erano ormai spente quando, il venerdì, a Parigi e a Londra folle di persone silenti presenziarono alle celebrazioni dell’anniversario dell’Armistizio, il quattordicesimo dalla fine della guerra. Quel giorno era invece ignorato a Berlino, dove ogni anno la ricorrenza riapriva vecchie ferite, e dove non mancavano momenti più favorevoli per ricordare i caduti; Matthias Erzberger, del Partito di centro, che nel 1918 aveva firmato l’Armistizio nella foresta di Compiègne, nel 1921 sarebbe caduto vittima di mani vendicatrici nella Foresta Nera. Quella giornata non aveva alcun rilievo a Mosca, dove l’intera guerra imperialista era stata sepolta da un oblio ufficiale. In tutti gli Stati Uniti le cerimonie locali scandirono la ricorrenza; Indianapolis consacrò un cenotafio nella piazza della Prima guerra mondiale, i veterani tennero discorsi in tutta la contea di Westchester County nello Stato di New York, e Newton Baker, segretario di Stato alla Guerra, che aveva telefonato al presidente Woodrow Wilson per dargli la notizia della firma, gli dedicò un sentito tributo nella cattedrale nazionale di Washington, dov’era sepolto. Sia in Francia sia in Gran Bretagna, invece, l’intera nazione si fermò in un sofferto silenzio, quasi a voler disconoscere l’euforia che era risuonata in quelle stesse strade quattordici anni prima1.


    A Londra, davanti al cenotafio, le guardie assistevano sugli attenti, a Parigi i soldati con le insegne dei reggimenti erano schierati intorno all’Arc de Triomphe, e alle undici del mattino, in entrambe le capitali risuonarono i colpi a salve dell’artiglieria, nel silenzio degli spettatori; papaveri sulle giacche, deposizioni di corone, la tromba che suonava il silenzio; ma a parte ciò, in quella lunga giornata, fu evitata ogni pompa. Per ore, folle compatte sfilarono a Whitehall e riempirono Trafalgar Square, e nel tardo pomeriggio sciami di vedove, orfani e veterani mutilati si fecero strada per avvicinarsi alla fiamma del milite ignoto sotto l’Arc de Triomphe2.


    E tuttavia, a quelle celebrazioni molti non presero parte, come sempre, e quello stesso giorno, più tardi, la violenza infranse il momento dell’apparente comunione della nazione francese. Nel Quartiere Latino, cinquemila veterani pacifisti e socialisti marciarono fino al Panthéon, gridando frasi di scherno contro i generali della guerra e scandendo slogan come «Viva la pace!», «Disarmo! Disarmo!», «Mai più!». Portavano un enorme striscione con le parole pronunciate da Jean Jaurès, il dirigente socialista ucciso nel 1914, nei momenti in cui stava scoppiando la Grande guerra – «Abbasso l’odio cieco! Abbasso le guerre fratricide!» –, e arrivati al Pantheon depositarono sulla sua tomba dei rametti di palma, simbolo di pace. Dalle finestre degli alti palazzi che si affacciavano sulla piazza, gli abitanti indignati sventolavano tricolori, provocando i fischi dei dimostranti che sfilavano. Una volta sciolto il corteo, procedendo, i manifestanti si scontrarono con diverse centinaia di militanti nazionalisti monarchici dell’Action française, che li attaccarono armati di bastoni urlando «Viva la Francia! Viva l’esercito!». Nel bosco di Vincennes, all’estremità orientale della città, si ammassarono diecimila comunisti, cantando l’«Internazionale» e scagliando pietre contro la polizia inviata sul posto per disperderli3.


    La stampa innalzò questi atti incivili a una guerra di parole, combattuta con le armi del sillogismo invece che con gli slogan. A volte in Francia la vittoria provocava memorie tanto divise come quelle della sconfitta in Germania, mettendo gli uni contro gli altri i sostenitori dell’intransigenza e quelli della conciliazione. In nessun altro luogo il problema arcano e tecnico del disarmo era diventato una questione tanto capace di infiammare gli animi, un indicatore così infallibile delle varie sensibilità politiche. A destra, «L’Écho de Paris» deprecò i disdicevoli schiamazzi che avevano fatto seguito al minuto di silenzio, quell’entusiasmo pacifista che nel 1914 aveva a suo avviso infiacchito le difese del paese e ora minacciava nuovamente di disarmarlo, prima ancora che la Germania avesse tratto una lezione dalla sconfitta subita. A sinistra, i socialisti riprendevano il loro manifesto elettorale della primavera e chiedevano che le controversie internazionali venissero sottoposte all’arbitrato obbligatorio di una Società delle Nazioni finalmente investita di reale sovranità. Léon Blum, segretario del partito, sostenne che la sicurezza francese dipendeva dal successo di Ginevra, e che un sostanziale disarmo avrebbe ora potuto attenuare il risentimento del governo tedesco, prevenire il suo stesso riarmo e togliere il terreno da sotto i piedi di Hitler. Erano tutti postulati rischiosi, fondati su presupposti errati o non verificabili; ma avevano dalla loro la forza tenace del dogma, spesso indifferente all’evidenza e alla ragione4.


    Più di ogni altra questione, questa sembrava definire le diverse famiglie politiche. Gran parte della sinistra, compresi i socialisti e molti dei radicali, ma non dei comunisti, giurarono sul disarmo, sulla riconciliazione, sulla Società delle Nazioni e sulla sicurezza collettiva; la maggior parte della destra, sulla forza militare, la vigilanza e la ricerca di un confine saldo e difendibile: la sponda sinistra del Reno. La sinistra era pacifica, la destra bellicosa. Non sempre era stato così. Nel 1871, nello scenario del crollo del Secondo Impero e delle fiamme della Comune parigina, la sinistra aveva esortato i codardi a un patriottismo radicale che reclamasse non solo l’uguaglianza ma anche una guerra popolare contro l’invasore prussiano. «Gambetta vuol dire guerra!», gridava la destra moderata per spaventare i contadini e indurli a non sostenere l’avventurismo del più popolare dirigente radicale; e assieme al centro invitò a rispettare per il momento il triste fatto compiuto, puntando sull’istituzione di un solido regime conservatore per ricostruire il paese. Una generazione dopo, il nazionalismo, il militarismo e la germanofobia si stavano spostando verso nuovi ambienti di destra, mentre un nuovo universalismo, a volte marxista o anarchico, altre volte pacifista, stava facendo proseliti a sinistra. La guerra aveva contribuito a contenere le reciproche antipatie, ma il dopoguerra le riattizzò: ora la sinistra era definita «disfattista», la destra «sciovinista», e nei primi anni Trenta le invettive si fecero più veementi che mai5.


    A quel punto gli ultimi bagliori della vittoria si erano da tempo spenti nel buio sempre più profondo dell’isolamento internazionale. La Francia temeva la Germania. La convinzione diffusa era che la minaccia si sarebbe ripresentata, se non oggi, domani. I governi francesi avevano ripetutamente chiesto garanzie sulla propria sicurezza prima di dare l’assenso alla riduzione delle difese militari del paese o al rafforzamento di quelle tedesche. E ripetutamente, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti avevano declinato la proposta. Le garanzie che la Francia era riuscita ad ottenere in cambio dell’abbandono delle proprie ambizioni sul Reno erano svanite prima ancora che l’inchiostro del Trattato di Versailles fosse asciutto, e non si sarebbero più concretizzate. A poco servirono le ricorrenti concessioni francesi: sulle riparazioni a carico della Germania, ridefinite a Londra nel 1924 e poi di nuovo all’Aia nel 1929, quindi di fatto accantonate a Losanna nell’estate del 1932; sulle sacche e sulle teste di ponte francesi sul Reno, l’ultima delle quali venne evacuata nel 1930, cinque anni prima del previsto; sulle misure del disarmo, offerte nel 1923 e nel 1924 in cambio di accordi sulla sicurezza. Nonostante i loro infaticabili tentativi, i francesi non riuscirono mai a far rinascere la coalizione. A est, il vecchio alleato russo, decisivo per la Francia nel 1914, si chiamava ora Unione Sovietica, e il tentato riavvicinamento perseguito dal governo di centrosinistra di Édouard Herriot riuscì ad ottenere un patto di non aggressione nel novembre del 1932, ma la Camera non aveva intenzione di ratificarlo, e qualsiasi significativa convenzione militare rimase al massimo allo stato di ipotesi. La Francia invece tentò di accerchiare la Germania formando alleanze con i polacchi, i cecoslovacchi, i romeni e gli iugoslavi, con obiettivi incerti e dal valore ancor più dubbio. Era di fatto isolata. Nei due decenni precedenti il 1914, grazie alla sua entente con la Russia e con la Gran Bretagna, aveva scoperto un senso di sicurezza che non aveva potuto conoscere negli anni Settanta e Ottanta. Ora non c’era niente di paragonabile che potesse confortarlo. Gli ultimi governi tedeschi, quello di Brüning e soprattutto quello presieduto da von Papen, si erano mostrati più sfrontati e rumorosi, e i nazisti, animati da francofobia, premevano alle porte del potere. Cosa doveva fare la Francia? Lasciar perdere, o tentare una conciliazione?6


    Occupare Magonza, rispondeva dall’estrema destra l’Action française, sviluppare la cooperazione militare franco-belga, reintrodurre la leva militare biennale e anche la monarchia. Meglio questo delle «follie» di Joseph Paul-Boncour, il ministro degli Esteri che percorreva avanti e indietro il tragitto ferroviario fra la Gare de Lyon di Parigi e la Gare Cornavin di Ginevra. «Liquidiamo la guerra», proponeva invece un dirigente socialista, armiamo e diamo potere alla Società delle Nazioni, proseguiva, e, incidentalmente, risaniamo in tal modo i bilanci. Che la guerra fosse una prospettiva orribile non era in discussione: perfino l’Action française e il resto della destra più bellicosa proponevano solo di assicurare la pace con una politica di deterrenza per scongiurare atti aggressivi. E i protagonisti non sprecavano parole sulle complesse proposte degli esperti tecnici di ogni parte di smantellare le armi offensive. Ma c’era altro che bruciava. Le inversioni di rotta sulla questione sia da parte della destra sia da parte della sinistra rispetto all’epoca della Guerra franco-prussiana, i reciproci cambiamenti di prospettiva, facevano capire che i contrasti erano profondi, e che i due fronti avrebbero potuto rovesciare ancora una volta le loro posizioni sulla guerra e sulla pace, se il contesto lo richiedeva – come di fatto sarebbe avvenuto quattro o cinque anni dopo7.


    Trent’anni prima, all’epoca dell’affaire Dreyfus, la questione dell’innocenza o della colpevolezza di un ufficiale dell’esercito ebreo aveva spaccato il paese, mettendo da una parte le gerarchie militari ed ecclesiastiche fautrici dell’ordine, della sicurezza e dei valori nazionali, e sul fronte opposto i sostenitori dell’universalismo e dei diritti umani, ideali questi cari a molti esponenti della sinistra e incarnati, così speravano, nella repubblica. E l’affaire restava aperto. La politica postbellica risuonava delle sue vecchie e rancorose polemiche, e quando agli inizi degli anni Trenta la difficile situazione francese peggiorò ulteriormente, e il paese assaggiò i frutti più amari della vittoria del 1918, quelle polemiche erano ancora vive. «Ora vediamo a che risultato siamo arrivati, nella loro Repubblica dei politici», scrisse sul suo giornale «La Victoire» il nazionalista sciovinista Gustave Hervé, due settimane prima dell’anniversario dell’Armistizio. Léon Blum aveva ripetutamente attaccato, dal giornale «Le Populaire», il generale Maxime Weygand, capo di stato maggiore dell’esercito, per aver bloccato le proposte di disarmo del governo destinate a Ginevra. «Si rende conto», chiedeva Blum, «che screditerebbe se stesso di fronte all’opinione pubblica mondiale?». E Hervé, un apostata del socialismo antimilitarista d’anteguerra che durante la guerra aveva scoperto il nazionalismo e negli anni seguenti il fascismo italiano, e ora li sosteneva entrambi con lo zelo del convertito penitente, aveva evocato l’incubo di un Weygand «sacrificato alle logge [massoniche] e al partito della rivoluzione sociale». «Le Populaire» denunciava la banda «nazionalista e militarista scatenatasi contro Léon Blum», poiché tutta la stampa di destra aveva ripreso quel motto. Blum e Weygand si erano già scontrati prima, all’epoca dell’affaire Dreyfus, quando l’avvocato e l’ufficiale si erano schierati con fervore convinto rispettivamente a favore e contro il capitano accusato di tradimento. Ora si scontravano direttamente, ancora una volta sul posto che l’esercito doveva occupare nella nazione, e per estensione sul ruolo della nazione stessa nella vita dei cittadini8.


    Seguire questa spaccatura, che percorreva come un filo temporale la recente storia francese, significava risalire per alcuni aspetti al 1789, ma più spesso al 1914. Il realismo prosperava solo ai margini, ma i dubbi sulla capacità del terzo regime repubblicano che governava il paese dal 1792 si diffondevano, e l’Action française, con i suoi intellettuali, la stampa incendiaria e un’incessante agitazione stava raggiungendo l’acme della sua influenza. La Grande guerra, la quale aveva avuto l’effetto di riconciliare gli avversari interni, ravvivò i loro antagonismi non appena si concluse.


    Di chi era la responsabilità del conflitto mondiale? Nel 1931 Pierre Renouvin, lo storico francese che fu tra i più eminenti studiosi del conflitto, e il primo ad utilizzare ampiamente i documenti ufficiali d’archivio, dichiarò che in Francia tutte le discussioni che avvenivano all’estero sulle colpe della Grande guerra non trovavano ascolto. Per i suoi compatrioti, a suo avviso, la questione era chiusa, e si pensava che non ci fosse bisogno di fornire alcuna prova della loro inclinazione pacifica o dell’evidente colpevolezza della Germania nella crisi del luglio 1914. Ma non era proprio così. Nessuno attribuiva la responsabilità dello scoppio del conflitto solo alla Francia, ma molti rifiutavano di incolpare esclusivamente la Germania. Uno dei tipici testi scolastici dell’epoca, aggiornato fino ad includervi la trattazione della Grande guerra, rifuggiva da un’impostazione tanto schematica, dando conto delle posizioni tedesche come di quelle francesi, e trattando il 1914 come una catastrofe che andava al di là dell’operato di qualsiasi singola nazione9.


    Provocare una guerra era un crimine, consentirla pure, e nei primi anni Trenta fra i nemici del militarismo molti ricordavano con un moto di disgusto le effervescenze patriottiche degli ultimi anni di pace. L’educazione ricevuta instillò nei giovani la giusta dose di veleno per immunizzarli nei confronti della pestilenza una volta che questa fosse arrivata, come ricordò all’inizio del 1933 il direttore del giornale «L’Europe»: da poco entrato nella quarantina, si soffermò a riflettere su quelle insulse uniformi da marinaio e da soldato, sui berretti e sulle coccarde che lui e altri bambini avevano indossato per carnevale in Bretagna, alle date dei re che avevano memorizzato nei giorni feriali, ai bizzarri inni che avevano cantato il giorno della Prima comunione – «Salva Roma e la Francia / nel nome del Sacro Cuore» – capendoci poco o nulla. Erano stati attirati in un macabro imbroglio in vista dell’olocausto, per Verdun, e l’indignazione che pervadeva questo osservatore veniva ora diretta contro i compiacenti padroni dell’era postbellica che avevano ricordato la nazione ma dimenticato l’Europa. «La notte non è ancora passata», rifletteva. Erano sopravvissuti, segnati da quei giorni come da una ferita inguaribile. Empietà del genere atterrivano Louis Madelin, membro dell’Académie française, studioso di storia della Francia, della quale aveva celebrato le vittorie in guerra. L’indifferenza verso la nazione ne minacciava la sopravvivenza più di qualsiasi progetto sostenuto da Paul-Boncour a Ginevra, avvertì nel 1932, all’avvicinarsi dell’anniversario, poiché il paese avrebbe recuperato le sue armi prima della sua anima. In passato l’esercito era emerso dal sentimento profondo del paese, come a Orléans con Giovanna d’Arco nel 1429, a Valmy nel 1792, sulla Marna nel 1914 e a Verdun nel 1916. Sarebbe potuto avvenire di nuovo se le scuole avessero smesso di inculcare il patriottismo? Egli era convinto di no10.


    Per Alain, filosofo della politica e pacifista, coscienza del centrista Partito radicale in quel momento al governo, «la furia delle élites contro la pace» non si sarebbe placata. Ma perfino lui riconosceva che esse celebravano non la guerra in sé, ma l’autorità, e che in quella stessa sanguinaria vocazione la sinistra temeva soprattutto la minaccia alla democrazia e al suo fondamentale principio, l’uguaglianza. Il pensiero militare, sosteneva Alain, proibiva il pensiero stesso, almeno agli uomini; ma ogni autorità era in definitiva di tipo militare, quella della Chiesa e dei pochi ricchi come quella dell’esercito. Conformarsi o morire; ma quelli che erano costretti a sottomettersi potevano ancora, dovevano ancora, resistere col pensiero: «lo spirito non deve mai obbedire». Il destino poneva la nazione all’estrema destra, la classe all’estrema sinistra e l’individuo, in una qualche forma, nel mezzo, con Alain; e il dilemma esistenziale della guerra e della pace esasperava tutte queste irriducibili certezze, generando un’endemica e a volte violenta contraddizione11.


    «Bugiardo!», gridarono i nazionalisti francesi al delegato tedesco, il dottor Joseph Joos del Partito di centro, quando tentò di prendere la parola al palazzo del Trocadéro alla fine di novembre del 1931: «Hitler! Hitler!». In quel palazzo era in corso una conferenza internazionale di gruppi pacifisti, e a fare gli onori di casa c’era Édouard Herriot, il dirigente radicale. Mancavano due mesi alla Conferenza mondiale per il disarmo di Ginevra. La sala era stata invasa da veterani, realisti e giovani fascistoidi in camicia azzurra. «Stupidaggini», urlarono a Herriot, quando fece appello alla ragione contro «le forze brutali del mondo». Il capo dei veterani, colonnello De la Rocque, guadagnò il podio e lesse una dichiarazione sulle «nostre ragioni per non disarmare». Nella sala si erano riunite un migliaio di persone per ascoltare i diplomatici e altre personalità provenienti da una trentina di paesi per discutere di disarmo, e di fronte al trambusto e alla violenza in atto sotto il palco i relatori della sessione conclusiva rinunciarono a continuare. I manifestanti si slanciarono oltre la tribuna, sfasciarono la mobilia e presero a sventolare fazzoletti intrisi di sangue. Il delegato americano, già ambasciatore a Londra, non riuscì a parlare, e urla e fischi si sovrapposero a un messaggio radiofonico inviato da Washington dal senatore Borah, distorto dalle interferenze e dal volume dell’amplificazione. Le strofe della Marsigliese e le voci che scandivano «Vive la France» fecero il resto. «In vita mia non ho mai visto niente di simile a questa riunione per la pace», esclamò un ambasciatore, mentre scosso e sudato abbandonava la sala12.


    Che quelle dichiarazioni misurate potessero provocare un tale pandemonio fu per molti uno choc. Lo stesso Herriot, non nuovo ai parossismi della politica francese, si disse indignato e incredulo: «Tali rabbiose convulsioni, tali esplosioni di fanatismo» lo inducevano a chiedersi cosa fosse successo al liberalismo e alla politesse francesi. I giornali di destra esultavano. L’«Écho de Paris» sbeffeggiò gli «internazionalisti di tutti i paesi e di tutte le classi» e i «rumorosi cortei di stranieri barbuti con i loro rozzi accenti tedeschi e asiatici». «Le Figaro» inneggiò alla vittoria del senso comune popolare, di «una risposta che non si basa sull’ideologia ma sui fatti, sull’esperienza umana», al di là delle fumisterie degli intellettuali, stupidi apostoli di una dottrina destinata a lasciare la Francia priva di difese13. Per anni i critici più spassionati avevano visto nelle richieste dei tedeschi di un disarmo francese una manovra chiaramente funzionale ai loro interessi, inaccettabile senza altre garanzie, ma questo era un altro discorso. Le bizzarrie verbali dei nazionalisti avevano avvolto la questione in folate di populismo, xenofobia e anti-intellettualismo.


    La loro passione aveva sorpreso Herriot. Il suo partito e il suo giornale si ricordarono subito dell’odio che aveva investito i difensori del capitano Alfred Dreyfus. Stavolta la febbre della destra e l’evento stesso passarono senza lasciar traccia nella stampa francese di orientamento più moderato, come se quell’azione fosse troppo insignificante, e commentarla fosse troppo pericoloso. Quando alla Camera dei deputati si levarono voci irate sull’incidente del Trocadéro, gli spiriti più riflessivi acconsentirono prudentemente a lasciar cadere la questione e a non discuterne più14. Ma il loro cielo fu attraversato da un presagio. Nel luglio del 1926, durante giornate di panico diffuso per il precipitare del franco, ventimila veterani erano scesi in piazza a Parigi per protestare contro un accordo di aiuti finanziari con Washington che, temevano, avrebbe rovinato il paese sollevando al contempo la Germania dall’obbligo di versare le riparazioni. In quell’occasione in città si era diffusa un’ondata di xenofobia contro i turisti provenienti da paesi con valute più forti. Ora, alla fine del 1931, una riunione di gruppi pacifisti francesi e stranieri aveva suscitato un’altra tempesta di recriminazioni sulla sovranità nazionale e sull’identità nazionale. La fiducia nel franco era stata ristabilita, ma l’ansia per la sicurezza nazionale si era fatta più forte, e non accennava a scomparire; se l’incertezza finanziaria si ripresentava, come c’era il rischio che avvenisse, le prospettive di una pace interna si sarebbero fatte fosche. I frammenti sparsi sul pavimento delle distruzioni avvenute al Trocadéro sembravano preannunciare macerie più estese15.


    Nel marzo seguente morì a Parigi Aristide Briand, l’uomo che più di ogni altro aveva incarnato lo spirito di Ginevra. «Finché sarò in vita io», aveva affermato una volta, «la guerra non ci sarà». I critici di destra deplorarono la mistica egoistica dell’apostolo della pace, le ripetute concessioni che avevano fruttato così poco alla Francia e così tanto alla Germania, e il patto sancito con il segretario di Stato americano Frank Kellogg per mettere fuorilegge la guerra definita «il più vuoto, sentimentale e nebuloso strumento diplomatico che un ministro abbia mai firmato», come scrisse uno di loro. Ma il funerale di Briand rivelò quanto profonde fossero le sensibilità pacifiste, e non solo in Francia. Vi presero parte i dignitari della Società delle Nazioni e tutti i rappresentanti dei cinquantacinque Stati membri; quattro carri funebri carichi di corone di fiori inviate da imperatori, presidenti e sovrani seguirono il feretro dal Quai d’Orsay all’Arc de Triomphe, fra pianti soffocati e le grida degli spettatori inneggianti alla pace: «La paix! Vive la paix!»; più tardi, una volta passata la processione, un gruppo di veterani pacifisti manifestò lungo gli Champs-Élysées. I critici di destra rimasero in silenzio16.


    Nel corso di tutto l’anno, le occasioni per proclamare gli opposti credo generarono puntualmente raffiche veementi. Come al Trocadéro a novembre e sugli Champs-Élysées a marzo, l’ombra della guerra incombeva da una parte e dall’altra. A luglio, la Francia rinunciò di fatto ad incassare le proprie riparazioni dalla Germania: la destra dipinse un paese derubato a Losanna e disarmato a Ginevra, la sinistra guardava con fiducia ai frutti europei della «vittoria» di Herriot17. Ad agosto, il foglio radicale «L’Oeuvre» cominciò a pubblicare anticipazioni di un libro sugli ammutinamenti che avevano scosso alcuni settori dell’esercito francese nella primavera del 1917. Basata su parziali fonti archivistiche provenienti da una commissione d’inchiesta parlamentare i cui lavori erano riservati, ma piena di errori e di esagerazioni, la filippica pubblicata in prima pagina contro uno stato maggiore che aveva senza motivo massacrato «100.000 uomini» denunciava la vanagloria che aveva dapprima provocato gli ammutinamenti e poi soppresso ogni notizia al riguardo18. Ad ottobre, Blum e Weygand si scontrarono fieramente sulla stampa riguardo al disarmo. «Sì, Blum è stato magnifico con Weygand», scrisse ai suoi genitori il futuro antropologo Claude Lévi-Strauss, che aveva appena ottenuto il suo primo incarico da insegnante in un liceo di Mont-de-Marsan e stava seguendo con attenzione la vicenda. «Si ha davvero l’impressione che egli [Blum] guidi la Francia solo col proprio talento; anzi, che non lo faccia, se non in rare circostanze»19. E a novembre, l’anniversario dell’Armistizio contrappose ancora una volta le due parti. In discussione c’erano il bilancio militare, le richieste tedesche a Ginevra, i pagamenti dovuti sul debito di guerra agli Stati Uniti, questione ora altamente controversa dopo la perdita delle riparazioni: ce n’era abbastanza per alimentare polemiche fino al nuovo anno.


    Civili contro militari, laici contro ecclesiastici, rivoluzionari contro reazionari: vecchi spettri infestavano ancora le lotte politiche, e determinavano l’esito delle elezioni nell’era della radio e dei quotidiani a circolazione di massa. Era appena avvenuto questo, nel maggio del 1932, quando l’avversione, specialmente nella France profonde, nei confronti delle suscettibilità feudali ed ecclesiastiche del governo ne provocò la caduta e portò nuovamente Herriot a capo di una maggioranza di centrosinistra a guida radicale20. «Partito dei comuni, partito delle province», scrisse un osservatore di simpatie radicali, ostile alla Chiesa non per la religione ma per la sua parzialità a favore dei ricchi, e ostile ai ricchi per la loro vicinanza al potere. La campagna elettorale si era svolta tranquillamente, le manifestazioni erano state decorose, i discorsi prevedibili. Herriot aveva insistito sui valori laici e repubblicani della tradizione radicale, il primo ministro Tardieu sul pericolo del socialismo («un bolscevismo incompleto»); ognuno aveva accusato l’altro di mettere a rischio la salute finanziaria del paese, ora precaria perché la depressione economica mondiale aveva infine raggiunto le fabbriche francesi. Tremila candidati, al primo turno, avevano rilanciato le dichiarazioni dei rispettivi leader e si occupavano con maggiore assiduità dei loro clienti a livello locale, gli elettori. Se ne recarono al voto oltre nove milioni, l’82% degli aventi diritto: un’affluenza pari a quella dei tedeschi, e molto maggiore di quella degli americani21.


    E cosa ne era della difficile condizione del paese a livello internazionale? Se ne disse ben poco, non perché non interessasse a nessuno, ma perché nonostante tutte le contese verbali sulla stampa e nelle piazze la domenica pomeriggio, una sorprendente maggioranza assicurò il consenso della classe politica all’unica politica estera ritenuta possibile e pragmatica. Sécurité d’abord: solo la sicurezza nazionale, il sine qua non di ogni accordo per limitare gli armamenti, firmare patti o alleanze, prendere in prestito o prestare denaro, dettava l’agenda. Preservare la pace e proteggere il paese da un’invasione straniera significava, per l’80% della Camera, riavvicinarsi e cooperare con la Germania, ma solo sulla base dei trattati esistenti o di adeguate garanzie di sicurezza. Significava anche che chiunque volesse abrogare i trattati esistenti – Versailles o qualsiasi altro – poteva farlo solo a Ginevra e mediante accordi bilaterali, e non ricorrendo a minacce o sfuriate. Su questo quasi tutti concordavano. Al funerale di Briand, André Tardieu, che una volta alla Camera ne aveva deriso la politica definendola «un cane morto che galleggia trascinato dalla corrente», rese omaggio ai suoi tentativi di «riunire le condizioni necessarie per una pace duratura e garantita». «Le Temps» osservò che prima ancora che Briand fosse seppellito, Tardieu, il primo ministro, aveva ripreso con decisione la politica estera del rivale. Governi di ogni colore adottarono ognuno le iniziative dell’altro in modo ecumenico: la sinistra evacuò la Ruhr nel 1924, la destra evacuò il Reno nel 1929 nonostante i nazionalisti che aveva nelle sue file, e le proposte di disarmo formulate da Herriot nel novembre del 1932 assomigliavano in larga parte a quelle presentate da Tardieu nell’inverno, con la differenza che avevano qualche lieve possibilità in più di essere accettate a Ginevra o a Berlino. Il briandisme sopravviveva, e la sua continuità era incarnata nella grandiosa figura di Philippe Berthelot, il segretario generale del Ministero degli Esteri, che dirigeva il Quai d’Orsay mentre i primi ministri e i governi andavano e venivano. Anche se i socialisti vinsero le elezioni, alla fine di aprile il giornale radicale «L’Oeuvre» riconobbe francamente che l’esito del voto non avrebbe intaccato la politica estera francese22.


    Certi che il briandisme poggiasse su una necessità – quella di modificare gli accordi postbellici in misura sufficiente a placare la Germania ma non al punto da indebolire la Francia –, i deputati della destra potevano appoggiarlo con i loro voti mentre nel contempo gli scagliavano contro le loro invettive. Più e più volte Briand li aveva sfidati a mostrargli la porta; più e più volte loro lo avevano implorato di rimanere. Non era cambiato niente. La maggior parte dei deputati sapeva ancora ben poco riguardo agli accordi presi dal proprio paese all’estero. Con l’avvicinarsi delle elezioni di maggio, il direttore di un giornale di destra chiese ironicamente se c’erano almeno venti deputati, fra i seicento che sedevano alla Camera, in grado di orientarsi nel labirinto dei patti della Società delle Nazioni, sulle questioni dei corridoi polacchi, dei debiti di guerra e su tutti i problemi connessi. E questo valeva a maggior ragione per i loro elettori. Non era la politica estera a dividerli, almeno non ancora; e in periodo elettorale essi non si pronunciarono su tale materia più di quanto facessero le loro controparti al di là del Reno o al di là dell’Atlantico. Finché non ci fosse stata una minaccia d’invasione, pensava il famoso analista politico André Siegfried, volevano solo essere lasciati in pace. Nel frattempo volavano gli epiteti, senza collegamento con le realtà geopolitiche e finanziarie23.


    Alla fine del 1932, quelle realtà illuminavano crudelmente la vanità delle aspirazioni postbelliche del paese. Le recriminazioni su entrambe le sponde dell’Atlantico, nei giornali e nelle assemblee parlamentari francesi e americani, si intensificarono con l’avvicinarsi della rata del debito da pagare a dicembre. I tedeschi si rifiutavano di rientrare alla Conferenza per il disarmo di Ginevra a meno che non venisse loro riconosciuto il diritto a priori di dotarsi delle stesse armi e di procedere come chiunque altro, senza niente in cambio né ulteriori precondizioni. Sir John Simon, il ministro degli Esteri britannico, sembrava disposto in linea teorica ad accettare un ultimatum del genere, in quanto non vedeva niente di inviolabile nel testo di Versailles, e indusse il semi-istituzionale «Le Temps» a lamentarsi della battaglia che la Francia aveva condotto per applicare il trattato fin dalla sua firma. Nel frattempo il deficit del tesoro francese aveva raggiunto livelli spaventosi, proprio quando alla Camera cominciarono le schermaglie sul bilancio24. Senza alleati, col rischio di perdere le proprie riserve auree e dovendo fronteggiare anche un’imminente scarsità di giovani in età da militare – con la diminuzione delle nascite negli anni della guerra e il deficit demografico e finanziario che intralciavano le possibilità strategiche –, la Francia cominciò a rinunciare ad imporre il rispetto degli accordi, sperando al contempo di contenere la Germania all’interno di qualche nuovo schema internazionale condiviso.


    Si diffuse invece una sensazione di accerchiamento che spingeva ad asserragliarsi, indotta dall’isolamento e condizionata dalla paura. I primi lugubri tunnel e le torrette blindate della Linea Maginot stavano già deturpando il confine franco-tedesco: era un sistema di fortificazioni concepito per risparmiare preziosa manodopera, acquisire tempo per la mobilitazione, rendere possibile una controffensiva sui fianchi, forse in Belgio, e rassicurare il popolo francese e il mondo mostrando che il paese non coltivava progetti offensivi. Le fondamenta intellettuali erano pronte. Quelle materiali mancavano ancora, e su questo si assisteva a uno scambio di accuse fra le autorità civili e quelle militari25.


    Miracolosamente, la Linea Maginot sembrò colmare il divario fra la destra nazionalista e la sinistra pacifista; per il momento, riuscì a placare la prima con i suoi armamenti e la seconda con la sua impostazione difensiva. Era questa l’identità nazionale – pacifica, difensiva, preparata – che meno spaccava i francesi. Solo di fronte a un attacco del nemico, solo per fronteggiare l’invasione la Francia avrebbe replicato con operazioni offensive. Sécurité d’abord, e in questa sua materializzazione, in questa rete di forti e di capisaldi, tale formula trascendeva il conflitto di valori, diventando così un ulteriore incentivo per rafforzarli.


    «La Francia ha fatto tutto quello che poteva per aiutare la ripresa europea», dichiarò Herriot ai giornalisti nel suo ufficio, nei locali che oltre al ministro degli Esteri ospitavano, al piano superiore, anche il primo ministro. «Adesso sta agli altri agire». Sindaco di Lione per ventisette anni, erudito, dal fisico tarchiato e dal carattere gioviale, Herriot non lesinava battute, risatine, tanto che una volta o due dette ai suoi ospiti una pacca sulle ginocchia, e nel complesso era un’incarnazione della borghesia emergente e del partito radicale sul quale ormai la Terza repubblica poggiava. Con fervore quasi pari a quello di Briand, perseguiva la realizzazione di un nuovo ordine: nel 1924 era andato a Londra per aprire la porta al ritorno della Germania nella sfera internazionale, aveva preparato la strada per gli accordi di Locarno, lasciato cadere le riparazioni dovute al suo paese a Losanna, e si era presentato a Ginevra con un nuovo piano per il disarmo. Più di ogni altro, Herriot aveva coltivato i rapporti con la Gran Bretagna. «La Francia non può fare di più», sostenne, concedendo tuttavia che la sicurezza del suo paese si basava sulla capacità di mantenere una superiorità militare che la Germania riteneva intollerabile. A un certo punto sembrò che si fosse giunti a una impasse. Ascoltandolo parlare, nel suo ufficio rivestito da tappezzerie e pieno di tappeti, Hubert «Red» Knickerbocker del «New York Evening Post» trovò che avesse un aspetto paternale e rilassato. Ma non era anche, con tutto il suo ottimismo e la sua bonomia, già quasi appartenente a un’epoca passata, assieme a gran parte del volontarismo e delle iniziative francesi?26


    In un caffè a Les Halles, Knickerbocker stette a lungo ad ascoltare Théophile, un ex autista cinquantanovenne che aveva viaggiato molto. I discorsi scorrevano: la Francia non avrebbe mai disarmato, né rimborsato gli americani, né concesso loro le sue residue riserve d’oro, né, sembrava, perdonato o dimenticato l’invasione del 1914 per la quale le riparazioni – il prezzo dell’espiazione – erano rallentate fin quasi a cessare. Il sangue inglese di Wilson e quello tedesco di Hoover spiegavano le loro simpatie; ora la Germania aveva un numero di uomini sotto le armi molto superiore rispetto alla Francia, la maggior parte dei quali camuffati all’interno di gruppi politici paramilitari, fra cui quello di Hitler, un uomo di paglia degli Hohenzollern. Théophile non aveva dimenticato il Kaiser Guglielmo II, e la cannoniera che aveva mandato ad Agadir nel 1911, le città e i villaggi distrutti nel 1918, il Reno che la Francia aveva evacuato tanto alla svelta nel 1930, i frutti della pace che non aveva mai raccolto. Ce l’aveva con l’America, non si fidava dei britannici e aveva paura della Germania. Knickerbocker pensò che i sentimenti di quell’uomo fossero il nucleo della politica nazionale francese27.


    Non era così; anche la necessità infatti aveva il suo peso. La Francia non disponeva più dei mezzi militari, finanziari e diplomatici per imporre la propria volontà o perseguire prospettive di grandezza. L’irritazione e l’apprensione di Théophile andavano in una stessa direzione, ossia verso l’atteggiamento irresoluto degli anni Trenta, che schivava il rischio, era passivo, apprensivo e continuava a guardare alla Gran Bretagna.


    La quale Gran Bretagna, nel giorno dell’anniversario, si sottraeva al clima acrimonioso che aveva bruscamente turbato la scena al di là della Manica. Qua e là qualche comunista isolato riuscì a rompere i due minuti di silenzio. Nel Sunderland risuonarono gridi come «Abbasso il governo nazionale e viva la repubblica dei lavoratori», suscitando l’indignazione della folla. A Newcastle un aspirante oratore si arrampicò su una fontana mentre si faceva silenzio. In questi casi la polizia interveniva rapidamente e portava via i protestatari. A Edimburgo, dove si ritrovarono diverse centinaia di membri del National Unemployed Workers’ Movement, i poliziotti immobilizzarono un oratore e uno dei suoi sostenitori, costringendoli a stare in piedi a capo scoperto non appena il cannone da campo sparò a salve. Quando il cannone rombò di nuovo, due minuti dopo, ripresero la loro marcia verso il carcere locale28.


    Erano aree depresse a causa della crisi, con le miniere di carbone, le acciaierie e i cantieri navali ormai ridotti all’inattività. Ma la lotta politica sul modello continentale, o del tipo che tanto aveva spaventato la borghesia durante lo sciopero generale di sei anni prima, ora raramente turbava il governo. Sulla Albion Square a Salford, il canonico di una chiesa, con al fianco il cappellano del sindaco, si dolse del fatto che «le nubi di guerra non si diradano», e di quel «nemico peggiore di quello che combattiamo in guerra, la disoccupazione, che uccide il corpo e l’anima»29. Nessuno trovò che l’allusione alla politica del momento, al disarmo o alla Depressione, sfruttasse una sacra memoria, o infrangesse la comunione della nazione. Alcuni giornalisti e diplomatici stranieri trovarono inquietante una tale calma ideologica. Volutamente esagerando, un corrispondente tedesco affermò alla fine di ottobre che la vittoria del cavallo superfavorito, Pullover, alla corsa Cambridgeshire Handicap di Newmarket aveva coinvolto l’opinione pubblica più dei duemila manifestanti disoccupati che quello stesso giorno si erano ritrovati a Hyde Park. Non era vero. La gente, come lui stesso riferì, ce l’aveva anche con gli stranieri che approfittavano di qualsiasi accenno di scontento per prevedere rivolte e indebolire la moneta nazionale, e almeno in questo aveva evitato l’iperbole. Un anno prima, molti degli editoriali avevano dato la colpa della crisi che aveva costretto il paese a uscire dal gold standard a manovre straniere. Che liberazione, dicevano alcuni di quegli articoli: dagli speculatori che avevano prosciugato le riserve, dalle malelingue straniere che avevano magnificato un episodio minore come l’ammutinamento dei marinai a Invergordon e generato il panico negli investitori; ben venga l’orgoglio civico britannico – scrivevano –, ora bisognava stringere la cinghia e puntare all’autosufficienza. Una «frode dei banchieri», una truffa internazionale, per il «Daily Herald» a sinistra, un attacco dall’estero non provocato per il «Financial Times» a destra: in occasione delle crisi importanti gli attori politici si scagliavano contro gli stranieri, e non l’uno contro l’altro. Ma avveniva così anche nel caso di crisi meno gravi: se dobbiamo credere al giornalista tedesco, i suoi ospiti britannici davano la colpa dell’indebolimento della sterlina alla disdicevole attenzione che lui e altri della sua specie dedicavano alle migliaia di persone che riempivano Hyde Park. Le marce dei disoccupati, affermò l’«Observer», quasi a conferma di ciò, erano un prodotto d’importazione, una «trovata» che comunicava impressioni sbagliate all’estero, dopo tutto, quegli uomini non dovevano far altro che marciare fino al più vicino ufficio assistenziale30.


    La crisi finanziaria dell’estate del 1931 aveva fatto cadere un governo nazionale che si presentava come una coalizione guidata dall’apostata laburista James Ramsay MacDonald, ma in realtà era una sorta di gabinetto monocolore, perpetuato dall’enorme maggioranza conservatrice uscita dalle urne in ottobre con quel «mandato del dottore» che aveva richiesto agli elettori. L’ambasciatore francese si lamentava del clima di apatia che si respirava nel paese. Niente idee, né dottrine, nessuna controversia: un lamento dal tono gallico o cartesiano in una terra di empiristi, che non tradiva alcun accenno di invidia. Il nuovo governo annoiava il Parlamento e il paese, commentò nel maggio del 1932, sei mesi dopo che era entrato in carica; muovendosi come un amministratore coscienzioso, scansava le idee grandiose come la peste; non c’era ministro che esponesse una qualsiasi dottrina, perché su nessuna ci sarebbe stato pieno accordo, e il risultato era un governo vago, monotono e deprimente. A dicembre, l’ambasciatore trovò che la grande massa della popolazione era indifferente alla politica. Il governo non si crogiolava più nel prestigio dei suoi primi giorni, quando aveva assaporato il ruolo del salvatore, ma per il momento non era in vista nessuna opposizione capace di risvegliare la Camera o di dare una scossa al paese. Lì alla gente importava poco dei problemi del mondo, concluse aspramente e generalizzando, a meno che, come nel caso dei debiti di guerra verso gli Stati Uniti, non immaginasse qualche conseguenza materiale ai propri danni31.


    Il governo non aveva bisogno di dottrine, era inciampato quasi accidentalmente su una ricetta per la ripresa economica – tariffe protettive e abbassamento del costo del denaro – che pochi dei suoi membri avrebbero appoggiato quando la crisi finanziaria li aveva travolti nell’agosto del 1931. Allora avevano pensato di poter salvare il paese e la moneta col rimedio ortodosso della deflazione e dell’austerità; nessuno aveva preso in considerazione la svalutazione o la possibilità di lasciar fluttuare o gestire la moneta, pochi sposarono apertamente il protezionismo, e alcuni fra i liberali continuarono a predicare un libero commercio dal sapore dottrinario. Invece, prima abbandonarono in extremis la base aurea, e nell’arco di un mese svalutarono la sterlina; il cancelliere dello Scacchiere, Neville Chamberlain, introdusse dazi di importazione a febbraio e la preferenza imperiale nel commercio a Ottawa in agosto. Per il resto del decennio, la Gran Bretagna, abiurando dalla sua quasi secolare devozione al libero scambio e al sistema internazionale del gold standard, si ritirò in una zona preferenziale della sterlina e poté disporre all’interno di un tasso bancario che raramente superò il 2%. Concepite e attuate pragmaticamente, queste misure lasciarono i disoccupati ancora in miseria, i produttori tagliati fuori dai mercati britannici e l’impero dei banchieri della City in difficoltà32. Lasciarono che i magazzini delle banchine di Liverpool si svuotassero, che le vecchie fabbriche di cotone del Lancashire finissero all’asta, con i loro proprietari ridotti a raccogliere le cicche per strada, lasciarono silenti gli arrugginiti cantieri navali e le diroccate casette dei minatori attorno a Newcastle upon Tyne. Ma avvantaggiarono una così ampia varietà di altri soggetti che il governo nazionale poté senza problemi ignorare i veementi appelli di chi voleva una modifica dei provvedimenti. Allora e in seguito gli economisti discussero sull’importanza di quegli interventi per una ripresa che alcuni pensavano avrebbe avuto un carattere ciclico, ma in vaste parti del paese, soprattutto nel Sud, la ripresa arrivò, e la si poteva vedere nelle nuove cromate vetrerie e fabbriche di calcestruzzo, nelle file di ville bifamiliari in stile «stockbroker Tudor» e nei luminosi cinema33.


    Guardando indietro agli anni fra le due guerre, a un decennio di distanza, lo storico oxoniense Ernest L. Woodward ritrovò nella vita politica dell’epoca quella stessa bancarotta intellettuale che l’ambasciatore francese aveva diagnosticato all’epoca. Gli uomini che come lui nel 1918 ritornarono dalla guerra contarono poco nella politica degli anni successivi; tutto sembrava andare come prima, pensò, sotto la guida di sorpassate e monotone figure che avevano poco da offrire rispetto al socialismo da una parte e al conservatorismo dall’altra, incarnate dal sofferente leader del governo nazionale, MacDonald, il quale abbandonò l’uno per l’altro da ogni punto di vista eccetto che per il nome34.


    Forse, ma stava cominciando a formarsi un consenso dominante, che si sarebbe affermato nel 1932, sotto forma di un conservatorismo moderato, e che rivendicava un pedigree intellettuale che si faceva risalire fino a Edmund Burke, per quanto fosse allergico ai grandiosi sistemi dottrinali che avrebbero potuto rovesciare il suo affollato vascello. Essendosi formato all’indomani dell’insuccesso di un governo laburista, manifestava ostilità nei confronti del socialismo e di tutto ciò che esso poteva significare, compresa la minaccia alla proprietà e alla sfera privata, e perfino alla religione organizzata. La celebrazione della cultura politica locale e la sua avversione all’universalismo si prestavano a compromessi e ad espedienti, e lo portavano facilmente a sopportare la declinante incidenza del conflitto sociale. «Comprate britannico», era l’invito proveniente dai manifesti. «Con che? Col sussidio di disoccupazione?», ci avevano scritto sopra i primi dimostranti che un lavoro non ce l’avevano. Ma il giovane governo nazionale e i suoi antiquati ministri potevano contare su un ampio sostegno da parte della stampa, se si eccettuano il laburista «Daily Herald» e il liberale «Manchester Guardian», e nonostante qualche mugugno dei conservatori sulla coabitazione forzata con l’anticristo di ieri. Fu inizialmente il «Morning Post» a riferirsi a MacDonald come al primo ministro «onorario», mostrando preveggenza: inesorabilmente, mentre l’immagine di MacDonald si appannava, in conseguenza dei suoi opachi, rari e sempre più incomprensibili discorsi, la personalità del governo e l’umore popolare che recepiva emersero invece grazie alla rassicurante figura del dirigente conservatore e presidente del Board of Trade, l’ex primo ministro Stanley Baldwin35.


    Il quale doveva il suo successo alla propria immagine, quella di un uomo semplice, schietto e affidabile, che si rivolgeva al suo pubblico con voce suadente, come da uomo a uomo, rifuggendo dall’enfasi oratoria e traducendo in linguaggio semplice le questioni più arcane. «Buon vecchio Baldwin!», gli diceva cordialmente la gente quando lo incontrava mentre faceva la sua passeggiata mattutina nei pressi di Whitehall o a Saint James’s Park. E tutto ciò suona paradossale, perché la sua crescente autorità nella Camera dei Comuni poggiava non sul parlare francamente, ma sull’innalzamento dell’ambiguità a una vera e propria forma d’arte, o sulla capacità di fare di un’inveterata reticenza una forma di moderazione politica. I critici lo accusavano di evitare i problemi o, peggio, di passività, di essere evasivo come uno struzzo, di «intervenire di regola solo per dichiarare la sua noia per la politica e il suo intenso desiderio di andare in pensione». Queste considerazioni, spesso formulate con il senno di poi e con interessata malizia, ignoravano il suo desiderio di individuare un giusto mezzo tale da coinvolgere il maggior numero possibile dei suoi compatrioti, il suo pragmatismo e la sua profonda avversione per le ideologie inebrianti e transitorie. Quando nel 1927 disse davanti a un uditorio gallese che «gli uomini i quali negano il loro patrimonio spirituale nazionale in cambio di un vago e leggero cosmopolitismo diventano degli ometti», avrebbe potuto atteggiarsi alla maniera di Burke stesso. Aspirava a tenere insieme non solo la coalizione governativa, ma anche l’intero paese col suo tipo di senso comune condiviso, che si esprimeva nei compromessi che abitualmente ricercava riguardo a qualsiasi dilemma gli si presentasse – come scegliere fra libero scambio e protezionismo, fra spese per la difesa e disarmo, o assumere decisioni riguardo al sussidio di disoccupazione, ai sindacati, alla conservazione dell’impero, alle relazioni della Gran Bretagna col resto del mondo. Più di chiunque altro, era l’uomo del momento36.


    Sbarcando per la prima volta in Inghilterra nel 1932, un giornalista francese ebbe l’impressione che i londinesi fossero indifferenti alle notizie intermittenti e distorte che giungevano loro dal continente. Si appassionavano di più per i geroglifici dei punteggi del cricket, si lamentava, quasi a far eco al suo ambasciatore. «La Germania stava cominciando ad agitarsi, e il ‘Morning Post’ ha pubblicato uno squisito articolo sulla mostra dei fiori», scrisse, ma lui stesso sfiorava toni caricaturali. Le notizie provenienti dal continente non occupavano regolarmente le colonne dei quotidiani e dei settimanali, e quando comparivano non turbavano i lettori, ma gli articoli di fondo e gli editoriali sulle questioni internazionali erano presenti nella stampa britannica con la stessa frequenza e gli stessi toni che si riscontravano in qualsiasi altro paese al di là della Manica. Solo la guerra e la pace suscitavano quegli appelli appassionati e quelle prospettive chimeriche o donchisciottesche che tanto difettavano nelle chiacchiere sulle questioni interne37.


    «La generazione prebellica è una generazione fallimentare», scrisse un reverendo nel Galles del Nord al segretario generale della Società delle Nazioni nel febbraio del 1932, «e se non cancella lo spaventoso crimine della Grande guerra [...], allora prima si toglie di mezzo [...] e meglio è per tutti noi». Era un uomo di trentaquattro anni, che aveva vestito l’uniforme per tutta la durata della guerra, e ora faceva il volontario per l’«Esercito della pace», il quale proponeva di interporsi fra le truppe giapponesi e quelle cinesi in Asia orientale.


    Un altro era entrato nella stessa organizzazione per espiare la follia di aver militato nell’«Esercito della guerra» nel corso di tutti gli anni precedenti. Dietro l’agitazione pacifista c’era una rabbia ribollente per la guerra, una presenza malefica che ogni attivista, dal grande intellettuale all’uomo comune, sperava di bandire dalla faccia della terra. A spingerli in tal senso era il ricordo dell’agosto del 1914. Fu questo che, ad esempio, portò il visconte Robert Cecil, un sostenitore di spicco del disarmo, presidente della League of Nations Union, forte di 400.000 iscritti, a dedicarsi al tentativo di liberare il mondo dal feticcio dell’equilibrio dei poteri e dell’anarchia internazionale, o che indusse i volontari dell’Esercito della pace a immaginare di poter occupare la terra di nessuno fra le due trincee nemiche in Asia, quasi che nelle pianure manciuriane si fosse nuovamente formato quello che era stato il fronte occidentale, o ancora che spinse i firmatari delle petizioni di massa a chiedere con forza la pace alla «fredda saggezza di questo mondo». Gli amici e i nemici del disarmo, della Società delle Nazioni e della sicurezza collettiva, della Francia o della Germania, discutevano come se fossero assillati dal 1914 e dall’imminente pericolo di un suo ritorno. Quella crisi li aveva colti impreparati, disse nel 1932 l’arcivescovo di Canterbury ai suoi parrocchiani nel Kent all’avvicinarsi dell’anniversario dell’Armistizio, ma ora erano in grado di comprendere i presagi, vedevano le armi, le paure e i sospetti, e ricordò loro che avevano «un grande dovere [...], pregare affinché si possa evitare una nuova guerra»38.


    Il sentimento univa, ma le opinioni erano divise. All’inizio di novembre, mentre la Francia e la Gran Bretagna si preparavano per sottoporre nuove proposte di disarmo a Ginevra, il «Times» dette voce plausibilmente alle incontestabili aspirazioni dell’intero paese, ossia evitare una nuova corsa agli armamenti, abrogare Versailles e garantire alla Germania un pari trattamento in tema di armamenti, non consentendole il riarmo ma disarmando il resto dei paesi per porli al suo livello, risolvere – mai però con la forza – i malcontenti lasciati dalla guerra e dai trattati che l’avevano conclusa. Il paese, aveva scritto un mese prima il quotidiano più rappresentativo dell’establishment britannico, auspicava una riconciliazione definitiva fra vincitori e vinti39. Bene, ma in che modo? Non vi era una singola ipotesi che raccogliesse il consenso di tutta la nazione, e le polemiche che ognuna di esse scatenava facevano emergere tutte le animosità che il pacifismo contribuiva a nascondere. In Francia le linee divisorie passavano fra chi premeva per maggiori concessioni alla Germania e chi ne voleva meno. In Gran Bretagna, di fronte a un vero e proprio labirinto di precetti e di ipotesi, le differenze di atteggiamento erano assai numerose.


    Già il fatto che i giornali parlassero di rivedere le clausole di Versailles confermava i peggiori timori dei francesi, che la maggior parte della stampa conservatrice accusava di essere retrogradi e germanofobi: «L’opinione pubblica di questo paese», scrisse il direttore dell’«Observer», «è determinata a tener fede a quanto promesso alla Germania». Altri preferivano parlare per conto proprio. Von Papen e Schleicher, sostenne a ragione il «Manchester Guardian», volevano il riarmo, nient’altro che il riarmo, e il diritto non alla parità negli armamenti, ma alla superiorità sui loro vicini, mentre il «Times» ammetteva che l’agitazione militarista in Germania stava indebolendo la fiducia popolare nella purezza delle intenzioni tedesche. Per dieci anni la strada che avrebbe dovuto garantire la pace aveva individuato come passaggio obbligato la riabilitazione della Germania. Ora su questo cominciavano a profilarsi i primi dubbi40.


    Ma chi era che doveva sbarazzarsi delle proprie armi? E di quali? Su questo non c’era alcun accordo. A novembre il governo britannico stava prendendo in considerazione l’ipotesi di una generale abolizione dell’aviazione militare, prospettiva che mise in allarme le alte gerarchie militari, alcuni parlamentari conservatori della Camera dei Comuni e una parte della stampa, compreso il conservatore «Daily Telegraph». Alla fine del mese il «Daily Herald», di orientamento laburista e in parte di proprietà del Trades Union Congress, denunciò l’esistenza di un complotto militarista capeggiato da Winston Churchill alla Camera dei Comuni e dall’industria degli armamenti fuori dalle istituzioni, mirante a sabotare qualsiasi riduzione di forze nella marina e nell’aviazione. Da parte sua, il «Daily Express», conservatore ma interessato a smentire il governo in carica, andò a visitare la mostra del settore aeronautico a Parigi, dove vide esposti trentatré velivoli militari francesi e solo quattro britannici. I sognatori che stavano a Ginevra, suggerì il giornale, avrebbero dovuto anche loro fare un salto all’esposizione. La stampa liberale voleva invece un numero maggiore, e non minore, di navi affondate, di aerei tenuti a terra e di cannoni distrutti; il «News Chronicle» condivideva le proposte del governo ma voleva che esso rinunciasse anche alle corazzate, seguendo l’indirizzo proposto dal liberale Herbert Samuel, che del governo non faceva parte. Ad ottobre, questi aveva affermato che un gesto del genere avrebbe potuto salvare il mondo41.


    La pace era un’idea grandiosa, ma si poteva dire lo stesso del disarmo? Il foglio conservatore «Morning Post» ne dubitava, e addebitava la responsabilità della crisi in Estremo Oriente alla debolezza militare cinese, colpevole di aver indotto i giapponesi ad attaccare e l’Occidente a difendere la sua sovranità priva di sostanza. E come potevano le nazioni occidentali disarmare, di fronte a un’Unione Sovietica che si stava armando fino ai denti? E a una Germania che si stava riarmando in segreto?42 I peggiori nemici della pace erano i pacifisti, aveva dichiarato Mussolini a Torino ad ottobre, e lo «Yorkshire Post» aveva invocato quelle sue parole per mettere in guardia i propri lettori sul fatto che i pacifisti avrebbero fatto sprofondare la Gran Bretagna in una guerra generale per aiutare la Cina. Più spesso coloro che nutrivano dubbi al riguardo facevano appello al consueto realismo per raffreddare gli ardori pacifisti. Erano le guerre a produrre armi, non viceversa, e finché le ostilità politiche mettevano una nazione contro l’altra, ognuno doveva tenersi le proprie armi. Finché i suoi confini orientali non fossero stati ristabiliti, credevano sia il conservatore «Observer» sia il liberale «News Chronicle», la Germania avrebbe continuato a riarmare, di nascosto o apertamente. Questo assioma, condiviso da alcuni dei delegati e degli esperti tecnici a Ginevra, implicava che venissero rimosse le cause delle guerre prima di smantellarne gli strumenti, un argomento realista che Lord Cecil respingeva come irrealistico43. Altri erano contrari alla Conferenza in linea di principio. Il «Daily Express», il quotidiano a grande tiratura di Lord Beaverbrook, che considerava proditorio qualsiasi impegno europeo, si lamentò del fatto che ogni colloquio non faceva che produrne un altro44. Il «Morning Post» avvertiva che fare gli struzzi rispetto alle realtà politiche che si confrontavano a Ginevra rischiava di portare a un riarmo, invece che a un disarmo mondiale. A suscitare più allarme di ogni altra cosa era l’inclinazione francese a formulare procedure di arbitrato vincolanti da attribuire alla Società delle Nazioni, in modo tale da poter costringere la Gran Bretagna, contro la sua volontà, a emanare sanzioni o provvedimenti ancor più duri contro i trasgressori di un patto sugli armamenti. Non era del resto già avvenuto che gli accordi militari sottoscritti nel 1904 con la Francia da Edward Grey avessero dopo un decennio trascinato il paese in una guerra continentale? David Lloyd-George, uno dei più attivi germanofili britannici, ne era convinto, e lo avrebbe scritto l’anno seguente nel primo volume delle sue memorie riferite al periodo della guerra45.


    A novembre – e non per la prima volta – le questioni in ballo a Ginevra sembrarono arrivare a un punto cruciale, imponendo che in qualche modo venissero chiarite le cose che si dicevano a West­minster e nel paese. In modo lucido e convincente, Cecil e Churchill esposero le loro convinzioni contrastanti sulle questioni della guerra e della pace. Stranamente simili per condizione sociale, i due si presentavano in modo profondamente diverso. Entrambi provenivano da grandi famiglie, appartenenti alla classe dirigente, e tuttavia avevano deviato dalla via che conduce al potere con l’ostinazione di chi vuol far da sé, come dei rampolli che vanno persi. Lord Cecil di Chelwood, una vera e propria autorità a Ginevra, coi suoi tratti aquilini e i modi cortesi – «un avvoltoio a caccia di farfalle», come lo descrisse qualcuno –, disse che aveva lasciato il governo per dedicare la propria vita alla causa del disarmo e della sicurezza collettiva. Aveva, si diceva, un piede nel Medioevo e l’altro nella Società delle Nazioni. Winston Churchill, discendente dei duchi di Marlborough, al momento privo di incarichi, era «assai brillante e divertente, ma non costruttivo», e aveva preso in considerazione, per poi abbandonarla, la prospettiva di dar vita a un partito di opposizione nazionale, giocherellando con i caparbi baroni della stampa, ma la sua pericolosità per il governo era pari a quella di un vulcano spento. Viaggiava, scriveva prolificamente, discuteva e, essendo ancora, dopo le elezioni del 1931, deputato conservatore per il collegio di Epping, teneva discorsi alla Camera dei Comuni46.


    All’indomani dell’anniversario dell’Armistizio, Cecil parlò a un raduno organizzato dalla League of Nations Union alla Free Trade Hall di Manchester. Il nuovo sindaco, che lo presentò, temeva che il mondo fosse più vicino alla guerra di quanto non fosse mai avvenuto dalla conclusione dell’ultima, ma nel suo discorso Cecil usò toni sobri. Dal suo punto di vista – quello di chi nel 1919 aveva contribuito a scrivere il Covenant –, la Società delle Nazioni era un primo passo per allontanarsi dal caos degli anni prebellici e puntare verso l’organizzazione della pace, né più né meno. Che gli armamenti generassero la guerra oppure no gli era indifferente. Limitarli significava affrettare il processo di cooperazione e ostacolare i conflitti; e quanto alla Germania, occorreva concederle per principio un armamento pari agli altri, ma non per procedere a riarmare a suo piacimento, come ogni tanto minacciavano di voler fare i suoi più chiassosi militaristi. Allora e in seguito, Cecil mostrò un senso del limite che difficilmente sarebbe stato in grado di infiammare anche i suoi più emotivi sostenitori, ma adatto a spuntare gli artigli ai più allarmisti dei suoi critici. «La guerra continuerà finché le nazioni non decideranno di non avere guerre», diceva, ma il disarmo avrebbe comunque accresciuto la fiducia reciproca, se fosse stato in grado di eliminare il pericolo di un attacco a sorpresa, soprattutto dal cielo: era sempre l’ombra del 1914 che si proiettava sulla tecnologia del 193247.


    «Quel che di loro m’impressiona maggiormente», disse Churchill riferendosi ai membri della League of Nations Union, «è la loro lunga sofferenza e la loro inesauribile credulità». Stava parlando alla Camera dei Comuni undici giorni dopo, il 23 novembre, in occasione del dibattito sul discorso del re ai due rami del Parlamento. L’India, la guerra dei debiti con gli Stati Uniti, la Conferenza economica mondiale: passò in rassegna tutte le questioni sul tappeto, parlando per un’ora e venti minuti, ma dedicò più tempo ai pericoli del disarmo e alla «malinconica scena» di Ginevra che a tutto il resto nel suo complesso. Una condizione di uguaglianza della Germania sul piano militare, come se «tutte quelle bande di robusti giovani teutonici, che marciano per le strade della Germania, con gli occhi accesi dal desiderio di soffrire per la loro Patria» volessero soltanto l’uguaglianza? Volevano ben di più. Ogni concessione fatta aveva generato solo nuove pretese, e col sistema parlamentare che si stava sfasciando, con un numero doppio di uomini in età da militare rispetto alla Francia, con una letale miscela di rivendicazioni territoriali e di vuoto di potere, capovolgere in questo momento l’equilibrio militare con progetti egualitari equivaleva a una pazzia. E tale era qualsiasi piano che potesse vincolare la Gran Bretagna ad agire contro la sua volontà. Con follie del genere le conferenze di Ginevra mettevano a rischio senza volerlo la sicurezza britannica. Finché il corridoio polacco, la Transilvania e tutto il resto continuavano ad avvelenare l’aria, Churchill preferiva una pace armata sul continente protetta dalla Francia a una guerra che sarebbe scoppiata fra nemici equivalenti. Meglio risolvere prima questi problemi, far rispettare i confini degli inquieti Stati minori e non ingannare il popolo britannico con i pii desideri di una pace eterna. «Ogni volta che viene lanciato uno di questi piani», proseguì, «la povera buona gente della League of Nations Union applaude con gioia. È un processo apparentemente infinito, e così lo è il patetico applauso»48.


    Che posizione aveva il governo? Il 10, Baldwin aveva a sua volta parlato ai Comuni. «Un bombardiere passerà sempre», disse. E con ciò, dava voce alla paura di milioni di suoi concittadini. Era il suo modo di fare, e la sua benedizione, così aveva creduto a lungo: «Il mio peggior nemico non potrà mai dire che non capisco il popolo dell’Inghilterra». Ma se pensava di pacificare i cieli sopra gli inglesi con accordi sugli armamenti oppure con rappresaglie attuate dai loro bombardieri, questo non lo diceva. La prospettiva di una distruzione che piovesse dall’alto sembrava rendere la guerra impensabile, e Arthur Ponsonby, il capo dei laburisti alla Camera dei Lords, e sostenitore di primo piano del disarmo, gli scrisse ringraziandolo per quel discorso. All’inizio del nuovo anno Baldwin avrebbe patrocinato a Ginevra una convenzione per la messa al bando dei bombardamenti. Ma poiché, come aveva riconosciuto, nessuna proibizione avrebbe retto una volta che una guerra fosse scoppiata, e dato che le grandi città e gli altri centri urbani erano indifendibili, un bombardamento avrebbe provocato dei controbombardamenti «per uccidere più donne e bambini più rapidamente del nemico». Dalle fosche parole di Baldwin non era emersa nessuna conclusione, lo accusò Churchill, e così fecero giornali di vario orientamento. Se le proibizioni sarebbero state inutili una volta scoppiata la guerra, perché preoccuparsene? Sembrava l’ammissione di un fallimento. I lettori scrivevano, alcuni per dire che il discorso di Baldwin era un appoggio alla prospettiva del disarmo, altri per sostenere che ne era una sconfessione. Nessuno poteva essere certo di una cosa o dell’altra49.


    Investito da venti contrari, il governo si sforzò di trovare una linea. Il disarmo, il progetto più simbolico della Società delle Nazioni, suscitava il consenso popolare, ma lo stesso si poteva dire della sicurezza nazionale. Con difficoltà, il governo li celebrava entrambi, procedendo lungo la sottile linea fra le necessità dell’azione di governo e la ricerca del consenso. L’amministrazione precedente si era comportata allo stesso modo. A gennaio, tre settimane prima dell’apertura della Conferenza per il disarmo, il ministero aveva malinconicamente contemplato le alternative in campo: tagli inaccettabili per gli altri, tagli inaccettabili dal suo punto di vista, o pubbliche accuse per il deragliamento dei processi in corso a Ginevra50. Il problema era sempre lo stesso. Ma la situazione no: la Germania aveva abbandonato la Conferenza per il disarmo, e il governo non riusciva a trovare un accordo su quale linea seguire per farvela rientrare. MacDonald e Simon, suo ministro degli Esteri, temevano un blocco del processo a Ginevra e una cattiva stampa in patria; le gerarchie militari temevano improvvide proposte di disarmo. Molti poi paventavano il rischio che il paese assumesse impegni di qualsiasi tipo51. A Locarno, nel 1925, la Gran Bretagna aveva acconsentito, assieme all’Italia, a garantire i confini franco-tedesco-belgi da qualsiasi aggressione, mantenendo però la prerogativa di valutare il ricorrere dell’obbligo, e rimanendo quindi arbitra del proprio destino. Dietro tutte le discussioni sulle armi, la pace, le convenzioni e le salvaguardie, c’era la questione non dichiarata del punto a cui si sarebbe dovuti giungere.


    A tale proposito anche i dominions avevano qualcosa da dire, e pesavano sul governo quanto chiunque altro all’interno, e ancor più di alcuni, più dei puristi del vecchio Labour Party, ad esempio, i quarantasei sopravvissuti del massacro elettorale del 1931, che ad ottobre, alla conferenza del loro partito, avevano dichiarato «incondizionata ostilità al riarmo di qualsiasi paese in qualsiasi circostanza»52. Nessuna rivendicazione storica, nessuna memoria di stampo irlandese metteva in discussione la fedeltà di Canada, Nuova Zelanda e Sudafrica, dove la Guerra anglo-boera apparteneva ormai al passato; nessun ostacolo costituzionale intralciava la strada della concordia da quando nel 1931 lo Statuto di Westminster aveva confermato la loro piena autonomia legislativa. E la Gran Bretagna, soprattutto quella conservatrice, guardava al proprio impero nella prospettiva di una coesione politica e strategica: non poteva difendere soltanto se stessa o la propria posizione mondiale.


    Ma l’accesso ai mercati britannici, e la protezione dei propri, erano aspetti che rischiavano di frapporsi fra i dominions e la madrepatria, a meno che questa potesse sacrificare le sensibilità dei suoi partner commerciali europei alle proprie concedendo loro un trattamento preferenziale. Era per questo che in estate Chamberlain e Baldwin si erano recati a Ottawa, ed era per questo che avevano sacrificato non solo la benevolenza che ancora sopravviveva nei paesi continentali da quando un anno prima la Gran Bretagna aveva lasciato il gold standard, ma anche tre ministri liberali e un lord laburista transfuga, che si dimisero dai loro incarichi ministeriali alla fine di settembre, assieme a diversi sottosegretari sulla loro scia, quasi a sancire l’avvenuta scomparsa del libero mercato. La coesione dell’impero esigeva allo stesso tempo che non vi fosse niente che allontanasse la Gran Bretagna dagli Stati Uniti, per evitare che uno qualsiasi dei dominions, il Canada in particolare, si sentisse costretto a scegliere fra l’uno o l’altro. Esigeva al contrario che non vi fossero vincoli irreversibili fra la Gran Bretagna e l’Europa continentale, per impedire che la sicurezza nazionale ne uscisse indebolita. Fu per questo motivo che Beaverbrook – il quale era canadese – criticò sui suoi giornali i patti europei. Parlare di una messa al bando dei bombardamenti o dell’aviazione militare per rompere l’impasse a Ginevra faceva per lo stesso motivo corrugare la fronte anche alle gerarchie militari e ad alcune delle loro controparti nei dominions. La prudenza, se non l’insicurezza, regnavano quali virtù tutelari su qualsiasi promessa rivolta al continente, dove, almeno fin da Locarno, la Gran Bretagna aveva cercato di ripristinare un equilibrio di forze che potesse risparmiarle la necessità di scegliere da quale parte stare e di presentare anche tacite richieste ai dominions indipendenti. L’India era una questione diversa; qui il movimento nazionalista si era sviluppato indipendentemente da qualsiasi dilemma europeo dei britannici. Ma nuovi impegni sul continente, anche semplicemente orientati a garantire un accordo sul disarmo, potevano trasformare una congettura in un rischio, nel subcontinente come nei dominions: avrebbero dovuto combattere ancora una volta per conto della Gran Bretagna in una guerra europea? Quando a novembre, a Londra, si riunì la terza tavola rotonda fra i governanti britannici e indiani, e il Congresso nazionale indiano si rifiutò di parteciparvi, queste preoccupazioni non contribuirono certo a rafforzare l’azione britannica. Tutto ciò pesò sull’atteggiamento del governo britannico riguardo all’agitazione in atto al di là della Manica53.


    Soprattutto, occorreva non fare danni; la coalizione che rivendicava il «mandato del dottore» non si sarebbe assunta rischi. Non avrebbe fatto niente per indebolire il proprio consenso, così nuovo all’interno, o la coesione, incerta come mai fra i dominions dopo la guerra. L’avventurismo in Europa o in Asia orientale avrebbe potuto metterli entrambi in pericolo. Il governo avrebbe perseguito la pace e il disarmo con parole e gesti concreti, la sicurezza con eccezioni e limitazioni. Avrebbe fatto un passo verso la Germania, uno verso la Francia e uno verso Ginevra. Per questo aveva bisogno di un ministro degli Esteri capace di ricucire, di trovare la formula giusta e di equilibrare le mosse popolari con la prudenza. In Sir John Simon il governo trovò un avvocato, un uomo pragmatico, un tattico esperto, un liberale di lungo corso che però non era così dottrinario da rompere i ranghi con la coalizione governativa sulla questione del protezionismo: Simon era un realista, e le sue chiusure legalistiche facevano da strano contrappunto alle fantasticherie sempre più mistiche di MacDonald. Durante lo sciopero generale del 1926, mentre la rivolta scuoteva il Parlamento, prese la parola e ne dimostrò l’illegalità. Fra il 1927 e il 1930 presiedette la Indian Statutory Commission, che si recò nel subcontinente indiano e venne seguita da bandiere nere e da folle ostili, propose l’istituzione di governi rappresentativi a livello provinciale ma non la concessione dello status di dominion, in una fase in cui si moltiplicarono i boicottaggi, le marce del sale, le azioni di disobbedienza civile, le tavole rotonde. Ma era comunque un passo. Simon era un uomo ragionevole, e ora si rivolse alla situazione europea. Alla Camera dei Comuni, la vigilia dell’anniversario dell’Armistizio, sostenne il diritto della Germania ad armarsi come gli altri paesi, ma non a procedere subito al riarmo; a raggiungere una generale uguaglianza nella sfera degli armamenti, ma anche in questo caso non da subito; ad ottenere quanto garantito dalla Gran Bretagna a Locarno, ma non nuove concessioni. Alla fine della settimana formulò le sue equilibrate proposte a Ginevra. Almeno non si presentava a mani vuote54.


    Baldwin, che assunse la guida del governo quando MacDonald si ammalò, era stato a Ginevra una volta, per un giorno, nel 1921, durante una vacanza nella vicina Aix-les-Bains. Non ci sarebbe più tornato. Né la Società delle Nazioni né i suoi entusiasti sostenitori gli ispiravano fiducia. «Ci sono così tanti aspetti che non mi piacciono nella propaganda della League of Nations Union», scrisse in una lettera privata a Austen Chamberlain riferendosi all’invito ricevuto per parlare davanti a quella organizzazione, «e dovrei navigare fra la Scilla di maledirli e la Cariddi di fare una pappetta e pronunciare fesserie». Era insulare fino all’eccesso, ma non xenofobo, non eurofobico, e tutt’altro che un dilettante annoiato della politica estera, come volevano i suoi critici. Tentare di conservare l’impero a tutti i costi, anche facendo concessioni sulle tariffe ai dominions o sui poteri di governo al movimento nazionalista indiano, evitare di confrontarsi non con l’Europa, il che ammetteva fosse impossibile – «la storia della nostra isola è già stata scritta» – ma con impegni suscettibili di variazioni sul continente, disarmare ora se possibile e riarmarsi in seguito se necessario: tutto questo costituiva una diplomazia del giusto mezzo, sufficientemente ambigua e tutt’altro che coraggiosa; ma era proprio così in contrasto col paese reale che egli si trovava a governare, e con la coalizione che riusciva abilmente a gestire? «Penso che alla Camera le cose stiano procedendo bene», confessò a un amico all’inizio del 1932. «I nostri colleghi discutono di tutto quello che riguarda direttamente le condizioni del paese ma sono insofferenti riguardo a qualsiasi altra cosa»55.


    La sua popolarità aveva inoltre le sue basi anche altrove, nel paese, «fra le moltitudini della classe media che votavano per Baldwin perché era Baldwin», perché promuoveva la pacificazione sociale e nel 1925 aveva concluso un discorso sulle relazioni industriali con parole riprese dalla liturgia anglicana: «Signore, dai a noi la pace nel nostro tempo». Quell’anno parlò all’ambasciatore svedese, suo amico personale, del legame che aveva col popolo inglese: «Do espressione, non so spiegare come, a quello che il popolo inglese pensa. Per qualche ragione», aggiunse con una caratteristica miscela di sicurezza in se stesso e di modestia, «che mi affascina e che mi dà forza». E quando nel 1937 lasciò l’incarico, era lo statista più rispettato del paese56.


    Nonostante tutte le differenze politiche e intellettuali esistenti fra Herriot e Baldwin, la loro figura era simile: quella di un solido ma affabile provinciale, con la pipa in bocca, una robusta personificazione del buonsenso dei proprietari terrieri, anche se mai da loro celebrato, di un oratore convincente e di un avido lettore dei classici, di un compagno, se non di un trascinatore. Nello svolgimento del loro incarico, il passato aveva il suo peso. Senza mai dirlo, entrambi desideravano ritornarvi: Baldwin a un «lungo pomeriggio estivo dell’industria e dell’impero», com’era prima della guerra, Herriot a un sistema nel quale il suo paese fosse ancorato alle altre grandi potenze tenendo a bada la più riottosa in mezzo a loro, e potesse dedicarsi al compimento della propria missione repubblicana senza essere turbato da ricorrenti voci di un’invasione. Nessuno di loro pensava a un mondo nuovo. In quella situazione, era inconcepibile.
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    Varsavia e Budapest

    Novembre 1932


    La statua di Józef Poniatowski era collocata nel cuore di Varsavia, in quella che un tempo era piazza Sassone. Il principe aveva difeso la città contro i russi nel 1794, durante la rivolta di Tadeusz Kościuszko, l’ultimo vano tentativo di evitare la spartizione della Polonia e la sua scomparsa dalla carta geografica dell’Europa. Poi aveva combattuto con Napoleone in Russia, trovando la morte, come maresciallo di Francia, nella Battaglia delle Nazioni a Lipsia, nel 1813. L’11 novembre del 1932, i soldati si disposero intorno alla sua statua e marciarono fino alla tomba del Milite ignoto, sotto lo sguardo del maresciallo Józef Piłsudski, capo dello Stato di fatto se non di nome. L’evento collegava ancora una volta la sua persona a quella di Poniatowski, di Kościuszko e della tradizione insurrezionale del paese. Egli l’aveva fatta rivivere con le sue lotte clandestine contro il governo zarista prima della guerra del 1914, reclutando legioni di soldati all’inizio della guerra e proclamando l’indipendenza al termine del conflitto nel 1918, sotto il simbolo della resurrezione: «Polonia Restituta»1.


    In piazza Sassone non si commemorava l’Armistizio sul fronte occidentale, alle undici del giorno 11 dell’undicesimo mese dell’anno. Niente di tutto questo. In realtà, le cerimonie avevano preso avvio la sera prima, quando lunghe processioni di fedeli erano convenute presso il Palazzo del Belvedere, dove Piłsudski risiedeva e dove apparve sotto il portico per salutarli, col solito aspetto da vecchio lupo delle foreste orientali, il mantello grigio e i capelli brizzolati. I baffi spioventi nello stile d’anteguerra, invece, e lo sguardo feroce, ricordavano Vercingetorige o forse qualche predone dei mari del Nord. Nel 1917 i tedeschi lo avevano incarcerato nella fortezza di Magdeburgo, quando si rifiutò di arrendersi con le sue legioni. I suoi carcerieri avevano occupato tutta la Polonia russa, in aggiunta a quella storica, e proponevano una finta indipendenza, una sovranità tollerata che non lo interessava. Quando il 10 novembre del 1918 era ritornato, in una situazione caotica e mentre erano in corso rivolte urbane, aveva cominciato a imporre una qualche parvenza di controllo della situazione politica, in misura sufficiente, quel giorno e quello seguente, per scongiurare lo spettro dell’anarchia, disarmare la guarnigione tedesca e mettere i suoi compatrioti e il mondo davanti a un fatto compiuto. Gli alleati occidentali guardavano con favore all’indipendenza della Polonia, ma non aspettavano che la questione si ponesse così presto o in modo così improvviso. Nel 1932, attorno a Piłsudski era ormai cresciuto un vero e proprio culto. Quattro anni prima, piazza Sassone era stata intitolata al suo nome. Le parate, i discorsi, le funzioni religiose, i canti, gli emblemi e le aquile bianche coronate, il 10 e l’11 novembre, celebravano non solo la rinascita della nazione come repubblica sovrana, ma Józef Piłsudski nella sua veste di salvatore della prima e demiurgo della seconda2.


    Questo esacerbò i suoi oppositori e i suoi rivali. Ogni volta che il suo anniversario si avvicinava – ancora non era una festa nazionale – alcuni dei più importanti fra loro ricordavano al paese quali erano stati i loro ruoli nel 1918, denunciando che fra i vari misfatti del culto di Piłsudski c’era anche quello di ignorare totalmente tutto ciò. Quell’anno gli alleati occidentali erano impegnati a tracciare carte geografiche e a delineare il futuro dell’Europa, e a Parigi il Comitato nazionale polacco, e a Washington Ignacy Paderewski, il celebre pianista polacco, si erano pazientemente assicurati un posto al tavolo delle trattative. Erano riusciti ad ottenere per la Polonia un posto all’interno della coalizione vittoriosa, e l’inserimento del principio della sua rinascita nel tredicesimo dei Quattordici punti di Wilson. Come potevano ora assistere in silenzio, mentre la gloria trasfigurava un generale autodidatta rilasciato da una comoda prigionia e le sue disperse legioni? Soprattutto quando il disarmo della guarnigione tedesca di Varsavia era cominciato prima ancora che Piłsudski rientrasse, da parte di patrioti spesso indifferenti nei suoi confronti? Ma soprattutto, rimarcavano sulla stampa, la loro opera aveva assicurato che l’Armistizio occidentale avesse effetto anche per la Polonia. A gennaio uno dei loro principali esponenti, il generale Wladysław Sikorski, aveva pubblicato un lungo e noioso scritto antitedesco sulla francese «Revue des deux mondes», in cui descriveva concisamente gli eventi del 1918. «Con l’arrivo del Sig. Paderewski a Poznań, il 27 dicembre 1918», scriveva, «scoppiò l’insurrezione che avrebbe liberato la più Grande Polonia»; e non faceva menzione di Piłsudski3.


    Questo dava un’opportunità ai seguaci del maresciallo. «Quel che accade in Polonia non importa», dicevano, accusando i loro critici di credere agli eventi dell’11 novembre 1918, «perché ai loro occhi contano solo gli eventi accaduti in Occidente». Erano passati due giorni dalle commemorazioni del 1932, e il giornale semi-ufficiale «Gazeta Polska» difendeva l’anniversario, che celebrava, continuavano i fedeli di Piłsudski, l’espulsione degli ultimi occupanti, i tedeschi, a fil di spada; i suoi nemici lo disonoravano, facendone una manipolazione di una vittoria straniera ottenuta grazie alla parole stampate, alle chiacchiere e alle astuzie delle capitali occidentali4.


    Entrambe le parti avevano in un certo senso ragione e torto, poiché la rinascita del 1918 richiese sia la vittoria dell’Intesa sia iniziative interne, per quanto deboli queste fossero. Restavano altri giorni da poter scegliere come feste nazionali, compreso il 3 maggio, in onore della Costituzione liberale del 1791, altro vano tentativo di porre il vecchio regno su una base più solida prima che i suoi vicini finissero di divorarlo, e il 7 novembre, data dell’insurrezione dei socialisti a Lublino, i quali consideravano Piłsudski uno di loro ma il cui entusiasmo settario era per lui solo fonte di imbarazzo. Il Giorno dei soldati polacchi, ad agosto, era un’altra possibilità: commemorava il contrattacco del 1920, quando le forze polacche capeggiate da Piłsudski avevano sconfitto i russi alle porte di Varsavia e cominciato a cacciarli dal paese. Era una data su cui c’era consenso, ma il problema era la paternità della vittoria attribuita a Piłsudski, un’esagerazione agli occhi dei suoi detrattori. Alla fine fu appunto l’11 novembre ad essere scelto come festa nazionale semi-ufficiale; l’ufficializzazione sarebbe arrivata nel 1937, due anni dopo la morte di Piłsudski e due prima di una nuova dissoluzione dello Stato polacco. Il calendario aveva suggerito un numero di date pari quasi a quello delle famiglie politiche esistenti nel paese, ma la data di per sé non era poi così importante. Dietro la polemica sull’anniversario si celava una questione più profonda, relativa all’identità stessa della Polonia5.


    Che prendeva le mosse dal passato. Per una parte degli anni Venti, piazza Sassone aveva ospitato un mucchio di macerie, tutto quel che restava delle cinque cupole a bulbo e del campanile a minareto della cattedrale Aleksandr Nevskij. I russi l’avevano consacrata in quel luogo poco prima della guerra. Con i suoi stupendi mosaici dorati e smaltati e i suoi immensi affreschi, il sobor ortodosso aveva inserito una miscela di elementi bizantini e moderni nel cuore della capitale cattolica dei polacchi, che ora l’avevano abbattuto, rimuovendo ogni ornamento, ogni vestigia moscovita dalle mura e dalle porte d’ingresso alla città. Ovunque, nella Polonia postbellica, il conflitto culturale aveva lasciato scritta la sua storia sul volto dell’architettura pubblica. Ovunque le facciate e le strade recavano le tracce della rivalità fra gli stranieri e i nativi, fra le cupole russe e le guglie polacche, o fra un passato remoto e uno recente, le cicatrici lasciate dalle contrapposte rivendicazioni territoriali, dalla terra e dai suoi morti. «Noi eravamo qui prima di voi», era la frase consueta, e ognuno annunciava se stesso, quando possibile, costruendo, attribuendo nuove denominazioni o distruggendo6.


    A Katowice, capitale dell’Alta Slesia, nella Polonia sud-occidentale, la stazione ferroviaria, le facciate degli edifici e le strade ben lastricate testimoniavano la presenza tedesca fin dal 1740, quando Federico il Grande aveva conquistato la provincia. Ma al di fuori del centro cittadino, nei sobborghi e nel «paese nero» dei centri minerari, gli abitanti, come i nomi delle località in cui vivevano, erano polacchi. Nel 1921 avevano votato in un complicato plebiscito per esserlo anche giuridicamente, dopo che gli insorti polacchi avevano occupato la regione, e ora i cittadini di Katowice tenevano duro come una fiorente minoranza in mezzo a loro. I polacchi leggevano «Polonia», loro leggevano la «Kattowitzer Zeitung», di orientamento pangermanista, e spesso colpita dalla censura. L’Alta Slesia, popolata da tribù germaniche prima del VI secolo, poi da slavi, soggetta ai re di Polonia nel X secolo, poi contesa fra loro, cechi, austriaci e infine prussiani, aveva costituito dopo Versailles una grossa perdita per i tedeschi; i quali ne avevano fatto una sorta di Ruhr orientale in miniatura, con un milione di abitanti, miniere di carbone, zinco e minerali di ferro, acciaierie e un dedalo di linee ferroviarie e tramviarie. Né i cechi né gli austriaci avevano cercato di sradicare la cultura polacca, nei loro centosettantacinque anni di permanenza nella regione, e ora il confine, lì a due passi, contrapponeva la memoria della germanizzazione alle ambizioni della polonizzazione7.


    Al di là della frontiera c’era quella porzione di territorio che i plebisciti e l’arbitrato della Società delle Nazioni avevano lasciato alla Germania. Gli slesiani locali guidavano la lotta per i loro compatrioti «tagliati fuori dello Stato polacco», abbracciando il nazionalismo di destra o, in modo più tranquillo, preservando il proprio patrimonio culturale. A Beuthen, dove alcuni edifici avevano la facciata che si apriva in Germania e il retro in Polonia, all’inizio del novembre 1932 venne inaugurato un museo in cui documenti, manufatti, testimonianze artistiche e storiche venivano schierati per trasmettere la sensazione dell’identità tedesca di quella provincia divisa. L’Oberschlesischen Landesmuseum non negava il ruolo svolto dal suo remoto passato polacco, ma insisteva sul più urgente richiamo alla realtà attuale. A Katowice, al di là del confine, i polacchi avevano aperto il loro Museo della Slesia, con l’intento di dimostrare la tesi opposta, e, nella smodata paura che avevano perfino della stampa liberale tedesca, di «influenzare l’opinione pubblica mondiale a favore di ulteriori progressi dei polacchi oltre i loro confini occidentali»8.


    A Poznań, nel Nord-Ovest, le strade e le architetture tedesche ricordavano il recente dominio di un’aristocrazia tedesca e il fatto che quella irredentista polacca era stata relegata nell’ombra. L’imperatore Guglielmo II aveva lasciato in città un colossale castello in forme neoromane, con un enorme mastio che si ergeva per ottanta metri, e nel salone imperiale due troni poggianti su degli elefanti. Un municipio cinquecentesco, le cui logge e le cui torri tradivano origini rinascimentali italiane, era passato ai prussiani dopo le spartizioni della fine del Settecento. Intorno al 1900 essi avevano coperto la facciata esterna, i cui affreschi raffiguravano i re medievali polacchi. Se la rifecero anche con altre possibili insidie, e proibirono ai polacchi di possedere o di erigere edifici, di mettere in scena spettacoli teatrali, o di insegnare il catechismo nella loro lingua; spedirono inoltre lontano gli impiegati governativi polacchi, in Renania, dalla parte opposta del Reich. Ora l’intera popolazione della città era polacca, e ferocemente germanofobica, come nessun altro nel paese o forse in tutta l’Europa9.


    A nord della Posnania, in Pomerania, si estendeva la sottile striscia di territorio della Pomerelia, una provincia polacca, che separava la Germania dalla sua provincia, ora rimasta orfana, della Prussia orientale. Qui non si erano tenuti plebisciti in cui si potesse esprimere il sentimento locale, e ciò in conseguenza della volontà di Wilson di garantire alla Polonia un accesso al mare tramite un suo «corridoio», appunto, e di riequilibrare i torti delle spartizioni. La maggior parte dei tedeschi era scomparsa da un giorno all’altro. Una massa di emigranti composta da mezzo milione di funzionari, operai, professionisti borghesi, ingigantita dalle espropriazioni e da altri provvedimenti che spingevano in tal senso, aveva abbandonato quelli che erano stati i territori delle antiche marche del Reich. Al loro posto, a ricongiungersi ai loro compatrioti nuovamente liberati, era arrivato un flusso ancor più massiccio di polacchi dalle zone minerarie della Vestfalia e dalle agitate terre dell’Est. Bromberg divenne Bydgoszcz, Thorn divenne Torun, e la topografia etnica del territorio cambiò ancora una volta: slavi e teutoni l’avevano trasformata in un campo di battaglia per quasi un millennio.


    Ma all’estremità della Pomerelia, alla foce della Vistola, la città libera di Danzica era completamente tedesca. Le sue belle case mercantili e i saloni in stile gotico nordico richiamavano alla mente i giorni felici degli altri porti anseatici affacciati sul Mare del Nord e sul Mar Baltico, olandesi, fiamminghi o scandinavi, ma i suoi 250.000 abitanti parlavano tedesco e non perdevano occasione per proclamare le loro affinità. Quando nell’estate del 1920 l’Armata Rossa raggiunse Varsavia e la Vistola, i portuali incrociarono le braccia rifiutandosi di scaricare le armi e le munizioni destinate alla guerra contro gli sventurati polacchi. La polizia indossava le uniformi degli Schupos tedeschi; i senatori scelsero come proprio presidente – una sorta di capo dello Stato e di ministro degli Esteri allo stesso tempo – colui che aveva diretto la polizia tedesca di Varsavia durante l’occupazione della città in tempo di guerra. Gli abitanti di Danzica escludevano i polacchi dalla cittadinanza, e bollavano gli esempi di inefficienza o di sciatteria, come ad esempio un ristorante modesto o una società in difficoltà, come «polnische Wirtschaft», uno sfascio polacco. I polacchi, anche se serviva a poco, ribadivano che erano stati i vassalli slavi dei duchi polacchi, nel X secolo, a fondare il porto, e che lo avevano perso per la prima volta solo a causa delle depredazioni dei cavalieri teutonici nel XIV. Poi lo avevano riconquistato nel XV, per perderlo quindi assieme alla Pomerelia e a molti altri territori a vantaggio della Prussia nella seconda spartizione della Polonia nel XVIII. Ora i cittadini di Danzica provavano un forte risentimento per essere stati separati dal Reich tedesco, e il bizzarro status, di stampo quasi medievale, che Versailles e la Società delle Nazioni avevano conferito alla loro città in quest’epoca di Stati nazionali – quello di città libera, non soggetta né alla Repubblica tedesca né a quella polacca, ma compresa all’interno dell’unione doganale della Polonia e per questo legata alla sua economia – era una soluzione che non accontentava nessuno10.


    Come a rendere ancora più evidente la paradossalità della situazione, comparve anche un porto rivale: tanto vicini da poter essere quasi scorti dall’affascinante contesto architettonico della vecchia Danzica, sorsero i grossi silos, i montacarichi e le gru di un porto artificiale. Sullo sfondo di verdi colline e riparato dai venti settentrionali dalla penisola di Hel che si protendeva verso il mare, nel 1932 quello di Gdynia era ormai diventato il principale porto polacco sul Baltico. Il villaggio di pescatori di un tempo, con 200 abitanti, era ora diventato uno scalo commerciale con una popolazione di 45.000 persone, tanto da minacciare Danzica con la sua superiorità commerciale, rischiando di strangolarla, con grande soddisfazione dei polacchi che l’avevano costruito. Essi non si erano dimenticati del 1920; non avevano intenzione, nel caso di una nuova emergenza, di affidarsi alla disponibilità di Danzica per essere riforniti, tanto meno per le esigenze di sviluppo di una marina ancora giovane. Il sentimento nazionalista impediva di puntare su quello che la logica dettava, ossia condividere un porto già funzionale, servito da vie di terra e rotte marittime aperte a tutti. Il tonnellaggio che passava da Danzica rimase stabile, mentre quello servito da Gdynia aumentò, aggiungendo un motivo di malcontento economico a quello etnico e perfino a uno militare: la presenza di un deposito di munizioni sulla Westerplatte, una piccola penisola sul canale portuale nell’estuario della Vistola, suscitava l’ira di Danzica e contribuì ad aggravare ulteriormente il carico di recriminazioni che già travolgeva l’alto commissario della Società delle Nazioni11.


    A est, da Vilnius a Leopoli, il passato riusciva ancora ad avvelenare il presente come avveniva da Katowice a Danzica. Intorno a Vilnius, a nord-est, il paese assomigliava a una zona di guerra; questo non sorprende, perché negli anni Venti il governo lituano di Kaunas, diversamente da quello di Berlino, si era creduto in guerra con la sua controparte di Varsavia, e nel decennio seguente i due paesi non avevano ancora ripristinato i rapporti diplomatici o consolari. Il governo lituano reclamava Vilnius, che era stata conquistata e annessa dai polacchi nel 1920, come propria capitale, e contrastava con veemenza le ricostruzioni polacche relative all’antica ma fiorente unione dei due popoli sotto la dinastia jagellonica, e alla polonizzazione della città, nonostante la sua popolazione fosse prevalentemente polacca ed ebraica o non lituana, e nonostante la predominanza della lingua polacca, ad esempio nelle insegne dei negozi e nelle lapidi funerarie. D’altronde i polacchi non invocavano forse la Vergine di quella terra chiamandola «Regina Poloniae»? A venti chilometri di distanza, il confine lituano era ermeticamente chiuso. La linea ferroviaria fra Vilnius e Kaunas era interrotta, e viaggiare fra i due paesi – cosa che peraltro non garantiva l’ottenimento di altri visti – richiedeva un assurdo e laborioso giro attraverso la Germania o la Lettonia. Più lontano, a sud-est, Leopoli portava ancora i segni della lotta del 1919, quando i polacchi della città avevano combattuto, come dicevano, per mantenere polacca la città, e i suoi ucraini e ruteni per ottenere la sua indipendenza. Le ostilità erano ancora visibili, sui muri rimasti sbrecciati dalle fucilate di quell’anno caotico. Un tempo i re polacchi avevano regnato su tutta l’Ucraina. Ora le propaggini orientali di quella regione erano sovietiche, ma gran parte della Galizia, con i suoi tre milioni di ucraini, costituiva un’ulteriore provincia, un’ulteriore minoranza, intorbidita da separatisti che commettevano ripetutamente omicidi di ufficiali di polizia, davano fuoco a edifici e attaccavano gli uffici fiscali e postali12.


    All’interno della Polonia coesistevano così tante minoranze – tedeschi, ucraini, bielorussi ed ebrei, fra gli altri – che solo due terzi degli abitanti si consideravano polacchi13. Tutte avevano i loro giornali, le loro associazioni locali e i loro deputati nel Parlamento polacco, e godevano di un certo grado di autonomia. Ma costituivano anche una non trasparente minaccia all’unità di un paese ancora in lotta. I tre milioni di ebrei, eterogenei e concentrati in modo non uniforme sul territorio, non costituivano in tal senso un problema, anche se nei tempi inquieti degli anni Trenta i loro rapporti con altri settori della popolazione nei centri urbani grandi e piccoli si stavano rapidamente deteriorando. Altri, incitati o sfruttati dagli appartenenti al loro gruppo etnico che vivevano in altri Stati, minacciavano non solo la compattezza, ma anche la sopravvivenza stessa dello Stato. I sovietici e i cechi incoraggiavano ad esempio gli ucraini, ma i tedeschi, per quanto non fossero il gruppo più numeroso, rappresentavano il maggior pericolo in tal senso, a causa della potente miscela di memoria e di convinzioni politiche che operava nel vicino Reich. Da parte sua la Volksbund tedesca si limitava a dar vita ad agitazioni per rivendicare l’autonomia locale, soprattutto nella zona di Katowice14. Ma con la più grande Germania acquisì un volto nuovo e più minaccioso: non solo la stampa e i politici tedeschi giurarono che non avrebbero mai dimenticato i loro compatrioti che languivano sotto il governo polacco nella parte più florida del paese, quella che avevano governato per centotrenta anni, ma molti, soprattutto a destra, condannavano lo stesso maledetto Stato polacco.


    Nel 1931 il generale Hans von Seeckt, deputato nazionalista del Reichstag tedesco, dichiarò a voce e per iscritto che l’esistenza della Polonia – uno Stato che definiva «artificiale» – era inaccettabile per la Germania come per l’Unione Sovietica. La Polonia a suo avviso coltivava progetti sul territorio tedesco, ed era in ogni caso intrinsecamente e inalterabilmente ostile; qualsiasi riavvicinamento, anche soltanto sul piano economico, era impensabile. Seeckt non era un semplice deputato. Da comandante in capo, fino al 1926, dell’esercito postbellico tedesco, la Reichswehr, aveva creato il nucleo fondamentale della futura macchina militare tedesca, prospettandone l’utilizzazione contro i vicini più prossimi della Germania. Seeckt poteva contare su un suo seguito personale. Quell’anno e quello successivo il suo agile pamphlet animato da ostilità verso i polacchi, Vie della politica estera tedesca, trovò ampia eco nei quattro volumi di memorie del principe Bernhard von Bülow, in cui l’autore ricordava di aver sollecitato il Kaiser a non restaurare mai la Polonia, e castigava il proprio successore, Theobald von Bethmann-Hollweg, per averlo invece fatto: «Assieme allo stravagante ultimatum alla Serbia», affermava alludendo all’ultimatum lanciato dall’Austria nel luglio del 1914, che la Germania aveva incoraggiato, «la restaurazione della Polonia costituisce il più grave errore della nostra storia» – era questo di fatto a distinguerla. Tale sentimento si sviluppò con forza negli ambienti della destra tedesca. Alfred Hugenberg, il magnate della stampa e fondatore del Partito tedesco nazionale del popolo, aveva dedicato le sue energie degli anni prebellici e di quelli di guerra alla colonizzazione delle terre sui confini orientali, e considerava apertamente i polacchi una razza inferiore, incapace di governare la terra che occupava. Non tutti condividevano tali idee o accoglievano con favore quel caustico candore; non ad esempio gli ambienti commerciali e due delle più importanti famiglie politiche della Repubblica di Weimar, i socialisti e i cattolici del Partito di centro. Ma i nazisti invece sì, e con entusiasmo. Nei loro giornali reclamavano non solo l’Alta Slesia e il corridoio di Danzica, ma l’intera provincia di Poznań, la loro Posen, che aveva una popolazione in grande maggioranza polacca. Nella primavera del 1932 le camicie brune delle SA, che per breve tempo in Germania furono bandite, marciarono in forze cantando a gran voce per le strade di Danzica. Von Seeckt, von Bülow e Hugenberg erano contemporanei dei loro anziani, figure che erano diventate adulte sotto l’impero, mentre i nazisti erano giovani, e con il vento in poppa15.


    La convinzione tedesca che i polacchi nutrissero progetti aggressivi era più forte che altrove nella Prussia orientale, ora separata da quella occidentale dal corridoio polacco. Il Reich aveva sostenuto la provincia con infusioni di capitali e di abitanti, ma mezzo circondato com’era dalla Polonia protezionista, il suo commercio ne aveva sofferto. Nel grande porto di Königsberg regnava ormai un silenzio spettrale, la sua cittadella era disarmata, i suoi pontili deserti. Un sorpassato ordine sociale, basato su proprietà terriere arretrate e inefficienti, permetteva ancora agli Junker di guardare verso il mondo, compreso lo stesso presidente della Repubblica, il vecchio maresciallo Hindenburg, con i suoi grandi favoriti. Forse a questi residui semifeudali occorreva una minaccia polacca per giustificare la propria preminenza; i confini, chiusi al commercio, sembravano ancora aperti a una possibile invasione. Che poi non arrivasse nessuno, questo non contava16.


    Dalla primavera del 1932, con crescente allarme, i giornali e i partiti della provincia fomentavano la paura di un’invasione. La «Königsberger Allgemeine Zeitung» pubblicava regolarmente una pagina, intitolata Difesa e patria, istruendo i lettori sui pericoli in atto; le autorità organizzavano nelle città e nei villaggi esercitazioni di emergenza da attacchi con i gas, durante le quali gli abitanti si rifugiavano nei ripari loro assegnati e gli aerei pattugliavano il cielo; la stampa metteva in guardia da attacchi imminenti, alla provincia stessa ma anche a Danzica. All’inizio di maggio, sui pannelli per le affissioni di tutta la provincia apparvero manifesti con la scritta «AchTUNG!»; pubblicizzavano una nuova e ammonitrice narrazione di un’invasione polacca, descritta in tutti i suoi infami particolari. Niente di ciò si materializzò, ma l’autore di quella fantasia letteraria, il tenente Hans Martin della Reichswehr, detto Nitram, diceva di essere in possesso di «documenti irrefutabili», e il suo libro, inizialmente pubblicato a puntate nei giornali della Prussia orientale, vendette in breve tempo seimila copie. Si diffusero voci secondo cui dei soldati polacchi camuffati da civili stavano entrando nei villaggi lungo il confine. Lettori spaventati ritirarono i loro risparmi e spedirono oggetti di valore in Germania per metterli al sicuro. Finalmente, ma senza che vi fossero sconfessioni ufficiali, la polizia rimosse le pubblicità. Tutto questo riempì di gioia i nazisti, che avevano architettato gran parte della propaganda e generato l’isteria. Nelle successive elezioni del 1932 ottennero dei buoni risultati in Prussia orientale, soprattutto fra gli elettori che abitavano vicino al confine polacco, più suscettibili al panico e alla fandonia ripetuta incessantemente secondo cui il governo di Weimar non avrebbe fatto niente per salvarlo, proprio nella parte della provincia in cui l’esercito invasore russo aveva trovato il suo tragico destino, nell’agosto del 1914. Mostrando scarsa considerazione per la toponimia, ma molta per la vendetta culturale, Hindenburg, comandante delle forze tedesche, aveva attribuito alla vittoria dei teutonici sugli slavi il nome Tannenberg, quello dell’adiacente località in cui cinque secoli prima i teutonici avevano subìto una decisiva sconfitta contro polacchi e lituani17.


    Più lucidamente dei polacchi stessi, ma inutilmente, i liberali, i centristi e i socialisti del Reich criticarono fortemente angosce del genere. Lo stato maggiore polacco aveva costruito una linea ferroviaria lungo il confine prussiano orientale, stilando piani per un’eventuale invasione in caso di guerra? Sarebbe stato strano il contrario. Inoltre, proprio nel momento in cui la Polonia aveva bisogno di vedersi riconoscere i suoi nuovi confini, non avrebbe avuto niente da guadagnare nel violare gli accordi postbellici sfidando la Società delle Nazioni. Gli immigrati polacchi stavano colonizzando la Prussia orientale? Le statistiche mostravano semmai l’opposto; erano i tedeschi, col patrocinio della Ostpreussische Landgesellschaft di Berlino, ad essere arrivati, mentre i polacchi se ne erano andati in massa: in una provincia di circa due milioni di abitanti se ne contavano solo diecimila, oltre forse a qualche migliaio di operai stagionali. La Polonia stava architettando un’unione commerciale con la provincia? Ma non aveva i mezzi per farla funzionare18. Il socialista «Vorwärts» denunciò la campagna in atto per aizzare i tedeschi contro i polacchi; il giornale «Germania», del Centro cattolico, ammonì la stampa tedesca a non prestar fede ai rapporti tendenziosi che giungevano ai territori orientali, e la liberale «Vossische Zeitung» deplorò la «propaganda del panico» condotta da Hitler nelle zone di confine della Prussia orientale. Nell’autunno del 1932 l’eccitazione bellica della primavera si era per certi aspetti attenuata, ma la maggior parte della popolazione tedesca continuava a non accettare l’attuale configurazione dei confini orientali, e quasi tutti i polacchi, da quelli della strada ai governanti, guardavano con timore alla determinazione con cui i tedeschi perseguivano una loro ridefinizione. «Gli Stati confinanti», concluse il corrispondente da Varsavia della «Vossische Zeitung», «sembrano essere divisi da un abisso di avversione, paura e sfiducia», e si trattava – agli occhi dell’incaricato d’affari francese a Berlino – di uno dei pochi giornalisti tedeschi che trattavano la Polonia in modo oggettivo19.


    Qualsiasi discorso dei tedeschi riferito a una minaccia di invasione polacca riecheggiava quello dei sovietici20. Per i polacchi, entrambi gli scenari evocavano una minaccia speculare, facevano riemergere le memorie delle spartizioni e dei processi di germanizzazione e di russificazione forzata che si erano susseguiti a distanza di un secolo. In questo, se non altro, il paese era unito. In piazza Piłsudski, o Sassone, a metà dell’estate del 1932, diversi mesi prima che vi si svolgessero le cerimonie di novembre, confluirono 25.000 persone per contestare il nazionalismo tedesco, le violazioni dei diritti polacchi a Danzica, le provocazioni incessanti; al raduno parteciparono circa duecento organizzazioni professionali, politiche e religiose. Il Consiglio comunale di Varsavia approvò una risoluzione per denunciare qualsiasi tentativo di revisione del Trattato di Versailles. A Poznań, il giorno prima, si erano radunati 15.000 esponenti dell’Associazione dei fucilieri polacchi, provenienti da tutte le parti del paese, per proclamare l’inviolabilità delle frontiere. Alcune teste calde passarono il segno – a luglio l’ex console polacco di Königsberg aveva auspicato la liberazione della Prussia orientale –, portando acqua al mulino dei nazionalisti tedeschi. La maggior parte dei polacchi li ignorava, ma tutti respingevano qualsiasi prospettiva di modifica dei confini esistenti, soprattutto nel corridoio, a svantaggio del paese. Concedere anche una sola particella di terreno significava aprire la strada alla frammentazione del paese e, prima o poi, alla sua nuova scomparsa dalla carta geografica. Avrebbero concesso diritti di transito, doganali o di altro tipo ai tedeschi nel corridoio, concluse dopo una sua visita dell’ottobre 1932 il generale Douglas MacArthur, capo di stato maggiore dell’esercito statunitense, ma non il corridoio stesso: piuttosto che separarsene, aggiunse, si sarebbero fatti uccidere21.


    Ma qui finiva l’unità di vedute. La sopravvivenza nazionale esigeva un ethos multietnico o assimilazionista, un’inclinazione verso la Germania o verso l’Unione Sovietica, un orientamento occidentale o orientale? Erano questioni cruciali, che si ripercuotevano nel dibattito sulla scelta della festa nazionale e sulla collocazione di Piłsudski in tale contesto. Quando i Democratici nazionali sostennero che i tentativi del loro leader Roman Dmowski e del Comitato nazionale polacco a Parigi e a Versailles erano stati nel 1918 più importanti del ritorno di Piłsudski dalla fortezza di Magdeburgo, non stavano solo cavillando su una questione storica. Dal loro baluardo nella Posnania e nella Polonia occidentale scaturì un’irriducibile ostilità nei confronti della Germania e la visione di una Polonia cattolica ed etnicamente omogenea. Ciò fece della parte orientale del paese una terra allettante per una colonizzazione e degli ebrei una minoranza non assimilabile. Piłsudski, figlio delle terre di confine lituane, che si richiamava alla memoria di un regno unito, condivideva con i suoi seguaci una viscerale sfiducia riguardo ai piani sovietici e a una prospettiva vagamente federale di uno Stato resuscitato. Il grandioso progetto che coltivò nel 1919 e nel 1920 – quello di una fratellanza, in qualche modo dipendente dalla Polonia, degli Stati lituano, bielorusso e ucraino restituiti alla loro indipendenza ai confini dell’Unione Sovietica – si concluse con un fallimento e portò quasi a un disastro nazionale. Ma le sue legioni del tempo di guerra costituirono per certi versi un modello – sovranazionale, egualitario, incorruttibile – dello Stato postbellico, e a confronto con la visione organica e reazionaria di Dmowski, la sua prometteva, anche se non poté garantirla, una società più laica, ed etnicamente federata, un mercato comune più che una repubblica.


    I Democratici nazionali, con la loro germanofobia, vedevano naturalmente nelle potenze occidentali, e nella Francia in particolare, la base della sicurezza polacca, il salutare contrappeso alla Germania, in continuità con una lunga tradizione di alleanze franco-polacche. Piłsudski e i suoi seguaci si preoccupavano dei tedeschi, ma si concentravano soprattutto sulla minaccia sovietica; speravano ogni giorno di poterla contenere con qualsiasi mezzo diplomatico o militare si rendesse necessario. Non vedevano niente di sacro nell’alleanza con la Francia, per quanto utile fosse. Per il momento, né la Germania né l’Unione Sovietica avevano progettato un’invasione, soprattutto perché nessuna delle due era in una posizione adeguata per farlo; ma una tale ipotesi poneva sempre un dilemma decisivo alla politica polacca, e nell’autunno del 1932 il momento cruciale si stava avvicinando22. Piłsudski era al potere. Lo deteneva al di fuori della Costituzione, perché lo aveva ottenuto nel 1926 con un colpo di Stato, e lo esercitava tenendosi in disparte. Era un patriota, una figura romantica, un capo; ma non certo un democratico. «Siete un parlamento di canaglie», così aveva apostrofato i deputati del Sejm dalla tribuna, senza celare il disprezzo che aveva per loro e per i partiti che rappresentavano. Diversamente da Mussolini, che disprezzava, non aveva dottrine; nessuno, men che mai lui stesso, avrebbe potuto definire cos’era il «piłsudskismo». I suoi seguaci, che odiavano il termine «dittatura», si erano raccolti in un amorfo conglomerato apartitico, il Sanacja, ed erano legati non alla rigenerazione morale della nazione che pure promettevano ma a lui e al suo prestigio personale. I suoi oppositori legali, dalla sinistra socialista ai Democratici nazionali, l’Endecja, esprimevano il loro dissenso spesso e con forza ma non ebbero alcun potere effettivo finché lui fu in vita. Piłsudski governò nell’ombra, col mistero; non rivelava a nessuno i propri piani, passava poco tempo all’aperto, lasciava anche il suo più stretto entourage all’oscuro come l’opinione pubblica. Agiva tramite intermediari, come una forza occulta e imprevedibile. E così faceva anche in politica estera23.


    La sua personalità politica si era formata nella clandestinità e durante la guerra, praticando le arti della tattica e dell’astuzia, dei colpi e dei contraccolpi. Era un opportunista. E la Polonia era circondata da nemici. Per lui l’alleanza con la Francia del 1921 era uno strumento, un elemento modificabile, che aveva ereditato dai suoi predecessori. A Locarno, nel 1925, con un trattato bilaterale separato, la Francia si era impegnata a venire in aiuto della Polonia nel caso di un attacco tedesco, ma l’accordo aveva un carattere contingente e si inseriva nel contesto della Società delle Nazioni. Questo a Piłsudski non piaceva, come del resto non gli piaceva lo stesso trattato multilaterale di Locarno, che non conteneva alcuna garanzia per i confini polacchi. Stresemann, uno degli artefici del Patto, non li aveva mai accettati. Ogni concessione francese alla Germania, qualsiasi segno di assenso della Gran Bretagna alla revisione delle frontiere, la minima voce che affiorasse a Ginevra sul riarmo tedesco, mettevano in discussione il valore supremo che per la Polonia avevano la sicurezza collettiva e le potenze occidentali. Nel 1932 Piłsudski era arrivato a dubitare della solidità del sistema francese basato sulla Società delle Nazioni e della sicurezza che offriva al suo paese, non al punto di rinunciarvi, ma certo in misura tale da cominciare a guardare altrove24.


    Per tutto il corso del 1932 trovò vari modi per ricordare alla Francia che non doveva dare per scontata la fedeltà della Polonia. Non era solo la Realpolitik, ma anche l’orgoglio nazionale, quello stesso che aveva indotto il legionario a parlare francese invece che tedesco per dimostrare la propria indipendenza davanti al comando austriaco nei primi anni di guerra, a orientare ora la diplomazia dello statista. A giugno, le autorità di Danzica elevarono la loro protesta quando un cacciatorpediniere polacco entrò nel porto della città libera, apparentemente per rendere omaggio a un piccolo squadrone britannico, ma in realtà per precedere l’arrivo di un incrociatore tedesco, con grande fastidio dei francesi. I quali ricordarono al loro alleato polacco che tali manifestazioni non facevano altro che alimentare la propaganda revisionista e potevano anche mettere a rischio l’assistenza finanziaria francese, di cui aveva estremo bisogno. In seguito, quello stesso anno, la Francia ritirò la missione militare che aveva mantenuto in Polonia praticamente fin dalla conclusione della guerra e che nel 1920 aveva fornito ai polacchi un aiuto essenziale per respingere i sovietici. Piłsudski, come i suoi consiglieri militari, la riteneva ormai superflua, segno perfino di un atteggiamento paternalistico, e ne aveva debitamente richiesto il ritiro. Al suo posto arrivò un nuovo rappresentante militare francese, un colonnello in procinto di diventare generale, che ad ottobre fu ricevuto con grande cordialità da Piłsudski. Il quale però parlò con la franchezza che riservava agli altri militari e di solito negava ai semplici civili, dicendogli dei dubbi crescenti sulla costanza dei francesi. «Sì, sì, vigilate per noi!», esclamò, «la Francia ci abbandonerà, la Francia ci tradirà! Questo è quel che pensano, e avevo il dovere di dirvelo»25.


    Se solo ne fosse stato a conoscenza, la guerra teorica che lo stato maggiore francese aveva concepito nell’autunno del 1932 non lo avrebbe certo rassicurato. Lo scenario ipotizzava un attacco dei tedeschi alla Polonia e degli italiani alla Francia, e che i polacchi avrebbero resistito per tre o quattro mesi da soli mentre i francesi combattevano sulle Alpi e nel Mediterraneo. Nel frattempo i tedeschi sarebbero rimasti fermi a ovest alle spalle della Renania demilitarizzata, rassicurando i britannici e i belgi che avrebbero rispettato le frontiere di Locarno. L’alleanza franco-polacca, in breve, avrebbe protetto il più forte dei due membri e lasciato nei pasticci il più debole26.


    Quasi a voler sottolineare i propri sospetti, una settimana più tardi Piłsudski sostituì il ministro degli Esteri, August Zaleski, il quale non aveva mai smesso di promuovere la convergenza e l’armonia tra le diplomazie francese e polacca. Per sei anni era stato la voce dell’alleanza francese e della Società delle Nazioni, un volto familiare a Ginevra; aveva reso onore a Briand, che era morto a marzo. Ora, all’inizio di novembre, aveva perseguito e ottenuto la rielezione della Polonia a membro non permanente del Consiglio della Società delle Nazioni, salvo poi verificare che la stampa polacca aggrottava le sopracciglia su tali impegni vincolanti, e che il suo sottosegretario, il colonnello Józef Beck, si apprestava a succedergli alla guida del Ministero degli Esteri in via Wierzbowa27.


    Beck, più autoritario ed energico del moderato Zaleski, nonché confidente e protetto del maresciallo, aveva riempito il Ministero di elementi a lui stesso subordinati nei periodi in cui il suo superiore era a Parigi o a Ginevra. Il suo avvento segnava la possibilità, più che la certezza, di un nuovo orientamento del paese in politica estera. Diversamente da Zaleski, non era francofilo, un tratto che i giornali della destra tedesca salutarono subito favorevolmente; diversamente da Piłsudski, ammirava Mussolini e il suo regime, un’inclinazione che non sfuggì alla stampa italiana, assieme alla promettente freddezza che manifestava nei confronti della Francia; e diversamente da Dmowski e dai Democratici nazionali avrebbe potuto, in presenza di condizioni adeguate, consentire un limitato riavvicinamento alla Germania. L’uscita di scena di Zaleski, come quella di Grandi da Palazzo Chigi a luglio, aveva fatto salpare il suo paese dal porto della Società delle Nazioni, assicurando allo stesso tempo che la sua politica estera avrebbe da quel momento in poi risposto ai capricci di un unico e ostinato capo28.


    Alla fine del mese, senza dare troppa pubblicità all’evento, il governo polacco ratificò un patto di non aggressione con l’Unione Sovietica. I due paesi lo avevano già firmato l’estate precedente. Non presentava grandi sorprese per il mondo, né alcuna intrinseca minaccia alla Francia o all’alleanza francese – i francesi stavano parallelamente negoziando, a passo di lumaca, il proprio patto con l’Unione Sovietica, e i Ministeri degli Esteri di Varsavia e Parigi si erano tenuti dettagliatamente informati del procedere delle rispettive trattative. Da parte sua l’Unione Sovietica stava perseguendo la sottoscrizione di altri analoghi patti con i suoi vicini occidentali, e Stalin non attribuiva grande importanza a quello polacco; tuttavia, più dei dettagli, era il momento a contare, e inviò dei messaggi. L’opportunismo di Piłsudski non solo gli permise di conciliare il suo eterno nemico a est, ma lo portò ad aumentare il valore e forse il prezzo dell’alleanza polacca ad occidente qualora se ne presentasse l’occasione. Che arrivò nel 1932: con i giapponesi che stavano minacciosamente avvicinandosi in Estremo Oriente, i sovietici anelavano ad assicurarsi la tranquillità lungo i loro confini occidentali, mettendo da parte gli abituali aspri antagonismi. Piłsudski colse a sua volta la stessa occasione per impressionare e perfino addomesticare i tedeschi. E ancora di più: la Polonia non avrebbe mai potuto fidarsi del suo vicino orientale né di quello occidentale. Ma piuttosto che affidarsi alla sola alleanza con la Francia per proteggersi da loro, per quale motivo non metterli quando possibile l’uno contro l’altro, magari equilibrandoli, vista la loro reciproca ostilità, con offerte imparziali o minacce, e prendere in considerazione un modus vivendi con la Germania finché i confini della Polonia fossero rimasti intatti? L’agitazione politica in corso nel Reich avrebbe dovuto attenuarsi, e nessuno sapeva quando o come ciò sarebbe potuto accadere. Tuttavia Beck era attirato anche da tali flessibili opzioni, e, avendo trentotto anni, sarebbe sopravvissuto a un Piłsudski ormai sofferente29.


    Con un’economia privata dell’accesso ai mercati di esportazione di generi agricoli, un grande esercito che di lì a poco sarebbe però stato obsoleto, e un’unità fragile sia politicamente sia sul piano etnico, non era certo in posizione di forza. Ognuno dei paesi vicini, eccettuata la Romania con cui la Polonia condivideva un confine di circa settantacinque chilometri, le era ostile. Se la guerra fosse arrivata, la Germania rischiava di perdere la Prussia orientale, l’Unione Sovietica forse qualche ulteriore pezzo di territorio ucraino, ma la Polonia rischiava addirittura la distruzione. «Non esiste paese in Europa con un futuro così precario come la Polonia», scrisse il «Manchester Guardian» a metà novembre. Era un giornale liberale, che contestava l’ostinazione polacca sulla revisione dei confini ancor più dello stesso regime illiberale del maresciallo Piłsudski; e tuttavia comprendeva quale fosse la posta in gioco. «Nessuno può dire che fra dieci anni la Germania non ci sarà più. Ma chi potrebbe affermare con certezza che fra dieci anni la Polonia ci sarà ancora?»30.


    L’ansia per la propria sopravvivenza era una realtà che bloccava tutta l’Europa orientale; in questo contesto la Polonia era solo il paese più popolato. Sorti dopo il 1918 dalle rovine degli imperi, gli Stati successori erano inquieti per i compatrioti che avevano perso o per gli stranieri che si trovavano in casa, per le glorie andate o per i bruschi risvegli. L’Ungheria si credeva già morta; la Iugoslavia, come la Cecoslovacchia, era appena nata; la più grande Romania, assai più estesa grazie alla generosità dei vincitori di Versailles, guardava alle sue nuove minoranze con sospetto e ai suoi vicini con sfiducia. Tutti avevano costruito economie nazionali autarchiche, protette da barriere tariffarie che soffocavano il commercio che un tempo l’impero aveva reso possibile; i territori lungo il Danubio, che all’epoca costituivano un mosaico imperiale di unità commerciali oltre che di etnie, offrivano ora un esempio vivente di nazionalismo economico e politico. I confini economici avevano seguito quelli politici, e il nume tutelare dell’autodeterminazione nazionale, accompagnato dal suo congiunto stretto, la sicurezza nazionale, aveva non solo ignorato un gruppo etnico qui per accoglierne uno là, ma aveva contribuito alla rovina economica di mezza Europa. C’era da sorprendersi se quasi tutti i popoli coinvolti sarebbero stati conquistati dalla tentazione autoritaria, pensando che l’ordine potesse portare quello che il disordine postbellico aveva negato?31


    A Budapest, sulla piazza di fronte alla borsa, erano state erette quattro nuove statue, bianche e colossali, quattro guerrieri magiari con l’elmetto dell’epoca di Santo Stefano, che era stato il primo re di Ungheria, quasi un millennio prima. Ogni figura teneva un giovane eroe morente, e ognuna era collocata su un piedistallo su cui era scolpito un punto cardinale: il Nord, per la Slovacchia meridionale ora facente parte della Cecoslovacchia; il Sud, per il Banato, ora compreso nella Iugoslavia; l’Est, per la Transilvania, ora in territorio romeno; l’Ovest, per il Burgenland, ora sotto l’Austria. Tutti questi territori l’Ungheria li aveva persi, assieme alla maggior parte dei loro abitanti di etnia non ungherese e a circa tre milioni di magiari, ora ridotti a essere una minoranza soggetta oltre confine. Per secoli i magiari, un popolo di soldati delle pianure, avevano regnato su slavi, tedeschi e romeni nell’Ungheria storica, all’interno di confini naturali segnati da fiumi e montagne. Ora, nel regno amputato che rimaneva, anche quelli se ne erano andati. Fin dal Trattato del Trianon del 1920, una bandiera a mezz’asta era rimasta esposta sulla piazza, pendente da un palo di ghisa che aveva come base un’aquila ferita. Ovunque le bandiere ufficiali erano esposte a mezz’asta, sui tram e negli uffici postali, e il credo patriottico richiamava i fedeli di Dio, la giustizia e la resurrezione dell’Ungheria32. «Sta guardando le nostre quattro Alsazie», disse un giornalista ungherese al suo collega francese. «Capisce, vero?». Sì, capiva33. La statua di Strasburgo in un angolo di Place de la Concorde era rimasta coperta da un crespo nero, finché nel 1918 la Francia non ebbe riconquistato l’Alsazia e la Lorena.


    Ma qui il parallelo sfumava. Rinunciare alle province perdute, per gli ungheresi, significava rinunciare alla propria identità storica, ed essi proclamavano, in modo più deciso e provocatorio di quanto i francesi avessero mai fatto, che si rifiutavano di farlo: «Nem, nem, soha!», «No, no, mai!».


    In una parola: revisione! Il generale MacArthur, che visitò il pae­se nell’autunno del 1932, concluse che gli ungheresi odiavano più di chiunque altro la carta dell’Europa che la guerra aveva consegnato loro34. Diversamente dalla Polonia, e dai territori circostanti che avevano ottenuto delle province a sue spese, l’Ungheria voleva prima di ogni altra cosa stracciare gli iniqui trattati postbellici. Parlare di riscrivere le clausole relative agli armamenti o alle riparazioni poteva innervosire i polacchi o gli altri, poiché preludeva a revisioni territoriali, ma per lo stesso motivo esaltava gli ungheresi; perfino i debiti di guerra sui quali la Gran Bretagna e la Francia si azzuffavano con gli Stati Uniti, che non avevano niente a che fare con Versailles o Trianon, suscitavano in loro delle speranze: se avessero potuto essere modificati o annullati, per quale motivo allora non si sarebbe potuto fare altrettanto con altri malconcepiti figli della Grande guerra? L’ambasciatore francese alzò le mani disperato. Il magiaro, scrisse al suo ministro, crede di essere l’uomo più miserabile ma anche più bello del mondo, e riconduce ogni evento del mondo, vicino o lontano che sia, alla sempiterna «questione ungherese»35.


    L’11 novembre, mentre i britannici e i francesi celebravano l’anniversario dell’Armistizio e i polacchi la loro indipendenza, centoventi podisti romeni correvano una staffetta fino alla tomba del Milite ignoto a Bucarest, dove avrebbero ravvivato la fiamma con le loro torce. A capodanno, re Carol aveva conferito l’Ordine di Ferdinando I a tutti coloro che avevano lavorato per l’unificazione delle province del paese nella passata guerra. Un politico che fosse stato disposto a restituire un territorio della Transilvania all’Ungheria avrebbe ricevuto lo stesso trattamento e avrebbe dovuto aspettarsi lo stesso futuro di un politico ungherese che non fosse disposto a rivendicare quello stesso territorio. Quando un anno prima il fascista Alexandru Cuza, un simpatizzante dei nazisti, aveva parlato alla Camera per difendere la «revisione» in astratto, tutta la stampa romena aveva denunciato le sue parole, che erano suonate blasfeme36. A Budapest, al di là del confine, tali dimostrazioni provocavano sofferenza. Là l’11 novembre non veniva celebrato, ma non passava inosservato.


    Non era d’aiuto il fatto che i cecoslovacchi, gli iugoslavi e i romeni che attorniavano l’Ungheria avessero pensato di proteggere le loro nuove dimensioni dalle sue recriminazioni, alleandosi per dar vita a una Piccola Intesa, sostenuta dalla potenza e dal modello dello status quo, la Francia. L’altra assillante memoria del dopoguerra, quella riferita ai quattro mesi della Repubblica sovietica ungherese, nel 1919, non contribuiva a sua volta a dare il minimo senso di sicurezza interna, e nessun dirigente politico dell’Europa orientale chiese la creazione di un cordone sanitario intorno all’Unione Sovietica con più urgenza degli ungheresi. I quali cercavano un alleato; col disimpegno della Gran Bretagna, la Francia dalla parte sbagliata, la Germania nel caos e l’Unione Sovietica da escludere a priori, si rivolsero a Roma.


    A capo del governo c’era l’ammiraglio Miklos Horthy, il reggente, che risiedeva nel vecchio palazzo imperiale di Gödöllő. Durante la guerra Horthy aveva prestato servizio come aide-de-camp dell’imperatore Francesco Giuseppe e come comandante della marina austro-ungarica, che era di base nell’Adriatico. Nel 1919 e nel corso della guerra civile che seguì, aveva contribuito a cacciare i bolscevichi, ad organizzare il Terrore bianco, a far fallire i tentativi di restaurazione asburgica e ad istituire una dittatura di fatto. Ora era un reggente senza monarca, un ammiraglio senza flotta in un paese privo di coste. Mentre gli altri aspettavano che l’Ungheria risorgesse dalle ceneri, egli metteva in guardia dal comunismo e aspettava la comparsa di un erede titolato a rivendicare la corona di Santo Stefano37.


    Ma non arrivò nessuno. Horthy aveva aspettato per dodici anni. Ad agosto un poeta ottuagenario, Eugene Rákosi, agendo per conto di una Lega ungherese per la revisione dei trattati, offrì la corona a Lord Rothermere, il barone della stampa britannica, suscitando scandalo nei giornali legittimisti asburgici. Rothermere fu tentato dalla prospettiva, ma poi pensò che era meglio lasciar perdere38. Nel frattempo i primi ministri che operavano sotto Horthy agivano di solito con moderazione. Fra di loro vi erano statisti di rango, pragmatici ma di animo nobile, alcuni dei quali avevano prestato servizio sotto l’impero e ora si trovavano a guidare gli affari di una sua reliquia impoverita e controllata da implacabili nemici. Per tutto il corso degli anni Venti il conte István Bethlen perseguì obiettivi revisionisti con mezzi pragmatici, fra i quali l’ingresso del suo paese nella Società delle Nazioni da una parte e la firma di un trattato di amicizia con l’Italia fascista dall’altra. Era un conservatore, che aveva tenuto sotto controllo gli emergenti movimenti fascisti all’interno, anche se all’inizio proponevano delle riforme agrarie tali da non distruggere le classi proprietarie da cui lui stesso, come molti altri nell’élite di governo, proveniva. Il suo successore, il conte Gyula Károlyi, era un uomo di governo ma non un uomo adatto alle masse, un professionista che per sessant’anni, diceva, non aveva lasciato il suo studio. Dedito non a promesse demagogiche ma al tentativo di imporre ordine all’anarchia finanziaria del paese, si dimise a ottobre di fronte al crescente malcontento sociale e politico. Sfruttandone l’onda, salì al potere un agitatore che avrebbe dominato il paese per quattro anni, fino alla sua morte39.


    Gyula Gömbös, razzista e antisemita, violentemente anticomunista ma altrettanto decisamente ostile a qualsiasi restaurazione asburgica, apparteneva a quegli ufficiali erranti che in tutta l’Europa centrale e orientale videro arrivare il loro momento nel 1918, quando la sconfitta rovesciò i troni e le bande controrivoluzionarie terrorizzavano i rossi. Fondò i Magiari risvegliati, il cui grido «Sveglia» risuonò per le vie di Budapest anni prima che ciò avvenisse a Monaco o a Berlino, e presto riuscì a farsi strada in Parlamento e nelle stanze del potere. Da ministro, Gömbös mise da parte i modi insurrezionali ma mai la propria ambizione né l’aspirazione a rifondare uno Stato magiaro, sui generis ma in grado di coniugare la chiara inclinazione a favore di un partito unico alla promessa di vendicare l’offesa subita dalla nazione. L’8 ottobre, una settimana dopo che Horthy gli aveva chiesto di formare un governo, arringò la folla dal balcone del Parlamento, chiedendo per tre volte: «Cosa volete?», e sentendosi rispondere «La resurrezione dell’Ungheria», per poi assumere il potere in nome del popolo: «Che Dio benedica la vostra volontà e la mia»40.


    In tre soli giorni aveva organizzato più raduni pubblici di quanti ne avesse indetti Károlyi in un anno. Gömbös appese nel proprio ufficio un ritratto di Napoleone e uno di Mussolini, un modo per suggerire anche all’ospite più miope che davanti all’uomo di ieri e a quello di oggi c’era l’uomo del domani. Incapace di fare molto di più dei suoi predecessori riguardo alla stagnazione economica interna, e costretto a contenere i disgreganti entusiasmi razziali, colse le sue opportunità dove spesso i demagoghi frustrati le trovano: all’estero41.


    Nel 1922 aveva acclamato Mussolini, e quando nel 1932 salì al potere gli inviò un telegramma dal tono adorante. Il suo ministero condivideva quella venerazione, e dopo pochi giorni cominciarono i pellegrinaggi da Budapest a Roma, dove fu inviata una delegazione ufficiale, che donò al Duce un album con le firme dei suoi ammiratori ungheresi; al suo ritorno, gli studenti cantarono l’inno fascista Giovinezza sotto le finestre dell’ambasciata italiana. Anche le rappresentanti dell’Associazione nazionale delle signore ungheresi partirono per Roma, seguite a novembre dallo stesso Gömbös. L’Ungheria, troppo piccola per agire da sola, aveva bisogno di appoggiarsi a una potenza affine; Mussolini, per quanti dubbi potesse avere sul nuovo primo ministro ungherese – analoghi a quelli che nutriva riguardo a un altro agitatore, Adolf Hitler –, non avrebbe rinunciato a cogliere la possibilità di minacciare indirettamente la sua vecchia bestia nera al di là dell’Adriatico, la Iugoslavia42.


    «Dobbiamo muoverci», disse Gömbös alla Camera alta del Parlamento, «e mostrarci sulla scena internazionale»: lui e altri erano arrivati a credere che il momento fosse propizio, che l’ordine europeo si stesse dissolvendo, e quando videro la Germania parlare alla pari ai suoi ex nemici, tanto da indurli, quell’estate a Losanna, ad abolire di fatto le odiate riparazioni, e poi nell’autunno spingere per ottenere il diritto alla parità negli armamenti, condannarono la timidezza dei loro predecessori e decisero che avrebbero in ogni modo recuperato il tempo perduto43.


    Sia che avessero ottenuto dai trattati di pace vantaggi come la Polonia, sia che avessero perso territori, come l’Ungheria, gli Stati successori si colpirono a vicenda, come le grandi potenze avevano fatto con loro. I risentimenti etnici assicurarono praticamente continue frizioni fra gli Stati vicini; quelli che avevano perso territori chiedevano riparazioni ai beneficiari, i quali, grandi ma deboli, reagivano negativamente alle pressioni sulle loro litigiose minoranze transfrontaliere. Le accuse di tradimento volavano. La Bulgaria, un’altra delle potenze centrali che era stata costretta a cedere territori a un vicino che era stato così fortunato da essere entrato in guerra a fianco dell’Intesa, aveva perso circa ottanta villaggi nella Dobrugia meridionale, lungo il Mar Nero, a favore della Romania, che cominciò a farvi arrivare coloni valacchi dalla Macedonia e da altre zone a sud del Danubio. Le consuete rivendicazioni irredentiste provenienti da Sofia, sostenute da una stampa uniformemente indignata, da manifestazioni e perfino da occasionali raid di vigilantes, provocarono altrettanto consuete narrazioni opposte a Bucarest. La Dobrugia era sempre stata della Romania, che però l’aveva presa ai turchi ottomani, e non alla Bulgaria. Simili scontri verbali infuriavano in tutta l’Europa orientale; erano insolubili, e i loro protagonisti non si facevano convincere né dalla ragione né dall’evidenza, ma perseguivano avidamente un modo per conquistare incarichi elevati e dei pretesti per conservarli44.


    Come avrebbe potuto una nuova entità composta da molteplici etnie irrequiete, il regno di Iugoslavia, e basata sulla precaria unità degli slavi del Sud, non attirare spiacevoli attenzioni? Lungo i suoi confini nord-orientali i romeni si lamentavano ripetutamente della Vojvodina, un tempo ungherese e ora iugoslava, ma nella quale, per completare l’opera, era stata lasciata una minoranza di romeni. I quali si lamentavano che il governo di Belgrado confiscava le loro terre, perseguitava le loro chiese e opprimeva le loro scuole, e affermavano che erano stati meglio sotto gli ungheresi45. Sui suoi confini sud-orientali liti dello stesso tipo avvelenavano i rapporti con gli sventurati bulgari, i quali durante la guerra avevano contribuito all’occupazione della Serbia e ora restavano a guardare come ex sudditi, soprattutto in Macedonia, caduta sotto il governo greco da una parte e sotto quello iugoslavo dall’altra46. Sul suo confine sud-occidentale, i membri delle tribù albanesi nella provincia del Kosovo guardavano ai loro compatrioti della terra delle aquile a sud e ai loro correligionari musulmani del Montenegro e della Bosnia, nella nuova Iugoslavia, a nord. Come altre minoranze non slave, compresi gli ungheresi, i tedeschi e i turchi, gli albanesi si trovarono in conflitto col centralismo iugoslavo fin quasi dall’inizio47.


    E anche a nord-est, l’intreccio di animosità religiose ed etniche mise a rischio l’esperimento fin dall’inizio. Quando ai contadini serbi veniva chiesto di dire di che religione erano, potevano rispondere «serba», invece che «ortodossa», «turca» invece che «musulmana», «croata» invece che «cattolica». Nel 1929 il re Alessandro aveva sospeso la democrazia parlamentare e instaurato una dittatura di fatto dalla vecchia capitale serba di Belgrado, che ufficializzò due anni dopo con una carta costituzionale, una situazione che i croati e i dalmati in modo particolare consideravano un’oppressione legalizzata. I federalisti che consideravano irrecuperabile la Iugoslavia assimilazionista fecero qualche progresso. Sul versante opposto, i nazionalisti iugoslavi invocavano l’unità nazionale per prolungare la dittatura e denunciare l’esistenza di «traditori al soldo dello straniero». Nell’aprile del 1932 una nuova amministrazione cominciò ad esplorare la strada che avrebbe potuto riportare dalla dittatura al liberalismo, ma con una costituzione che limitava ai soli candidati governativi l’eleggibilità e proibiva il voto segreto, il tentativo nasceva morto. Il governo cadde tre mesi dopo. «Iugoslavia, svegliati», fu lo slogan della popolare campagna sostenuta in primavera e in estate da «Vreme», un importante giornale di Belgrado, che richiamava la centralità della sopravvivenza nazionale, mettendo in guardia da tutti i rischi delle spinte centrifughe connesse alla frammentazione etnica e politica48. In questo groviglio si muoveva pesantemente l’Italia fascista.


    Almeno le altre contrapposizioni non avevano attirato l’attivo interesse di una terza parte. Gli italiani, che non avevano loro compatrioti in ballo, avevano già sfruttato le tensioni esistenti sull’altra sponda dell’Adriatico per tutto quello che potevano offrire. Dalle loro enclaves a Fiume e a Zara avevano ospitato e armato gli ustascia e altri separatisti croati, e stavano trasformando il regno di Albania in una colonia economica, tanto da dare l’impressione di volerne fare un protettorato e da far presagire una loro invasione di quel minuscolo territorio montagnoso: cosa che, come tutti sapevano, gli iugoslavi avrebbero considerato un casus belli. Ora si intromettevano anche gli ungheresi. A ottobre la loro stampa, come quella italiana, celebrò gli incidenti della Valle della Lika, che avevano visto dei sedicenti guerriglieri e dei banditi locali attaccare le stazioni di polizia per poi darsela a gambe, come se si fosse in presenza di un’insurrezione nazionale croata. Nessuno che a Budapest o a Milano leggesse la cronaca degli avvenimenti avrebbe potuto sospettare che la maggior parte dei croati rimaneva in realtà fedele se non addirittura devota a Belgrado. L’unità iugoslava, se si doveva credere a quei giornali, era appesa a un filo, era un caso di pia illusione ma anche di lotta etnica che faceva saltare i confini, la manifestazione di quel perenne pericolo balcanico che esisteva fin dal 1914 e anche da prima49.


    Ora si trattava di un pericolo generalizzato proveniente dall’intera Europa orientale, tanto più che in quella fase le esigenze interne della politica di massa portavano una grande potenza a battere la grancassa per le proprie afflitte minoranze costrette a vivere all’estero. La Germania di Weimar era un esempio vivente di come la democrazia, non meno nazionalista dell’autocrazia, difficilmente potesse permettersi di contenere le intemperanze irredentiste, anche quando a guidarle erano governanti moderati. Al contrario, al di là del confine la Cecoslovacchia era l’esempio di come nessuna democrazia potesse permettersi di alimentare gli orientamenti separatisti al proprio interno. La democrazia multietnica, che vi era nata nel 1918 come in tutti gli altri Stati successori, aveva resistito alla marea autoritaria che aveva travolto tutta l’Europa centrale, e la sua stampa e i suoi partiti avevano potuto osservare come dall’autunno del 1930 i nazisti in Germania e la destra della Heimwehr in Austria minacciassero di fare di Praga, la loro capitale barocca, l’unica sede di un governo democratico esistente ad est del Reno. Più che l’invadente e ostile mare dittatoriale, i cecoslovacchi temevano i richiami delle sirene che provenivano dalle sue numerose minoranze. In una crisi internazionale, i mestatori che agivano a Berlino, a Vienna e a Budapest potevano rivolgersi con successo ai tre milioni di tedeschi e agli 800.000 magiari; e nel 1932, l’orizzonte sull’Europa centrale si stava oscurando50.


    I cecoslovacchi sentivano, più di quanto facessero i polacchi, che fra loro operava la forza centrifuga del risentimento tedesco. Alla fine di settembre, un tribunale di Brno emanò sentenze di condanna da uno a tre anni a carico di sette tedeschi cechi dei Sudeti, per alto tradimento. Facevano parte del Volkssport (Sport del popolo), un’associazione di fatto nazista, la quale, approfittando del suo aspetto apparentemente apolitico, che nascondeva in realtà il sostegno dei nazisti, aveva promosso agitazioni in tutta la Boemia, talvolta armate. Il processo era durato quasi due mesi, fra le rumorose intromissioni dei sostenitori degli accusati, sia in tribunale sia sulla stampa pangermanista, e le richieste avanzate dal consiglio di difesa per far comparire in giudizio, fra gli altri, il ministro degli Esteri Edvard Beneš, Hitler e Brüning. La corte descrisse il Volkssport come un esercito illegale, affine alle SA naziste, e privò i suoi ufficiali, oltre che della libertà, anche della cittadinanza. La sentenza indignò la stampa tedesca in Cecoslovacchia, e nel Reich perfino i fogli liberali trovarono le accuse «ingenue» e «assurde». Uno di essi sostenne che i modelli di accentramento cechi avevano utilizzato ogni mezzo, compreso l’alto tradimento, per distruggere l’impero che quindici anni prima li aveva ospitati, aggiungendo di non ritenere possibile che il governo di Praga rispettasse mai le sensibilità della minoranza tedesca51.


    Il governo cecoslovacco aveva anche altre minoranze di cui preoccuparsi. Molti degli slovacchi avevano accettato l’unione con i cechi soprattutto perché odiavano ancor più gli ungheresi; i trattati di pace li avevano posti sotto altri sovrani, e ora, che si erano liberati dai loro governanti ungheresi di un tempo, il partito nazionalista che li rappresentava chiedeva l’autonomia dai cechi, che erano al timone della nuova repubblica. Un’analoga rivendicazione era formulata dai magiari irredentisti del Partito cristiano sociale. Nella vicina Rutenia subcarpatica, la provincia più ad est e più povera del paese, molti ruteni pensavano che la loro patria fosse la più Grande Russia o l’Ucraina. Scrivevano, quando erano in grado di farlo, nella lingua della prima, ma parlavano quella della seconda, di cui indossavano i costumi tradizionali quando sfilavano a cavallo, e i cui agenti percorrevano il territorio con la moneta contante in tasca52.


    Ma erano i tre milioni di abitanti dei Sudeti, concentrati attorno ai confini tedesco e austriaco, a costituire la minaccia più grave alla coesione della repubblica. Di etnia tedesca, un tempo sudditi dell’Austria-Ungheria e ora cittadini di una nuova repubblica ricavata dai territori ex imperiali, inizialmente avevano preferito ricollegarsi al passato unendosi a quel che rimaneva dell’Austria, prima che le lusinghe dei politici tedeschi, soprattutto quelli di estrema destra, offrissero loro un’alternativa più credibile. I nazisti al loro interno giurarono che si sarebbero riuniti con la loro patria; da parte sua, il governo di Praga giurò che non lo avrebbe mai consentito. Il Patto di Locarno non aveva garantito i loro confini più di quanto avesse fatto con quelli dei polacchi.


    La maggior parte dei tedeschi della Cecoslovacchia votò per i partiti più grandi – quello Socialdemocratico, quello Agrario e quello Cristiano-sociale –, e fino a tempi recenti il Ministero dell’Interno ceco non si era preoccupato dei nazisti esistenti fra di loro. All’inizio della primavera del 1932 si rese conto della minaccia interna, diciotto mesi dopo aver preso nota di quella proveniente dall’estero. Dall’indagine che poi condusse emerse che circa 25.000 uomini, prevalentemente giovani, erano entrati a far parte del movimento paramilitare, e si incontravano con i loro commilitoni che erano al di là del confine tedesco scandendo slogan riferiti a un «Terzo Reich». Prospettavano non solo l’autonomia della Boemia, ma un’incorporazione dei Sudeti nel Reich tedesco e insurrezioni locali per accelerare il processo di unificazione. Ancor più allarmante era il fatto che non sempre i membri dell’establishment più anziani di loro li sconfessavano. I rettori delle università tedesche in Boemia intercessero a favore degli studenti arrestati, recandosi perfino a visitarli in carcere; alle elezioni comunali di Karlsbad-Marienbad i loro candidati sottrassero voti agli altri partiti. L’irredentismo tedesco stava vincendo. Nell’autunno del 1932, dopo le chiusure, gli arresti e il processo di Brno, il governo aveva agito non – come sosteneva la «Frankfurter Zeitung» – per placare i nazionalisti cechi, ma per difendere la propria autorità contro un’aperta opera di sedizione. In casa sua comandava Praga, non Berlino, almeno per ora53.


    L’estate, a volte, Tomáš Masaryk, il padre della patria, soggiornava al castello di Topolcianky, in Slovacchia, e da lì andava a visitare paesi e località di montagna in cui abitavano slovacchi, ungheresi e tedeschi, ai quali parlava nelle rispettive lingue, spesso in termini morali più che politici, della necessità di assicurare equità nel trattamento delle minoranze, dei benefici della libertà e dei doveri che la democrazia imponeva54.


    Aveva temuto la minaccia tedesca già prima di sposare la causa dell’indipendenza della Cecoslovacchia. Nell’ottobre del 1914, da filosofo e giornalista esule a Londra, pubblicò il suo primo articolo sul primo numero del settimanale «New Europe», dedicato alle questioni di autodeterminazione nazionale. In quello scritto metteva in guardia dal pangermanesimo, che avrebbe cominciato dall’assorbimento dell’Austria-Ungheria per poi concludere con la conquista dei Balcani e della Turchia, istituendo un’unione politica e commerciale, un impero tedesco esteso dal Baltico al Golfo Persico. Nel settembre del 1932 Masaryk aveva ottantadue anni, ed era uno dei padri riconosciuti dell’indipendenza ottenuta dal suo paese nel 1918 e di quell’Europa centrale che, con cinque dei dieci nuovi Stati del continente, era sorta dall’impero che aveva contribuito a smembrare. Ma quella minaccia lo preoccupava ancora. «La via per Baghdad», disse a un giornalista francese, al castello di Lány nei pressi di Praga, dove trascorreva la maggior parte dell’estate, «passa sempre dall’Europa centrale». La sua paura di un condominio austro-tedesco lungo il Danubio, altro impero del settore del vestiario, era talmente radicata da indurlo a respingere qualsiasi accordo collettivo che potesse consentirlo e incentivarlo, anche un’unione doganale fra quelle economie nazionali che ora erano in lotta fratricida l’una contro l’altra. Erano preferibili accordi bilaterali, disse quell’autunno a un giornalista americano. E ora, negli anni della sua vecchiaia, mentre stava compiendo il suo secondo mandato come presidente, vedeva che quell’incubo si stava per realizzare, sotto forma di un Anschluss, un’unione doganale fra Austria e Germania, che avrebbe costituito il preludio certo a un’unione politica tale da accerchiare il suo paese da tre lati e da inglobarne inoltre la minoranza tedesca che viveva nei Sudeti. Per fortuna, l’anno precedente i francesi avevano bloccato un progetto del genere, che era rimasto lettera morta; ma per quanto?55


    Così, anche i cecoslovacchi, come i polacchi, i romeni e gli iugoslavi, si inquietavano solo al sentir parlare di revisione dei trattati. Ne era già giunta voce prima, dai soliti elementi sospetti al di là delle frontiere, ma negli ultimi tempi erano stati gli stessi artefici della pace postbellica a dare segni di disponibilità ad aprire i loro santuari ai sovversivi, e per questo erano profondamente allarmati.


    Nell’autunno del 1931 il senatore dell’Idaho William Borah, isolazionista e presidente della Commissione relazioni con l’estero del Senato statunitense, nonché probabile candidato alle elezioni presidenziali, aveva auspicato ampie revisioni dei trattati in merito alle ripartizioni territoriali. Sosteneva il ripristino dei confini ungheresi, l’eliminazione del corridoio polacco e molto altro ancora, senza spiegare in che modo quei cambiamenti avrebbero potuto essere realizzati in maniera pacifica; fiero di dar lezioni all’Europa, si vantava allo stesso tempo di non avervi mai messo piede. Queste proposte suscitarono entusiasmi e recriminazioni di segno opposto. Ringraziamenti scritti e via telegrafo giunsero a Borah da leghe revisioniste ungheresi e austro-tedesche, proteste invece da statisti polacchi, cechi e romeni. Da un giorno all’altro, riferì il corrispondente da Varsavia del «New York Times», il senatore americano era diventato l’uomo più odiato in Polonia. Davanti al Parlamento di Bucarest, il ministro degli Esteri plaudì alle proteste dei suoi compatrioti romeni che vivevano negli Stati Uniti e avvertì che la campagna per la revisione dei trattati avrebbe potuto sfociare nella guerra e nella «distruzione dell’umanità civilizzata»56.


    Agli occhi del senatore Borah, l’Europa avrebbe potuto procedere al disarmo solo se prima risolveva tutte le dispute territoriali esistenti57. Un anno dopo, con la Conferenza per il disarmo a Ginevra che alternativamente faceva sorgere e svanire le speranze, la causa del revisionismo dei trattati in Europa orientale aveva acquisito una nuova urgenza politica, soprattutto in Gran Bretagna. Perfino Churchill, che solitamente usava toni da Cassandra, e che non aveva smesso di mettere in guardia contro la rinascita tedesca, abbracciò la causa alla Camera dei Comuni. «Occorre comprendere veramente», scrisse l’«Observer» poco prima del suo discorso, «che la causa principale della difficoltà e del pericolo non è la semplice questione franco-tedesca, ma la complicata questione polacca». Dalle «frontiere polacche che sono state tracciate in modo frettoloso e stravagante nell’ebbrezza della conquista» dipendeva la pace dell’Europa intera, concluse. Il «Times» assicurò i suoi lettori che nell’opinione pubblica britannica esisteva un solido consenso riguardo alla revisione territoriale pacifica. Negli anni Venti, «Le Temps», che poteva essere considerato in un certo senso la voce dell’establishment a Parigi, come il «Times» lo era a Londra, aveva spesso collocato le notizie relative ai postumi degli accordi postbellici in una consueta rubrica dedicata alla «regolamentazione della pace». Ora, alla fine del 1932, le copriva quasi quotidianamente etichettandole come «il problema dei debiti di guerra» o «la parità dei diritti negli armamenti». Il 2 gennaio aggiunse una nuova titolazione: «I progetti per la revisione territoriale». Fra i nuovi o risorti Stati successori il mutato orientamento dei vincitori della guerra, e la loro credulità, confermarono i peggiori timori. Un giornale di Belgrado paragonò la loro ingenuità allo sprovveduto ottimismo del dottor Pangloss del Candido di Voltaire, sempre fiducioso – «Viviamo nel migliore dei mondi possibili» –, anche mentre si avvia ad essere impiccato. Le riparazioni e la parità negli armamenti avevano solo preparato la strada per l’offensiva sui territori che ora si stava aprendo, lo scontro frontale finale per assicurarsi la loro mutilazione o la loro distruzione58.


    L’aspetto più preoccupante era la Società delle Nazioni stessa: irredentista o mascherato dietro il legalismo e la sacralità dei trattati, il nazionalismo dei deboli ora vi guardava in modo dubbioso. Ai revisionisti essa aveva confermato un ordine che era loro intento rovesciare. Ma perfino gli altri, gli intransigenti difensori dello status quo, si chiedevano ora se il Covenant costituisse un vero baluardo. L’articolo 19 parlava di una eventuale riconsiderazione dei trattati alla luce di «condizioni internazionali la cui continuazione potrebbe mettere in pericolo la pace nel mondo». Questo offriva ai revisionisti un possibile percorso, tortuoso ma pacifico, che gli altri potevano bloccare, ma solo finché la Francia e la Gran Bretagna si fossero mantenute unite. Ma cosa sarebbe successo se un ricorso a motivi di forza avesse reso inutile la Società delle Nazioni e tutti i suoi protocolli? Per tutto l’anno i sostenitori dei nuovi confini in Europa avevano visto i giovani e vitali giapponesi attraversare le pianure della Manciuria e gli ammiragli inviare la fanteria e l’aviazione a distruggere fabbriche e abitazioni a Shanghai. Erano stati loro, più di ogni altro a parte la Cina, a spingere la Società delle Nazioni ad agire, salvo poi vedere che le potenze invece la trattenevano. Edvard Beneš, il ministro degli Esteri cecoslovacco, che assieme al suo mentore Masaryk aveva fondato il suo paese, ed era anche tra i fondatori della Società delle Nazioni, nonché una delle sue figure più popolari, espresse sonoramente la propria preoccupazione. Una volta aveva sostenuto la necessità di sacrifici territoriali per giungere a una riconciliazione nazionale e a una nuova Europa. Presto però cambiò idea, e si oppose alle richieste degli ungheresi riguardo ai loro compatrioti che vivevano in Slovacchia, e accantonò come utopica l’Unione Europea immaginata nel 1930 dal suo collega francese Aristide Briand. Ora, dopo le incursioni giapponesi in Cina, era in dubbio sulla Società delle Nazioni stessa. «Simonds», disse al giornalista americano nel 1932, «dopo di ciò non possiamo far altro che tenerci stretti ai pezzi che rimangono e sperare di essere capaci di ripartire e ricostruire di nuovo»59.


    E quanto sapevano, o si preoccupavano, le potenze occidentali ex alleate dei popoli a est dell’Elba? «I governi che contribuirono a elaborare i trattati di pace», avvertì il «Manchester Guardian» a ottobre, alludendo alla Iugoslavia, «non possono rimanere indifferenti mentre una polveriera sta andando a fuoco sotto il loro naso». Si pensava solo a Ginevra e alla Manciuria, lamentava, invece che ai Balcani. O all’Europa centrale: negli anni Trenta alcuni parlamentari tory a Westminster parlavano ancora di «Cecoslovenia». Forse la faida sulle minoranze e i confini giunse ai loro orecchi solo nella forma di qualche scaramuccia tribale avvenuta durante le manifestazioni, come qualcosa da tenere a debita distanza per timore che potessero soffrirne priorità più importanti e la tranquillità interna. Lo sdegno a momenti alterni, rafforzato dall’ignoranza, compromise una diplomazia costruttiva. «I polacchi sono gente disastrosa», aveva esclamato Lloyd-George a Versailles, «proprio come gli irlandesi [...] hanno litigato con tutti i loro vicini [...] e stanno per essere battuti». Credeva inoltre che il corridoio polacco avrebbe creato una nuova Alsazia Lorena a est, e che non si dovesse far vivere i tedeschi sotto i polacchi. Quando l’inchiostro del trattato di pace era ancora fresco, aveva enunciato con tono oracolare le due idee fisse che avrebbero generato confusione nell’opinione pubblica e nella politica estera britanniche per i successivi vent’anni: che la Germania cioè aveva dalla sua parte la giustizia e la civiltà60.


    Alla fine del 1932 la grande paura era che la Francia avrebbe potuto in qualche modo allettare la Gran Bretagna convincendola a porsi a difesa dei polacchi. Il loro corridoio era un’assurdità. Non importava se la divisione dell’Irlanda appariva altrettanto bizzarra e rispondeva ad alcune delle medesime necessità61. L’opinione pubblica, affermò ripetutamente il «Daily Express», quotidiano che aveva una tiratura di massa, non avrebbe mai consentito ai soldati o ai marinai britannici di diventare dei giannizzeri al servizio dei polacchi. Mai, sostenne allo stesso tempo l’«Observer», si sarebbero visti la Gran Bretagna, i suoi dominions o gli Stati Uniti prendere le armi per difendere «i confini di Versailles in Europa orientale». Lo avrebbe fatto l’altro principale vincitore della guerra, la Francia? A Versailles i suoi delegati si erano scontrati con i britannici perché trascuravano la Polonia. «È una cosa seria», disse loro il maresciallo Ferdinand Foch. «Se la Polonia cade, la Germania e la Russia si accorderanno. Vi troverete in una posizione peggiore che nel 1914». Preoccupati per la prospettiva di un’espansione tedesca, i francesi ribadirono allora e in seguito che la sovranità e la sicurezza degli Stati successori erano cruciali per quella dell’intero continente, convinzione, questa, che fu rifiutata da Lloyd-George e che Wood­row Wilson, per quanto sensibile alla posizione della Polonia, non comprese mai, e ancora meno la compresero i suoi successori. Ma verso la fine del 1932 nei francesi si stava facendo strada il disincanto. A destra, la stampa era irritata per la nomina di Beck, che non sembrava ben disposto verso la Francia, e considerò il patto di non aggressione polacco-sovietico un’eresia e un tradimento. Temeva inoltre che i polacchi potessero in seguito rivolgersi alla Germania. «Il colonnello Beck», si lamentò il conservatore «Les Débats» quando il militare prese il posto di Zaleski, «è sembrato spesso guardare più verso Berlino o Mosca che verso Parigi». A sinistra, la stampa non aveva mai tenuto al regime di Piłsudski. E nel frattempo la Francia stava costruendo la Linea Maginot lungo le sue frontiere orientali, un progetto di dubbia rilevanza strategica riguardo all’impegno francese a difesa della Polonia, dove la stampa di opposizione ripubblicava gli attacchi dei francesi, di cui Beck si lamentò con l’ambasciatore francese. Piłsudski da parte sua sospettava la sinistra pacifista francese di voler sacrificare la Polonia per accontentare la Germania, e la destra nazionalista francese di sostenere i suoi oppositori di destra all’interno dei Democratici nazionali. L’alleanza tenne. Ma gli scettici si moltiplicarono62.


    L’opinione pubblica britannica, aveva assicurato ai suoi lettori il «Times», era a favore della revisione territoriale. Ma quella stessa opinione pubblica, osservò allo stesso tempo, non si sentiva «così direttamente coinvolta come quella di altri paesi»: in breve, non pensava che il corridoio polacco o i confini della Iugoslavia fossero un problema suo. Era abbastanza vero, a meno che non guardassero una carta geografica. Si erano forse scordati che la Grande guerra era scoppiata diciotto estati prima in quella parte del mondo, in un paese più piccolo della Polonia, turbato da preoccupazioni etniche e di sopravvivenza? Oppure se lo ricordavano, ma decidevano di voltare le spalle per timore che la storia si ripetesse? A Versailles gli artefici della pace non erano riusciti a riconciliare le realtà etniche ed economiche col principio dell’autodeterminazione nazionale, né a conferire alla Società delle Nazioni la forza per imporre la pace. Erano le nazioni a regnare. E allora che le si lascino là a consumarsi con le loro ataviche recriminazioni, pensavano i benevolenti spettatori d’Oltremanica, mentre nel frattempo noi riprendiamo le attività commerciali con una Germania forte e soddisfatta. Come moltissimi altri nei dominions e negli Stati Uniti, felici di godersi la propria sicurezza navale e marittima, non compresero che per milioni di tedeschi e di slavi sul continente, oltre che di ungheresi, romeni e greci, l’etnia rappresentava ancora un destino, e che qualsiasi potenza che fosse così poco scrupolosa da infiammare le loro passioni e attizzare le loro immaginarie recriminazioni avrebbe fatto precipitare tutte le altre in una nuova guerra per il dominio del continente. I governanti potevano solo piegarsi, anche se molti di loro sapevano che in quel momento rivolgere lo sguardo all’interno significava favorire proprio tali disavventure. Ma decisero di farlo comunque63.
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    Porte aperte


    All’inizio di dicembre, gli statisti di cinque potenze – Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti, Italia e Germania – si riunirono all’Hotel Beau-Rivage, affacciato sul lago di Ginevra, per tenere colloqui paralleli a quelli ormai stagnanti nella Conferenza per il disarmo che si svolgeva sull’altra sponda del lago. Dopo mesi di allettamenti e cerimonie, avevano aderito alla proposta del primo ministro britannico MacDonald di incontrarsi per cercare di rianimare una conferenza languente, e ora egli li riceveva in una piccola sala dell’hotel, con un soffitto degli anni Ottanta del secolo precedente, decorato con uccelli, cieli azzurri e fiori, dove attorno a un tavolo ovale intarsiato erano state sistemate delle poltrone dorate. In questo lussuoso ambiente, l’11 dicembre si accordarono per concedere alla Germania il diritto alla parità degli armamenti, ma entro un quadro di regole che garantisse la sicurezza di tutti. Il primo principio sembrò placare la Germania, il secondo la Francia, e MacDonald, che aveva redatto la bozza del compromesso finale e si era molto impegnato per far incontrare, superandone la riluttanza, francesi e tedeschi, si sentì gratificato, perfino compiaciuto. «Abbiamo fatto un gran lavoro», disse a uno dei delegati britannici alla conferenza alla fine dei lavori1.


    La dichiarazione finale in realtà non risolveva niente. Faceva rientrare la Germania nella conferenza, dalla quale era uscita infuriata a luglio, di fronte al diniego che le era stato opposto alla richiesta di vedersi garantire un diritto a priori alla parità degli armamenti. Ma ora i tedeschi affermavano che la dichiarazione consentiva loro di ridefinire i confini con la Polonia, mentre i britannici e i francesi sostenevano l’opposto. Nessuno sapeva di fatto cosa precisamente significasse «parità negli armamenti». A novembre, Sir John Simon, il ministro degli Esteri britannico, aveva spiegato che comunque si sarebbe prevista la clausola che la Germania non la applicasse, almeno non subito. In occasione di un pranzo per celebrare la conclusione positiva dei lavori, l’11 dicembre, MacDonald ricordò soddisfatto a chi lo ascoltava che i tedeschi avevano promesso che non avrebbero fatto ricorso alla forza armata. Tale clausola stupì i critici francesi e tedeschi, che la consideravano assurda. Il governo francese vedeva nella dichiarazione delle cinque potenze un punto d’arrivo, un compromesso finale teorico; il governo tedesco la presentava come una liberazione dalle clausole militari del Trattato di Versailles, e di conseguenza come un’ulteriore vittoria nella campagna per stravolgerlo. A Parigi, la maggior parte della stampa si mostrò perplessa, a Londra e a New York sollevata, a Berlino suo malgrado soddisfatta o, nel caso di quella della destra nazionalista, senz’altro ostile. Ora che i tedeschi ritornavano a sedersi al tavolo delle trattative nel nuovo edificio costruito a Ginevra, cosa sarebbe avvenuto? Nessuno sembrava incline al disarmo2.


    All’inizio, alcuni dei suoi più importanti fondatori parlarono in modo derisorio della Società delle Nazioni e dei suoi progetti. «Voi – voi ci credete?», ribatté Clemenceau a un deputato della Camera che aveva osato fare riferimento alla nuova organizzazione. George (Lord) Curzon, ministro degli Esteri britannico, l’aveva descritta come «un bello scherzo»; Philippe Berthelot, segretario generale del Ministero degli Esteri francese e protetto di Briand, la definì una «finzione»3. Ora però erano in pochi ad esprimersi in questi termini, e alcuni avevano anche cambiato parere. Sia i britannici sia i francesi adesso appoggiavano apertamente la Società delle Nazioni. Su di essa era discesa un’aura di rispettabilità, ora che loro e altri avevano compreso come la si potesse utilizzare per fini meno confessabili: per i britannici per assicurare la stabilità continentale, vitale per la tranquillità del loro impero e per non doversi assumere impegni continentali; per i francesi e i loro alleati in Europa orientale, per difendere finché potevano l’ordine postbellico; per i tedeschi e tutti i revisionisti, per infrangerlo non appena possibile; per gli altri, per accedere alla scena mondiale; per tutti, per apparirvi in veste di apostoli della pace. Tutti ora promuovevano il disarmo in nome della pace mondiale e mercanteggiavano su di esso in nome della sicurezza nazionale. Ciò dimostrava lo status marginale della Società delle Nazioni, che le potenze grandi e piccole avrebbero sfruttato quando possibile o altrimenti aggirato. E che probabilità c’era che cinquantanove nazioni si vincolassero a un’unica convenzione sugli armamenti che avrebbe avuto una ricaduta sulla sopravvivenza di ognuno di essi? La conferenza del 1932 avrebbe dato una risposta prima ancora di concludersi4.


    Mai come allora, scrisse poco dopo il filosofo Bertrand Russell, «le convinzioni razionali degli uomini erano state così contrarie alla guerra». Tuttavia, per quanto potessero provarci, non erano in grado di limitare la diffusione dei suoi strumenti. Fin dall’autunno del 1925, quando il Consiglio della Società cominciò a nominarle, le commissioni preliminari avevano dovuto faticare molto per produrre una bozza di convenzione sul disarmo generale prima della convocazione della conferenza. Con preveggente acume, esperti poco noti si erano impegnati a tracciare sottili distinzioni fra armi offensive e difensive, disarmo qualitativo e disarmo quantitativo, potenziale militare a breve e a lungo termine, eserciti a ferma breve o a ferma lunga, aviazione civile e aviazione militare, e in relazione a molte altre questioni. Nel 1927 avevano tenuto 253 sessioni e prodotto 3.760.000 pagine di documentazione. A quel punto i francesi avevano formulato un principio per calcolare il potenziale bellico di un paese in relazione a un coefficiente numerico derivante da ogni possibile fattore immaginabile – dalle dimensioni demografiche all’apparato industriale e alla lunghezza delle coste – per ripartire conseguentemente le quote di armamenti. «Non discutete mai i principi generali con un francese», fu una delle indicazioni che Lord Cecil dette ai delegati britannici, ma tale era la capacità persuasiva dei francesi che tutti riempirono il questionario che in qualche modo essi riuscirono a far distribuire al Consiglio. Gli olandesi richiesero una quota maggiore di armamenti in considerazione delle caratteristiche del clima e del sottosuolo del loro paese, con un documento che venne definito «il memorandum sulle nebbie e sui pantani». I romeni sostennero che si dovessero tenere in considerazione elementi come il coraggio nazionale e lo spirito militare, o la loro mancanza. Passarono mesi, anni. Ministri degli Esteri intellettualmente molto dotati, in carica o del passato, operavano talvolta in veste di delegati, spesso in rappresentanza dei sentiti interessi dei paesi più piccoli, come ad esempio il cecoslovacco Edvard Beneš, troppo intelligente per ispirare fiducia, o il giurista greco Nicholas Politis, professore alla Sorbona quando non faceva il ministro ad Atene, o l’impetuoso Nicholas Titulescu per la Romania, dall’argomentazione vivace e dal formidabile eloquio. Produssero meraviglie in termini di conciliazione e di compromessi, ma mai un punto di equilibrio abbastanza elusivo da poter ottenere un livello di approvazione adeguato da parte di tutti.


    Alle fine queste personalità, assieme alle altre coinvolte, produssero un documento da consegnare alla Conferenza, ma non tale da poter essere considerato una bozza di testo, e chiesero ai delegati di inserirvi delle indicazioni quantitative, segno di come avessero dovuto arrendersi alla forza degli interessi in gioco, e nello stesso tempo fossero intenzionati a presentarsi alla Conferenza con una parvenza di consenso, invece che con una confessione di fallimento. «Le discussioni tecniche», rilevò il delegato spagnolo, «non sono altro che discussioni politiche vestite in uniforme». Come gli altri, arrivò con una proposta, non come un messaggero blasonato ma come un inviato che aveva ricevuto istruzioni politiche. Le quali resistevano ai compromessi, poiché scaturivano dalle minacce vere o immaginate al territorio o all’identità nazionale che per ora bloccavano un gran numero di partecipanti. I delegati arrivavano dalle rispettive capitali e dalle regioni di confine in cui ribollivano quei sentimenti collettivi che erano estranei alle convinzioni razionali tanto care a Bertrand Russell5.


    «Va da sé», disse una volta un delegato britannico a un collega francese, «che la nostra flotta sarà utilizzata sempre al servizio del diritto». La storia recente aveva conferito all’Impero britannico un senso di sicurezza maggiore della Francia rispetto alla prospettiva di un’invasione, e ciò induceva il primo a favorire una riduzione a priori degli armamenti di terra e la revisione del Trattato di Versailles a vantaggio della Germania, e la seconda a resistere su entrambi i punti in mancanza di garanzie per la propria sicurezza. Ma per quale motivo, si chiedeva il delegato di Parigi, anche l’esercito francese non avrebbe potuto essere impiegato al servizio del diritto? Incline a mettere al bando i carri armati di grande stazza mantenendo quelli più piccoli, ma assillato dalle definizioni, a Ginevra Simon rilevò che poteva riconoscere un elefante se ne vedeva uno. E il delegato spagnolo replicò chiedendogli se poteva dire lo stesso nel caso di una balena. Era il presidente di un comitato di otto paesi minori, che in seguito uno dei delegati britannici avrebbe definito «una scocciatura totale»6. Moltiplicate per i cinquantanove paesi rappresentati, queste leziosaggini protrassero i lavori della Conferenza e ne rallentarono il ritmo al minimo, giungendo talvolta a un vero e proprio stallo.


    «La Germania, quindi, chiede la Gleichberechtigung», leggeva a voce alta da un grande schermo posto dietro la cinepresa nel suo ufficio il ministro della Difesa tedesco Wilhelm Groener. «Parità di diritti», traduceva l’interprete al suo fianco, guardando nell’obiettivo. Era il gennaio del 1932, poco prima dell’apertura della Conferenza a Ginevra, e si stava registrando un messaggio filmato per spettatori di lingua inglese. In seguito il filmato fu visionato in uno degli altri uffici del ministero: per la prima volta, l’interprete vedeva la propria immagine sullo schermo e sentiva la propria voce registrata. «Stai attento, Hollywood ti chiederà di girare il prossimo film di gansgster», lo avvertì un suo amico che aveva assistito allo spettacolo. Improbabile, certo; ma quante volte, nei due anni seguenti, avrebbe dovuto tradurre ancora in francese e in inglese la parola che Groener aveva pronunciato nel suo ufficio oscurato della Friedrichstrasse!7


    Era la più chiara, e per qualcuno la più sgradita rivendicazione nazionale, che colpiva la lettera e lo spirito di Versailles in un modo che poteva essere facilmente colto dall’opinione pubblica mondiale. La parte V del Trattato aveva limitato l’esercito della Germania a 100.000 uomini, negandole la possibilità di avere armi offensive, compresi carri armati, artiglieria pesante mobile, sottomarini e aerei. Nel preambolo si indicava che quelle limitazioni draconiane avrebbero «reso possibile l’avvio di una generale limitazione degli armamenti di tutte le nazioni». L’articolo 8 del Covenant della Società delle Nazioni richiamava lo stesso principio – «compatibile con la sicurezza nazionale». Gli alleati avevano replicato alle proteste tedesche promettendo che il disarmo generale avrebbe costituito «uno dei primi doveri della Società delle Nazioni». Questo avveniva nel 1919. Ora si era nel 1932, e l’esercito di terra britannico era adesso un’ombra rispetto a quello di un tempo, quello della Francia era stato ridotto di un quarto, e di oltre la metà per quanto riguarda il numero di effettivi addestrati. Ma i vincitori non avevano ancora disarmato tanto da raggiungere i livelli tedeschi imposti dalle clausole, e, in mancanza del soddisfacimento della supposta promessa, i tedeschi chiedevano ora una nuova convenzione che abrogasse la parte V del Trattato e imponesse una restrizione degli armamenti tedeschi solo se si fosse prescritto altrettanto per quelli dei vincitori. Cosa avrebbe potuto esserci di più giusto?8


    Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, compresi i suoi dominions, la maggior parte dell’opinione pubblica concordava con questa prospettiva: o procedere al disarmo o rimuovere le discriminazioni che gravavano sui tedeschi. «Considero questa richiesta della Germania», disse nel settembre del 1932 il ministro degli Esteri britannico Sir John Simon al governo, «del tutto ragionevole e di fatto irresistibile». Tutti gli Stati di orientamento revisionista, e l’Italia in modo più sonoro, proclamarono il loro appoggio al principio della parità di diritti della Germania e cominciarono al tempo stesso, in modo più aggressivo e talvolta più minaccioso, ad esporre le proprie recriminazioni nei confronti della Società delle Nazioni, dipinta come l’ufficiale giudiziario dei loro oppressori. Dopo che a luglio Grandi ebbe lasciato Ginevra, fu il generale Italo Balbo, aviatore e ritenuto possibile erede di Mussolini, a prenderne il posto in qualità di capo delegazione dell’Italia alla Conferenza sul disarmo, dove si presentò capeggiando una baruffa all’interno della Camera di consiglio, definendo la Società delle Nazioni «una società a responsabilità limitata sotto il controllo dell’Inghilterra, della Francia e degli Stati Uniti» e minacciando di abbandonare la Conferenza. Il giorno seguente, Mussolini comunicò ai lettori di orientamento decisamente conservatore del «Morning Post» che l’epoca delle conferenze era alla fine, proprio mentre la Germania annunciava che non avrebbe fatto ritorno alla Conferenza di Ginevra se non con la Gleichberechtigung9.


    Per la Francia, la richiesta ideale mascherava sinistri progetti materiali. La parità di diritti in teoria significava riarmo in pratica, a favore di un paese forte di trenta milioni di abitanti e con un potenziale industriale doppio o triplo rispetto al suo. Senza adeguate garanzie di sicurezza, la misura avrebbe potuto rivelarsi solo un imbroglio oggi, come scrisse «Le Temps», e a una replica del 1870 o del 1914 domani, come ammoniva la destra nazionalista. Né i britannici né gli americani, gli unici effettivi garanti dei francesi, furono mai entusiasti della prospettiva, e neppure assunsero un ruolo attivo, lasciando che fosse la Francia a proporre a Ginevra, a nome di un governo di destra a febbraio e di uno di sinistra a novembre, una Società delle Nazioni dotata di una propria forza armata, oltre a nuovi e concentrici patti di sicurezza, una sistemazione che, nonostante le sue concessioni ai diritti tedeschi, piaceva ancor meno agli «anglosassoni». Gli alleati orientali della Francia non avevano dubbi sul fatto che la Gleichberechtigung, lo stratagemma utilizzato dai tedeschi per ottenere il riarmo, li avrebbe prima o poi lasciati nell’impossibilità di resistere alle revisioni territoriali. Guardavano fuori come se fossero appostati dietro le merlature di una cittadella fortificata, con il territorio come bastione interno e le riparazioni come attrezzature difensive, in vista di un aggressore che si faceva sempre più sfacciato. A luglio quel nemico aveva conquistato le riparazioni a Losanna mentre teneva sotto assedio gli armamenti a Ginevra. Quanto tempo ci sarebbe voluto prima che facesse breccia nel bastione? I discorsi astratti sul pari livello di armamenti allarmavano tanto i protetti a Varsavia, a Praga e a Belgrado quanto il loro protettore a Parigi. L’aggressivo appoggio che ad ottobre Mussolini dette a quella prospettiva nei discorsi di Milano e di Torino mise in allarme l’ambasciatore polacco in Vaticano ancor più degli stessi discorsi sul revisionismo, come disse al suo omologo francese, dolendosi dell’incapacità degli obiettivi di quell’attacco – la Polonia e la Cecoslovacchia in particolare – di unire le forze contro di esso10.


    Perfino quando diventavano estremamente tecnici, i lunghi colloqui di Ginevra finivano per ritornare alle paure legate allo status o alla sicurezza nazionale. Il rappresentante tedesco a Ginevra fino al dicembre 1931, una reliquia della corte imperiale e della diplomazia prebellica, stringeva gli appunti nella mano sinistra e si teneva il bavero con la destra, ripetendo in modo gentile che ora stava agli altri disarmare, e che la Germania non poteva più accettare lo status quo. Nonostante la sua raffinatezza e la sua fede nella Società delle Nazioni e nel disarmo, su questo punto era intransigente come qualsiasi sobillatore nazionalista; e così lo fu anche il suo successore, Rudolf Nadolny, che non era moderato quanto lui nel pensiero e nei modi. Joseph Paul-Boncour, che presiedette per la maggior parte del tempo la delegazione francese, assomigliava, con la sua criniera argentata, il profilo distinto e la statura minuscola, a un Robespierre in formato minore. Ripeté incessantemente, come i suoi omologhi tedeschi, ma con la sua famosa voce carezzevole, nelle sue molteplici varianti, l’accattivante slogan che aveva ideato qualche anno prima: «arbitrato, disarmo, sicurezza». Gli alleati orientali della Francia riuniti nella Piccola Intesa – Cecoslovacchia, Iugoslavia e Romania – lo seguivano fedelmente11.


    Più della maggior parte degli altri componenti, i dirigenti britannici e americani dettero espressione a un motivo popolare per giustificare il tentativo in corso a Ginevra: vale a dire che con il loro enorme potenziale distruttivo gli strumenti della guerra moderna mettevano in quanto tali in pericolo la pace, e che la loro eliminazione o riduzione costituiva la più certa garanzia della sicurezza politica e della ripresa economica. Questo credevano – e su ciò convergevano – MacDonald, il pacifista che nel 1914 si era opposto all’ingresso in guerra della Gran Bretagna, Hoover, il quacchero che aveva fatto miracoli col soccorso di guerra belga, e Simon, il liberale che si era dimesso quando nel 1916 venne introdotta la leva obbligatoria e che nel settembre precedente aveva detto al governo che un fallimento a Ginevra «avrebbe potuto compromettere la pace stessa»12.


    Ma la loro era una causa politica, oltre che di principio. Si rivolgeva a un’opinione pubblica sia interna sia esterna. Loro e altri percepivano, diversamente dagli esperti, il fiato sul collo dell’opinione laica internazionale. A ottobre, quando a Parigi Paul-Boncour stava redigendo la bozza dell’ennesimo piano per il disarmo da presentare alla Conferenza, confessò che «l’opinione pubblica internazionale» avrebbe ritenuto responsabile la Francia di un’eventuale caduta del grande progetto della Società delle Nazioni. Quello stesso mese, MacDonald chiese al governo di Londra se, per evitare responsabilità, non fosse necessario offrirsi di ritirare qualsiasi cosa gli altri volessero, il che avrebbe potuto impegnare la Gran Bretagna a disarmare fino al livello dei tedeschi. Simon avvertì gli stessi ascoltatori che agli occhi dei sostenitori del disarmo la Germania era al di sopra di ogni censura, e che se ora avesse riarmato la loro reazione sarebbe stata: «Come fate a sorprendervi dell’atteggiamento della Germania, quando le è stato negato qualsiasi trattamento ragionevole?». Al di là dell’Atlantico, gli attivisti pacifisti avevano fin da febbraio assediato la Casa Bianca e fatto breccia nel cuore del presidente in carica. A marzo «Ladies’ Home Journal», un mensile di Curtis che contava tre milioni di abbonati e ancor più lettori, presentò un programma di pace in cinque punti, fra i quali l’abolizione delle navi corazzate, dei sottomarini, delle portaerei e degli aerei da guerra, e l’obbligo da parte di ogni firmatario del Patto Briand-Kellogg di imporre un boicottaggio economico a qualsiasi Stato che violasse l’accordo. L’editoriale auspicava con forza l’abolizione della guerra stessa e invocava un’alleanza di «29 milioni di madri». Hoover scelse di rispondere ai loro appelli in un anno elettorale che era alla vigilia delle conventions nazionali dei democratici e dei repubblicani, quando invitò tutte le nazioni ad affidarsi a una «forza di polizia» e ad eserciti fortemente ridimensionati, per eliminare molti armamenti di terra e aerei, compresi i carri armati e i bombardieri, e per ridurre anche una buona parte delle flotte13.


    Come tanti altri piani, il suo all’inizio suscitò esplicite manifestazioni di apprezzamento, soprattutto da parte delle potenze minori, e molta silenziosa costernazione a Ginevra fra le potenze maggiori: avrebbe imposto, fra gli altri sacrifici, massicci tagli agli eserciti di terra della Francia e dei suoi alleati, e abolito l’arma migliore – i sottomarini – che le marine più piccole potevano contrapporre alle flotte di superficie americane e britanniche, mantenendo le quote navali che i giapponesi avversavano; ma rispondeva all’ardore di tutti coloro i quali credevano che «il problema generale [fosse] semplice – il dominio da poco acquisito dell’umanità sulla natura, dovrebbe essere messo al servizio della guerra?»14.


    Come da tempo avevano capito gli esperti delle commissioni preliminari, ma che in veste di figure pubbliche ancora esitavano a confessare, il problema non era né militare né tecnico, bensì squisitamente politico. Le nazioni si armavano perché non si fidavano l’una dell’altra, e non il contrario, e quando si impegnavano per ridurre gli armamenti prima di aver temperato le loro animosità, lo facevano invano. Questo anche i personaggi pubblici – compresi, in modo che lasciava ben sperare, gli americani – stavano arrivando tranquillamente ad accettarlo.


    Qualsiasi cosa predicasse in pubblico, Hoover sapeva che i suoi predecessori repubblicani avevano acconsentito alle limitazioni contenute nel Trattato navale di Washington del 1922 solo quando dei chiari accordi diplomatici, fra i quali un trattato sottoscritto da nove potenze per assicurare l’integrità della Cina, avevano fornito una solida impalcatura alla sicurezza. Con il Giappone che ora minacciava di spazzar via quell’accordo, Hoover e Stimson ricordarono a quel paese e al mondo che le limitazioni che comportavano il sacrificio dei propri interessi particolari dipendevano da un comportamento reciproco altrettanto rigoroso sul piano diplomatico. Tuttavia, in Europa, con gli Stati Uniti che proclamavano la propria indifferenza alle vicissitudini del potere e alla scacchiera del Vecchio mondo, essi prescrivevano ufficialmente e a gran voce il disarmo per i suoi meriti intrinseci, come un deus ex machina, in modo particolarmente deciso nel piano di Hoover del 22 giugno. Il delegato americano, Hugh Gibson, sosteneva ancora che la sicurezza poteva essere meglio assicurata eliminando la paura dell’aggressione mediante la rimozione, in breve, delle armi offensive quali carri armati, artiglierie mobili o gas velenosi che la rendevano possibile. Cautamente, però, e in modo molto più silenzioso, i diplomatici americani, guidati da Stimson, durante il 1932 si rassegnarono a promuovere a Ginevra accordi politici collaterali, per salvare la conferenza stessa. Erano consapevoli di dover operare in modo da allentare le tensioni esistenti tra la Francia e la Germania, tra la Francia e l’Italia e tra il Giappone e loro stessi, prima di poter firmare qualsiasi patto o fidarsi reciprocamente in materia di disarmo. E Stimson arrivò a Ginevra ad aprile per incontrare MacDonald e Brüning, impegnando nel suo discorso di agosto gli Stati Uniti a consultarsi con gli altri nel caso di minacce di aggressione, poiché tale era la mutevole natura della neutralità, inclusa quella del suo stesso paese; e a dicembre mandò Norman Davis a incontrare gli altri quattro nel salotto di Simon al Beau-Rivage di Ginevra. Con l’assenso strappato suo malgrado a Hoover, aveva messo da parte il consueto tono moralizzante per negoziare, in modo insolito, e quasi surrettiziamente, il respingimento delle proposte francesi di adottare nuovi trattati per timore di mettere in allarme un’opinione pubblica isolazionista e di evocare lo spettro di un ingresso degli Stati Uniti nella Società delle Nazioni; ma era entrato in un territorio proibito, che Hoover e il suo successore appena eletto consideravano con profonda ambivalenza15.


    Il risultato, con l’arrivo del nuovo anno, fu una conferenza che celebrò le buone intenzioni in superficie e gli interessi particolari sottotraccia. La Gran Bretagna cercò di evitare non solo il riarmo tedesco, ma ogni nuovo impegno. La Francia tentò di rallentare se non di impedire del tutto il riarmo tedesco, e di coinvolgere gli altri nella sua sicurezza. Ogni mossa era collegata alle altre; gli italiani e i tedeschi cercavano di indebolire la Francia, i giapponesi di indebolire gli americani, i sovietici di indebolire tutti gli altri; gli americani vedevano nelle enormi spese per gli armamenti una causa della depressione economica e incidentalmente dell’insolvenza dei loro debitori europei. Ma da ogni parte giungevano fervidi appelli al disarmo. Nessuno si era preparato per questa conferenza in modo più meticoloso dei francesi, e uno dei loro più alti funzionari ricordò al ministro della Difesa André Tardieu, che di lì a poco avrebbe assunto la guida del governo ed era in procinto di partire per Ginevra, quanto «demagogica e teatrale» fosse la sua condizione16.


    A ciò egli contribuì direttamente una volta là, con proposte che avevano poche possibilità di essere accettate. La dichiarazione di Ginevra dell’11 dicembre era in tal senso così diversa? All’inizio del 1933, a un anno dalla sua apertura, la Conferenza cominciò a prendere in esame le modalità con cui applicare la «parità di diritti» appena concessa, e ancora una volta il primato della politica s’impose, e col tempo prese la forma di una serie di rifiuti: da parte dei tedeschi, delle umilianti ispezioni nella forma voluta dai francesi; da parte dei britannici, delle proibizioni relative all’aviazione militare che era fondamentale per controllare le vaste estensioni dell’impero; da parte dei giapponesi, di una perenne inferiorità navale; da parte degli italiani, di convenzioni navali che negavano loro la parità con la Francia – «Nessun francese», ricordò in seguito Stimson, «avrebbe potuto concedere la parità agli italiani e sopravvivere nella sfera pubblica». E talvolta i più magniloquenti assertori del disarmo a Ginevra perseguivano il più esteso riarmo all’interno dei propri paesi, dove la politica – la conquista del sentimento nazionale – portava a mettere al primo posto la sicurezza17. Tardieu si affrettò a rassicurare il popolo francese che il piano da lui presentato a Ginevra non affidava certo la loro difesa ad altri. Nel caso di un attacco, disse alla radio il giorno dopo il suo discorso ai delegati della Conferenza, la Francia si sarebbe difesa con qualsiasi mezzo a sua disposizione, «e anche questo rispecchia la volontà del popolo». A Sir John Simon, ministro degli Esteri britannico, che gli esponeva il ragionamento morale, se non giuridico, che stava dietro la richiesta tedesca che gli altri – la Francia – disarmassero fino al loro livello, Tardieu ribatté che l’opinione pubblica francese non avrebbe mai accettato alcun sistema che rafforzasse la Germania proprio mentre essa indeboliva la Francia18.


    Ad agosto, nel discorso alla Constitution Hall di Philadelphia con cui accettava la candidatura alle presidenziali per il Partito repubblicano, sei settimane dopo essersi appellato al mondo per il disarmo, Hoover sostenne la necessità di un esercito e di una marina in grado di impedire ad ogni potenziale invasore di entrare nel territorio americano, prospettando proprio quella eccessiva prodigalità che deplorava nei francesi. Quell’estate, granate, proiettori e proiettili traccianti illuminarono il cielo sopra Camp Dix nel New Jersey, e le esercitazioni culminarono a settembre con manovre sottomarine al largo di Sandy Hook, e il tutto per contrastare le flotte, gli aerei e gli uomini di un nemico immaginario. L’esercito statunitense era lillipuziano, la marina enorme. Gli Stati Uniti non progettarono mai di inviare nuovamente una forza di spedizione in Europa, ma sempre di difendere le proprie acque e di assicurare le proprie comunicazioni marittime nel mondo, se necessario con una battaglia cruciale con uno sfidante in mare, per quanto lontano e formidabile potesse essere: un ruolo che il Giappone aveva ora assunto in modo duraturo dalla Gran Bretagna. Il piano di guerra Orange prospettava proprio un tale scontro con la Marina imperiale in qualche zona del Pacifico occidentale. In pratica, né Hoover né i suoi predecessori tennero la flotta a quel livello di piena parità con la Gran Bretagna e il Giappone che i trattati navali di Washington e di Londra del 1922 e del 1930 teoricamente consentivano, in parte perché un parsimonioso Congresso non concesse i finanziamenti. Ma una nuova espansiva amministrazione interruppe le restrizioni. Quasi subito dopo l’assunzione della carica nel 1933, Roosevelt chiese fondi al Congresso per riprendere con continuità la costruzione della flotta, anche se rinnovò gli appelli di chi lo aveva preceduto a Ginevra per il disarmo19.


    A settembre, mentre i sottomarini si aggiravano al largo delle coste del New Jersey, un corpo di cavalleria rosso invase da est la Slesia tedesca fino alla sponda destra dell’Oder. Ma un provvidenziale esercito blu arrivò per difendere il territorio nell’imminente «battaglia di Berlino». Il presidente Hindenburg arrivò sul posto per osservare, attirando folle di spettatori curiosi che lo seguivano spostandosi in macchina, in bicicletta o a piedi. Non occorreva molto sforzo per immaginarsi la nazionalità degli invasori, mentre ce ne voleva di più per cogliere l’abilità dei difensori. Le truppe arrivavano e se ne andavano in disordine sotto gli occhi di tutti, e se era stato l’esercito blu a riuscire a resistere alle tenaglie dei rossi oppure l’esercito rosso a sconfiggere i blu una volta che per qualche miracolo i suoi cavalli e i suoi improvvisati carri armati avevano attraversato i ponti galleggianti e i suoi uomini avevano passato il fiume a nuoto, rimase a lungo celato in una gran confusione, dopo che tutti se ne erano andati a casa. Sapevamo già, commentò un giornale liberale, che la Germania era priva delle essenziali armi moderne – cos’altro c’è dietro le nostre unanimi richieste che gli altri disarmino?20


    Questa – la più innocente formulazione della Gleichberechtigung –, i capi militari e politici del paese non la credevano più probabile e neppure desiderabile. Avevano proceduto per anni al riarmo, dietro la facciata di vulnerabilità e di penuria che avevano eretto per i creduli osservatori stranieri e che mettevano in campo anche per liberarsi dalle riparazioni. A lungo avevano aggirato molte delle proibizioni militari di Versailles, nascondendo uno stato maggiore dietro a un innocuo ufficio burocratico denominato Truppenamt, camuffando e collaudando aerei e carri armati in Unione Sovietica, accumulando in segreto armi più piccole, moltiplicando quelli che erano di fatto militari riservisti all’interno di associazioni sportive, paramilitari e di reduci, compresi, nell’estate del 1932, mezzo milione di membri dello Stahlhelm e quasi altrettanti delle SA naziste. Simili sotterfugi non assicuravano loro alcuna capacità bellica immediata. Ma, con la supervisione, dopo il 1928, di un comitato governativo sottratto a qualsiasi controllo del Parlamento, furono elaborati anche piani che nel 1932 prospettavano nell’arco di pochi anni l’allestimento di un esercito regolare composto da ventuno divisioni, con brigate corrazzate e duecento aerei. Per quale motivo, e per quanto ancora, chiedevano i più alti ufficiali della Reichswehr, dovevano operare in segreto? Ritenevano a ragione che le loro trasgressioni fossero quasi un segreto di Pulcinella: i francesi minacciavano di rivelare quello che i britannici preferivano ignorare, e a settembre a Parigi i malinconici ufficiali del Ministero della Guerra potevano solo aggrapparsi, pensavano, a un duraturo vantaggio sulla Germania riguardo all’artiglieria e ai carri armati pesanti. Per quale motivo, chiedevano gli ufficiali tedeschi, la delegazione del loro paese alla Conferenza di Ginevra non avrebbe potuto chiedere la parità materiale e numerica con gli altri, l’unica cosa che contava, invece che la soddisfazione puramente platonica del principio della Gleichberechtigung? E perché, chiedevano a loro volta al proprio governo gli ufficiali francesi, esso non poteva rivelare quello che il mondo preferiva ignorare, denunciando l’ipocrisia tedesca per quello che era?21


    I diplomatici erano riluttanti. Un’immediata richiesta di parità quantitativa, pensavano i tedeschi, avrebbe potuto tradire l’esistenza di un piano di riarmo invece che il contrario. Il cancelliere Brüning, alla fine, concordò. Temeva di apparire troppo aggressivo a Ginevra, in un momento in cui a Losanna le riparazioni erano in bilico. E niente, quando la Conferenza si aprì, sembrava più giustificato agli elettori tedeschi. Per diversi mesi partiti politici, gruppi femminili e perfino gruppi di fedeli avevano abbracciato quella prospettiva, i nazisti per minacciare, gli ecclesiastici per invocare un generale disarmo; opuscoli e articoli di giornale ripetevano quello che era stato detto nei discorsi; e Wilhelm Groener parlò al mondo con dei filmati sonori. I diplomatici francesi da parte loro nascosero lo schiacciante dossier sul riarmo tedesco alla vista dell’opinione pubblica. Si limitavano a mostrarlo riservatamente, scorgendo un vantaggio nella possibilità della minaccia ma un pericolo nello svelarlo: meglio attuare una silenziosa pressione sui delegati tedeschi, rifletterono, piuttosto che rischiare una pubblica censura per averli provocati e forse far fallire la Conferenza stessa. Alla fine i diplomatici prevalsero sugli ufficiali, e arrivarono a Ginevra parlando il suadente linguaggio della ragione. Era tutto un problema di tattica22.


    Col passare delle settimane e dei mesi, mentre i lavori della Conferenza procedevano, l’impazienza dei comandanti della Reichswehr aumentava. A maggio, con von Papen e i baroni al governo e il generale Schleicher al Ministero della Guerra, la loro influenza crebbe, mentre quella dei diplomatici si affievolì. E Schleicher guardava ai nazisti, che avanzavano con decisione nelle elezioni, ostili all’idea stessa del disarmo, ed erano una ricca fonte di forza lavoro per la massa di riservisti che lui e gli altri intendevano raccogliere attorno a un nucleo dell’esercito altamente professionale che era già in vista. Schleicher voleva al tempo stesso cooptare e saccheggiare il movimento. Quell’estate, con alcuni provocatori discorsi alla radio e interviste sulla stampa, perorò le richieste di riarmo del suo paese e convinse il Ministero degli Esteri ad esigere una quantità di armamenti che desse alla Germania «la parità con la Francia o almeno la parità con Polonia + Cecoslovacchia». Minacciò poi di uscire dalla Conferenza, e von Papen alla fine di luglio debitamente acconsentì. «In ogni caso – sì, in ogni caso», annunciò Schleicher a settembre, durante le manovre nella Prussia orientale: la Germania avrebbe riarmato per proteggersi. «Non possiamo sottometterci ancora ad essere trattati come una potenza di secondo rango». E incitò gli abitanti della Prussia orientale ad addestrarsi per entrare nella Grenzschutz, una sorta di forza paramilitare di confine che il governo non aveva mai riconosciuto formalmente prima di allora23. Tutto questo equivaleva a strappare la parte V del Trattato di Versailles, qualora la Germania non ottenesse immediata soddisfazione, e provocò una dura replica dai solitamente cortesi britannici; MacDonald però cominciò in gran fretta a riparare alle fratture, e lanciò una serie di azioni diplomatiche che a dicembre culminarono in quella dichiarazione delle cinque potenze che tanto lo gratificò. La delegazione tedesca fece ritorno a Ginevra: volti conosciuti, con nuove pretese per nuovi livelli di armamenti.


    A quel punto in Germania la volontà di ignorare Versailles aveva sviluppato una propria dinamica, che traeva forza da un irresistibile impulso a vendicarsi della storia recente. Alcuni al centro, la maggior parte a destra, e tutti all’estrema destra volevano cancellare non solo Versailles ma la sconfitta che l’aveva preceduta – non il 1919, ma il 1918 – e riportare il Reich alla posizione e al prestigio di cui godeva nel 1914. Il capo dei nazisti lo voleva ancora di più, molto di più, ma pochi lo capivano, e inoltre non era cancelliere, non ancora.


    Di tutte le parole pronunciate a Ginevra, nessuna incontrò maggior scetticismo di quelle dei sovietici, i quali si presentarono anche se non erano membri della Società delle Nazioni, che consideravano una fratellanza imperialista: i vincitori, aveva detto Lenin, sono sempre pacifisti. Ma quando a febbraio si aprì la Conferenza per il disarmo, il ministro degli Esteri Maxim Litvinov arrivò con venticinque funzionari al seguito, e propose un disarmo generale immediato. Tutti risero. E lui si unì alle risate. Per anni era comparso alle riunioni delle commissioni preliminari per denunciare l’ipocrisia della Società delle Nazioni o imbarazzarne i pontefici con le sue divertite impertinenze o con le bizzarrie di un comico di seconda lega. Alla fine degli anni Venti a lui e al suo seguito, senza altri amici che i turchi e i tedeschi, venivano rifiutate le camere in molti alberghi locali, e il gruppo sovietico era controllato da tutti e seguito all’interno degli edifici della Società delle Nazioni. Austen Chamberlain, ministro degli Esteri britannico, che proprio lì nel 1927 incontrò Litvinov, confidò a un giornalista: «Pensa che per me sia stato piacevole stringere la mano del rappresentante degli uomini che hanno ucciso il cugino del mio sovrano?». L’anno seguente Litvinov formulò il primo dei suoi suggerimenti per il disarmo totale, e provocò agitazione. Ora suscitava ilarità24.


    Chi lo ascoltava non poteva sapere che le spese sovietiche per la difesa superavano di gran lunga le cifre ufficiali che il Commissariato del popolo per gli affari militari e navali condivideva con la Società delle Nazioni e con la Conferenza: della metà nel 1931, e di ben tre volte nel 193225. Era in atto un enorme incremento della spesa militare, invisibile nei dati pubblici ma evidente agli stranieri che visitavano le fabbriche, i teatri o la piazza Rossa26. La guerra non presentava contraddizioni ideologiche col marxismo-leninismo, secondo cui si poneva in continuità con la pace, ed era prima o poi destinata a scoppiare fra il comunismo e il capitalismo. Nella sua breve storia, l’Unione Sovietica aveva già combattuto varie guerre: una quando fu attaccata dalla Polonia nel 1920, un’altra, che invece aveva scatenato, contro la Georgia, nel 1921, tentando in entrambi i casi di assorbire e bolscevizzare i territori conquistati, e una terza nel 1929, per riprendere alle forze di Chiang Kai-shek i propri territori lungo la ferrovia della Cina orientale che attraversavano la Manciuria settentrionale27. Ora, vulnerabile e sotto enorme pressione per il precipitoso processo di industrializzazione, le purghe e la carestia, si ritraeva per evitarne un’altra, anche se stava procedendo a militarizzare la propria economia con ossessiva determinazione.


    Le operazioni giapponesi in Manciuria, cominciate nel settembre del 1931, avevano scosso il Cremlino, ma non fecero che accelerare un mutamento nelle priorità degli investimenti che il Politburo aveva già deciso nell’estate del 1929. Il primo piano quinquennale era stato dirottato verso la produzione di mezzi e infrastrutture funzionali alla guerra moderna, verso gli uomini e le armi che vi sarebbero stati coinvolti, ma anche verso le industrie che l’avrebbero alimentata, comprese quelle che producevano materie chimiche, metalli ferrosi e non ferrosi e macchinari di ogni tipo. Per assicurare non solo una forza di combattimento da schierare quando sarebbe arrivato il momento, ma anche la capacità di rimpiazzarla e sostenerla nel corso dei mesi e degli anni successivi, si prospettò un’economia e un’industria civile assai simile a un’economia bellica, o che fosse facilmente convertibile in tal senso, e paradossalmente i pianificatori sovietici guardarono con invidia agli Stati Uniti. Avevano studiato la Grande guerra, e riflettuto sui successi e sugli insuccessi delle economie nazionali, soprattutto della propria, nel soddisfarne le voraci esigenze. Anche questo era un elemento che definiva lo stalinismo, il quale non aveva granché bisogno di un’aggressione giapponese ai suoi confini per giustificare i piani quinquennali, l’autorità che concesse all’Armata Rossa e l’onnipresenza dei nemici che scopriva in casa e fuori. Ma l’allarme suscitato dall’invasione della Manciuria ebbe il suo peso: per quanto indesiderato, allineò la situazione internazionale a quella interna, e unificò il minaccioso contesto da cui difendersi28.


    Gli obiettivi fissati per la produzione di carri armati e di aerei raddoppiavano e triplicavano in un batter d’occhio. Alla fine del 1932 e all’inizio del 1933, con l’entrata in funzione del secondo piano quinquennale, il paese poteva vantare il possesso di 10.000 carri armati dei tipi più vari rispetto ai soli 73 di cui disponeva nel 1927, il quintuplo degli aerei, il doppio di mitragliatrici pesanti, 150 divisioni invece di 100; una capacità militare, in breve, che superava quella della Francia, della Germania e della Gran Bretagna. Paesi che l’Unione Sovietica aveva ormai superato anche in campo teorico, sperimentando, fra le altre novità rivoluzionarie comparse frammentariamente nella Grande guerra ma non ancora estesamente adottate, le unità mobili meccanizzate o la forza aerea tattica. Già dieci anni prima che entrasse in uso il termine Blitzkrieg (guerra lampo), in Unione Sovietica stava consolidandosi una dottrina degli armamenti basata sul connubio fra «battaglia in profondità» e «operazioni in profondità»29.


    Nel settembre del 1932 uno dei principali autori della dottrina, il generale Michajl Tuchačevskij, vicecommissario per gli Affari militari e navali, prese parte alle simulazioni militari sull’Oder, e non ne rimase certo impressionato. E tuttavia l’autunno e l’inverno seguenti i pianificatori si preoccuparono del potenziale, dell’indispensabile potenziale, dei loro più probabili nemici. Tuchačevskij visitò anche gli impianti Krupp, Rheinmetall, Junkers e le fabbriche della Ruhr, imprese nella maggior parte dei casi all’apparenza pacifiche, e stavolta lodò la bravura dei suoi ospiti. Lui e il Revvoensoviet, il Consiglio militare rivoluzionario, volevano che il prossimo piano quinquennale permettesse di eguagliare non solo i migliori eserciti del mondo capitalista, ma anche le economie capitalistiche più progredite nel campo della produzione militare. L’obiettivo era non solo riempire i cieli con 32.000 aerei militari in funzione, ma anche produrre più velivoli di qualsiasi tipo di chiunque altro in Europa entro il 1937, alla pari con le 60.000 unità prodotte annualmente dagli Stati Uniti, e non solo predisporre per una mobilitazione 40.000 carri armati, ma farne uscire molti di più ogni anno dalle linee di assemblaggio della fabbrica di trattori di Stalingrado; in prospettiva, volevano praticamente cancellare la divisione fra il settore civile e quello militare, fra l’economia di pace e l’economia bellica. E il Gosplan, l’ente per la programmazione in tempo di pace, si conformava a queste indicazioni; anche se negli arsenali queste imponenti trasformazioni non apparvero fino a qualche anno dopo, intorno al 1936, le capacità necessarie per la loro realizzazione stavano prendendo forma30.


    Il disarmo mondiale non era un elemento influente nelle proiezioni dei sovietici, né aveva gran peso nella loro prospettiva di pensiero. La stampa attaccava ferocemente i lavori in corso a Ginevra. A ottobre, «Zaria Voskoka» definì il piano dei francesi come un ulteriore stratagemma per affermare la loro egemonia sull’Europa e dar vita a una coalizione antisovietica sotto l’egida della Società delle Nazioni. A gennaio, le «Izvestija» ribadirono che a Ginevra ogni potenza imperialista tramava per disarmare l’altra. A febbraio, la «Pravda» plaudì alla rinnovata proposta di un disarmo generale presentata a Ginevra da Litvinov, e ricordò nello stesso tempo ai propri lettori il successo che aveva coronato il primo piano quinquennale, assicurando la difesa della patria del socialismo dai suoi nemici. «Continuate a ululare, signori!», così si rivolgeva ai capitalisti e ai socialfascisti31. Al plenum del Comitato centrale del partito a gennaio, il maresciallo Klim Vorošilov, commissario del popolo alla Guerra, riferì, con diagrammi alla mano, che l’Unione Sovietica aveva raggiunto gli altri paesi nella produzione militare. «Dallo a Litvinov», lo interruppe Sergo Ordžonikidze, il commissario all’industria pesante, «va bene per Ginevra», suscitando l’ilarità dei presenti32.


    Il marxismo-leninismo non aveva molto tempo da dedicare al pacifismo, ma ciò non impediva che sfruttasse la popolarità del tema all’estero33. Pressata dall’imperativa esigenza di evitare la guerra, la diplomazia sovietica stava cominciando a guardare in modo diverso alla Società delle Nazioni e ai suoi membri occidentali, e alle possibilità che quello scenario presentava. E per quale motivo non far adottare le sue buone intenzioni al movimento comunista mondiale e ai suoi stessi cittadini? Gli altri non si stavano comportando in modo molto diverso.


    E così Litvinov nel febbraio del 1932 era andato a Ginevra, proponendo un immediato disarmo. Salvador de Madariaga, delegato spagnolo, pensò all’orso sovietico e raccontò la storiella degli animali che avevano deciso di disarmare: il toro propose di tagliare le ali all’aquila, l’aquila di tagliare gli artigli al leone, il leone di togliere le zanne all’elefante, l’elefante di privare il toro delle corna; l’orso invece propose che tutti si privassero delle loro armi, e si unissero in un fraterno abbraccio. E anche in questo caso, tutti si misero a ridere34.


    Due giorni dopo la dichiarazione di Ginevra sulle armi, la sera del 13 dicembre, una folla si riunì fuori del Palais Bourbon, dove era in corso la riunione della Camera dei deputati per discutere l’appello del presidente del Consiglio Herriot affinché il paese onorasse il pagamento della prossima rata del debito contratto con gli Stati Uniti durante la Grande guerra, in scadenza il 15. Alcuni dei quotidiani serali proclamarono che il governo non sarebbe sopravvissuto a quel passaggio parlamentare. «C’è sempre una folla di gente a vedere un governo che cade», disse un poliziotto a un cronista, «è come vedere i leoni sbranare il domatore». E come da copione, alle prime ore del mattino il governo di Herriot cadde. Perfino i deputati che erano stati convinti dal suo ragionamento gli votarono contro, per non commettere un suicidio elettorale. La questione aveva fatto arrabbiare la nazione. A luglio, la Francia aveva ceduto sulle riparazioni a Losanna, cancellando di fatto la quasi totalità del debito sovrano della Germania nei suoi confronti. Due giorni prima, a Ginevra, aveva ceduto anche sul disarmo tedesco, almeno in linea di principio. Ora era in ballo la questione del rimborso del debito agli americani, a cui non importava che le riparazioni dovute al loro alleato del tempo di guerra fossero state bloccate. La Francia era isolata. Dopo di quello avrebbe dovuto anche cedere sulla questione dei confini tedeschi, o su un’unione doganale tra Germania e Austria, o sulle dimensioni della marina italiana? Intanto, per ora aveva bisogno di darsi un governo, per la terza volta dall’inizio dell’anno. E il prossimo anno si sarebbe trovata nella stessa situazione altre tre volte, e anche allora, né i leoni né le folle sarebbero stati sazi35.


    «Non sarò io», disse Herriot alla Camera, «quello che si rifiuterà di onorare la firma della Francia». Per oltre due ore cercò di far valere tutto il proprio notevole peso dalla tribuna, rivolgendosi uno dopo l’altro ai vari settori dell’emiciclo, con toni morbidi come se parlasse in confidenza, poi con accenti solenni o con fioriture liriche, con un valente sfoggio di una retorica d’antan. Sì, la Francia aveva tenuto fede ai suoi impegni. Sì, gli accordi Mellon-Bérenger del 1926, che avevano determinato la scansione dei pagamenti francesi, il piano Young del 1929, che aveva riprogrammato le riparazioni dovute dalla Germania, e la stessa moratoria di Hoover sui rimborsi del debito a favore degli Stati Uniti nel luglio del 1931 avevano tutti almeno tacitamente collegato i debiti di guerra degli alleati alle riparazioni tedesche, facendo sì che il pagamento dei primi dipendesse dal versamento delle seconde; e sì, a Losanna la Francia si era sacrificata, con l’intesa che sarebbero seguiti nuovi accordi sui debiti interalleati. E invece questo non era avvenuto. E Herriot era consapevole di quale fosse l’unanime sentimento dei deputati: non avrebbero mai dimenticato i morti che gli americani avevano lasciato sul loro territorio nell’ultimo anno di guerra, ma al confronto del milione e mezzo di caduti francesi quello era «un tragico episodio che non alterava in modo profondo il corso della loro storia». Ora gli americani non avrebbero concesso neppure un rinvio. Versare un’ulteriore parte del loro tesoro, dopo aver versato così tanto del loro sangue? Ma qual era l’alternativa al saldo del debito? Farlo in modo incondizionato era fuori discussione. Ripudiare il debito, come avevano appena fatto i belgi, avrebbe danneggiato le relazioni con gli Stati Uniti per gli anni a venire e rotto i ranghi con i britannici. Meglio accettare con riserva, come avevano appena fatto i britannici, e separarsi da 480 milioni di franchi ma insistere su prossime e stabili revisioni del debito. La rata di dicembre, quindi sarebbe stata l’ultima36.


    Non importava che il segretario di Stato Stimson avesse accettato il pagamento britannico ma rifiutato le analoghe condizioni che i francesi avevano presentato, o che le aspettative di Losanna, non sottoscritte o non soddisfatte, avessero lasciato la Francia al punto in cui si trovava adesso, né che nel 1926 il Congresso americano avesse rifiutato di accettare la clausola allegata dai francesi agli accordi Mellon-Bérenger, secondo cui il rimborso da parte loro del debito dipendeva in parte dal recupero delle riparazioni dovute dal paese che aveva devastato la Francia nel corso di quattro anni di guerra. Era una causa persa in partenza, destinata ad essere travolta da un’ondata di risentimento, ancor prima che Herriot salisse alla tribuna. Due giorni prima, quando aveva fatto proprio il sentimento dei deputati, e accusato il governo americano di immischiarsi nella questione delle riparazioni tedesche, che non lo riguardava, senza del resto cedere sul debito francese, ricordando anche ai suoi ascoltatori che lui stesso si era opposto agli accordi Mellon-Bérenger, lo avevano applaudito con convinzione; quando aveva chiesto che, nonostante tutto, per questa sola volta si procedesse al pagamento, erano rimasti seduti in silenzio. Quando Herriot fece l’appello finale, erano le quattro del mattino. La sua proposta, su cui il governo aveva posto la fiducia, venne respinta con 402 voti contro 187. Solo i radicali di Herriot e qualche gruppo minore lo appoggiarono, e quando come da tradizione il governo uscì dall’aula, i deputati che gli erano rimasti fedeli gridarono ai banchi dell’opposizione «Abbasso Marin-Blum», accoppiando il dirigente nazionalista e quello socialista in uno slogan accusatorio ma senz’altro fazioso. Dal suo piedistallo olimpico, «Le Temps» attribuì al voto il valore di un plebiscito che mostrava «la manifesta volontà del paese», e perfino la stampa radicale si dolse dell’uscita di scena del suo dirigente più che della sconfitta della sua mozione37.


    Mentre era in corso il dibattito al Palais Bourbon, i manifestanti di destra scandivano i loro slogan vicino al Ministero della Guerra: «Neanche un centesimo! Neanche un centesimo!», «Abbasso i debiti!». Se avesse avuto vent’anni, disse Herriot alla Camera, sarebbe sceso in strada con loro. A parte pochi esperti, nessuno capiva le cifre dell’arcana apologetica riferita ai pagamenti, ai rifiuti, alle riparazioni e ai debiti di guerra, e sulla stampa perfino l’opinione informata invocava volentieri giustizia nei confronti dei debitori al di là del Reno e animosità per i creditori d’oltreoceano. Pochi rilevarono il sobrio appello all’interesse nazionale nell’omaggio reso da Herriot al rispetto della parola data da parte della Francia. «Signori», disse rivolgendosi ai deputati, «in un momento in cui la dittatura si sta diffondendo, volete, per 480 milioni di franchi, infrangere l’unione della libertà contro la dittatura?». Dovevano, proseguì, autorizzare il pagamento per organizzare la difesa dell’Europa. Herriot voleva garantire la sicurezza francese, come stava ancora tentando di fare in collaborazione con la Gran Bretagna e con gli Stati Uniti. Ma questo non contava. L’opinione pubblica era infervorata e contraria agli Stati Uniti, che tutti accusavano di aver rifiutato di estendere la moratoria di Hoover: era un momento di suprema importanza nel dopoguerra, scrisse in modo bizzarro «Le Temps», come solo la marcia dei sovietici su Varsavia nel 1920 lo era stata, perché metteva in pericolo l’accordo generale della pace. Il quotidiano non rifletté sul fatto che a Parigi l’opinione popolare aveva appena rifiutato di salvare quel che era rimasto dell’alleanza del tempo di guerra con gli Stati Uniti. Alcuni guardavano a «Monsieur Roosevelt» perché la facesse rivivere. Ma di quell’alleanza non sarebbe tornato neppure lo spettro38.


    «Questa volta e poi basta»: un’accettazione titubante in Gran Bretagna e un rifiuto pronunciato a gran voce in Francia andavano bene quasi a tutti. A novembre e a dicembre la maggior parte dei commentatori e degli editorialisti che si accalcavano attorno a questo tema preferirono un’analisi ispirata al buon senso rispetto alle furie dell’orgoglio nazionale. Le note di Washington in cui si prevedeva che il 15 dicembre arrivassero venti milioni di sterline sfidavano ogni razionalità economica, ripetevano i giornali, e non servivano a nessuno, meno che mai agli Stati Uniti stessi: l’operazione avrebbe colpito il commercio, riducendo la capacità dei britannici di importare prodotti americani, accresciuto le riserve auree già inutilizzabili del paese, cancellato tutti i benefici della moratoria di Hoover che aveva sospeso tali pagamenti e messo in discussione il prezioso accordo di Losanna: le riparazioni sarebbero ricomparse sul tavolo delle discussioni39. Gli economisti e anche i principali autori ripetevano che attuare enormi trasferimenti valutari che non avessero una base in beni e servizi avrebbe colpito sia i debitori sia i creditori e paralizzato ulteriormente il commercio e la finanza mondiali, e che solo un aumento delle esportazioni verso gli Stati Uniti o minori importazioni da quel paese avrebbero potuto sistemare il debito40. Tuttavia, di fronte all’ostinazione americana, la Gran Bretagna non poteva evitare di pagare. Neppure però poteva ritornare agli obblighi che aveva accettato nel 1923. Pagheremo, scrisse il «Daily Mail» il 9 dicembre, ma sarà l’ultima volta su queste basi. La maggior parte degli altri affermarono lo stesso; e così, cinque giorni dopo, anche Neville Chamberlain, il cancelliere dello Scacchiere. Rifiutarsi di pagare adesso, dichiarò alla Camera dei Lords il pomeriggio del 14, come aveva fatto la Camera francese quella mattina stessa, «avrebbe avuto una grande risonanza in tutto il mondo» e «inferto un colpo al senso morale del nostro popolo». In ogni caso, disse, «non possiamo in giorni come questi svincolarci dalle nostre connessioni internazionali». Avrebbero versato la rata, ma chiesto e atteso una revisione delle procedure. La Camera dei Lords applaudì41.


    Solo alcuni dei più intransigenti Little Englanders tennero duro. Il governo aveva liberato i debitori dell’Inghilterra, compresa la Germania, e si era sottomesso ai propri creditori americani, sostenne il «Daily Express», come sempre a spese del già sofferente contribuente. Inoltre, promettere di pagare ora e minacciare di non farlo a giugno era un tipo di onestà assai discutibile, che cambiava a seconda delle stagioni. Lo «Evening Standard», diversamente dal «Times», plaudì al «realismo» della Camera francese. A volte questi giornali e altri richiamavano la lotta comune contro un nemico che aveva minacciato anche gli Stati Uniti, e rimproveravano il loro ex alleato per essersi ricordato del debito e averne dimenticato la causa. Di solito però un senso di rassegnazione allontanava i giornali e i politici britannici da quelli francesi, come se l’onore e al tempo stesso la convenienza li vincolasse ad adempiere ai perduranti obblighi derivanti da un accordo malriuscito. Manterremo la nostra parola, era l’indicazione del «News Chronicle», finché il nostro creditore si renderà conto di quanto tutto ciò danneggi gravemente anche lui42.


    Non furono né l’equilibrio anglosassone né l’amor proprio gallico, né alcun’altra fantasiosa elucubrazione a governare il modo con cui accolsero le note americane, ma solo l’ineguale trattamento che aveva loro riservato la storia recente. I francesi avevano perso troppo per poter essere tentati ora da un beau geste. Poiché in guerra avevano avuto un numero di caduti quasi doppio rispetto alla Gran Bretagna e dodici volte maggiore degli Stati Uniti, e subìto devastazioni infinitamente più estese di entrambi, avevano concesso troppo – specialmente nell’anno in corso – e ricevuto troppo poco per piegarsi di nuovo a un prestatore sostanzialmente illeso. E la guerra era sembrata fino a quel punto lasciare alla Gran Bretagna una sicurezza più grande che mai, con l’inespugnabilità delle sue isole, le lontane frontiere imperiali e le sue lunghe linee di comunicazione marittima non più minacciate dalla Germania o dalla Russia. C’era da sorprendersi se alla fine del 1932 solo il governo britannico poteva proporre una transazione con gli Stati Uniti e sopravvivere?


    Washington, in quel momento, era paralizzata. Come lamentavano i giornali su entrambe le sponde della Manica, e come sapevano bene i ministri degli Esteri, niente avrebbe potuto accadere finché Hoover non avesse lasciato la presidenza e al suo posto si fosse insediato Roosevelt, quindi fino al 4 marzo 1933. Non era potuto accadere molto neppure durante le recenti elezioni: quella «frenesia quadriennale», come la chiamava il «Manchester Guardian», che impediva lo svolgimento di qualsiasi discussione informata sulla questione, per timore che una campagna elettorale senza risparmio di colpi aggravasse le diffuse incomprensioni. Il patto fra gentiluomini stretto da Hoover e da Roosevelt per evitare di discutere qualsiasi questione di portata mondiale che fosse diversa da quella delle tariffe doganali probabilmente risparmiò al paese, come osservò Walter Lippmann all’inizio dell’anno seguente, «una grossolana alterazione dei fatti e il rafforzamento di disastrosi impegni sotto la tensione degli appelli di parte per il voto». Quanto ai debiti di guerra, né i repubblicani né i democratici, né i programmi dei partiti né i candidati osavano raccomandarne la cancellazione, la revisione o perfino la riconsiderazione43.


    Ma né prima né dopo le elezioni il silenzio dei candidati sui debiti di guerra scoraggiò tutti gli altri. Ascoltare frasi come «All’inferno l’Europa» o «Compra americano», vedere in qualche vignetta un cliente francese in un ristorante, sazio e manierato, che si rifiuta di pagare il conto a un servile Zio Sam, o un governatore della Banca d’Inghilterra allettare un obbediente Hoover perché cancelli il debito, significava tollerare da una parte dell’Atlantico lo stesso rancore tradito dagli insulti rivolti allo zio Shylock dall’altra44. Leggere, soprattutto, quello che dicevano i non informati significava vedere la guerra come una truffa e fare di un popolo generoso la sua vittima. Carichi d’oro erano partiti dalle sue coste per dei prodighi ingrati che vivevano al di là dell’oceano. Nell’impeto del momento, i debiti stessi quasi svanirono, fra recriminazioni sull’elitismo, l’internazionalismo e le oligarchie finanziarie. Furono i giornali di Hearst, ferventi sostenitori di Roosevelt, a guidare la carica nella stampa popolare. Quando «l’oro americano venne mandato all’estero assieme all’orgoglio dell’uomo americano», gli europei avevano solennemente e proditoriamente promesso di ripagarlo. Ora i banchieri tramavano con loro per addossare il debito ai contribuenti americani e affrettare il rimborso dei propri prestiti privati agli europei. Gli internazionalisti, più preoccupati dai guai degli europei che del proprio paese, agivano in combutta con i diplomatici stranieri allo stesso fine, guidati da Hoover, il quale aspirava a «salvare il mondo» e che gli europei speravano di vedere rieletto alla presidenza. I giornali insinuavano che fosse antiamericano – «Lincoln era antiquato, questo dicono!» – e che il suo fosse il governo del grande affarismo. Quando alla fine la Francia si rifiutò di pagare, quella stessa stampa implorò che l’«americanismo» si svincolasse da qualsiasi legame straniero, compresi la Società delle Nazioni, la Conferenza per il disarmo, i politici del Vecchio mondo e la Corte mondiale che la Francia dominava e alla quale gli internazionalisti chiedevano di aderire: «Un sepolcro imbiancato, una trappola innescata male, un laccio teso da un cacciatore». La retorica populista, abitualmente progressista nella sua avversione alle élites corporative e retrograda nella sua appena velata xenofobia, si stringeva come un predatore intorno al debito di guerra45.


    Come poteva ora il Congresso, che aveva l’ultima parola, giustificare la rinuncia a dodici milioni di dollari di fronte all’elettorato – agli agricoltori indebitati o che avevano perso le loro proprietà, ai nemici ereditari dei banchieri, agli operai disoccupati che protestavano per avere sussidi, e ai contribuenti spremuti, in allarme per gli enormi deficit dei bilanci municipali e federali? I debitori dovevano pagare quanto dovuto. Nel luglio del 1932 non uno dei quattrocento deputati del Congresso consultati sui debiti degli europei si espresse a favore di una revisione o di un condono. La campagna era solo all’inizio; nel corso di essa, cinque dei debitori minori – Grecia, Polonia, Estonia, Lettonia e Germania, che dovevano rimborsare alcuni danni di guerra e i costi dell’occupazione – rinviarono i pagamenti. Dopo l’8 novembre si avvicinavano le date dei rimborsi più consistenti dovuti dalla Gran Bretagna e dalla Francia, la cui riluttanza a rispettare gli obblighi, che arrivò sulla scia dei recenti rinvii e culminò nel rifiuto francese, portò l’indignazione dell’opinione pubblica americana a livelli che non erano più stati raggiunti dal 192646.


    «Non ho mai trovato una sola persona di qualsiasi livello sociale che volesse abbonare neppure un franco alla Francia», riferì Lord David Astor alla Chatham House di Londra quando rientrò dagli Stati Uniti nel gennaio del 1933. Nello stesso periodo l’ambasciatore francese a Washington segnalò un clima di crescente francofobia, che a suo avviso affondava le radici in una profonda incomprensione della questione. La Gran Bretagna aveva pagato a dicembre, e la fiducia nei suoi confronti stava rapidamente crescendo. «Il vostro paese non è mai stato così ben visto dall’opinione pubblica americana come oggi», scrisse in un telegramma a Lady Astor Will Rogers, stimata icona del comune buon senso. «Sono i cento milioni più economici che abbiate mai speso. Continuate a comportarvi da inglesi e non cercate più di fare i francesi, e sarete al vertice che vi spetta». Roosevelt, che Rogers sosteneva con convinzione, trasmise più o meno lo stesso messaggio a Herriot qualche mese dopo, ad aprile. Il presidente appena entrato in carica stava ricevendo l’ex primo ministro francese alla Casa Bianca, e durante l’intervallo di un concerto si chinò verso di lui e gli disse che rifiutandosi di pagare quattrocento milioni di franchi la Francia aveva perso quello che milioni di dollari non avrebbero mai potuto comprare: la stima del popolo americano47.


    L’opinione pubblica americana non era però così unanime come Lord Astor e il suo amico Roosevelt lasciavano intendere. Nel 1932 alcuni economisti e sedicenti internazionalisti di entrambi i partiti avevano incrinato l’uniformità di vedute del 1926. Allora, quando Newton Baker, il principale sostenitore della Società delle Nazioni all’interno del Partito democratico, aveva proposto una revisione del debito nell’interesse dell’ordine internazionale, aveva ricevuto scarso sostegno e molti insulti perfino all’interno del suo stesso partito. Quando, sempre nel 1926, quarantadue professori della Columbia University avanzarono la stessa proposta, non ebbero maggior seguito. Ora, nel 1932, la causa aveva convertito qualcuno. Gruppi religiosi ipotizzarono di collegare la questione della revisione alla riduzione degli armamenti, alcuni gruppi industriali di accompagnarla a concessioni commerciali; Al Smith, ex governatore dello Stato di New York e candidato democratico alla presidenza nel 1928, propose una moratoria di vent’anni con la concessione di riduzioni per l’acquisto di merci americane di esportazione48.


    Erano argomentazioni, più spesso che non, dettate dalla ragione, più che dal sentimento. E dai fatti: durante la guerra, in realtà ben poco oro aveva lasciato il paese; grande era stato invece il volume di merci che il governo, grazie ai prestiti contratti con la Federal Reserve Bank, aveva comprato dagli agricoltori e dagli industriali per spedirle agli alleati di guerra insolventi e messi in ginocchio dal conflitto. Alla fine della guerra questi paesi si trovarono seduti non su montagne di oro americano, come in molte vignette, ma su mucchi di cambiali. I debitori non sarebbero stati in grado di onorarle, a meno che non fossero riusciti a generare un surplus di oro o un avanzo nella bilancia commerciale vendendo più beni e servizi sui mercati americani di quanti ve ne compravano, a meno che non fossero in grado di ripagare quanto avevano ricevuto in prestito, sotto forma di beni e servizi; ma le alte barriere protettive americane li avevano chiusi fuori49. Gli stessi giornali di Hearst che chiedevano il rispetto degli adempimenti si lamentavano anche che il livello delle barriere tariffarie, fra i più alti al mondo, non fosse sufficiente50. Finché le banche americane continuarono a prestare somme che gli europei, compresi i tedeschi, potevano utilizzare per rimborsare parte dei loro debiti l’uno all’altro e agli Stati Uniti stessi, queste verità rimasero nascoste agli occhi dei profani. Ma quando la fonte si prosciugò e la giostra finanziaria transatlantica si fermò, come avvenne nel 1931, perfino il governo americano si rassegnò all’inevitabile, e Hoover decretò la moratoria sul rimborso dei debiti. In un paese depresso la decisione aveva fatto arrabbiare qualcuno, e l’arrabbiatura era ancora viva quando alla fine del 1932 la moratoria ebbe termine. Ma agli occhi dello scrittore e giornalista Frank Simonds – «l’americano più informato sull’Europa», secondo il primo ministro Tardieu – la guerra mondiale era stata un disastro, non un investimento: «i debiti di guerra sono defunti, come i soldati che morirono nel grande conflitto»51.


    Opinioni del genere venivano considerate con rispetto in alcune ristrette cerchie accademiche o finanziarie, soprattutto nel Nordest del paese, ma suscitavano profondi sospetti altrove, facendo sì che lo scontro fra le élites internazionaliste e le masse populiste o nazionaliste, già evidente ovunque – in Giappone, in Germania e perfino in Unione Sovietica – emergesse anche nella sua variante americana. Pochi anni dopo, dal punto di vista ostile dello storico Charles Beard e di coloro che lui stesso citava, la cancellazione del debito era un articolo di fede per i sostenitori del liberismo, un gruppo nel quale militava «quasi ogni laureato di qualsiasi università dell’est [degli Stati Uniti] che si sia immerso nel campo delle relazioni o degli scambi economici con l’estero», e da cui erano esclusi «solo i loro potenziali creduloni, vale a dire la maggioranza dei cittadini americani, [i quali] si rifiutano di credere a quel che essi dicono». Ma esagerava. Nell’entourage di Roosevelt c’erano studenti laureati e anche i loro docenti, alcuni dei quali scagliavano anatemi contro la cancellazione del debito e l’etereo internazionalismo che vi era collegato. Da isolati, i sostenitori della cancellazione proponevano, mentre i servi della maggioranza disponevano. Dopo le elezioni il Congresso rimase ostile come prima, e sia Hoover sia Roosevelt continuarono a non parlare della questione52.


    «Ciao, Ogden», fu il saluto cordiale rivolto da Roosevelt al segretario di Stato al Tesoro Mills, suo vecchio compagno di corso a Harvard e suo vicino di casa nella valle dello Hudson. Erano passate due settimane dalle elezioni, e Roosevelt si stava recando alla Sala rossa della Casa Bianca, dove Hoover l’aveva invitato per discutere dei debiti di guerra con lui e lo stesso Mills. Finalmente avrebbero potuto dire o fare qualcosa. Fra il presidente in carica e quello eletto c’era un tappeto rosso col grande simbolo degli Stati Uniti. Hoover mostrò una straordinaria competenza; il suo ospite ascoltava intervenendo ogni tanto, e guardava al collaboratore che si era portato dietro, il professor Raymond Moley, docente di diritto alla Columbia University e uno dei fari del Brains Trust nato durante la campagna elettorale. Tutti fumavano nervosamente53.


    Apparentemente non c’era molto all’inizio che dividesse i due statisti: la cancellazione del debito era fuori discussione, gli accordi avrebbero dovuto essere stipulati con un paese alla volta e non collettivamente, e la questione dei debiti di guerra rimaneva separata da quella delle riparazioni. Era il Congresso poi, affermò Hoover, a dominare l’intera questione; e propose di conseguenza di ricostituire assieme a Roosevelt la Commissione per i debiti esteri della Grande guerra del 1922, che avrebbe potuto riprendere i negoziati relativi ai pagamenti cominciando fin da subito per poi proseguire durante la nuova amministrazione. Al che Roosevelt, seguendo l’ardente esempio di Moley, si ritrasse. I colloqui bilaterali avrebbero dovuto proseguire, concordarono, ma per questo erano sufficienti i normali canali diplomatici. Un mese più tardi, dopo due giorni dal rifiuto francese, e ancora a gennaio, Hoover e Mills proposero modalità più ampie per coinvolgere il presidente eletto in tentativi rapidi volti a sistemare la questione dei debiti di guerra. Ancora una volta Roosevelt declinò l’invito. Non collaborava, dichiarò Hoover alla stampa, e questo lo riduceva ad affrontare le situazioni «solo quando emergono»: Roosevelt espresse la propria sorpresa, affermando di ritenere un «peccato» che il presidente in carica ricorresse ad affermazioni del genere. Concordi sui principi, i due sembravano essere gelidamente in conflitto sui metodi54.


    «È senz’altro bene», fu il commento di Cordell Hull, senatore democratico del Tennessee, «che il presidente Hoover abbia abbandonato la sua idea di riconsiderare la questione dei debiti. Avrebbe potuto farlo anche fin dall’inizio»55. Ma come? L’opinione pubblica lo impediva. Ora, amareggiato ma sollevato, con un patrimonio da salvare e nessuna carica da perdere, poteva rischiare di più, se solo il suo successore avesse accettato il gioco. Roosevelt si tirò indietro; le commissioni apparentemente innocue nascondevano impegni indeterminati, un processo che rischiava di condizionare la politica, e la politica di un altro, prima ancora che entrasse in carica. I consiglieri che ora lo attorniavano avevano posizioni diversificate su qualsiasi possibile argomento della politica statale, compresi i debiti di guerra, e Roosevelt mostrava una sconcertante tendenza ad essere d’accordo con ognuno di loro. Ma pochi potevano dubitare della sua certezza che la ripresa, come la depressione, sarebbe cominciata dall’interno. Né lui né loro ritenevano, come aveva fatto Hoover dal 1931, che gli impegni economici del paese fossero gli effetti collaterali dell’erratico modo di procedere del mondo, compresi le sue armi e i suoi debiti. In ogni caso, nessuna controversa distrazione straniera poteva compromettere la moderata inflazione alla quale stavano ora pensando56. Le aspettative britanniche e francesi declinavano. Nel 1932 e nel 1933 il peso delle rate del debito rappresentava rispettivamente il 4 e il 5% della spesa nazionale della Gran Bretagna e solo il 2% di quella della Francia. Lo stesso Chamberlain a dicembre aveva parlato alla Camera dei Comuni di una «somma che non potrebbero sinceramente dire di non poter pagare». Al di là dell’Atlantico, i mancati pagamenti che cominciarono a verificarsi nel 1932 rappresentavano meno del 2% della spesa federale statunitense, un dato che salì al 4-5% negli anni successivi57. Le tesorerie potevano soffrire, ma le economie quasi non si accorgevano di tali imposizioni, che rappresentavano lo 0,1% e lo 0,3% del PIL statunitense e una quota corrispondente di quello francese e di quello britannico58.


    Ma il bagaglio in eccesso, il fardello politico, pesava immensamente di più. Il giorno di Natale il finanziere Henry Morgenthau, uno dei consiglieri di Roosevelt, confrontò la situazione con quella del 1913. L’Europa, disse a uno dei giornali di Hearst, era stata armata ed era in fermento, e il presidente Wilson aveva deciso di concentrare le sue energie sui problemi interni. C’erano tutte le ragioni, continuava, per attendersi che anche Roosevelt si assumesse simili priorità, visto che stava affrontando una crisi molto più acuta sul fronte interno. La maggior parte dei problemi gli europei se li erano creati da soli: «La vostra Società delle Nazioni», avrebbe voluto dir loro, «non è stata capace di mantenere la pace». Gli Stati Uniti non avevano intenzione, aggiunse seccamente, di stare ad ascoltare le loro proposte sul debito. Viste da Londra e da Parigi, queste dichiarazioni non erano certo un buon auspicio59.


    Ancora una volta la passione, per mezzo della politica, aveva prevalso sulla ragione. I debiti assomigliavano alle armi. L’abnegazione, i gesti dimostrativi rivolti alla nazione, che si presumeva avrebbero fruttato vantaggi a lungo termine, durevoli forse quanto la pace e la prosperità, erano anche controproducenti, nell’epoca della partecipazione di massa agli affari di Stato. I costi erano troppo immediati, e i ricavi troppo incerti, perché i tribuni del popolo li sostenessero. Alcuni pensavano che i mancati pagamenti da parte della Francia e di altri quattro paesi minori avessero chiuso per sempre il capitolo dell’altruismo americano. Il paese, precisavano correttamente, aveva più volte dato il massimo, e d’ora in avanti, a causa della generale inflazione e dei tassi d’interesse, riduceva i debiti. Era arrivato il momento di guardare all’interno, dicevano in modo meno convincente, «il momento tanto atteso nel quale possiamo cominciare a pensare ad isolarci nei nostri confini contro la conflagrazione economica internazionale»60.


    Ma gli statisti salvaguardarono strenuamente le apparenze. Era in vista una Conferenza economica mondiale, decisa a Losanna a luglio e ancora da pianificare in dettaglio. Avrebbe dovuto tenersi a Londra sotto gli auspici della Società delle Nazioni, ma nessuno riusciva ad accordarsi sulla data, per non parlare dell’agenda. Quando i partecipanti non riuscivano a concludere neppure un accordo bilaterale su un singolo problema – i debiti di guerra – era pensabile che si sarebbe arrivati ad accordi multilaterali su tutto?


    Il quinto allegato della Convenzione di Losanna, che aveva risolto la questione delle riparazioni, spingeva la Società delle Nazioni a riprendere nell’ambito della Conferenza ognuno degli altri problemi che avevano paralizzato l’economia mondiale. Chamberlain in particolare aveva insistito su questo aspetto. Dopo tutto, per quale motivo restringere i lavori alla politica monetaria, come qualcuno preferiva, quando la fiducia che li ispirava dipendeva dal rimuovere non solo le riparazioni ma anche i debiti, le tariffe, le quote e tutti gli altri ostacoli alla circolazione di beni e servizi? Washington tolse quasi subito dal tavolo delle trattative i debiti di guerra e le tariffe. A Londra e a Parigi, un coro di proteste salutò la cassazione di questi punti. «Poiché il montante protezionismo è una delle cause fondamentali della crisi», rilevò «La Volonté», un giornale radicale vicino a Herriot, «il rifiuto di discutere le tariffe è al tempo stesso mostruoso e puerile». Il comitato preliminare non aveva cominciato nemmeno a riunirsi61.


    Quando i suoi ventidue esperti si misero al tavolo per la prima volta, all’inizio di novembre, il programma della Conferenza era ancora avvolto nel mistero. I debitori alleati volevano che i debiti di guerra scomparissero immediatamente e per sempre, com’era avvenuto per le riparazioni a Losanna, prima ancora che la Conferenza si riunisse. I paesi che facevano parte del gold standard volevano che quelli che ne erano usciti – la Gran Bretagna e altri nella sua scia – vi rientrassero, per ripristinare un qualche equilibrio nella sfera commerciale. I paesi che erano al di fuori delle zone commerciali preferenziali, come l’Impero britannico e la sua zona valutaria regolata dalla sterlina dopo Ottawa, volevano un più facile accesso ad esse. A gennaio il comitato preliminare assunse questi punti e altri desiderata come base per un programma da affrontare in una conferenza che si ipotizzava si aprisse ad aprile, ma la confusione si accrebbe quando i principali partecipanti si ritrassero di fronte alle specifiche richieste. In ogni caso, poiché Washington non sarebbe intervenuta sulla questione dei debiti di guerra prima dell’insediamento di Roosevelt, come poteva la conferenza riunirsi ad aprile, a Londra o altrove?62


    Nella sua agenda il comitato aveva abbracciato, senza dichiararlo, il liberismo economico. Questo indirizzo di pensiero aveva reso la ripresa mondiale sinonimo di ripristino del libero commercio, del gold standard, di monete stabili protette da manipolazioni governative e di liberi flussi di capitali, che i debiti sovrani e i controlli sugli scambi, fra le altre cose, rendevano impossibili. Tuttavia i missionari provenienti dalle terre di tale credo, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, si rivelavano ora i più eterodossi, e i più contrari alla sua adozione. I compatrioti di Adam Smith e di Richard Cobden non potevano rinunciare alla loro valuta cartacea ora fluttuante e ai nuovi spazi commerciali imperiali; quelli di Woodrow Wilson, che al terzo dei suoi Quattordici punti aveva auspicato «la soppressione, per quanto è possibile, di tutte le barriere economiche», non potevano abbattere le loro elevate barriere doganali, e il loro presidente eletto non poteva promettere di mantenere il paese all’interno del gold standard. Dietro tale apparente apostasia vi era un concetto rigido di interesse nazionale. La Gran Bretagna, che fin dall’Ottocento aveva importato la maggior parte dei suoi generi alimentari e delle sue materie prime, dipendeva dall’esportazione di prodotti manifatturieri, dai trasporti marittimi e da altri servizi per pagare le sue importazioni; una volta che i mercati stranieri avessero chiuso le loro porte, avrebbe dovuto cercarne altri, e proteggerli. Gli Stati Uniti, un tempo descritti come «la più vasta zona di libero commercio al mondo», importavano una quota ridotta dei generi occorrenti alle loro necessità primarie, e dipendevano in misura minore dalla capacità di trovare e di conservare sbocchi commerciali stranieri, ma proteggevano scrupolosamente il proprio mercato interno. In modi diversi, entrambi i paesi ora abbandonavano all’estero quel liberismo economico che predicavano all’interno. Per loro e per gli altri il problema comune era lo stesso: occorreva certo ripristinare la circolazione delle merci, dei capitali e dei servizi in tutto il mondo, ma come era possibile farlo senza uccidere gli ammalati, cioè loro stessi?63


    Come gli stessi economisti della Società delle Nazioni riconobbero all’inizio del 1933, loro e altri della Banca dei regolamenti internazionali, della Camera di commercio internazionale e di altri organismi internazionali non stavano proponendo nessuna misura rivoluzionaria o cura miracolosa, ma solo provvedimenti a carattere transnazionale. E l’insofferenza nei confronti di quegli esperti e delle loro prescrizioni si stava diffondendo, poiché l’opinione pubblica interna invocava a gran voce dei risultati. Motivo, questo, ancor più forte, per i governanti, per cedere alle tentazioni autarchiche, che si trattasse di restrizioni valutarie e commerciali o di misure di industrializzazione forzata dietro la protezione offerta dalle barriere doganali nei paesi meno sviluppati. Il comitato preliminare non sottovalutava certo il pericolo. L’autosufficienza nazionale, ammonì, «scuoterebbe dalle fondamenta l’intero sistema della finanza internazionale, i livelli di vita si abbasserebbero e il sistema sociale così come lo conosciamo difficilmente potrebbe sopravvivere»64. Chiaramente, il «disarmo economico», come lo chiamava il comitato, si sarebbe rivelato non più facile del disarmo propriamente detto, e per la stessa ragione: i primi passi, in mancanza di fiducia, erano troppo pericolosi, e nessuno aveva la forza o la determinazione sufficiente per imporre una soluzione. A giugno, gli ambasciatori francese e americano a Londra avevano condiviso foschi pronostici riguardo alla Conferenza economica mondiale che il primo ministro MacDonald aveva appena ipotizzato. La cooperazione internazionale, disse il rappresentante francese, non era mai stata così debole come allora. Vari governi avevano proposto soluzioni a livello locale o parziali, ma nessuno aveva osato suggerire un rimedio generale per tutti. «Perché non esiste nessun rimedio generale», commentò l’ambasciatore americano Andrew Mellon, già segretario di Stato al Tesoro65. La Società delle Nazioni offriva una via d’uscita: i governi potevano rivolgersi ad essa, invocarne gli ideali e lasciare che si assumesse gran parte del lavoro e tutta la colpa.
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    Il Giappone chiude una porta


    La mattina del 6 dicembre 1932, a Ginevra, i ministri delle cinque potenze lasciarono la sala dell’Hotel Beau-Rivage e le loro deliberazioni sulla parità di armamenti della Germania e raggiunsero l’edificio in vetro costruito per la Conferenza per il disarmo, nei cui spaziosi locali l’assemblea si riuniva per le sessioni speciali sul conflitto in corso in Asia orientale. Gli europei si sedettero fra gli altri membri, gli americani nel settore riservato ai partecipanti esterni alla Società delle Nazioni, accanto all’osservatore sovietico. Ascoltarono tutti in silenzio mentre i rappresentanti di varie potenze minori esponevano i loro pareri sul rapporto della commissione d’inchiesta presieduta da Lord Lytton, che era stato reso pubblico quell’autunno. Il giorno seguente partirono nuovamente dal Beau-Rivage per esporre all’assemblea le loro considerazioni.


    Guidate dal dottor Beneš in rappresentanza della Cecoslovacchia, il 6 dicembre le potenze minori avevano chiesto urgentemente alla Società delle Nazioni di accettare le risultanze della commissione Lytton e di condannare il Giappone per aver sottratto con la forza militare varie province alla sovranità di un altro Stato membro. Ma il giorno seguente né Joseph Paul-Boncour né Sir John Simon, né Konstantin von Neurath per la Germania né Pompeo Aloisi per l’Italia dissero una parola sulle violazioni del Covenant e del Trattato delle Nove potenze commesse dai giapponesi, né sulla legittimità del nuovo Stato del Manchukuo, o sull’affermazione del Giappone di aver agito in base al principio di autodifesa – niente sulle legittimità di tutto quello che era accaduto in Manciuria dal momento in cui nel settembre del 1931 l’Armata del Kwantung aveva inscenato l’incidente sulla ferrovia nei pressi di Mukden. Il rapporto non fu né approvato né respinto, e si propose invece di trovare una via d’uscita deferendo la questione allo stesso Comitato dei diciannove che aveva contribuito a porre fine ai combattimenti a Shanghai nella primavera precedente. Cerchiamo di essere pratici, continuavano a ripetere Simon e gli altri, non ci fossilizziamo sul passato, adesso. «Se riusciamo a trovare una soluzione pratica, possiamo passare una spugna sul resto», parafrasò ironicamente il delegato spagnolo1.


    Per le potenze più piccole, il passato era fondamentale, la chiave per affermare l’autorità e i principi della Società delle Nazioni; per quelle maggiori, era un motivo di imbarazzo. Due settimane prima avevano ascoltato con lo stesso silenzio i giapponesi e i cinesi discutere sul rapporto della commissione e sul modo con cui vi si interpretava la storia recente. Il Consiglio della Società delle Nazioni li aveva ascoltati nella Camera di cristallo del vecchio Hotel National; i suoi quattordici membri erano seduti al grande tavolo a ferro di cavallo rivestito di blu, e ogni tanto guardavano fuori dalla finestra verso l’albero di alloro immerso nella nebbia. Yosuke Matsuoka, per il Giappone, aveva parlato per tutta la mattina, il dottor Wellington Koo per la Cina tutto il pomeriggio. Prima di allora nessuno aveva fatto interventi così lunghi in quel consesso: i due, per fortuna, lessero le 25.000 parole della loro relazione con un tono di voce soffuso. Lord Lytton sedeva con quattro altri membri della commissione d’inchiesta una fila più indietro, e ascoltò entrambi i delegati invocare il passato recente e talvolta quello lontano: il giapponese per condannare e il cinese per condividere il suo rapporto. Aveva già avuto modo di ascoltarli prima. La cronica incapacità della Cina di governare se stessa e di proteggere gli stranieri e le loro proprietà dal banditismo e dalle spoliazioni era da biasimare; le depredazioni continentali attuate dal Giappone, le ultime di un processo che era cominciato nel sedicesimo secolo, dovevano finire. Il nuovo Stato della Manciuria doveva essere mantenuto; il nuovo Stato della Manciuria doveva sparire. Le potenze minori temevano la legittimazione dell’aggressione, quelle grandi un appello ai principi e al Covenant che potesse richiedere un intervento che erano le sole in grado di mettere in atto: le sanzioni o qualcosa di peggio2.


    Nel settembre del 1931, il governo di Nanchino aveva portato la questione dell’invasione giapponese della Manciuria davanti al Consiglio della Società, invocando l’articolo 11 del Covenant, il quale consentiva all’organismo di trovare una soluzione che avrebbe potuto essere accolta da tutte le parti in causa. I cinesi accettarono l’arbitrato, ma i giapponesi no; lungi dal ritirare le loro truppe dalla zona in cui passava la ferrovia, inviarono i soldati fino alla Manciuria settentrionale, e alla fine di novembre il Consiglio abbandonò i suoi tentativi di conciliazione. Con la nomina di una commissione d’inchiesta priva di poteri di mediazione i giapponesi riuscirono a salvare la faccia – furono addirittura loro a proporla, dopo la riluttanza iniziale. Quando la commissione partì, all’inizio del 1932, le potenze minori accolsero con sconforto la prospettiva di un altro lungo rinvio e la loro stessa esclusione dalle sue attività. Era composta da cinque membri; oltre al presidente Lord Lytton c’erano altri due diplomatici – un italiano e un tedesco – e due generali – un americano e un altro britannico, in rappresentanza dei membri permanenti del Consiglio, delle «grandi potenze», ma al posto del Giappone c’erano gli Stati Uniti. Né i componenti della commissione né i loro governi si erano mostrati inclini ad agire contro il Giappone, invocando, ad esempio, gli articoli 15 e 16, che prospettavano modalità più formali ed eventualmente coattive per accusare e punire uno Stato come aggressore rispetto all’articolo 11, che si prestava ad essere utilizzato soprattutto prima che si fosse aperto un conflitto armato vero e proprio. Nessuno poteva supporre che fossero animate da pregiudizi nei confronti del Giappone, per esempio che il membro tedesco, il dottor Hein­rich Schnee, che prima della guerra era stato governatore dell’Africa orientale, nutrisse qualsiasi tipo di animosità contro l’aspetto coloniale del progetto giapponese. Quando a settembre i commissari ritornarono a casa, via mare o via terra, dopo le due settimane passate a Pechino per scrivere il loro rapporto, Schnee fece alcune riflessioni ad alta voce con un cronista dopo essere sceso dal treno della linea transiberiana. Sì, sarebbe stato bello se le «due più importanti nazioni della razza gialla» avessero potuto raggiungere qualche intesa. Ma 400 milioni di cinesi, con il banditismo diffuso nel paese, l’agitazione comunista e il permanere di antichi costumi, avevano bisogno di modernizzarsi; atteggiamenti del genere sembravano lasciar fuori i cinesi dal Covenant – come essi stessi temevano –, e innalzare i giapponesi, come altri facevano, a occidentali onorari3.


    Prima ancora però che Schnee e gli altri membri della commissione fossero arrivati in Asia orientale, le bombe giapponesi stavano colpendo Shanghai e, simbolicamente, anche Ginevra. Le truppe giapponesi avevano invaso la Manciuria e istituito nelle sue desolate pianure lo Stato fantoccio del Manchukuo, e l’impero insulare aveva così dilapidato gran parte della stima che si era guadagnato all’estero negli ultimi sessant’anni. Lungi dal limitare il conflitto, i giapponesi lo avevano esteso – ben oltre la zona della ferrovia, e ben oltre l’Asia. Le forze militari sovietiche si stavano ammassando sul confine manciuriano, forzando i giapponesi a porre fine in qualche modo al conflitto a Shanghai e a ritirarsi. La manovra iniziale tentata a gennaio dagli ufficiali dell’Armata del Kwantung, vale a dire di spingere il Ministero degli Esteri e la marina a scatenare gli eventi di Shanghai in modo da deviare l’attenzione dai suoi imminenti spostamenti a nord verso Harbin e il resto della Manciuria, non era andata a buon fine. E non aveva fatto altro che suscitare un’attenzione maggiore, e non gradita. Nel frattempo, la diplomazia cinese aveva abilmente reclutato a suo favore le simpatie, se non la forza, delle potenze occidentali. Solo il giorno prima, la «diplomazia rivoluzionaria» del Guomindang si era scagliata contro la presenza di quegli ospiti indesiderati nei loro insediamenti, nelle concessioni e nelle enclaves, quelle vestigia neocoloniali dell’umiliazione e dei trattati ineguali che erano stati imposti al paese. Ora invocava il Covenant della Società delle Nazioni, il Patto Briand-Kellogg che bandiva la guerra, il Trattato di Washington e il Trattato delle Nove potenze, per legare le potenze occidentali alla resistenza del loro paese contro l’aggressione giapponese. Il nazionalismo cinese stava spostando l’obiettivo delle sue recriminazioni da Occidente ad Oriente, e in questo frangente prese a delinearsi in forma ancora indistinta una qualche futura coalizione antigiapponese4.


    Il rapporto Lytton, quando ad ottobre venne reso pubblico dalla Società delle Nazioni, impressionò il mondo per la sua obiettività. Fecero eccezione solo i giapponesi e lo Stato fantoccio del Manchukuo. Perfino l’Unione Sovietica, seppur di malavoglia, dovette lodarlo. Il rapporto attribuiva la responsabilità del conflitto ad entrambe le parti, riconosceva l’esistenza del boicottaggio cinese e la palese illegittimità della situazione, ma respingeva il richiamo al principio di autodifesa da parte dei giapponesi e la stessa legittimità del Manchukuo e la pretesa che esso si basasse su un consenso maggioritario. In conclusione, affermava senza mezzi termini che il Giappone aveva violato gli obblighi internazionali ai quali era soggetto, chiedendo che fosse restaurata la sovranità cinese su un’amministrazione autonoma della Manciuria che avrebbe protetto i vasti e legittimi interessi economici del Giappone, assistita anche da consiglieri giapponesi. Il Manchukuo sarebbe scomparso, ma non così i giapponesi. Senza dirlo esplicitamente, il rapporto toglieva di mezzo il fantoccio ma lasciava sul campo coloro che lo avevano manovrato5. Non era una cortina di fumo per coprire l’imperialismo giapponese che qualcuno aveva temuto, ma un esemplare accertamento dei fatti da parte di imparziali funzionari internazionali: tanto esemplare che presto su di esso, negli archivi di Ginevra, cominciò a depositarsi la polvere.


    Dietro all’impazienza con cui a dicembre le potenze minori spinsero perché le risultanze del rapporto fossero accettate e si operasse di conseguenza, vi era la loro dolorosa sfiducia nei confronti degli altri membri più forti all’interno del Consiglio e dell’Assemblea. Beneš, per la Cecoslovacchia, sospettava le potenze occidentali di puntare di comune accordo a dar vita a una sorta di direttorato informale all’interno della Società, e di nutrire segrete simpatie per il Giappone, il nuovo arrivato nella sfera della politica imperialista, che stava replicando quello che storicamente avevano fatto gli occidentali stessi penetrando economicamente in Cina col sostegno della forza militare. Così facendo, aveva involontariamente fatto proprio il più efficace argomento addotto da Matsuoka, così efficace che il delegato giapponese lo ripeteva fino alla nausea – che per un secolo, cioè, le potenze occidentali avevano manifestato il loro rispetto per la sovranità della Cina inviandovi cannoniere e forze marittime ogni volta che ne sentivano la necessità; per quale motivo dunque il Giappone non avrebbe dovuto proteggere i suoi più vitali interessi nello stesso modo? In Cina regnava un tale caos che la Società delle Nazioni non poteva trattarla come un normale Stato membro sovrano. Ma dal momento culminante dell’imperialismo occidentale in Cina erano passati trent’anni e più, e da allora il mondo era cambiato. Quanto all’argomento del caos in Cina, cos’erano – chiese il delegato spagnolo – le sortite armate del Giappone nell’entroterra se non ammutinamenti armati contro il suo governo civile, col corredo di omicidi e di tentati colpi di Stato?6 Beneš ribadiva quindi che il suo paese e quelli amici volevano sottoporre il rapporto all’assemblea plenaria ora, in modo che essa potesse operare come un organismo internazionale e non come l’anticamera alle decisioni di un club ristretto composto dai membri permanenti del Consiglio.


    Ma avrebbero dovuto aspettare. A dicembre, il rapporto passò dal Consiglio al Comitato dei diciannove, prima di riprendere, a febbraio, la strada verso l’Assemblea. La Società delle Nazioni aveva mobilitato l’opinione pubblica mondiale, compiuto la propria inchiesta, riuscendo a mantenere il Giappone nei propri ranghi. Dal punto di vista tecnico, aveva preservato la pace, poiché il Giappone aveva mantenuto relazioni commerciali e diplomatiche con tutte le terze parti. Se solo avesse proposto la soluzione elaborata da Lytton prima che si fosse depositata la polvere provocata dall’esplosione avvenuta vicino a Mukden, riconoscendo e garantendo gli interessi giapponesi nell’area, magari anche con i mezzi coercitivi contemplati dall’articolo 16 del Covenant, il governo di Tokyo avrebbe potuto sentirsi sufficientemente forte da accettare. Ora però, dopo quindici mesi di guerra intermittente e di falliti tentativi di conciliazione, non poteva più farlo7. Poteva temere l’ostracismo, ma non le sanzioni economiche: non una sola volta le potenze occidentali, le uniche eventualmente in grado di applicarle, avevano ventilato una minaccia del genere. E l’opinione pubblica giapponese, infiammata dal patriottismo e aizzata dall’esercito e dalla marina, non si sarebbe piegata davanti all’accusa e alla vergogna di una inchiesta straniera. Un ministro che si fosse piegato, avrebbe potuto sperare di sopravvivere a lungo?


    La pubblicazione in Giappone del rapporto Lytton, il 2 ottobre del 1932, fu accolta con indignazione nel paese. La traduzione, piena di errori, apparve col titolo Rapporto della Commissione della Società delle Nazioni sull’indagine in Cina, e minimizzava il riconoscimento che il testo originale conteneva delle recriminazioni giapponesi. I capi dell’esercito e della marina misero da parte ogni riserva, evidenziando come le preoccupazioni militari prendessero il sopravvento su quelle diplomatiche, e commentarono il rapporto senza moderarsi. Il primo di loro, il generale Sadao Araki, ministro della Guerra, lo definì sprezzantemente «un semplice libro turistico», di nessun valore in quanto tale; il ministro della Marina era d’accordo con lui, il Ministero della Guerra accusò la Società delle Nazioni di aver incolpato il Giappone, e lo stato maggiore dell’esercito contestò i fatti esposti. I civili mostrarono atteggiamenti analoghi. Lo smorzato dissenso verificatosi all’interno del governo dopo l’incidente di Mukden lasciò spazio ora a dichiarazioni univoche di sdegno da parte dei ministri, del Ministero degli Esteri e perfino delle Camere di commercio. «Il rapporto contiene molte cose ingiuste nei confronti del Giappone», dichiarò un portavoce del Ministero degli Esteri, «ma niente di ingiusto riguardo alla Cina». Nella maggior parte dei casi i commenti dei politici contestarono l’affermazione del rapporto secondo cui il Manchukuo non avrebbe mai visto la luce senza l’irruzione sulla scena del Giappone, che era privo del consenso della maggioranza, e che i giapponesi stessi non fossero dei valorosi soldati arrivati cavallerescamente a salvare un popolo in grave difficoltà. I due partiti principali respinsero il rapporto. Il dottor Kisaburo Suzuki, ex ministro della Giustizia e capo del partito Seiyukai, disse seccamente davanti al congresso annuale del suo partito a Wakayama che si trattava di un testo completamente erroneo, e la platea approvò una risoluzione che chiedeva al governo di perseguire da allora in avanti una politica puramente asiatica8.


    Nella stampa qualche sfumatura sopravvisse, finché gli eventi non sommersero la complessa verità con un’ondata emotiva. Il rapporto non era del tutto erroneo, ammise a novembre «Yomiuri», anche se i suoi preconcetti e i suoi pregiudizi lo segnavano negativamente fin dall’inizio. Alcuni dei delegati a Ginevra, riferì «Jiji», mostravano positivi segni di comprendere la posizione giapponese, ma il giornale affettava, ciò nonostante, un’orgogliosa indifferenza: «In questo paese», dichiarò, «siamo tutti convinti di essere nel giusto, e i commenti stranieri, favorevoli o meno che siano, per noi non fanno differenza». In tali momenti la stampa, perfino quella più equilibrata, pretendeva non solo di informare, ma anche di rappresentare l’opinione pubblica, e anche se il rapporto Lytton non aveva provocato manifestazioni e nessun organo di stampa aveva scandagliato in profondità il sentimento collettivo riguardo all’esoterico documento, nessun direttore poteva descrivere il malcontento se non come uniforme e assoluto9.


    L’orgoglio non impediva però che vi fosse qualche sospetto sull’impulsività dei militari. Una volta che i fervori patriottici del settembre del 1931 si raffreddarono, e che le zone di guerra a Shanghai e in Manciuria si stabilizzarono, alcune voci all’interno e fuori dagli organi di informazione, che prima erano rimaste soffocate, cominciarono a suggerire modi per smorzare gli entusiasmi militari. In ottobre, mentre la collera infuriava, il «Japan Times and Mail», senza fare il nome di nessun capo militare, criticò genericamente i «giapponesi» per aver ignorato una nuova mentalità di segno pacifico e idealistico che stava emergendo in Occidente. «Jiji» si spinse oltre e dette notizia di alcune voci secondo cui i dirigenti il partito Minseito avevano intenzione di estromettere Araki, la cui continuata presenza rovinava le relazioni con l’Occidente e minacciava di far precipitare il paese nella bancarotta. «Quale ministero ha portato le finanze giapponesi all’inflazione e in una situazione così incerta?», chiese retoricamente il giornale «Asahi» qualche giorno dopo: «Pensateci un po’». E a sua volta attaccò direttamente Araki. Lasciando ancor più da parte le cautele, il barone Gonsuke Hayashi, Maestro della casa imperiale, affermò francamente, parlando con amici, che il rapporto Lytton era ammirevole, soprattutto nel capitolo in cui presentava il Manchukuo come un espediente architettato dall’esercito giapponese. Quando alla fine di dicembre si aprì la nuova sessione della Dieta, un membro del Seiyukai – l’editore del «Japan Times and Mail» – prese la parola per accusare i capi militari di usurpare i poteri del Ministero degli Esteri e di aver requisito la politica estera del paese: «Una disgrazia», a suo giudizio, «per il governo costituzionale del Giappone». La dichiarazione provocò ripercussioni a Tokyo e a Ginevra, dove Matsuoka si adombrò all’idea che l’esercito avesse messo ai margini la diplomazia, vale a dire lui stesso. Questi sfoghi, difficilmente possibili solo qualche mese prima, provenivano da un diverso filone di patriottismo, timoroso nei confronti dell’avventurismo militare e di un governo dei militari, e che ancora seguiva la stella ormai declinante dell’internazionalismo e dell’occidentalismo. All’inizio del nuovo anno, «Hochi Shimbun» accusò la follia di un Giappone che combatteva contro il mondo, e il quotidiano, noto al pari di «Asahi» per il suo atteggiamento sospettoso nei confronti dello stato maggiore, fece appello al governo perché riprendesse le normali relazioni con le potenze occidentali10.


    Il profilarsi di una minaccia da Ginevra soffocò nuovamente quelle voci. Come nel settembre del 1931 dopo Mukden e nel febbraio del 1932 dopo Shanghai, la volontà di superare lo sciovinismo del momento svanì di fronte al rischio di una condanna internazionale. In inverno, col passare delle settimane, mentre il Comitato dei diciannove dell’assemblea della Società tentava – senza riuscirvi – di prospettare una conciliazione, e lo spettro dell’isolamento assillava il paese, la sfiducia si impose, e le esigenze della comunicazione pubblica fecero sì che ognuno tentasse di apparire più giapponese dell’altro.


    O almeno asiatico, sia per accusare una Società delle Nazioni dominata dagli occidentali per la sua ottusità sia per abbracciare, anche soltanto tacitamente, un ruolo regionale e continentale presentandosi come la più recente grande potenza mondiale. Il deputato del Seiyukai che a dicembre aveva provocato subbuglio parlando alla Dieta aveva contestato il ruolo dell’esercito in Manciuria, non quello dell’impero. Sempre a dicembre, Kenzo Adachi, l’ex ministro dell’Interno che abbandonando il Minseito ne aveva accelerato l’uscita dal governo e aveva aggravato la cattiva reputazione dei partiti stessi, dette vita a una nuova forza politica, il Kokumin Domei (Lega Nazionale). I trentatré deputati di cui disponeva all’interno della Dieta, per la maggior parte transfughi del Minseito come lui stesso, si impegnarono per promuovere la giustizia sociale e il controllo statale sull’economia, ma anche lo spirito imperiale giapponese, rimuovendo gli ostacoli all’espansione del paese, con una sorta di Dottrina Monroe asiatica. Le attenzioni rivolte all’Asia diventarono un modo per resistere all’Occidente. Il Covenant della Società delle Nazioni non era applicabile a tutte le complessità dell’Asia orientale, disse alla Dieta a gennaio il conte Uchida, ministro degli Esteri. Quando lo era, aggiunse, la clausola che consentiva accordi a livello regionale – e che citava ad esempio la Dottrina Monroe – lo era riguardo al Manchukuo. Queste sue parole potevano significare solo che il Giappone avrebbe opposto resistenza ad ogni tentativo di alterare lo status del nuovo Stato, quello stesso che il rapporto Lytton si rifiutava di riconoscere11. La tempestività e allo stesso tempo la nebulosità del panasianesimo divennero evidenti due giorni dopo in occasione della riunione inaugurale della Lega dei popoli asiatici, a Tokyo. Il presidente, dell’Università imperiale di Tokyo, cominciò spiegando che l’incapacità della Società delle Nazioni di risolvere la disputa in corso in Asia orientale, o addirittura la sua incompetenza, rendevano necessaria l’esistenza di quella Lega a cui stavano dando vita. Non precisò che entrambi i fattori erano un’ovvia conseguenza delle contraddittorie ambizioni del Giappone stesso. Fin dalla Guerra sino-giapponese del 1894 i suoi capi avevano tentato di negare alle altre potenze voce in capitolo nel regolare le loro questioni pendenti con la Cina; dal 1919 non avevano mai contribuito a fondare e a sostenere a Ginevra un’organizzazione finalizzata a risolvere le controversie fra gli Stati. E l’intervento non rifletteva neppure sul dubbio fascino che quella nuova Lega avrebbe potuto esercitare sui suoi presunti beneficiari nell’Asia continentale. A rappresentarli alla riunione di Tokyo vi era solo un certo Pao, che portava gli amichevoli auguri del Manchukuo. E una certa confusione c’era anche riguardo a cosa si intendesse per «Asia» in termini di estensione geografica: sembrava che comprendesse la Cina e il Siam, ma su quali dovessero essere gli altri candidati pochi potevano dichiararsi d’accordo12. Fra coloro che ascoltavano, fra i quali vi era un futuro primo ministro, il principe Fumimaro Konoye, nonché alti esponenti delle gerarchie militari e diplomatiche, solo chi prendeva tutto alla lettera avrebbe potuto obiettare qualcosa. Per quanto vaghi potessero essere i contorni del panasianesimo, esso veniva incontro a un bisogno ben preciso, quello di lasciar fuori chi voleva intromettersi nelle questioni dell’area e di gettare le basi di una missione del Giappone nella regione stessa. Se poi la dottrina legittimava ambizioni che presupponevano una violazione del Trattato delle Nove potenze del 1922, che garantiva una «porta aperta» in Cina oltre che la sovranità del paese, e che il Giappone aveva ratificato, questo non contava. Il trattato non contemplava comunque meccanismi adeguati a imporre le proprie disposizioni. «Sappiate», aveva già detto al rappresentante militare americano il segretario esecutivo della Società America-Giappone, lui stesso vicino a circoli liberali, cinque giorni dopo la presentazione del rapporto Lytton, «che per il Giappone la Manciuria è così vitale che non ci piace pensare ai trattati»13.


    A Ginevra, all’inizio di dicembre l’assemblea aveva chiesto al Comitato dei diciannove di prospettare prima possibile un modo per comporre il conflitto. Da lì a una settimana, il Comitato propose di condurre negoziati fra le due parti in causa, facendovi partecipare anche due Stati non membri della Società delle Nazioni ma la cui presenza era ritenuta cruciale, vale a dire gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. Propose inoltre di basarsi sul rapporto Lytton quanto ai principi generali da adottare e anche per la ricostruzione della dinamica dei fatti. I lavori vennero quindi aggiornati a metà gennaio per consentire alle due parti di prendere in considerazione la questione. I giapponesi risposero in parte il giorno di Capodanno, attaccando Shanhaiguan, una città della Mongolia interna dove la Grande muraglia giungeva fino al mare. La città dominava l’ingresso alla provincia cinese di Jehol ed era situata su una direttrice che storicamente era stata utilizzata per le invasioni provenienti da Nord, a poco più di centocinquanta chilometri dalla città imperiale di Pechino, dove i più grandi imperatori della dinastia Manchu trascorrevano l’estate14.


    I problemi si erano presentati già da quando nel marzo del 1932 il nuovo Stato del Manchukuo aveva rivendicato Jehol. Per ripulire un territorio dove potevano essere organizzate spedizioni contro il loro nuovo protetto a nord della Muraglia, e istituire un cuscinetto fra esso e la Cina propriamente detta, i giapponesi decisero di attraversare la Muraglia stessa e di invadere la provincia, mostrando se possibile ancora meno riguardo per l’opinione pubblica internazionale di quanto avessero fatto nel settembre del 1931 con la messinscena dell’incidente di Mukden. Questa volta il pretesto, assai poco convincente, fu che da Shanhaiguan provenivano bombardamenti e colpi di artiglieria. E questo nel momento in cui la Società delle Nazioni era in attesa di una risposta alle sue proposte15.


    La rotta di collisione che avevano imboccato suscitò fra gli internazionalisti una costernazione più profonda che mai. La polizia represse occasionali manifestazioni per la pace, ma nella società civile gli attivisti della League of Nations Association fecero timidamente appello alla moderazione. Nel Consiglio privato dell’imperatore, il venerabile principe Saionji e il conte Nobuaki Makino, ex segretario di Stato, si agitarono e criticarono il cambiamento di linea della diplomazia occidentalista di Shidehara, che recentemente aveva portato il Giappone dai margini solitari all’interno del gruppo delle grandi potenze. Il giovane imperatore si adirò per l’insubordinazione dei suoi generali e dei suoi ammiragli. Anche a Ginevra, Sugimura Yotaro, sottosegretario generale e fervente credente nella Società delle Nazioni e nel principio della sicurezza collettiva, si dette da fare assieme al segretario generale Eric Drummond per trovare una via d’uscita dall’impasse16.


    Ma invano: il rischio di un ostracismo internazionale, che gli artefici e gli amici del Covenant avevano presunto che avrebbe riportato alla ragione il membro recalcitrante impressionando l’opinione pubblica interna, l’aveva invece incoraggiata in senso contrario. Nella stampa e nei partiti, nella Camera bassa e nella Camera alta della Dieta, regnava una rara unanimità, e tutti proclamavano la giustezza della causa nazionale, dividendosi soltanto sulla tattica da seguire. La Società delle Nazioni aveva sbagliato a supporre che gli editorialisti giapponesi, per ottenere la benedizione dell’organismo mondiale, si sarebbero conformati alla sua lettura del Covenant che fino ad allora avevano sempre negato di aver violato; ma questi ultimi si erano a loro volta sbagliati nel pensare che gli altri membri della Società delle Nazioni sarebbero stati disposti ad abbandonare il loro patto fondativo pur di tenere con loro i giapponesi17.


    Il governo del primo ministro Saito non si poteva permettere di andare controcorrente. Era già rimasto in carica più di quanto chiunque avrebbe potuto ipotizzare: otto mesi da quando il principe Saionji lo aveva messo insieme sulla scia degli omicidi di maggio. La svalutazione dello yen e la conseguente ripresa delle esportazioni gli erano stati d’aiuto, riequilibrando la bilancia commerciale e migliorando i livelli di occupazione, ma aveva pesato anche il suo riconoscimento del Manchukuo a settembre. Sia Araki sia Uchida lo avevano fortemente voluto, e l’anziano Saito non aveva né il carattere né la forza politica per opporsi a loro e all’arroganza dei guerrieri in uniforme che sembravano incombere dietro di loro. Il ministro delle Finanze Takahashi nutriva dubbi sui costi crescenti delle avventure sul continente, ma per ora aveva rimesso in pari il bilancio e acquisito credito negli ambienti affaristici, così come gli altri avevano fatto con i generali e gli ammiragli. I partiti se ne stavano docilmente ad osservare. Non era il momento di provocare gli umori dell’opinione pubblica facendo risuonare una voce dissonante, non mentre i propagandisti del patriottismo suonavano insistentemente la grancassa18.


    Tuttavia, il Giappone non era minacciato militarmente da nessuna potenza, né grande né piccola. L’appello alle armi suonò strano, la reazione ancor più strana. Durante la Guerra russo-giapponese del 1904-1905, quando una grande potenza aveva minacciato l’impero da terra e dal mare, la resistenza interna era stata più esplicita di adesso19. Il Giappone faceva come l’Unione Sovietica e l’Italia fascista, che per anni si erano mobilitate materialmente e moralmente contro nemici immaginari o non nominati; presto si sarebbe accodata a loro anche la Germania, superandoli per prontezza e attivismo. Stava suonando l’ora della scelta nazionale, e un’opinione pubblica ricettiva e un clima propizio non aspettavano altro che qualcuno riuscisse a sfruttarli abilmente. Tutto questo non aveva niente a che fare con la sicurezza, e dipendeva invece del tutto dall’immaginario nazionalista, la forza latente risvegliata dagli zelanti promotori del cambiamento interno.


    Agli occhi degli osservatori stranieri più attenti, l’attacco giapponese a Shanhaiguan, avvenuto il 3 gennaio, rispondeva anche a un annuncio di Maksim Litvinov, il commissario agli Esteri sovietico, e del dottor W.W. Yen, capo della delegazione cinese alla Conferenza per il disarmo. I loro paesi, avevano dichiarato il 12 dicembre 1932, stavano riallacciando i loro reciproci rapporti diplomatici. L’annuncio rivelava i tentativi in atto da parte dei cinesi di trovare appoggi anche all’esterno della Società delle Nazioni, metteva a tacere per ora le voci di un patto imminente fra i sovietici e i giapponesi e accentuava l’isolamento dell’impero insulare, in quanto le varie potenze sembravano voler bandire l’ultimo arrivato fra i membri del club. Il riferimento di Litvinov alla sovranità cinese sulla Manciuria non fece certo piacere a Tokyo, dove un portavoce del Ministero degli Esteri descrisse la notizia come «assai sgradita». L’alleanza fra il caos cinese e il comunismo sovietico, disse, rappresentava una «minaccia non solo alla pace dell’Oriente, ma a quella del mondo intero»20.


    I due paesi avevano interrotto i loro rapporti nel 1927, quando il governo nazionalista del Guomindang a Nanchino aveva concluso il suo esperimento di cooperazione col comunismo, espulso i funzionari sovietici e chiuso molte istituzioni sovietiche. Verso la fine del 1929, truppe manciuriane fedeli a Nanchino tentarono di conquistare la Ferrovia orientale cinese, che i sovietici avevano ereditato dai loro predecessori zaristi e che ancora controllavano per metà. Alcune unità dell’Armata rossa operanti in Estremo oriente penetrarono nel territorio ed ebbero facilmente la meglio in una guerra poco visibile, che lasciò all’oscuro il resto del mondo e perfino il popolo sovietico. I comandanti dell’armata giapponese del Kwantung che proteggeva la ferrovia della Manciuria meridionale poterono osservare la disfatta, già determinati a escludere il Guomindang dalla Manciuria, preferibilmente mediante un’occupazione preventiva. A rigor di logica, avrebbero potuto desiderare di escludere anche i sovietici rimasti nella zona. Dopo Mukden, nel settembre del 1931, anche loro, come già prima avevano fatto i nazionalisti cinesi, misero gli occhi sulla lunga e strategica striscia ferroviaria sovietica, che correva come un nastro attraverso la Manciuria settentrionale dalla Siberia sud-orientale, da Chita sulla ferrovia Transiberiana fino al porto sovietico di Vladivostok sul Mar del Giappone. I sovietici avevano bisogno di rafforzare le loro comunicazioni nei difficili territori delle loro zone orientali. L’Armata del Kwantung aveva la stessa esigenza, una volta che aveva deciso di puntare sulla conquista di una provincia la cui superficie era il doppio di quella della Francia. La sua linea nella Manciuria meridionale andava solo da Dairen a Harbin, dove l’altra la incrociava, formando una T provvidenziale dal punto di vista logistico per le forze che si stavano dirigendo a reprimere i ribelli manciuriani e cinesi. Cominciò prendendo il controllo dell’estremità orientale della linea. Nel febbraio del 1932 le colonne della fanteria giapponese spuntarono dalle pianure gelate e occuparono Harbin, una città quasi altrettanto russa che cinese, dove oltretutto erano ospitati i comandi della loro Ferrovia orientale cinese. Avrebbe potuto un casus belli analogo a quello del 1929 con i cinesi spingere i sovietici con altrettanta forza contro i giapponesi nel 1932?21


    Se l’unica cosa che contava era la geopolitica, una ripresa del conflitto per la Manciuria che si era concluso nel 1905 con una catastrofica sconfitta russa poteva sembrare inevitabile. Il tempo non aveva cancellato l’importanza economica e strategica che la provincia aveva agli occhi delle potenze rivali, e la storia recente aveva fatto ben poco per attenuare le loro reciproche paure. I sovietici premevano all’interno e all’esterno della Manciuria, il bastione che dava accesso alla Cina oltre che al Mar del Giappone. A ovest di quel territorio avevano instaurato un regime bolscevico nella Mongolia esterna; a nord e ad est avevano collocato le loro forze lungo i tremila chilometri di confine che seguiva i corsi dei fiumi Amur e Ussuri e finiva a Vladivostok, a un passo dalla Corea, che era parte dell’Impero giapponese; a sud non avevano mai reciso i propri legami con i comunisti cinesi, che ora dalla loro fortezza della provincia del Kiang-si guidavano la resistenza. E all’interno della Manciuria stessa disponevano della loro ferrovia e dei loro agenti. Da parte loro gli invasori giapponesi erano talvolta audacemente comparsi nei territori di confine russi. Alla fine del 1932, inseguendo un generale manciuriano cinese e il suo esercito raffazzonato, le loro truppe varcarono le montagne del Khingan nell’estrema parte nord-occidentale della provincia e occuparono la città di Man-chou-li nella Mongolia interna poco oltre la Manciuria propriamente detta e sul confine sovietico. E lì rimasero fino alla fine dell’anno, di fronte ai loro ex nemici al di là del confine, per la prima volta dall’epoca della guerra del 1904-1905. Quando all’inizio del 1933 i giapponesi entrarono nella provincia di Jehol, sembrarono minacciare la Mongolia esterna, dove le incursioni commerciali, gli intrighi politici e la provocazione di conflitti etnici avrebbero potuto sovvertire la dipendenza sovietica. Ancora una volta si diffusero le voci di una guerra. Nell’estate, se ne parlò con riferimento a Dairen: era imminente, si diceva, o sarebbe arrivata con l’inverno, quando i sovietici ne avrebbero senz’altro aperta una. «Nippon», un giornale vicino agli ambienti militari giapponesi, prevedeva una guerra del Giappone e del Manchukuo per riprendere la Siberia orientale, su gran parte della quale, ricordava, la dinastia Qing aveva un tempo regnato. La «Pravda» vi vide una nuova provocazione22. Una ripresa della guerra precedente non era inconcepibile.


    E tuttavia ogni governo si fece in quattro per evitare di provocare l’altro e per contenere lo scompiglio creato sul posto da ufficiali esaltati o da solerti funzionari. Così come ognuno predicava il disarmo mentre nel contempo procedeva risolutamente a riarmare, ognuno mise apertamente in guardia il proprio popolo riguardo alle trasgressioni commesse dall’altro perseguendo al contempo una conciliazione dietro le quinte, come per mantenere viva la paura della guerra ma tenendo sotto controllo la sua reale eventualità.


    Fin dall’epoca dell’incidente di Mukden il governo sovietico aveva mostrato, come disse Arnold Toynbee a Londra, «un’assoluta moderazione e un impenetrabile riserbo»23. Per la sorpresa degli americani e degli europei, esso reagì dapprima passivamente, poi pacificamente all’imperversare dell’Armata del Kwantung dopo Mukden. A settembre il Politburo scelse di non approvare alcuna risoluzione sull’incidente stesso. Fu solo alla fine dell’anno che Vjačeslav Molotov, presidente del Consiglio dei commissari del popolo e tecnicamente capo del governo, tenne un discorso sulla vicenda davanti al Comitato esecutivo centrale, e anche in quell’occasione solo per negare che i sovietici avanzassero rivendicazioni territoriali oltreconfine, e per aprire la strada al patto di non aggressione che propose quello stesso mese al suo omologo giapponese. Nel corso del 1932 il Cremlino ricevette avvertimenti intermittenti dal suo ambasciatore e da fonti meno attendibili di Tokyo sui più famelici progetti espansionistici militari giapponesi riguardo alla Siberia orientale, l’isola di Sachalin e la penisola della Kamčatka. Il governo sovietico inviò rinforzi nella regione, e contestò ogni intromissione, ma resistette ostinatamente ai tentativi cinesi di coinvolgerlo nel conflitto e di far deragliare il patto di non aggressione che continuava a perseguire col Giappone. Con l’approvazione di Stalin, impedì alle batterie schierate nel lontano Oriente di far fuoco sugli aerei giapponesi che volavano nel loro spazio aereo lungo il fiume Amur, e rimandò indietro gli emissari cinesi che attraversavano il confine per chiedere armi e assistenza24. In autunno accettò l’arrivo di un console del Manchukuo nella città sovietica orientale di Blagoveshchensk e inviò suoi rappresentanti consolari nel nuovo Stato sull’altra sponda dell’Amur25. Queste decisioni riconoscevano di fatto lo Stato fantoccio giapponese che il rapporto Lytton negava di diritto. La pace ad ogni costo, porgere l’altra guancia – questo comportamento così mansueto da parte di una potenza di quel calibro suscitava perplessità in molti, Toynbee compreso26.


    L’inferiorità militare, accompagnata dai tumulti interni, aveva temporaneamente fatto dei sovietici dei pacifisti. L’Unione Sovietica, con l’economia nel caos e le infrastrutture militari ancora troppo carenti per poter sostenere una guerra di vaste proporzioni contro un’altra grande potenza, avrebbe potuto rafforzare e difendere i suoi confini, ma non ancora sostenere una politica più ambiziosa che potesse contare su un credibile potenziale offensivo. La proposta di un patto di non aggressione era un modo per dichiarare i propri intenti pacifici e al tempo stesso sondare quelli dell’avversario, e nel corso del 1932 la diplomazia sovietica aveva moltiplicato analoghe proposte rivolte ai suoi vicini europei. Nel loro insieme, tutto ciò avrebbe potuto ostacolare almeno per un momento un’alleanza offensiva fra il Giappone e un certo numero di potenze antisovietiche dall’altra parte del globo. Questa mansuetudine di fronte alle ripetute provocazioni in Estremo Oriente era motivo di umiliazione per l’Armata rossa. Ma una risposta più muscolare non era lontana: il patto di non aggressione mascherava i frenetici preparativi militari in atto. Nel 1932, nella sola Asia orientale, il Consiglio militare rivoluzionario creò una flotta del Pacifico, cominciò a costruire impianti per la produzione di aerei in Siberia e inviò battaglioni di carri armati e di aerei in Kamčatka – a distanza di tiro dall’arcipelago giapponese27. All’interno la stampa sovietica trasmetteva ai suoi lettori il senso di un rischio latente ma non di una guerra imminente, ora mettendo in guardia, ora rassicurando la popolazione. Sia la «Pravda» sia le «Izvestija» suonavano l’allarme per il militarismo giapponese che premeva alle porte delle estremità orientali dell’Unione Sovietica, per le calunnie antisovietiche in Giappone e in Manciuria, i sabotaggi attuati lungo la Ferrovia orientale cinese da mercenari dei Bianchi emigrati, la malcelata ambizione dei guerrafondai di Tokyo e dei generali sul posto di estendere il conflitto anche oltre la Manciuria, verso nord. Ma quasi altrettanto spesso affiancavano a tali allarmi storie che suscitavano perplessità parlando di diplomatici giapponesi apparentemente desiderosi di placare i rapporti fra i due paesi e di masse popolari giapponesi che avrebbero salutato con favore i tentativi di pacificazione sovietici se solo ne fossero stati al corrente. Illustri commissari continuavano a ripetere il ritornello davanti ai quadri del partito, lamentandosi, come fece il commissario alla Difesa Kliment Vorošilov di fronte alle brigate di assalto delle fattorie statali all’inizio del 1933, che i giapponesi prestassero ascolto più ai loro bellicosi imperialisti che ai loro più saggi statisti. Davanti al paese, lui e i suoi colleghi dichiaravano che occorreva coltivare la speranza e armarsi contro il pericolo, con preveggenza, ma anche per giustificarsi28.


    Nella sessione di apertura del Comitato esecutivo centrale del partito, nel gennaio del 1933, Molotov lesse un discorso tipicamente interminabile e soporifero, stavolta esaltando a un certo punto la «ponderata e prudente» politica sovietica nei confronti del Giappone. Ma si dilungò sul pericolo di guerra, la vera ragione per cui il piano quinquennale aveva portato non successi ma privazioni. La colpa delle sofferenze interne era dello straniero, disse con lunghi giri di parole. E Stalin, quando si rivolse allo stesso organismo, imputò le imperfezioni del piano quinquennale appena concluso ai problemi in Asia orientale. Fin dal 1931 aveva evocato i guerrafondai stranieri per giustificare dapprima l’urgenza del piano, poi la sua accelerazione e ora i suoi insuccessi. Sergo Ordžonikidze, commissario all’Industria pesante, disse sostanzialmente le stesse cose, e così anche Sergej Kirov, il segretario del partito di Leningrado: «All’alba dell’ultimo anno del Piano quinquennale, il quarto anno [1932]», disse di ritorno da quello stesso plenum a Mosca, «sulla nostra Unione Sovietica si stanno ammassando nubi molto minacciose, soprattutto ad est». Tutto questo era vero, ma frutto di un’ottica molto interessata; i carichi di cereali spediti per alimentare le forze riunite in fretta e furia a est avevano aggravato la carestia a ovest, ma non l’avevano causata. A farlo erano stati gli altri, con i loro discorsi. Invocare una minaccia straniera era funzionale a uno scopo politico: legare il popolo alle politiche dei dirigenti29.


    Quel popolo aveva visto le paure di una guerra andare e venire. Quelle più recenti erano culminate alla fine del 1932, quando le truppe giapponesi si accamparono sul confine sovietico a Man-chou-li, provocando reazioni contraddittorie. I viaggiatori provenienti dalla Siberia riferivano che in quelle zone regnava il panico: «Ovunque ti giri, c’è allarme – ci si aspetta una catastrofe [...] il collasso del Piano [...], la perdita della Siberia orientale». In estate, in altre zone la polizia segreta riferiva di sentimenti allarmistici e scettici. Alcuni pensavano che la guerra fosse già scoppiata non si sa bene dove, altri che si trattasse di un’invenzione delle autorità. E quella paura ne poteva accompagnare altre, invece che sostituirle. Nel 1932 nei libri di testo scolastici si poteva ancora leggere che il papa congiurava con i paesi cattolici, soprattutto la Francia e la Polonia, per attaccare l’Unione Sovietica. «L’Estremo oriente sta vendendo fumo», dissero a Tula, a oltre settemila chilometri dal conflitto, «e il confine polacco-romeno è malmesso». La paura giapponese, per quanto episodica, nutriva la presunzione che un giorno, in qualche zona di confine, il popolo sovietico avrebbe combattuto una guerra difensiva – uno stato d’animo che le autorità non facevano niente per contrastare30.


    Alle proposte diplomatiche sovietiche i giapponesi non rispondevano né respingendole né accettandole. Un patto di non aggressione era inopportuno, affermò all’inizio del 1932 il governo di Inukai. Avrebbe indebolito il Patto Briand-Kellogg che bandiva la guerra, spiegò il suo successore Saito. Non ora, rispose a settembre il ministro degli Esteri Uchida, quando i sovietici rinnovarono l’offerta. Ma neppure lui lo escludeva31. E per quanto fossero poco inclini a sottoscrivere un patto, i giapponesi non rifuggirono da quei piccoli passi che spesso precedono un accordo diplomatico, riguardo ad esempio agli accordi sulla pesca in Kamčatka, all’uso della Ferrovia orientale cinese, all’accesso al petrolio sovietico32. Fra i Ministeri della Guerra e degli Esteri covava una guerra di parole, ma stavolta la diplomazia prevalse. Quando i soldati, a partire da Araki, parlavano di scontro, forse per accrescere la propria importanza, gli altri parlavano di conciliazione. Perfino prima di Mukden, nel marzo del 1931, l’addetto militare giapponese a Mosca aveva sostenuto che la guerra con l’Unione Sovietica era inevitabile, e il momento era propizio; ma il governo respinse i suoi entusiasmi. Nell’aprile del 1932, Araki pronunciò un discorso bellicoso a Osaka: i problemi provocati dai sovietici e i loro preparativi militari, disse, non avrebbero dissuaso i giapponesi dal proseguimento della loro missione in Manciuria; il mese seguente i diplomatici giapponesi all’estero e a Tokyo parlarono solo di distensione con l’Unione Sovietica33. L’idea, che per molti ufficiali era un’eresia, nell’autunno aveva conquistato adepti nei principali organi di stampa34. Agli occhi di chiunque avesse uno sguardo sufficientemente lucido per leggere i segnali, i sovietici erano riluttanti ad affrontare un conflitto; non era il momento d’inventarne uno inutilmente, permettendo agli esaltati impulsi imperialisti di ufficiali che guardavano alla Mongolia o alla Siberia di scatenarsi fino al parossismo.


    E allora per quale motivo non firmare un patto? Inaccettabile per motivi militari, un’iniziativa del genere preoccupava anche i civili per ragioni politiche. Per lungo tempo avevano esagerato i pericoli sovversivi del comunismo e raccolto i frutti interni di periodiche ma assai pubblicizzate retate di marxisti stranieri. Meglio ora non abbracciare l’Anticristo troppo apertamente. Più di recente, a partire dall’incidente di Mukden, i diplomatici giapponesi si erano dati da fare a ripeterlo e a presentare il loro paese come l’unico baluardo contro quella stessa minaccia, in veste sovietica o cinese, sul continente asiatico. Era una pretesa discutibile: il governo di Nanchino era in guerra con i comunisti cinesi, e – diversamente dal Giappone – non aveva neppure un suo ambasciatore a Mosca, mentre l’aggressione giapponese alla Cina, lungi dall’aver estirpato i comunisti, stava chiaramente incoraggiandoli. E anche se Stalin e i suoi bolscevichi non potevano sconfessare apertamente l’Internazionale comunista, avevano da lungo tempo cessato di ancorare la politica sovietica nella sua dichiarata missione di fomentare la rivoluzione ai quattro angoli del pianeta. Firmare un patto avrebbe però reso l’argomento ancora più debole, proprio nel momento in cui i diplomatici giapponesi lo sostenevano con forza di fronte ai giornalisti occidentali e a Ginevra. Nel tragitto che lo portava appunto a Ginevra, nel dicembre del 1932, Matsuoka fece tappa a Mosca. Lo scopo principale dell’azione militare giapponese in Manciuria, disse al «Manchester Guardian», era di impedire l’infiltrazione sovietica nella regione, e lui non aveva esitato a dirlo ai sovietici che lo ricevettero. Quanto alla prospettiva di un patto, egli accennò al fatto che sarebbe stata percorribile se il comportamento dei sovietici lo avesse meritato, quasi a voler porre la vigilanza giapponese al servizio del mondo occidentale35.


    Quando in quello stesso mese l’Unione Sovietica riprese le relazioni diplomatiche con la Cina, questo fu un segno della sua fiducia che i giapponesi, per quanto dispiaciuti di ciò, non avrebbero fatto ricorso alla guerra. Nei due mesi seguenti, quando i giapponesi e i loro subordinati manciuriani invasero la provincia di Jehol, i riferimenti a un patto, sempre discontinui, cessarono del tutto36. Il Giappone e l’Unione Sovietica continuarono però il loro goffo corteggiamento, coltivando in silenzio i rapporti mentre al contempo si denunciavano fragorosamente a vicenda. Le tensioni sul confine fra l’Unione Sovietica, la Mongolia e il Manchukuo sarebbero degenerate sei anni dopo in schermaglie militari e in una breve guerra, e a quel punto l’Armata rossa, sostenuta o meno dall’esercito della Mongolia che aveva addestrato ed equipaggiato, era abbastanza forte e tatticamente esperta da vincere con facilità. Per il momento, nessuna delle due parti voleva andare allo scontro militare.


    L’annuncio di Litvinov e di Yen, nel dicembre del 1932, era anche il segno di un rifiuto a lungo termine dei sovietici di consegnare il futuro della Cina all’espansionismo giapponese. Prima del plenum del partito, il mese seguente, Stalin parlò come sempre secondo una prospettiva a lungo termine, del passato e del futuro, della necessità storica. Rese chiara l’avversione marxista-leninista a un’azione prematura, prima che l’organizzazione militare ed economica del paese fosse tale da assicurarne il successo, e a volte tradì perfino la sua ambizione di riprendere in Asia orientale quello che i sovietici e i loro predecessori zaristi vi avevano perso. Nel settembre del 1945, anche dopo una lunga guerra di annullamento contro la Germania e il più breve dei conflitti diseguali con il Giappone, non avrebbe permesso che il popolo sovietico dimenticasse, perché, come ricordò, c’era un conto in sospeso speciale da regolare con il Giappone37.


    «Come sa», scrisse Hoover al segretario di Stato Stimson alla fine di febbraio del 1933, dieci giorni prima di lasciare la carica, «sono sempre stato categoricamente contrario all’imposizione di qualsiasi tipo di sanzione che non sia quella della pura e semplice opinione pubblica». Stava parlando del Giappone, e del suo scontro con la Società delle Nazioni che stava arrivando a conclusione a Ginevra. L’imposizione di sanzioni militari ed economiche avrebbe, temeva, «nell’attuale disposizione di spirito del popolo giapponese, provocato il diffondersi di una conflagrazione già in atto e potrebbe perfino coinvolgere gli Stati Uniti»38.


    Un velo di ambiguità aveva offuscato la politica del non riconoscimento fin da quando Stimson aveva comunicato la dottrina ai governi giapponese e cinese nel gennaio del 1932. Essa rifiutava di riconoscere mutamenti territoriali o statali imposti con la forza, ma non diceva niente, e così fu anche in seguito, su quali avrebbero potuto essere le azioni da assumere per ripristinare la situazione precedente. Stimson sembrava cautamente associare gli Stati Uniti all’azione della Società delle Nazioni contro gli atti di aggressione, con l’invio di un emissario che prendesse parte a un incontro di mediazione riguardo alla Manciuria, presentandosi personalmente a Ginevra e prospettando una «consultazione» con i membri della Società e con i firmatari del Patto Briand-Kellogg. E qui Hoover tracciò una linea. Gli Stati Uniti avrebbero partecipato alle procedure di consultazione dell’organismo internazionale, disse al paese quando ad agosto accettò la candidatura alle presidenziali per i repubblicani, ma non avrebbero mai fatto ricorso alla forza per mantenere la pace. E per lui il non riconoscimento era un’alternativa alla forza. Stimson non fu mai così diretto39.


    L’amministrazione non poteva accettare con leggerezza un tale deciso mutamento degli equilibri di potere in Asia orientale, visti i suoi interessi commerciali nel mercato cinese, con un territorio ancora da difendere nelle Filippine e una popolazione interna di fronte alla quale amava rivendicare la paternità del Patto Briand-Kellogg che metteva al bando la guerra. Ma non poteva neppure fare ricorso alla guerra. Dopo aver rinunciato, nel 1922 a Washington, al diritto di fortificare la propria base a Manila, non disponeva di mezzi navali adeguati per affrontare la flotta giapponese nelle sue acque. E i giapponesi avrebbero travolto le Filippine ben prima che qualsiasi soccorso raggiungesse le coste dell’arcipelago dopo aver attraversato il Pacifico. E quale sarebbe stata l’efficacia delle sanzioni economiche, se gli altri non avessero aderito, e se non era possibile di fatto imporre un blocco navale? La dottrina Stimson fornì un modo per attenuare il dilemma, ma non per risolverlo; ed entrambe le parti la accettarono. I critici però la paragonavano all’atteggiamento di natura prevalentemente morale assunto da Woodrow Wilson fra il 1914 e il 1917, e temevano lo stesso esito, cioè una guerra non voluta e non auspicata. Durante la Conferenza navale di Londra del 1920 il Congresso statunitense aveva denunciato Stimson e Hoover lo aveva sconfessato perché aveva semplicemente parlato di un patto che prevedeva consultazioni per prevenire atti di aggressione nel Mediterraneo. Per qualcuno ora Stimson ricordava la difficile miscela di neutralità e bellicismo di Wilson, quando la stragrande maggioranza dell’opinione pubblica interna salutò favorevolmente la prima e condannò il secondo. Moderatamente popolare, la dottrina Stimson perdeva la sua attrattiva ogni volta che il suo autore o altri pensavano di metterla concretamente in atto40.


    Era quindi difficile per Stimson far adottare agli altri una politica che lui stesso non poteva applicare. Ma vi riuscì comunque, e con prevedibili risultati. Inviò copie della sua nota in cui annunciava il principio del non riconoscimento a tutti i firmatari del Trattato delle Nove potenze del 1922, che aveva garantito la sovranità e l’integrità territoriale della Cina nonché la sua «porta aperta» al commercio straniero. Si trattava di un tacito invito a fare passi analoghi, per andare oltre l’azione penosamente esitante portata avanti fino ad allora dalla Società delle Nazioni. Fra gli interlocutori, era la Gran Bretagna che più importava. Aveva a disposizione un impero, e, grazie alla Royal Navy, la forza per fare pressioni sui giapponesi; e diversamente dagli Stati Uniti era un membro permanente del Consiglio della Società delle Nazioni a Ginevra, e poteva far valere il proprio peso sugli altri. Ma non lo fece41.


    «Notevole per la sua incoerenza e la sua totale inutilità», fu il commento di un alto funzionario del Ministero degli Esteri britannico riguardo all’approccio di Stimson. Il segretario di Stato, disse, «da tempo non sa dove sbattere la testa». A Washington, l’ambasciatore britannico la pensava allo stesso modo:


    Il rifiuto del riconoscimento non costa niente e potrebbe ben apparire a un governo ipocrita una sorta di cloroformio con cui soffocare i gridi di protesta degli ottusi idealisti. Come forma di pressione internazionale, ovviamente, è perfettamente inutile, ma nelle questioni europee gli Stati Uniti sembrano orgogliosamente e volutamente determinati a essere inutili comunque.


    Sir John Simon, il ministro degli Esteri, non aveva una buona opinione del «maldestro annuncio» di Stimson, come in seguito lo definì il sottosegretario, e riteneva «fuori luogo» appoggiarlo. In seguito Stimson tentò di rendere più efficace la sua dottrina sottolineando che i Trattati di Washington del 1922 erano un tutto unico, e che al Trattato delle Nove potenze violato dal Giappone erano collegati i trattati navali del 1922 e del 1930. E accennò, in un mare di parole, a una nuova corsa agli armamenti nel Pacifico, alla rimozione dei limiti posti alle costruzioni navali e alla proibizione della fortificazione delle Filippine e di Guam. Ancora una volta, puntò sull’aiuto del Foreign Office britannico, che ancora una volta non arrivò. E non arrivò mai42.


    La glaciale indifferenza di Whitehall nascondeva discussioni infuocate che si svolgevano a porte chiuse. Particolarmente preoccupato era l’ambasciatore britannico a Tokyo, che considerava suicida qualsiasi indulgenza verso la Cina e la Società delle Nazioni. Il Giappone, un avversario pronto a tutto, poteva danneggiare gravemente gli interessi britannici in Asia orientale, disse al Ministero degli Esteri, «se entriamo in conflitto con esso». Non minacciare, evitare di farsi trascinare in una guerra: «se gli Stati Uniti si concedono, è affare loro». In Gran Bretagna i vertici non erano d’accordo. La politica britannica obbediva a imperativi diversi da quello del mantenimento di buone relazioni col Giappone. Ai loro occhi l’ambasciatore era un intemperante, un piantagrane fra i diplomatici43.


    In questa diversità di opinioni si rifletteva la spaccatura esistente nell’opinione pubblica britannica. Quella di orientamento conservatore, forse riflettendo anche un perdurante atteggiamento imperialista offeso dalle successive concessioni ai movimenti «antistranieri» cinesi e ai movimenti nazionali indiani, rifuggiva da uno scontro per questioni di principio col Giappone. «Quello che il Giappone ha fatto a Shanghai non trova molti consensi in questo paese», ammise il «Times» a settembre, «ma la sua posizione in Manciuria è assai diversa. I giapponesi sostengono spesso a propria difesa che in Manciuria il loro intento non è altro che l’opera civilizzatrice che la Gran Bretagna ha compiuto in Egitto». Il quotidiano, che poteva essere considerato la voce giornalistica ufficiosa del Ministero degli Esteri, raccomandò ripetutamente prudenza e moderazione, ispirandosi a una superiore saggezza che induceva a «procedere con cautela». Il Giappone, dopo tutto, aveva agito reagendo a una grave provocazione. Accusarlo non avrebbe portato a niente di buono; né un blocco navale né un boicottaggio finanziario sarebbero stati di aiuto alla Manciuria; la Società delle Nazioni, ricordò ai suoi lettori all’inizio del 1933, poteva e doveva limitarsi a fornire consigli. Gli ammiragli usavano toni più forti. Criticavano anche solo l’accenno a sanzioni, boicottaggi o embarghi, convinti che avrebbero condotto la guerra contro un nemico formidabile nelle peggiori condizioni. In assenza della marina americana sarebbe spettato a quella britannica imporre un blocco contro un’isola praticamente immune da attacchi, in un’area in cui la sua potente marina e il suo esercito avrebbero potuto catturare ostaggi – i britannici a Hong Kong e a Singapore, gli americani nelle Filippine, gli olandesi in Indonesia, i francesi in Indocina, evocando in tal modo una sorta di premonizione delle disfatte a catena che sarebbero avvenute un decennio dopo. Durante la crisi di Shanghai, alla Chatham House, questa prospettiva aveva indotto l’ammiraglio Sir Sydney Fremantle a mormorare propositi di ribellione. Era dovere dei soldati e dei marinai, disse, sacrificare le loro vite, ma aspettarsi che «lo facessero per sostenere un soggetto internazionale con cui potrebbero come no essere d’accordo, era una questione del tutto diversa». Forse in pensione gli si era sciolta la lingua44.


    Lo sdegno per il Giappone era più diffuso fra alcuni esponenti liberali o di sinistra, per i quali il Covenant costituiva una rottura epocale con l’anarchia internazionale prebellica. La Manciuria era diventata il banco di prova del nuovo ordine che si pensava avrebbe dovuto prendere il posto del vecchio mondo dominato dalle sfrenate sovranità nazionali. Secondo il «Manchester Guardian» occorreva dare attuazione al rapporto Lytton, perché l’autorità del Covenant, una volta sbeffeggiata in Asia orientale, sarebbe entrata in crisi ovunque. Ma il giornale liberale non entrava poi nel merito delle modalità per garantirne l’applicazione. E neppure lo facevano le lettere che cominciarono ad accumularsi sulla scrivania del segretario generale Drummond a Ginevra, quando 50.000 soldati giapponesi avanzarono in pieno inverno. Le lettere provenivano dal National Peace Council, dalla Quaker Religious Society of Friends, dalle sezioni locali della League of Nations Union, dagli ostelli della Young Women’s Christian Association, dalla Chiesa di Scozia, da prestigiosi accademici e da molti altri per i quali il diritto internazionale era diventato un articolo di fede. Alcuni proposero un embargo internazionale degli armamenti. A parte gli altri punti deboli di una prospettiva del genere, ciò avrebbe privato i cinesi di qualsiasi armamento e lasciato i giapponesi con le molte armi che erano in grado di produrre da soli, aprendo la strada non alla pace, ma ad un massacro. E se il presidente americano ambiva a imporne una, il Congresso non gli avrebbe consentito di farlo in modo così selettivo. Ma alcuni dei firmatari espressero il loro sollievo nel vedere che il governo stava prendendo in considerazione la questione45.


    Il loro governo, fedele alla sua coltivazione del consenso e a una linea attenta ad evitare rischi, cercava un modo per coniugare i nobili intenti con la necessità di evitare passi falsi, e trovò la soluzione in una politica che si limitava a pronunciare una condanna. Per sostenere la linea del non riconoscimento di Stimson senza impegnarsi con ciò ad agire, nel marzo del 1932 propose che i membri della Società delle Nazioni esprimessero collettivamente un sostegno alla dottrina. Il giorno dopo che l’assemblea votò in tal senso, il Manchukuo annunciò la propria nascita. La Gran Bretagna però aveva fatto un gesto dimostrativo, rivolto soprattutto alle potenze minori della Società delle Nazioni. Alla fine dell’anno, mentre l’assemblea si stava preparando ad agire in base al rapporto Lytton, il messaggio era diventato chiaro. Con grande costernazione delle nazioni più piccole in tutto il mondo, alcune delle quali temevano per la propria sicurezza, la Gran Bretagna non avrebbe fatto seguire alle parole un’azione concreta mediante la Società delle Nazioni.


    E a quel punto certamente neppure la Francia lo avrebbe fatto. In Manciuria e in Cina aveva pochi interessi vitali da proteggere, e in considerazione dei suoi domini coloniali in Indocina, aveva molto da guadagnare se riusciva a mantenere la benevolenza del Giappone. La stampa di destra francese, più esplicita di quella britannica nel suo sostegno al Giappone, esercitava la sua consueta pressione bersagliando i governi del giorno. Come sempre, era la politica interna a dettare il dialogo: indicando nell’esercito giapponese il garante della pace e dell’ordine contro il caos cinese e la diffusione del bolscevismo, la destra conduceva la sua guerra di parole contro il pacifismo radicale, l’adorazione della Società delle Nazioni e la genuflessione di fronte ad ogni richiesta tedesca. Con i loro eserciti, sosteneva la stampa, la Francia e il Giappone erano gli unici garanti della pace nel mondo. Estromettendo il Giappone, si lamentava «Le Figaro», il rapporto Lytton apriva un campo libero alla diffusione del comunismo. A dicembre, quando l’assemblea si riunì e chiese al Comitato dei diciannove di raccomandare una linea d’azione, «Le Figaro» tessé lodi al Giappone che preservava «la pace preparandosi per la guerra». La Cina non era una nazione come le altre, quello di Nanchino non era un governo normale. Aveva ingannato il mondo, concluse il giornale all’inizio del 1933, la Società delle Nazioni, i liberali, i socialisti, George Lansbury in Gran Bretagna, Léon Blum in Francia46. In un momento di difficoltà finanziarie, il governo francese poteva permettersi di offendere la destra schierandosi a difesa del Covenant, ma non il centro radicale e la sinistra con un atteggiamento belligerante. E con la Germania, che continuava a portare avanti la sua richiesta di riarmo a Ginevra, non poteva né offendere l’autorità della Società delle Nazioni né abbandonare i suoi protetti nell’Europa orientale, i dichiarati sostenitori dell’azione della Società contro la grande potenza che la sfidava. Essi temevano per la loro sicurezza come la Francia temeva per la propria, e presumibilmente per la loro. Così il governo di Parigi seguì quello britannico, limitandosi alle dichiarazioni ma senza agire.


    «Unirsi alla volontà generale della Società delle Nazioni» ma non «assumere alcuna iniziativa che potrebbe attirare su di noi l’attenzione giapponese»: questa divenne la prosaica massima della politica francese a partire da gennaio; e lo stesso Sir John Simon, aggiungevano per buona misura i suoi autori, probabilmente non ne avrebbe seguita una diversa47.


    E Hoover, quando lasciò l’incarico, formulò per Stimson la politica che il «Times» benedisse come quella dell’«andare piano», e che lo stesso Simon a Westminster e a Ginevra seguì senza enunciarla. Il presidente uscente scrisse che voleva evitare azioni affrettate, prendere tempo per trovare soluzioni e chiarire al mondo che gli Stati Uniti non avrebbero appoggiato misure coercitive che andassero oltre la pressione dell’opinione pubblica, che era convinto avrebbe alla fine trionfato. La stessa dichiarazione avrebbe contribuito a «rilassare, credo, una buona quota della tensione oggi in essere»48. Sarebbe stata questa l’impostazione del suo successore Franklin Roosevelt? A gennaio, a metà del periodo di interregno, Stimson lo invitò a casa sua a Hyde Park, e l’incontro si protrasse per cinque ore. È stato un pranzo piacevole, disse ai giornalisti, lasciandoli a bocca asciutta. Da lì a una settimana i consiglieri più vicini al presidente eletto temettero il peggio. Sia Rexford Tugwell sia Raymond Moley, entrambi membri del Brains Trust che lo aveva assistito durante la campagna elettorale, temettero che si fosse arreso all’«internazionalismo» del suo ospite, legando il paese e il New Deal, senza consultarli, ad ogni sorta di avventura in Asia orientale. Quel che più suscitava apprensione era che Stimson aveva detto di non aspettarsi che la nuova amministrazione avrebbe modificato la sua politica del non riconoscimento, e il fatto che il giorno dopo Roosevelt avesse impegnato il paese a rispettare la sacralità dei trattati internazionali. Questi luoghi comuni fecero apparentemente venire un colpo a Moley, e Tugwell si mostrò altrettanto agitato. La neutralità gettata al vento, una guerra su vasta scala che stava covando in Asia orientale, combattuta forse dagli Stati Uniti stessi e dalla Gran Bretagna contro il Giappone: esageravano. E supposero erroneamente che lo stesso Hoover avrebbe potuto coltivare prospettive del genere. Ma in economia erano dei nazionalisti, convinti che il New Deal e la ripresa sarebbero cominciati dall’interno del paese, e che Roosevelt, quando a dicembre aveva declinato le aperture di Hoover riguardo ai debiti di guerra, avesse pensato lo stesso. Rifiutandosi di cancellare i debiti di guerra, ricordò in seguito lo stesso Moley, avevano manifestato il loro rifiuto di sottoscrivere un’altra guerra europea. Ma ora? Anche loro andarono a parlare con Roosevelt, il 18 gennaio, nella sua casa cittadina sulla 65a strada a Manhattan49. Tugwell, da economista, cercò di convincere il presidente che assecondando l’imperialismo economico giapponese avrebbe potuto sottrarre il vento alle vele dei militaristi. Pensava che la dottrina Stimson facesse proprio il loro gioco, e che gli interessi americani sarebbero stati tutelati dimostrando un’apertura ai liberali. Ma non servì. «Ho sempre avuto la più profonda simpatia per i cinesi», rispose infine Roosevelt. «Come potete aspettarvi che non concordi sul Giappone con Stimson?»50. Molti anni dopo, quando Tugwell rielaborò alcune delle sue stesse idee riguardo alle origini del conflitto fra gli Stati Uniti e il Giappone, arrivò a credere che Roosevelt avesse già in mente un mondo polarizzato, con la libertà pacifica su un fronte e la dittatura aggressiva sull’altro, e che uno dei due un giorno avrebbe dovuto arrendersi all’altro. Ma Tugwell non citò una sola parola detta dal presidente né prima né dopo il suo discorso inaugurale in cui espresse una tale certezza di stampo religioso, perché non c’era niente da citare. L’invocazione del presidente eletto alla sacralità dei trattati non poteva da sola sostenere una visione così manichea di un mondo spaccato fra il bene e il male, e da lui non giunse alcun altro segno, né quell’anno né nel successivo, che prima o poi uno scontro col Giappone sarebbe arrivato. Stimson aveva accolto con un sospiro di sollievo la dichiarazione di Roosevelt, che andava nel senso di una continuità della politica americana in Asia orientale, come di fatto avvenne, poiché il neopresidente confermò la dottrina di Stimson, ma non la politica di Hoover51.


    Agire altrimenti avrebbe potuto mettere a rischio il suo New Deal dal punto di vista politico. Come i suoi analoghi francesi e soprattutto britannici, egli operò per riconciliare due impulsi molto diffusi nel paese, ognuno troppo forte per essere ignorato: dare la colpa al Giappone ed evitare di fare da comparsa alla Società delle Nazioni. Solo a New York il repubblicano liberale «Herald Tribune» salutò calorosamente il rapporto Lytton, mentre il democratico conservatore «New York American», uno dei giornali di Hearst, che aborriva la Società delle Nazioni, ridicolizzò il rapporto e ammonì che gli Stati Uniti non si dovevano far coinvolgere: «Per quale motivo non possiamo concentrarci sui NOSTRI affari?». Gli Stati Uniti non facevano parte della Società delle Nazioni, e non dovevano adombrarsi quando il Giappone la prendeva in giro a Ginevra, come diceva la vignetta pubblicata dal «New York American» a dicembre52. Ma potevano sempre unirsi all’indignazione del mondo, condannando quello che non potevano proibire.


    A dicembre l’assemblea della Società delle Nazioni aveva incaricato il Comitato dei diciannove, in base al quarto comma dell’articolo 15 del Covenant, di presentare un rapporto e delle raccomandazioni qualora i tentativi di conciliazione messi in atto a norma del comma 3 dello stesso articolo non avessero avuto successo. Com’era prevedibile, viste le fragili premesse su cui il negoziato poteva poggiarsi, fu quello che avvenne. A metà febbraio la delegazione giapponese sostenne senza convenevoli che il riconoscimento del Manchukuo era l’unica base per poter arrivare alla pace in Asia orientale. Nel rapporto che consegnò il giorno seguente, il Comitato raccomandò che l’assemblea adottasse il rapporto Lytton, affermasse la sovranità cinese sulla Manciuria e chiedesse fra l’altro il ritiro delle forze giapponesi dalla zona della Ferrovia meridionale della Manciuria. Il 21 l’assemblea si riunì per prendere in esame la questione; due giorni dopo, il governo giapponese chiese invece che le forze cinesi abbandonassero la provincia manciuriana di Jehol, e radunò trentamila soldati per spingere in tal senso53.


    Se l’assemblea avesse adottato il rapporto e deliberato di conseguenza, il Giappone avrebbe dovuto lasciare la Società delle Nazioni? All’interno del governo giapponese le opinioni erano divise. Il ministro della Guerra Araki e quello degli Esteri Uchida erano favorevoli all’uscita, il primo ministro Saito e il titolare delle Finanze Takahashi invece esitavano. Perfino la delegazione giapponese a Ginevra era divisa. Yosuke Matsuoka, il capo delegazione che a dispetto delle sue spacconate aveva lavorato duramente per sei mesi al fine di scongiurare un esito del genere, riteneva che il problema non si ponesse neppure. Gli altri non erano così sicuri54. La stampa giapponese, vedendo un segnale infausto a Ginevra, dibatté la questione. I principali quotidiani assunsero posizioni opposte, in modo altrettanto convincente. Poiché la Società delle Nazioni non aveva il potere di imporre le proprie decisioni, il Giappone non era costretto ad uscirne, sostenne il «Jiji» il 19. Le sue risoluzioni non avevano l’autorità di un «verdetto emanato da un’organizzazione sovranazionale», aggiunse quello stesso giorno: il Giappone avrebbe dovuto uscire solo se si fosse tentato di imporgli delle sanzioni secondo l’articolo 16. E di una prospettiva del genere non c’era alcun segno. Per quale motivo favorire nuove umiliazioni rimanendo, si chiedeva al contrario «Nichi Nichi», dato che continuare a stare nell’organizzazione non avrebbe fatto altro che spingere all’applicazione dell’articolo 16? Se il Giappone temeva di rimanere isolato, sostenne, non avrebbe mai dovuto riconoscere il Manchukuo: prima il Giappone si tirava fuori e meglio era, per «Chugai Shogyo», non per contrapporsi alle potenze ma per «tornare – per dirla semplicemente – all’Asia per perseguire la pace in Oriente [...] e unire l’Asia per gli asiatici». L’imminenza di una messa in stato d’accusa a Ginevra riapriva gli scontri che nell’opinione pubblica contrapponevano, fra gli internazionalisti, i pragmatisti e i nazionalisti. Alcuni criticavano che si stesse a battibeccare, mentre il momento chiamava ad essere unanimi55.


    Ancora una volta, il senso di una crisi in atto consegnò nelle mani dei nazionalisti la vittoria, e un governo incerto si adeguò. L’esercito non risparmiò sforzi per organizzare l’opinione pubblica e politicizzare il patriottismo. Il 18 e il 19 riservisti ed ex militari si unirono per chiedere l’uscita del Giappone dalla Società delle Nazioni. Il 22, trentamila di loro si radunarono a Tokyo al sacrario Yasukuni. Uno dei gruppi convenuti portava uno striscione con ideogrammi color sangue che reclamavano il ritiro della delegazione. Per segnare la gravità del momento, i dimostranti inviarono copie della loro risoluzione al principe Saionji, il Genro in persona. A quel punto il governo aveva comunque deciso in tal senso. Aveva cercato e ottenuto il via libera del Consiglio privato all’uscita dalla Società delle Nazioni, qualora l’assemblea avesse adottato la risoluzione. Furono impartite istruzioni al riguardo alla delegazione a Ginevra. Era stata l’opinione pubblica a forzar loro la mano, disse il ministro degli Esteri a un diplomatico straniero, quasi a volersi giustificare; ma lui stesso, assieme ad Araki e ad altri ministri, aveva cominciato a parlare alla radio al paese per spiegare la decisione. L’unanimità, pensò l’addetto militare americano, non aveva tardato a tornare56.


    La mattina del 24 i delegati alla Società delle Nazioni si riunirono nell’aula dell’assemblea, sotto gli occhi del pubblico delle gallerie. Si sentirono pronunciare espliciti ma ormai consueti appelli da parte dei delegati cinesi e giapponesi. Il dottor Yen avrebbe accolto le raccomandazioni formulate dal Comitato perché venisse accettato il rapporto, se il Giappone avesse fatto lo stesso. Matsuoka declinò la proposta, ma con toni meno belligeranti che in precedenza.


    Ascoltandolo dal settore degli Stati non membri, il ministro americano a Berna fu preso dallo sconforto. Per la prima volta, Hugh Wilson cominciò a dubitare dell’opportunità della dottrina Stimson, di una condanna a cui non seguiva nessun intervento riparatore, di una linea che faceva della guerra l’unica sanzione del diritto internazionale e aveva confinato in modo inammissibile il Giappone in una comunità di dannati. Temeva più per la diplomazia del paese che rappresentava che per l’integrità dell’associazione universale di cui faceva parte57. Ma per mesi i giornalisti di tutto il mondo, diversi per stampo e capacità, avevano colto l’occasione della débâcle sulla questione manciuriana per annunciare la prematura fine della Società delle Nazioni. I credenti nella sicurezza collettiva davano la colpa ai governi, i non credenti affermavano che i fatti davano loro ragione. Questo atteggiamento aveva preso piede a settembre, quando la commissione Lytton aveva consegnato il suo rapporto e il Giappone aveva riconosciuto il Manchukuo. Malinconicamente, il «Sunday Times» aveva prospettato l’uscita del Giappone, e a seguire della Germania, dell’Ungheria e dell’Italia, uno scenario temuto anche dal «New York Herald Tribune», diversamente dall’isolazionista «New York American», che lo considerava senza esserne turbato: d’altra parte aveva già chiarito che l’organismo internazionale era irrilevante. Un duplice punto morto dei lavori – sul disarmo e sulla Manciuria – gettava un’ombra su Ginevra e contribuiva ad aggravare i dubbi sulla Società delle Nazioni. Come poteva questa, chiese il generale Araki quando uscì il rapporto Lytton, sperare di risolvere la disputa fra il Giappone e la Cina sulla Manciuria quando non riusciva neppure ad appianare il dissidio tra Francia e Germania sugli armamenti? E come poteva, si chiesero viceversa i giornali francesi quando finalmente a febbraio il rapporto venne sottoposto alla valutazione dell’assemblea, fare un qualsiasi passo avanti sulla questione del disarmo quando non ne aveva fatti punti sulla Manciuria? I tentativi della Società di portare la pace in Asia orientale non avevano condotto ad altro che a screditarla agli occhi del mondo, scrisse il quotidiano comunista «L’Humanité» citando dall’interminabile discorso di Molotov; ma del resto l’Unione Sovietica, aggiunse il commissario, non aveva mai riposto grandi speranze in essa58.


    Qualcuno di questi osservatori aveva forse mai preso in considerazione il fatto che le stesse contraddizioni interne dei loro paesi avevano trasformato la Società delle Nazioni in un teatro internazionale dell’assurdo? La potenza asiatica era ora quella che più apertamente la sfidava; la potenza occidentale che ne era rimasta fuori, gli Stati Uniti, affettava per il momento la più forte inclinazione a sostenere la sua missione; le due potenze europee che ne avevano abbracciato in modo più volubile gli scopi, cioè la Gran Bretagna e la Francia, collaboravano nell’ombra per metterne fuori uso gli strumenti. La mutevole dinamica delle convinzioni interne – pacifiste, scioviniste, nativiste o semplicemente patriottiche – aveva permesso, o più spesso imposto questi atteggiamenti ufficiali, nell’improvvisazione di quello che era solennemente definito l’«interesse nazionale». Era stato così per il disarmo, ed era stato così per l’economia mondiale. Se i detrattori o i difensori della Società delle Nazioni avessero cercato di ricondurre le più recenti impasse alle loro origini, avrebbero avuto modo di riflettere sul fatto che se un ordine internazionale avesse mai potuto porre radici, avrebbe cominciato a farlo all’interno dei singoli paesi.


    Con un «no» pronunciato a voce smorzata, Matsuoka votò contro la mozione che proponeva di accettare il rapporto del Comitato. Nessun altro fece lo stesso, e la mozione fu approvata con quarantadue voti a favore. Matsuoka ritornò quindi brevemente sul podio per annunciare con rammarico e dispiacere che il Giappone non poteva più collaborare con la Società delle Nazioni per tentare di risolvere la disputa in atto in Asia orientale. Ringraziò i membri dell’organismo, e si avviò verso il centro del corridoio passando fra i delegati in silenzio e, seguito da una trentina di membri della sua delegazione, lasciò la sala chiudendo discretamente la porta dietro di sé59.
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    Il Reich sotto gli sguardi stranieri


    Carnevale a Berlino: la sera del 30 gennaio 1933, la gente ai bordi della Wilhelmplatz guardava stupita marciare i reparti d’assalto nazisti e i veterani nazionalisti dello Stahlhelm, molti dei quali portavano delle torce. Nel salone d’ingresso del Kaiserhof Hotel, sede del comando nazista, delle SS in uniforme montavano una guardia d’onore, altre presidiavano i corridoi. Sui gradini all’esterno, i dignitari del partito salutavano a braccio teso le sterminate colonne delle camicie brune. Ma erano uomini di secondo rango, perfino anonimi, perché Hitler era già alla Cancelleria1.


    Vi era entrato come molti suoi predecessori, nominato cioè da un anziano presidente non obbligato a farlo, dopo settimane di favoritismi, speculazioni e intrighi dietro le quinte. Le elezioni del 6 novembre 1932 avevano lasciato il cancelliere von Papen più lontano che mai dalla possibilità di mettere insieme una parvenza di maggioranza parlamentare, perché aveva preso solo 4,5 milioni di voti su 35. Nel periodo successivo alle elezioni, un addetto dell’ambasciata francese aveva occasione di incrociarlo al mattino presto nel Tiergarten. Papen continuava ad andarvi a cavallo, col suo gilet grigio, i calzoni da cavallerizzo beige, i guanti bianchi e un’aria molto inglese, e quando una volta fu ospite a cena all’ambasciata romena, apparve più spensierato e mondano che mai. Ma aveva i giorni contati. Aveva perso non solo gli elettori, ma anche l’esercito, nella persona del ministro della Guerra. Il generale Schleicher infatti considerava ormai sleale quell’uomo che pure aveva contribuito a insediare alla Cancelleria, e adesso anche inutile, incapace di convincere i nazisti ad entrare in una qualche sorta di coalizione autoritaria che lui stesso avrebbe potuto guidare da dietro le quinte. Hindenburg accettò con riluttanza le dimissioni del suo favorito, e all’inizio di dicembre nominò al suo posto proprio Schleicher.


    «Sono un fanatico servitore dello Stato», aveva detto il generale all’ambasciatore francese, quasi a volerlo convincere della sua bona fides prussiana2. Ma ai tedeschi si presentava, in modo piuttosto improbabile, come un costruttore di pace, come l’ideatore della distensione con la sinistra, un «socialgenerale», né socialista né capitalista, indifferente tanto al mercato che all’economia pianificata. In un discorso radiofonico del 15 dicembre propose programmi di lavoro e di assistenza per i disoccupati, la distribuzione delle proprietà fallimentari della Prussia orientale ai senza terra e un blocco delle riduzioni salariali. Eresie del genere – le sue parole furono bollate fra l’altro come «bolscevismo agrario» – misero in allarme i conservatori senza con ciò conquistare nessun socialdemocratico, e la base politica del generale, perfino più ridotta nonostante avesse dietro di sé l’esercito, continuò ad assottigliarsi3. Attorno a lui cominciò subito un complotto, orchestrato da un von Papen che non solo tramava per cacciare dal potere quel falso amico che lo aveva appena estromesso, ma aveva ancora ascolto presso Hindenburg e continuava ad occupare una residenza ufficiale vicino al presidente, sulla Wilhelmstrasse; e i suoi discreti incontri cominciarono ben presto a coinvolgere anche il suo più feroce critico: Adolf Hitler.


    Le elezioni del 6 novembre avevano infranto l’aureola di inesorabile successo che aveva accompagnato i nazisti, e da allora le elezioni locali in Sassonia e in Turingia non avevano fatto niente per farla apparire di nuovo. Fu invece un periodo di ottimistiche previsioni, che parlavano di un declino e addirittura di una prossima scomparsa del loro partito. «Il pericolo nazionalsocialista è passato», affermò Schleicher, e molti sulla stampa – di orientamento liberale, conservatore e anche di sinistra – condividevano quest’idea. L’anno che si stava chiudendo aveva segnato l’ascesa e la caduta del nazismo, un punto massimo raggiunto e l’inizio di un declino. «Ritengo che il peggio sia passato», scrisse Thomas Mann a Hermann Hesse, «il culmine della follia pare superato». E il Partito nazista sembrava sull’orlo della bancarotta, privo com’era di soldi come di elettori. Le casse erano vuote. Sul Kurfürstendamm e sulla Unter den Linden, e in altre arterie viarie della capitale, militi delle SA con indosso uniformi sbiadite e lise porgevano cassette per le offerte decorate con le svastiche, come se fossero dei mendicanti sulle scalinate all’uscita della messa, soltanto con modi più insistenti e rabbiosi4.


    Eppure, i nazisti erano ancora il maggior partito in Germania, e l’ormai consueto rifiuto che il suo capo opponeva ad ogni possibilità di entrare in un governo non guidato da lui stesso, anche se tutti quelli senza di lui sembravano un vicolo cieco, impediva ogni via d’uscita dalla crisi. Questo faceva gioire molti nazisti, i quali si atteggiavano come gli unici in grado di salvare il paese proprio dalla paralisi, dal caos e dalla violenza che tanto avevano fatto per generare. Schleicher godeva dell’appoggio dell’esercito, von Papen di quello di Hindenburg e del suo entourage, Hitler del consenso di dodici milioni di elettori e di simpatizzanti non dichiarati. Si aprì una bizantina lotta di potere a tre, con l’ex cancelliere e il cancelliere in carica che corteggiavano entrambi l’aspirante al potere, e il vecchio presidente, che stimava il primo, tollerava il secondo e disdegnava il terzo, ad osservare il tutto, agendo e al tempo stesso facendosi guidare. Tra la fine di novembre e la metà di gennaio, Schleicher chiese a Hitler se sarebbe entrato in un suo governo, Papen sondò la sua disponibilità per una sorta di duumvirato, Hindenburg ipotizzò di affidargli la guida del governo a condizione che trovasse una maggioranza in Parlamento. Hitler rifiutò tutte le proposte. Schleicher tentò di far leva sui nazisti insofferenti per l’intransigente «O tutto o nulla» del Führer. Ventilò a Georg Strasser l’ipotesi di un vicecancellierato e di un portafoglio ministeriale, per indebolire i nazisti e ampliare le basi del proprio governo provocando la defezione del capo dell’organizzazione del partito e del suo seguito. Strasser fu tentato, e una scissione minacciò di peggiorare le difficoltà dei nazisti, finché Hitler stesso pose fine alla manovra e anche alla carriera politica di Strasser, costringendo lui a dimettersi dai suoi incarichi, le sue organizzazioni a sciogliersi e i suoi seguaci ad abiurare. «Intendo aspettare», disse con tono sicuro ai principali Gauleiter del partito all’inizio di dicembre, «finché non mi viene offerto il posto di cancelliere. Verrà il giorno – probabilmente è più vicino di quanto pensiamo»5.


    E il giorno arrivò, sette settimane dopo, in gran parte grazie a von Papen, tanto ansioso era l’ex cancelliere di tornare al potere, e tanto sicuro che lui stesso e gli altri conservatori del governo e dell’entourage di Hindenburg avrebbero potuto controllare quel marginale mercenario una volta che lo avessero arruolato. Ma prima avrebbe dovuto attirarlo in qualche modo in un governo di coalizione conservatore. Hitler vedeva in lui uno strumento per arrivare a Hindenburg, un sicofante che avrebbe potuto vincere l’antipatia del «vecchio» nei confronti suoi e del suo partito. A gennaio i due cominciarono a conversare, dandosi appuntamento a Colonia e a Berlino, ognuno cercando di gabbare l’altro per ottenere il proprio intento. Il governo su cui alla fine si accordarono – guidato da Hitler, ma con von Papen vicecancelliere e la maggior parte dei dicasteri assegnati a conservatori e nazionalisti come lui – sembrava avere tutte le caratteristiche per prolungare il loro ostile pas de deux. Ma per Hindenburg rappresentava la destra unita dei suoi sogni, un governo di «concentrazione nazionale», anche se a guidarlo doveva essere «quel caporale boemo», e così il 23 gennaio dette finalmente il suo consenso a von Papen, il quale aveva soddisfatto abilmente le aspettative di Hitler. Seguì una settimana di mercanteggiamenti e di ipotesi di composizione del gabinetto. Alla fine ad accompagnare Hitler al potere ci furono solo due nazisti: Frick agli Interni e Hermann Göring come ministro senza portafoglio e ministro dell’Interno in Prussia. Alcuni degli altri membri conservatori esultarono, apertamente fiduciosi com’erano di poter addomesticare il cancelliere nazista. «Lo circonderemo», assicurò ai più dubbiosi Alfred Hugenberg, il capo nazionalista, quando von Papen lo convinse ad entrare affidandogli un superministero dell’Economia e dell’Agricoltura. «Ho la fiducia di Hindenburg», disse von Papen, e diceva la verità. «In due mesi stringeremo Hitler in un angolo fino a farlo strillare», aggiunse. Ma non andò così6.


    Sei mesi prima, nel momento in cui i nazisti erano sulla cresta dell’onda, la nomina di un governo del genere non avrebbe destato sorprese. Ora che stavano perdendo voti ed erano spaccati al loro interno, invece sì. Dieci giorni prima di entrare alla Cancelleria, allo Sportpalast di Berlino Hitler aveva incitato diecimila funzionari nazisti a lasciarsi alle spalle il disfattismo e gli insuccessi del giorno, a resistere, come se davanti a loro si stesse profilando una lunga lotta. All’interno e all’esterno del partito cominciarono a circolare voci di un imminente colpo di Stato militare, secondo cui il generale Schleicher e Kurt von Hammerstein, capo della Reichswehr, avrebbero assunto il controllo del paese, sciolto il Reichstag e forse perfino deposto Hindenburg. Erano voci infondate, ma von Papen le sfruttò per spaventare gli ultimi reticenti e ingaggiarli nel nuovo governo. Riapparvero gli emblemi degli Hohenzollern, simbolo di una restaurazione in atto, forse per coprire una dittatura militare, forse no. Il 15 gennaio i più alti dignitari del paese, compresi Hindenburg e Schleicher, celebrarono l’anniversario della fondazione dell’Impero tedesco nel 1871, e la bandiera imperiale sventolò di nuovo sugli edifici pubblici, compreso il Parlamento prussiano, il Landtag. Gli osservatori stranieri non avevano mai smesso di predire o di proporre un tale epilogo delle sofferenze di Weimar. Ma gli intrighi avevano prodotto un altro governo presidenziale, come a ricordare al mondo il non interrotto primato dei colpi di mano del palazzo negli annali della storia politica. Dopo la caduta di Schleicher, l’ambasciatore francese colse per caso una sua frase pronunciata durante un pranzo: sono stato cancelliere per sessantotto giorni, disse, e mi hanno tradito sessantotto volte. Lui stesso non aveva certo ispirato molta fiducia, ma l’ambasciatore pensò che avesse semplicemente soggiornato per un po’ nella Cancelleria, in modo che Hindenburg potesse osservarlo cadere e richiamare quindi von Papen. Al posto loro, ora c’era Hitler, che dalla finestra della Cancelleria osservava la fiaccolata dei nazisti che marciavano per strada giù in basso7.


    Al di sotto delle turbolenze superficiali scorreva la corrente di un sentimento. Tutti i protagonisti – Hindenburg, Schleicher, von Papen, Hitler e i componenti del nuovo governo – desideravano liberare in un modo o nell’altro la Germania dal Parlamento e dai partiti, restituendola al suo ruolo di nazione militare e di grande potenza. Le due cose andavano insieme, e in ciò si rifletteva la duratura influenza del mito che lo stato maggiore dell’esercito aveva seminato durante la Grande guerra, secondo cui i nemici disarmati all’interno, variamente identificati nei socialdemocratici, negli ebrei, nei pacifisti o negli internazionalisti, erano per il paese una minaccia mortale quanto i nemici armati al fronte. Schleicher aveva sperato di sciogliere il nuovo Reichstag sospendendolo sine die, invece di indire nuove elezioni da tenersi entro sessanta giorni come von Papen aveva fatto in autunno e come imponeva l’articolo 25 della Costituzione di Weimar. Hindenburg non vedeva ragioni per concedergli quello che aveva negato a von Papen, il quale aveva sperato di fare lo stesso. Hindenburg, come Brüning, aveva voluto trasformare la repubblica, con mezzi formalmente legali (ivi compresa l’estensione dei poteri presidenziali di emergenza), in uno Stato semiautoritario. Nella prima riunione del governo, il 31 gennaio, si incrociarono ipotesi autoritarie per cancellare la democrazia rappresentativa. Hugenberg, che voleva una netta e immediata rottura con la moribonda repubblica, premette anche per sopprimere il governo socialista eletto in Prussia, che von Papen aveva sciolto d’arbitrio in estate ma che continuava a riunirsi; il ministro delle Finanze Schwerin von Krosigk, che aveva già fatto parte dei precedenti governi, propose di farla finita con tutte le commissioni del Reichstag, ai suoi occhi nemiche del buongoverno; Otto Meissner, segretario di Stato dell’Ufficio del presidente Hindenburg, propose di sciogliere il Landtag prussiano. Il nuovo cancelliere, da parte sua, aveva già premuto per andare a nuove elezioni, non per salvare la democrazia ma per porvi fine: queste dovevano essere, disse ai membri del governo, le ultime elezioni per l’ultimo Reichstag; von Papen disse lo stesso. Ma Hitler non voleva solo questo8.


    Aveva rivendicato i Ministeri dell’Interno del Reich e della Prussia, dove vivevano i tre quinti della popolazione tedesca, soprattutto per controllare la polizia e la prossima campagna elettorale, che i nazisti intendevano vincere con qualsiasi mezzo fosse necessario. «[Ora] bisogna preparare la lotta elettorale», annotò Goebbels sul suo diario il 31. «L’ultima. Vinceremo a mani basse». Questo gli altri lo sapevano, e Hugenberg aveva strappato a Hitler la promessa che dopo le elezioni non avrebbe fatto un rimpasto di governo. Ma avevano riflettuto sul precedente della Turingia del 1930? In quel caso Wilhelm Frick, che ora era a capo del Ministero dell’Interno, aveva usato lo stesso incarico strategico per sovvertire quanti più settori possibile del governo e della società. La sovversione ora non poteva stare ad aspettare l’azione di un docile Reichstag. La legislazione esistente, si lamentò Göring il primo di febbraio, era inadeguata a reprimere il «terrorismo» comunista. Quello stesso mese, con decreti di emergenza dall’alto e con la violenza e l’intimidazione dal basso, si cominciò a sopprimere i giornali, a sciogliere le manifestazioni e ad incarcerare i dirigenti della sinistra. Era cominciato il terrore nazista. Gli alleati conservatori di Hitler avrebbero potuto tollerare o perfino applaudire lo spettacolo, finché lasciava intatta la destra; ma il loro domani era meno sicuro di quanto credessero. Il 31 gennaio, poche ore dopo la loro nomina, Goebbels aveva detto in privato che Hugenberg, von Papen e Franz Seldte – il capo dello Stahlhelm – non erano adeguati. «Occorre rimuoverli», rilevò9.


    Hitler aveva intenzione di instaurare una dittatura tetramente uniforme, un obiettivo preliminare rispetto allo scatenamento di una guerra razziale. La sera del 3 febbraio, circa 20-30 alti gradi militari si ritrovarono a cena presso il generale Hammerstein per ascoltare il nuovo cancelliere parlare di entrambe le questioni. Con loro era presente anche il ministro degli Esteri Konstantin von Neurath. La razza tedesca rischiava l’estinzione, disse loro Hitler, a meno che non si purificasse e si facesse forza per accingersi alla conquista del suo spazio vitale a est. L’opera di rimozione degli agenti della decomposizione – «Occorre dapprima estirpare il marxismo» – e di ricostruzione delle forze armate avrebbe richiesto sette o otto anni. Solo a quel punto l’esercito avrebbe potuto espandere lo spazio vitale del Volk tedesco, molto probabilmente a est, dove avrebbe germanizzato non la popolazione, operazione impossibile dal punto di vista biologico, ma il territorio, «poiché solo la terra può essere germanizzata». Nel frattempo, prometteva il riarmo e qualcosa di più: la sovranità dell’elemento militare nel suo proprio campo, lasciando invece il compito politico di epurare e livellare la nazione all’interno – la Gleichschaltung – alle nuove autorità naziste. Hitler, in breve, chiamava dunque quei commensali a prospettare una divisione del lavoro che sarebbe culminata nell’espulsione o nello sterminio di milioni di persone in Polonia, nelle repubbliche baltiche e in Unione Sovietica.


    All’inizio parlò in modo sobrio, poi con tono eccitato, gesticolando e oscillando sul tavolo. Non disse niente che non avesse già declamato o scritto in precedenza, a partire dal Mein Kampf, ma nel periodo dell’ascesa al potere, della politica elettorale e della messa in scena della legalità aveva evitato di parlare di una politica aggressiva e colonizzatrice. Ora, quattro giorni dopo essere stato nominato cancelliere, calava la maschera davanti a un gruppo di ascoltatori cruciale. Quale che fosse la totale ignoranza della storia, della demografia e dell’economia che le sue parole denotavano, e per quanto squilibrato fosse il suo ragionamento, i convitati non potevano che rallegrarsi delle sue rassicurazioni in tema di armamenti e di indipendenza dell’apparato militare. Non pensava neppure, disse loro, che la parità dei diritti nel campo del riarmo conquistata a Ginevra volesse dire qualcosa, per un esercito e un paese ancora infestati dal bolscevismo, segno – questo – che la Gleichschaltung importava ancor più della Gleichberechtigung, e che Ginevra non contava assolutamente nulla. Alcuni accolsero con scetticismo la prospettiva di una guerra razziale, forse non la presero sul serio; nessuno però protestò in alcun modo10.


    Nessun altro sentì parlare di tutto ciò. La stampa riportò laconicamente che Hitler si era presentato ai capi militari, ma non rivelò niente di quello che aveva detto, se non una breve banalità riferita al suo essere convinto dell’«importanza critica del sostegno militare al popolo e dell’opera dell’esercito»11. Questo non significava niente, e i lettori non potevano sapere che Hitler aveva fatto solo il primo passo per cooptare le forze armate. Aveva ottenuto la loro tacita complicità nel terrore che si avviava a scatenare e la loro partecipazione attiva ai progetti futuri. E così avrebbe fatto con gli altri cruciali settori di cui cercava il consenso, accontentandoli per un verso e piegandoli ai suoi scopi per un altro. Hitler contava qualche amicizia nel mondo degli affari, ma non quante von Papen; era stato un banchiere di Colonia a organizzare i primi incontri fra i due, a casa sua, e un mercante di champagne di nome Joachim von Ribbentrop aveva ospitato gli incontri successivi nella propria abitazione del bel quartiere berlinese di Dahlem. Ora Hitler poteva promettere a tutta la comunità affaristica che avrebbe distrutto il comunismo e domato i sindacati. E nello stesso modo si mosse nei confronti delle chiese e dei partiti, eccettuato quello socialdemocratico, e con i gruppi professionali e molti altri ambienti ancora. Lo stesso atteggiamento tenne nei confronti di interi settori della popolazione: promise lavoro, oppure ordine, oppure pace; ognuno poteva accettare quello che preferiva e ignorare quello che non gli piaceva, se mai un diluvio di propaganda avesse mai consentito di far affiorare i crimini del regime in superficie. Un massiccio riarmo avrebbe potuto portare lavoro, il terrore poteva garantire l’ordine, mentre l’affettazione di propositi pacifici, studiata e costante, poteva placare i timori e nascondere la logica finale di una guerra infinita.


    E così sarebbe stato con le potenze straniere, i cui giornalisti e diplomatici potevano ben riferire quel che vedevano, ma i cui governanti, soprattutto quando dovevano rispondere agli elettori, sceglievano di vedere quello che più desideravano credere.


    «Mai, forse», scrisse da Berlino Philippe Barrès, corrispondente di un grande quotidiano francese, quando venne annunciato il governo Hitler, «un semplice assortimento di nomi ha suscitato così tante domande». Alcuni affermavano che si era in presenza di un momento storico, ma neppure loro, non più di quanto potessero fare i diplomatici, erano in grado di spiegare in che modo la storia avesse improvvisamente cambiato il suo corso. A Parigi, «Le Temps» annunciò una svolta, ma non disse in cosa essa consistesse. Ovunque la nomina del «piccolo imbianchino austriaco» otteneva i titoli delle prime pagine, ma nessuno era in grado di individuare in che modo, o perfino se, egli potesse avere un ruolo decisivo12.


    A volte, soprattutto nelle zone circostanti la Germania, fra coloro che condividendo con essa una parte delle frontiere avevano più da temere dal pangermanesimo e da un radicale revisionismo dei trattati, l’analisi delle dinamiche in atto lasciava il posto all’inquietudine. In Francia, dove nessuno poteva avere un atteggiamento neutrale riguardo al nazionalismo tedesco, sia i giornali di destra sia quelli di sinistra percepivano un pericolo immediato: la fine di Weimar, forse una dittatura militare, una restaurazione monarchica, crisi diplomatiche, un rumore di sciabole. Gran parte dei commenti assomigliava a delle diagnosi, come se si avesse a che fare con un pericoloso squilibrato. Barrès, che quella sera sulla Wilhelmplatz aveva visto la fiaccolata delle camicie brune e le aveva sentite intonare lo Horst-Wessel-Lied, l’inno nazista, concluse il suo reportage rivolgendo un pensiero a suo figlio, che nello stesso momento dormiva a casa loro, in un villaggio lorenese. Quattro settimane dopo «Le Temps» descrisse con toni ansiosi il precipitare della Germania in una guerra civile con molteplici fronti, combattuta fra i nazisti, la sinistra e i conservatori nazionalisti, fra Berlino e gli Stati cattolici del Sud, praticamente una guerra di tutti contro tutti. Nessuno ritenne tutto ciò implausibile. A metà febbraio, l’intervista dai toni intransigenti che Hitler concesse al londinese «Sunday Express» fu accolta unanimemente con disprezzo, sarcasmo e indignazione dalla stampa francese di ogni colore politico13.


    Ci provocherà dei problemi? La preoccupazione serpeggiava in tutta l’Europa orientale, spesso negli ambienti di opposizione o perfino in organismi sediziosi impegnati a intimorire i loro governi. A Varsavia, la «Gazeta Warszawska», il giornale dei Democratici nazionali, formazione antisemita e germanofoba, temeva il rientro di un’ondata di ebrei polacchi che vivevano e lavoravano in Germania, sperando di poterli bloccare ancora prima che cominciassero a partire. In un altro foglio dell’opposizione, il «Kurjer Warszawski», il generale Wladyslaw Sikorski, già primo ministro e nemico di Piłsudski, paventava pericoli imminenti se Hitler fosse rimasto al potere, e non dubitava che «il primo colpo [sarebbe stato] sferrato contro la Polonia», probabilmente attaccando la Pomerania o la Slesia. A Praga sia «Lidové Noviny» sia «Narodni Listy», il primo amico e l’altro critico del ministro degli Esteri Beneš, mettevano in guardia da un nuovo pericolo che andava ad aggiungersi al revisionismo ungherese e al riarmo, e chiedevano il rafforzamento dell’esercito. A Vienna la socialdemocratica «Arbeiter Zeitung» temeva a sua volta l’indirizzo belligerante del nuovo gabinetto berlinese, composto dai «più famigerati reazionari tedeschi». Ma prospettava una guerra di classe piuttosto che una guerra nazionale, una conflagrazione sociale che avrebbe interessato tutta l’Europa orientale. Era agli antipodi dei nazisti austriaci, i quali, come i loro camerati cechi, accolsero con favore il nuovo governo di Berlino e con esso l’aprirsi di una prospettiva per l’autonomia o per l’assimilazione14.


    Alcuni vedevano profilarsi una dittatura e lanciarono un diverso allarme. In Francia i giornali dell’ampio centro, della sinistra e della destra compresero molto rapidamente che Hitler puntava a governare da solo, e che l’avvento dei nazisti significava la scomparsa delle libertà civili e personali per il popolo tedesco. Demagogia razzista, attacchi agli ebrei e ai comunisti: questo era il futuro che si profilava, per la scrittrice e attivista paneuropea Louise Weiss, come scrisse sul settimanale che dirigeva, «L’Europe nouvelle», pochi giorni dopo l’entrata in carica di Hitler. Nel vasto schieramento di centro, era l’indignazione morale, più di un timore per la propria esistenza, ad ispirare i commenti, che spaziavano dalla difesa dei valori liberali della destra moderata a un nuovo fronte nella lotta contro il fascismo nella sinistra non comunista. «Non è mai avvenuto», commentò il radicale «L’Oeuvre» una settimana dopo l’evento, «che in Europa sia stato portato un simile attacco al sistema parlamentare, alla democrazia e alla pace». Alla pace? Ma il giornale non entrava nei dettagli15.


    Spesso però, là e anche più lontano, i corrispondenti e i loro direttori minimizzavano l’accaduto, e infondevano alle colonne dei loro giornali un tono noncurante, quasi si trattasse di un déjà vu. Non era cambiato niente, concludevano. E di questo rimasero convinti per settimane.


    Il nazismo era in sostanza il germanesimo. Il pericolo rimaneva lo stesso. In Francia, la destra nazionalista germanofoba non si mostrava turbata da quello che accadeva al di là del confine. Nella svastica nazista vedeva l’aquila prussiana, nei cappelli delle SA l’elmetto con la punta, nell’ariano il wagneriano. «La nuova Germania», secondo Charles Maurras, il leader nazionalista, era «la Germania di ieri, di oggi, di domani». Le pagliacciate nascondevano i modi del vecchio ordine, che era militarista, autoritario e aggressivo. Von Papen era la sua creatura, Hitler il suo burattino. Anche in altri settori dello spettro politico vi fu chi all’inizio ridimensionò la novità nazista. «Non vi allarmate», diceva ai suoi lettori un giornale della destra moderata, «L’Avenir»: «Oggi la Germania è quello che era ieri. Non bisogna aver paura. Sorvegliamo le barriere e costruiamo la nostra forza». Perfino il socialista Léon Blum pensava che dietro al nuovo governo operasse in realtà un ordine feudale e corporativo. Ma i dottrinari del carattere nazionale erano talmente convinti che non si spaventarono neppure con l’inizio del terrore nazista. Quando Hitler prese il potere, un editorialista di destra scrisse di «un movimento tedesco verso l’autoritarismo»; un mese dopo, lo storico realista e pubblicista Jacques Bainville continuava a descrivere il regime nazista alla stregua di uno dei tanti governi autoritari di destra16.


    Le circostanze erano tali da bloccare i nazisti, qualsiasi cosa essi potessero architettare. Questo era il modo più comune di giudicare il pericolo in atto. Hitler ci avrebbe creato dei problemi? Così si esprimevano le preoccupazioni, e spesso, a Varsavia, a Praga e a Vienna la stampa rassicurava i lettori che non sarebbe stato così, perché non poteva, e che Hitler era talmente condizionato dalle circostanze che c’era poco da temere da qualsiasi avventura impulsiva. In quei giorni, scrisse il filogovernativo «Kurjer Polski» di Varsavia, i politici a Berlino non avevano niente da guadagnare e tutto da perdere, e quello che Hitler diceva riguardo alla revisione della frontiera orientale non era «niente di nuovo». «Nasz Przeglad», un giornale ebraico, non vedeva prospettarsi all’orizzonte grandi sconvolgimenti. «Hindenburg ha legato le mani a Hitler», scriveva a Praga il semiufficiale «Prager Presse», «quando ha messo von Papen e von Blomberg nel nuovo ministero. Di conseguenza, Hitler non riuscirà ad attuare il programma del Partito Nazionalsocialista». E su questo erano d’accordo anche alcuni quotidiani della minoranza tedesca. A Vienna, la «Neue Freie Presse» credeva che entrando in un governo di coalizione di destra Hitler avesse abbandonato il suo obiettivo di imporre in Germania il nazionalsocialismo. E anche il conservatore «Reichspost» era dello stesso avviso: «Si deve presumere», annunciò, «che i nazionalsocialisti abbiano dato la garanzia che osserveranno la Costituzione». In queste considerazioni della carta stampata austriaca non compariva spesso la possibilità di un assorbimento del paese da parte del Reich, dell’Anschluss, ed è strano, perché il primo dei venticinque punti del programma della NSDAP minacciava più chiaramente e più immediatamente l’Austria che la Polonia o la Cecoslovacchia: «L’unificazione di tutti i tedeschi, per diritto e per autodeterminazione, in una Grande Germania»17.


    A maggiore distanza dalla minaccia nazista, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, le ansie potevano attendere. Al loro posto vi fu una risposta sul modello europeo, una distaccata equanimità, a cui fece seguito, in modo più duraturo, un’indignazione morale. La quale coronò un mese di confusione e di speculazioni con la parvenza di un consenso: la vicenda era troppo importante per non riferirla, ma non abbastanza importante da creare contrapposizioni fra un giornale e l’altro. Erano altre le storie che contavano, e che diversamente suscitavano liti tra fazioni. I giornali britannici dedicavano uno spazio ben più ampio alla prossima resa dei conti sulla Manciuria fra il Giappone e la Società delle Nazioni che a «quest’ultima arguzia della politica tedesca», come all’inizio definì la vicenda l’«Economist». In questo assomigliavano a quelli americani ma non a quelli francesi, i quali invece dedicavano intere colonne a Berlino o a Stoccarda per ogni frase in cui parlavano di Tokyo o di Ginevra. E nel corso di febbraio, negli Stati Uniti l’emergenza interna si aggravò. Con l’avvicinarsi dell’insediamento di Roosevelt alla presidenza, il sistema bancario del paese era sull’orlo del collasso, e l’amministrazione entrante non aveva ancora un piano di salvataggio18. In questa situazione, quanto spazio poteva dedicare la stampa all’ennesima crisi politica in Germania?


    Inoltre, nessuno concordava sul fatto che fosse o meno importante e perché. Il liberale «Economist» confessò l’esistenza di «sentimenti di sconcerto e di preoccupazione». Ma le borse di Londra e di New York reagirono con moderazione. Il «New York Times» riteneva che von Papen e Hugenberg avrebbero probabilmente dominato Hitler. E continuò a pensarlo anche alla fine del mese, quando paragonò i suoi seguaci «a una banda di studenti di metà corso che tentano di metter fine alla cena delle matricole» e respinse la possibilità di un «colpo alla Mussolini» a Berlino19. Qualcuno salutò con favore la nomina di Hitler, altri la deplorarono. Su questo le affiliazioni partitiche contavano poco. In Gran Bretagna nei giornali conservatori si potevano trovare entrambi gli atteggiamenti. L’isolazionista e anticomunista «Daily Express» di Lord Beaver­brook e il tabloid «Little Englander», che di lì a poco avrebbe fatto segnare il record di vendite per un quotidiano, proclamarono Hitler «eroe fascista», presentandolo come colui che aveva «sgominato un complotto militare» e si era contrapposto a «un’ondata di terrore rosso» scatenata su ordine di Mosca. Il «Times» salutò la possibilità che Hitler dimostrasse di essere «qualcosa di più di un oratore e di un agitatore», poiché le sue qualità di statista rimanevano un mistero, anche se nessuno dubitava della sua sincerità. Ma il «Daily Telegraph», tory fino al midollo, descrisse immediatamente il nuovo cancelliere come un distillato dei peggiori tratti reazionari e isterici della cultura politica tedesca. Il liberale «News Chronicle» giudicava il nuovo governo «buono e necessario», l’unica formula in grado di funzionare; un altro quotidiano liberale, il «Manchester Guardian», si mostrò subito diffidente. In altri giornali i due atteggiamenti opposti comparivano in articoli pubblicati nello stesso numero, o addirittura in una stessa frase. A Chicago il «Tribune» professava una simpatia americana per la giovanile rivolta nazista contro il declino nazionale, ma era preoccupato per l’antisemitismo e il fascismo20. Alle fine del mese, pensava ancora di poter scorgere dei semi di grandezza nella rinascita dell’orgoglio nazionale promossa da Hitler. In entrambi i paesi i lettori si trovavano di fronte disprezzo e stima, rassegnazione e speranza.


    Lentamente però la censura e le epurazioni, gli arresti, le violenze e le uccisioni di ebrei e di oppositori politici, le violazioni che rivelavano l’esistenza di un regime e non di un normale governo, dissiparono la persistente confusione e le residue ingenuità. A New York «The Nation», un mese dopo aver espresso i suoi dubbi sul fatto che Hitler avrebbe potuto governare incontrollato, piangeva la scomparsa della democrazia tedesca, e il «Time» riferiva che, nel reprimere i suoi nemici, Hitler aveva fatto in due settimane più di quanto avesse fatto Mussolini in due anni. In Gran Bretagna alcuni – in particolare il «Manchester Guardian», che già il 31 gennaio aveva espresso la preoccupazione che Hitler potesse espellere gli ebrei dalla Germania – colsero prontamente i segni di un incipiente terrore e di una dittatura, e nei giorni seguenti li riferirono instancabilmente ai loro lettori. Altri invece non lo fecero. A metà del mese, il «Times» cominciò a fare riferimento a un «regime ‘fascista’ tedesco» e ad uno «Stato hitleriano», continuando però ancora a chiedersi se il cancelliere avrebbe potuto acquisire l’arte di governare21. E solo il 26 gennaio il «Sunday Times» ammise che in Germania era in corso «un esperimento fascista in piena regola». Prima o poi, però, tutti gli organi di stampa smisero di mettere in dubbio quello che era incontestabile. Perfino il «Daily Express» alla fine dovette cambiare atteggiamento. A febbraio non dette alcuno spazio alla vicenda tedesca, ritornandovi solo per pubblicare un unico panegirico di Hitler firmato da un suo servile corrispondente berlinese. Alla fine del mese però riconobbe che in Germania era arrivata «un’era di fascismo allo stato puro», senza tuttavia manifestare né sollievo né rammarico. In entrambi i paesi stava emergendo un minimo consenso, che confermava i loro valori ma senza che ciò comportasse alcun dovere22.


    Dove la stampa non possedeva una propria opinione, e i giornalisti e i loro direttori non avevano idee, ma solo istruzioni da esprimere, risparmiava ai lettori i moti di scetticismo e di perplessità dei giornali che operavano nelle società aperte. In Italia e in Unione Sovietica nessun giornale versava lacrime sulla distruzione delle libertà civili in Germania. Con gergo fascista o comunista, la stampa descriveva con compiacimento l’obsolescenza dell’ordine liberale capitalista; osservava l’uscita dalla Cancelleria berlinese di Schleicher e l’ingresso di Hitler, e l’ultimo giro di danze nel governo francese, con la fine dopo solo sei settimane di quello guidato da Paul-Boncour e l’ingresso in scena del radicale Édouard Daladier. Le due crisi, spiegarono le «Izvestija», erano di fatto un solo e medesimo evento, «in cui la crisi economica si trasforma in crisi politica». Ben presto la lotta per il potere fra i capitalisti si sarebbe trasformata in una lotta fra le classi. «È la crisi di un regime», scrisse «Il Piccolo» di Trieste, assimilando a sua volta le due repubbliche, come le «Izvestija»23.


    Su Hitler invece i giudizi nei due paesi erano contrapposti. Gli italiani salutavano nel suo avvento al potere una rinascita tedesca e una conferma del loro fascismo, un rinnovamento dello spirito in cui gli italiani non potevano che riconoscere il proprio rinnovamento e rallegrarsene. L’Italia, scrisse il «Giornale di Sicilia» a metà febbraio, era diventata la speranza dell’umanità. I sovietici invece non avevano niente da celebrare. Non avevano forse da lungo tempo assicurato i lettori che la Germania sarebbe stata la prima a seguire la via tracciata dai sovietici, e fin da novembre che i comunisti di quel paese stavano crescendo, e i nazisti finendo, e che la rivoluzione proletaria avrebbe posto fine all’impasse? Ventitré giorni dopo Stalin strombazzò davanti al Comitato centrale del Partito comunista il successo del primo piano quinquennale, e la stampa continuava a negare il pericolo nazista, Hitler salì al potere e i comunisti tedeschi cominciarono a scomparire. Un impacciato silenzio calò sugli organi di stampa ufficiali, rotto da spiegazioni secondo cui l’avvento del nazismo non aveva fatto che accentuare di nuovo il conflitto di classe, e con esso Hitler, come Mussolini, rivelava ora alle masse il vero volto del capitalismo moderno24.


    La prolissità italiana era ingannevole quanto il silenzio sovietico. A Roma come a Mosca, l’opaco compito di analisi e di valutazione procedeva altrove, a porte chiuse. Qui i potenti erano più in disaccordo di quanto potesse far pensare l’unanimità dei loro scribi, ma questo i lettori non potevano saperlo. La stampa serviva a trasmettere ai governati quello che i governanti volevano che conoscessero, diversamente da quanto avveniva altrove, dove essa rivelava gli uni agli altri. E tuttavia la pena che i fascisti e i comunisti si davano nei loro domini monopartitici per orientare il pensiero dell’opinione pubblica rivelava quanto fossero consapevoli della sua forza. Per quanto in modo diverso, anche loro avevano bisogno di allineare la politica nazionale con gli umori della nazione. La loro presa sul potere richiedeva che i due elementi si sostenessero a vicenda. E nel frattempo, in Germania gli eventi procedevano più velocemente di quanto loro o chiunque altro potessero sostenere.


    Abbastanza stranamente, se si considera il loro punto d’osservazione privilegiato, alcuni dei più informati diplomatici tradivano la medesima perplessità dei giornalisti. Ansiosi, indifferenti, sconcertati o disgustati che fossero, i rappresentanti stranieri riferivano ai loro governi, come facevano i corrispondenti stranieri con i loro lettori, con fiumi di parole e tuttavia con circospezione.


    L’8 febbraio, al ricevimento offerto ogni anno per il corpo diplomatico di Berlino, l’ambasciatore francese André François-Poncet si trovò seduto di fronte al nuovo cancelliere. Come molti altri prima di lui, a vederlo da vicino trovò Hitler ordinario, un po’ comico, come se fosse sul punto di alzarsi e cantare qualche canzone sentimentale; ma i suoi occhi brillavano, sembravano fugacemente ridere, improvvisamente oscurarsi, o intravedere qualche astuzia o qualche pericolo. Non era sicuro di sé, ed era visibilmente sconcertato dai palloni gonfiati e dalla pompa diplomatica tutt’intorno a lui. Un Mussolini di paese, concluse l’ambasciatore. Dopo cena, Hitler gli disse di essere troppo impegnato con le elezioni di marzo appena convocate per potersi preoccupare di molto altro, ma parlò con tono fiducioso di un’Europa unita contro il bolscevismo e di buoni rapporti con la Francia. Perché ciò avvenisse, aggiunse, la Francia avrebbe dovuto accettare il fatto che in Germania stava cominciando una nuova era, una rottura radicale col passato. Quando disse che bisognava estirpare i criminali del novembre 1918, il suo sguardo fu acceso da un lampo di odio fanatico. Allora sembrò irrefrenabile, instabile. I funzionari del Ministero degli Esteri dettero segni di inquietudine. Cosa pensate di lui?, chiesero. Come lo trovate? E da parte loro assicuravano i diplomatici stranieri che il nuovo cancelliere era più acuto e più raffinato di quanto potesse sembrare25.


    Da tempo però l’ambasciatore aveva rilevato in Hitler non tanto acutezza e raffinatezza, quanto semmai le rozze, grandiose certezze dell’autodidatta imperfettamente istruito, nonché le doti intuitive del demagogo e un’astuzia non ostacolata dal minimo senso dell’onore o del rispetto dovuto alla parola data. Aveva già riflettuto sul fatto che von Papen e gli altri conservatori, sia che fossero fiduciosi nei suoi confronti sia che volessero manipolarlo, sarebbero presto diventati le sue vittime. Tre sere prima, durante una cena organizzata dall’ambasciatore britannico, von Papen citò i vuoti discorsi di Hitler così spesso e con tale reverenza che François-Poncet ebbe dei dubbi su chi dei due in realtà dominasse l’altro26. Il suo collega britannico, Sir Horace Rumbold, era dello stesso avviso. Forse von Papen potrebbe far scendere dal piedistallo Hitler e indurlo a smettere di scimmiottare Mussolini, scrisse al Foreign Office, ma non era vero che avesse, come diceva, attaccato i nazisti al suo carro27. Sulla prossima lotta di potere gli scaltri diplomatici erano più chiaroveggenti dei compiaciuti alleati dei nazisti.


    Ma in quei primi giorni facevano congetture su qualsiasi altra possibile coalizione di governo; non lanciavano allarmi, né vedevano alcuna rottura col passato, ed erano incerti e perplessi riguardo al futuro. «Alice nel paese delle meraviglie», pensò, non per la prima volta, l’ambasciatore britannico osservando la scena politica. Si rese conto dell’illegittimità dei decreti della prima settimana di febbraio, che conferivano al governo il potere di chiudere giornali e riunioni e di arrestare chi turbasse la pace, ma ancora una settimana dopo pensò che la lotta di potere e le prossime elezioni potessero svolgersi nel rispetto della Costituzione28.


    Il suo omologo americano, Frederic Sackett, era dello stesso avviso. I nazisti, pensava, speravano «di governare con mezzi praticamente dittatoriali per almeno quattro anni» ottenendo una netta maggioranza alle elezioni del 5 marzo. Ma ciò non faceva che richiamare le ambizioni che prima di loro erano state di von Papen e di Schleicher. Sackett non vide che la dittatura era alle porte, che era in atto un piano per spazzar via l’intero ordine liberale. Sì, i nazisti avevano monopolizzato la radio, inciso su rulli di cera il manifesto del cancelliere trasmettendolo ripetutamente in tutto il paese, sospeso i giornali dei loro oppositori, modificato la legge elettorale; ma lo avevano fatto esclusivamente per togliere voti agli alleati della loro coalizione nella campagna elettorale in corso. «Se i nazisti non ricorrono a metodi scorretti per tenere i loro oppositori politici fuori dalle urne», pensava, potrebbero vincere solo riuscendo a portare a votare chi in genere si astiene29. François-Poncet continuava a pensare che Hitler avrebbe potuto prestarsi a un ritorno degli Hohenzollern, a passare alla storia come colui che aveva aperto le porte alla restaurazione monarchica30. Alcuni diplomatici sovietici erano dell’opinione che non sarebbe in ogni caso durato a lungo, poiché il movimento operaio lo avrebbe imbrigliato o addirittura spodestato31.


    Ben presto, nell’arco di poche settimane, e prima delle elezioni del 5 marzo, alcuni dei diplomatici temettero che si fosse di fronte a qualcosa di più di una mera semplificazione del panorama politico, di un Reichstag passivo, o di una transizione a una monarchia costituzionale. Fu Rumbold a cominciare a suonare l’allarme. A meno che l’elettorato non rinsavisse, scrisse, o il presidente Hindenburg non recuperasse un po’ di rispetto per la Costituzione, il governo avrebbe intaccato le fondamenta stesse delle libertà civili e del governo rappresentativo. «Se in quest’ora il popolo tedesco ci abbandona», aveva sentito Hitler giurare davanti alla folla dello Sportpalast il 10 febbraio, «allora – il cielo ci perdoni – seguiremo la strada che sentiamo necessaria perché la Germania non muoia». Cos’era questa, se non una promessa di mantenere il potere qualsiasi cosa l’elettorato decidesse?32 A Stoccarda il console statunitense osservava le bande armate composte da quattro o cinque nazisti in uniforme camminare impettite per strada, soprattutto nei giorni festivi, e si ricordò le zuffe domenicali che aveva visto a Roma un decennio prima e l’ascesa dei fascisti al potere. Vedeva case perquisite, le libertà soppresse, il piccolo Parlamento del Württemberg rovesciato, i funzionari destituiti, i cittadini terrorizzati, tutto per salvare il paese dalla minaccia bolscevica, e ricordava33. François-Poncet era incerto. Sì, i nazisti imitavano servilmente i fascisti, e inizialmente a molti lo stesso Mussolini era sembrato uno scherzo. Rifletteva però: «Il fascismo tedesco si applica a un popolo che non somiglia agli italiani. Incontrerà una resistenza più formidabile di quanto non sia avvenuto al fascismo romano»34. Nessuno sapeva cosa aspettarsi.


    La sera del 27 febbraio, durante la cena che aveva organizzato all’ambasciata di Francia, François-Poncet ricevette un appunto da un assistente. Da una delle finestre osservò la grande cupola a vetri del Reichstag avvolta dalle fiamme. Tornò al tavolo per comunicare la notizia dell’incendio ai suoi ospiti, uno dei quali, il ministro delle Finanze Schwerin von Krosigk, un conservatore che agli occhi di molti diplomatici e dei loro governi era il garante della ragionevolezza e della continuità, non riuscì a contenersi: «Grazie a Dio!», esclamò con gioia35.


    Cui bono? A chi giovava tutto questo? I diplomatici e i giornalisti stranieri, come i tedeschi più scettici, dubitarono immediatamente delle denunce ufficiali che davano la colpa dell’episodio a un complotto sedizioso ordito dai comunisti per rovesciare il governo36. Fu il governo, e non i suoi oppositori, a sfruttare il tempestivo incendio. Quando il giorno seguente, alla riunione di gabinetto, il ministro dell’Interno nazista, Frick, propose di sospendere i diritti civili e di assumere direttamente il potere in tutti gli Stati tedeschi, i suoi colleghi non nazisti – fra i quali Krosigk – assentirono. Seguirono arresti in massa di comunisti, e sulla loro scia di altri. La definizione di «marxista», termine generale ed elastico nel linguaggio nazista, poteva implicare altri significati fra cui «bolscevico», «socialista», «comunista», «ebreo» e perfino «asiatico», quest’ultimo utilizzato dal nuovo capo della polizia di Göring a Berlino quattro giorni prima dell’incendio del Reichstag: «Non tollererò piante di origine asiatica che creino agitazione nel popolo berlinese», disse ai suoi subordinati. «Colgo questa opportunità per avvertire questi assassini, questi banditi politici»37.


    Il Reichstag era andato in fiamme la notte di lunedì. La domenica successiva i tedeschi si recarono nuovamente alle urne, in modo massiccio, pari a quasi il 90% degli aventi diritto. Una volta entrati nella cabina, potevano segnare sulla scheda il partito che preferivano: le elezioni, non pienamente libere ma neppure del tutto posticce, avevano ancora qualche significato. I nazisti ottennero due milioni di voti in più rispetto al loro miglior risultato del luglio 1932, quattro in più rispetto alla deludente prova del novembre successivo, e assieme agli alleati della coalizione, i nazionalisti di Hugenberg, ora disponevano della maggioranza assoluta in Parlamento. Nessun governo aveva potuto contare su qualcosa del genere dalla primavera del 1930. Goebbels e Göring esultarono. Lo stesso Hugenberg plaudì al trionfo di Hitler. E tuttavia i nazisti, nonostante avessero ridotto al silenzio così tanti oppositori e detenessero il monopolio su una vasta serie di strumenti di persuasione fisica e psicologica, avevano ancora una volta mancato la maggioranza assoluta per il proprio partito. Era quello il loro limite elettorale38.


    Alla fine questo non contò. Nelle prime elezioni della Repubblica di Weimar, nel 1919, i due terzi degli elettori avevano votato per i partiti che la sostenevano, quelli della «coalizione di Weimar». Ora, in quelle che furono le sue ultime elezioni, quasi due terzi avevano votato per i suoi nemici: nazisti, nazionalisti e comunisti. E questo per condannare non il regime imperiale che con le sue avventate scommesse aveva portato la Germania alla sconfitta e al disastro, ma il suo successore repubblicano che aveva cercato di salvare il possibile e di ridarle stabilità, e che ora veniva condannato per una depressione economica che, come chiunque sapeva, era di dimensioni mondiali: alle elezioni, insomma, aveva trionfato una dottrina che rasentava l’idiozia. A malapena un terzo degli elettori aveva votato i partiti repubblicani, comprendendovi il Partito di centro, che ne era un sostenitore ancor meno certo del solito. E i comunisti, i quali sebbene ostili a Weimar si erano opposti a qualsiasi proposta dei nazisti, erano adesso ridotti all’illegalità, fuori dal Reichstag. I sentimenti antiparlamentari di qualsiasi tipo, e tutto quello che si portavano dietro, si erano interrotti col nazismo, che ora ne sfruttava l’eredità per portare a termine, come ammettevano i giornali della destra, la demolizione della democrazia con mezzi più o meno democratici39.


    Circa due settimane dopo, il primo giorno di primavera, i deputati del nuovo Reichstag si riunirono nella chiesa della Guarnigione per la messa in scena di Potsdam. Tutto – data, luogo, cerimonia – proclamava vistosamente la continuità e allo stesso tempo il rinnovamento. Il 21 marzo del 1871, dopo la vittoria sulla Francia, il primo Reichstag del nuovo impero si era riunito a Potsdam. Il trono nella vecchia chiesa oggi era vuoto, ma la Germania guglielmina si presentò nella persona dell’ex principe ereditario Guglielmo, seduto nel vecchio recinto imperiale, vestito con l’uniforme da ussaro col teschio e l’alto cappello di pelliccia. Anche la Prussia federiciana era rappresentata, nella sua capitale militare, dalle tombe dei suoi re-soldati. Ed era presente il Terzo Reich, con le camicie brune e Adolf Hitler in persona, seduto nel coro a fianco di un Hindenburg in sobrio abito civile ma con le medaglie sul petto, entrambi sotto la svastica nazista e il nero, bianco e rosso monarchici: la nuova Germania che giurava di riscattare la vecchia. Prima i due erano scesi nella cripta, per rendere omaggio alla tomba di Federico il Grande. Anche questa era una sciocchezza. Un sobillatore austriaco al governo sotto l’egida della vecchia Prussia? Le sue turbolenti camicie brune, arrivate a meditare fra le sue vestigia? Non aveva intenzione di restaurare gli Hohenzollern né nessun altro. Ma la finzione era funzionale allo scopo, quello di tranquillizzare i conservatori abbastanza a lungo per rinsaldare la presa dei nazisti prima di sbarazzarsi non solo di Weimar ma anche delle loro fantasie40.


    Due giorni dopo, alla Krolloper sul lato opposto della Königs­platz rispetto allo scheletro annerito del Reichstag, i deputati itineranti, senza una sede dall’incendio di tre settimane prima, si riunirono nuovamente. Stavolta per spogliarsi, su ordine di Hitler, di tutte le loro funzioni eccettuate quelle più onorifiche, e conferire al governo il potere di ignorarli, scavalcare il presidente e governare per decreto. I deputati del Centro cattolico capitolarono dopo aver ottenuto assicurazioni riguardo alla protezione della Chiesa cattolica. I comunisti non c’erano già più, erano in carcere, nascosti o in esilio. Solo i socialdemocratici votarono contro il provvedimento. Apparentemente avrebbe dovuto restare in vigore quattro anni, ma in realtà, assieme al decreto che aveva sospeso le libertà civili il giorno successivo all’incendio del Reichstag, fornì a Hitler la base giuridica di una dittatura perenne. Per il momento i colori guglielmini affiancavano la svastica, ma non sarebbe durato molto a lungo; e già oggi il cancelliere si presentava davanti a quei simboli indossando la camicia bruna e gli stivali.


    A quel punto le svastiche si stavano diffondendo anche al di fuori dei bastioni della burocrazia, e invadevano le stanze e le strade in cui si svolgeva la vita quotidiana, issate nelle scuole, impresse nei tubetti di dentifricio e nelle palle con cui giocavano i bambini, offrendo continuamente agli indolenti e agli stupefatti un richiamo visivo alla rivoluzione in corso. Per Victor Klemperer, professore di lingue romanze a Dresda, quello che era legittimo e familiare era scomparso dalla mattina alla sera, e bisognava sforzarsi per trovare qualche precedente storico di un crollo tanto improvviso. Forse il novembre del 1918? Oppure il Terrore all’epoca della Rivoluzione francese? O ancora i pogrom nell’Europa medievale o più recentemente nella Russia zarista? Cercò di trovare rifugio nei cinema. Harry Kessler, itinerante patrocinatore delle arti e acceso critico dei nazisti, partì per Parigi. Alcuni amici dell’ambasciata francese di Berlino lo avvertirono che era meglio non tornare. E non lo fece mai più41.


    Era difficile non vedere tutto questo, e i diplomatici, anche quando descrivevano gli eventi di marzo in modo diverso, di solito li leggevano nello stesso modo. Se l’ambasciatore francese ritenne che la cerimonia di Potsdam fosse stata cupamente farsesca, quello britannico la considerò «semplice, dignitosa e significativa». Ma entrambi compresero che si trattava dell’ultimo chiodo piantato sulla bara della Repubblica di Weimar. L’ambasciatore americano e quello britannico cominciarono a questo punto a parlare nei loro rapporti di una «rivoluzione» che si appoggiava alle epurazioni amministrative degli ebrei e degli elementi politicamente indesiderabili e alla loro progressiva cacciata da ogni tipo di incarico pubblico o di professione, di una Gleichschaltung – una omogeneizzazione della società tedesca – e del suo flessibile e sinistro parente, l’arianizzazione. Non c’era bisogno di intuizioni particolari, bastava considerare il decreto del 31 marzo, che sopprimeva gran parte delle autonomie locali, livellava le assemblee degli Stati e immetteva nella loro burocrazia un numero sempre maggiore di nazisti e sempre minore di nazionalisti, accentrando l’amministrazione del Reich nel vertice. Ma i diplomatici naturalmente esitavano a dare un giudizio netto sulle vertiginose trasformazioni a cui assistevano, e a delineare a beneficio dei loro governi la forma che avrebbe assunto il futuro. L’ambasciatore francese, un germanista immerso nella storia e nella letteratura del paese che lo ospitava, descrisse le riforme amministrative nel contesto di una prospettiva di tensioni fra il Reich e i Länder che risaliva al 1871. Ma solo il tempo avrebbe potuto dire se sarebbero riuscite. E Horace Rumbold, l’ambasciatore britannico, rimase ostinatamente ambivalente nei confronti di Hitler, non volendo abbandonare una volta per tutte ogni illusoria speranza che il nuovo cancelliere avrebbe potuto moderare gli eccessi o imbrigliare i suoi più scatenati seguaci e colleghi, primo fra tutti Hermann Göring in Prussia42.


    Quanto alla stampa, erano la latitudine e talvolta il partito a determinare come i direttori sceglievano di stampare i resoconti della fine di Weimar inviati dai loro corrispondenti. Nessuno dubitava dell’evento fondamentale, ma il consenso non andava oltre a questo dato. Gli italiani continuavano a rallegrarsi dell’avvento del fascismo al di là delle Alpi. I giornali cecoslovacchi a metà marzo dedicavano più spazio alla Germania che a tutte le altre notizie provenienti da altri paesi, e spesso vedevano nella sorprendente capacità di resistenza dimostrata dalla sinistra nelle elezioni del 5 marzo un segno del fatto che Hitler avrebbe potuto non ottenere gli obiettivi «per i quali era deciso a tutto». La stampa sovietica, sia del partito sia del governo, ora protestava per la campagna contro i comunisti, trasformati nel capro espiatorio dell’incendio del Reichstag, e per i discorsi di Hitler: la «Pravda» lo chiamava un «buffone sul trono». Per il «Giornale d’Italia» la tomba di Federico a Potsdam simboleggiava una Germania forte e uno Stato autoritario, per il parigino «Le Temps» l’impulso egemonico che nel 1914 aveva generato la catastrofe mondiale. Ora tutti, compresa la destra nazionalista in Francia, avevano accettato il fatto che Hitler stesse istituendo un regime per certi aspetti sui generis, di qualunque tipo esso fosse, e che era probabilmente destinato a durare; ma anche in questo caso, l’unanimità finiva qui43.


    Nella seconda metà di marzo, prese forza un boicottaggio delle merci tedesche all’estero, e il 1° aprile arrivò la contromossa nazista, col boicottaggio dei negozi e delle fabbriche condotti da ebrei, con tutto il suo corredo di violenze. Dalla fitta rete della censura trapelavano le testimonianze di alcuni corrispondenti anonimi, confermati dai viaggiatori oltre che dai primi esuli, che parlavano dell’infuriare dell’antisemitismo, con la chiusura dei negozi, le perquisizioni delle abitazioni, le violenze e le depredazioni che colpivano centinaia di persone. «Non passa giorno», scrisse la semiufficiale «Gazeta Polska» alla fine di marzo, «senza che vi siano azioni delle truppe di assalto e attacchi alle abitazioni private degli ebrei», e i notiziari cominciavano riferendo di incidenti in corso in tutta la Germania44. In Francia, e in misura perfino maggiore in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, i giornali davano notizia dei crimini condannandone gli autori. Le modalità con cui lo facevano però erano diverse. Il 1° aprile, con la persecuzione dei nemici immaginari, segnava, come scrisse alla vigilia «Le Temps», una regressione all’epoca delle guerre di religione, e il quotidiano metteva in ridicolo l’aspirazione all’omogeneità etnica o razziale in qualsiasi nazione moderna, e in particolar modo in quella che era stata la patria di Immanuel Kant. Ma lasciava trasparire anche un tratto di compiacenza nazionalista quando salutava, finalmente, il risveglio degli anglosassoni nei confronti dell’«aggressivo germanesimo» rispetto al quale i francesi avevano da tempo messo in guardia, ricordando ai propri lettori che almeno loro, alla fine, avevano saputo superare i conflitti e le aberrazioni che li avevano divisi, con un’allusione indiretta alle passioni suscitate una generazione prima dall’affaire Dreyfus. Il «Times» condannava la violenza ma continuava a supporre che Hitler, con i suoi appelli alla disciplina, avrebbe potuto porvi fine col suo «inequivocabile desiderio» di controllare i suoi indisciplinati seguaci. Con toni più aggressivi dei giornali di Parigi e Londra, il «New York Times» riferiva vividamente non solo dei misfatti perpetrati dai nazisti, ma anche della passività di chi rimaneva a guardare, e tendeva, quasi come il «Times», a liquidare la violenza attribuendola a un colpevole eccesso di zelo. E nei suoi servizi copriva l’intera vicenda con cadenza quasi quotidiana45. Erano tre giornali dell’establishment, tutti considerati attendibili, e tuttavia la condiscendenza del «Temps», la credulità del «Times» e l’assidua attenzione del «New York Times» non esaurivano le modalità con cui si informava su una vicenda così drammatica.


    Alcuni, come il «Sunday Times», non ne parlarono affatto, fino a quando alla fine del mese i boicottaggi si fecero troppo pesanti, l’indignazione troppo intensa perché il giornale potesse ignorarli. A quel punto le cronache delle nuove persecuzioni potevano generare di riflesso la paura di ulteriori pericoli. In Francia, «Le Figaro» paventava una nuova invasione proveniente dalla sponda opposta del Reno, stavolta composta da 500.000 esuli ebrei tedeschi, e questo non perché erano ebrei, ma perché erano tedeschi46. «La Giudea dichiara guerra alla Germania», annunciò il «Daily Express» con un titolo incendiario una settimana prima del 1° aprile, il giorno antisemita in Germania. Aveva ignorato la vicenda per tutto il mese, e ora affermava che «l’intero Israele in ogni parte del mondo si sta unendo per dichiarare una guerra economica e finanziaria alla Germania», una conseguenza delle «storie di persecuzioni tedesche contro gli ebrei». Come nel caso del «Figaro», a parlare era un quotidiano nazionalista di destra. Che aveva anche una linea isolazionista, ostile a indesiderati nuovi venuti all’interno del paese e a gravami all’estero. Lo stesso si può dire del «Chicago Tribune», il cui titolo sul boicottaggio attuato in Germania però – I nazisti di Hitler dichiarano guerra all’ebraismo mondiale – non poteva essere più suggestivamente diverso da quello del «Daily Express»47. Perfino ciò che era riprovevole si prestava a una serie di letture di vario segno, lasciando presagire l’isolamento futuro.


    Era emersa una confusione implicita. Fino a questo punto, i fautori del riavvicinamento con la Germania, della revisione dei trattati e della riabilitazione economica avevano invocato la morale e l’equità internazionale. Ora, con le notizie che arrivavano dal Reich, questa costruzione immaginaria, se bisognava mantenerla, necessitava di qualche aggiustamento. La stampa americana aveva riferito ampiamente delle intimidazioni e del terrore in atto, e talvolta a detrimento della posizione tedesca all’estero, ma non delle implicazioni della reintegrazione della Germania nel contesto mondiale48. Già il «Times», impegnato come sempre a proporre le rivendicazioni tedesche, aveva spiegato che «le crudeltà inflitte dai tedeschi ad altri tedeschi [...sono] un problema principalmente per la Germania stessa»49. Ma solo nel diritto internazionale le cose stavano così, perché l’agitazione che avevano ovunque provocato indicava che i tedeschi erano diventati un problema per molti. Se, nonostante la crudeltà, la causa della conciliazione rimaneva popolare come sempre, allora i suoi principali promotori avrebbero potuto invocare l’opportunismo, invece che la giustizia, e vantare la propria adattabilità, piuttosto che la loro coerenza. Col tempo avrebbero forse dovuto ammettere almeno a se stessi che per tutto quel tempo avevano obbedito, come i più fieri revisionisti, a un analogo impulso interiore, quello però dei più convinti sostenitori dello status quo: proteggere la loro nazione.


    Qualcuno credeva forse che le «crudeltà» potessero non debordare oltre i confini? Che un regime così bellicoso all’interno potesse essere pacifico all’estero, trasformandosi da mister Hyde a dottor Jekyll una volta usciti di casa? Il nuovo regime tedesco voleva che i suoi vicini accettassero un’idea del genere. Fin dal 1° febbraio, Hitler si era atteggiato davanti al mondo come un apostolo non solo della giustizia ma anche della pace. Quella sera aveva parlato alla radio al popolo tedesco, esprimendosi a gran velocità come un agitatore politico in campagna elettorale e promettendo di distruggere il comunismo, di porre fine entro quattro anni alla miseria e alla disoccupazione, pretendendo – come altri avevano fatto prima di lui – la giusta restituzione delle terre tedesche e il disarmo delle altre potenze fino ai livelli tedeschi, perché era quella l’unica strada, disse a gran voce, per la pace a cui tanto ardentemente anelava. Le stazioni radiofoniche americane e i servizi telegrafici ripresero quel suo primo discorso da cancelliere. Da allora non aveva cambiato i suoi accenti in pubblico50.


    In certe occasioni parlò in modo diverso della Polonia, con la richiesta del corridoio polacco, nella sua interezza, formulata a febbraio parlando al «Sunday Express», che poi il suo ministro degli Esteri smentì, o con la promessa al popolo della Prussia orientale alla vigilia delle elezioni di «combattere per esso fino all’ultimo». Ma più spesso, quando il mondo lo ascoltava, si impegnava ad usare toni rassicuranti. Quando il 23 marzo chiese al Reichstag di investirlo dei suoi poteri e promise di estirpare i traditori con «spietatezza barbarica», raccomandò anche un nuovo sforzo britannico per il disarmo a Ginevra. La messinscena permetteva di prendere tempo. Non era il momento di rischiare uno scontro con le potenze occidentali, di provocare i francesi o i polacchi o di pregiudicare la disponibilità dei britannici, mentre la Germania era militarmente più debole di loro e la dittatura non si era ancora consolidata. Se i governi stranieri non credevano alle loro smentite riferite alle persecuzioni interne, avrebbero potuto almeno considerare in modo distinto la linea seguita dal regime in politica estera. Perfino il liberale «Vossische Zeitung», che da lungo tempo criticava con veemenza i nazisti e tuttavia, per ancora un anno, continuò ad uscire, su questo punto non lo contestava. Sì, riconosceva, il nuovo governo aveva suscitato preoccupazioni fra i suoi vicini, ma la diplomazia disponeva di una propria sfera e di proprie leggi, determinate da interessi e da radicate realtà storiche, e i governi di tutta Europa erano impegnati in audaci avventure interne e non toccavano le loro politiche estere. Zar e commissari, liberali e fascisti, perseguivano gli stessi obiettivi nazionali all’estero. Del resto lo stesso Herriot, chiedeva il giornale, non aveva ammesso la stessa cosa, e perseguito un riavvicinamento sia con l’Italia sia con l’Unione Sovietica?51


    Dal ministro degli Esteri Neurath fino ai livelli inferiori, il Ministero degli Esteri tedesco e i suoi emissari stavano promuovendo il medesimo messaggio. Ben prima che chiunque all’estero avesse tempo per commentare la nomina di Hitler, e ben prima che il nuovo cancelliere si fosse rivolto al paese e al mondo parlando alla radio, il segretario di Stato del Ministero degli Esteri Bülow aveva già diramato istruzioni alle ambasciate perché provvedessero a calmare le acque. Dite loro, consigliò il giorno della nomina di Hitler alla Cancelleria, che il nuovo ministero rispetterà la Costituzione e il principio di maggioranza, che la continuità è garantita dalla stessa presenza del barone Neurath agli Affari esteri, del conte von Krosigk alle Finanze e del generale von Blomberg alla Difesa; e ricordò loro che in Germania i governi separavano la politica estera da quella interna52. I governi stranieri, a est come ad ovest, cominciarono a ricevere la prima delle assicurazioni che avrebbero continuato ad arrivare negli anni successivi. Il giorno dopo aver ricevuto il telegramma di Bülow, l’ambasciatore tedesco a Mosca trasmise il suo messaggio a un allarmato Nikolay Krestinski, vicecommissario sovietico agli Affari esteri. Nel frattempo il suo collega a Londra spiegò al segretario agli Esteri che i cambiamenti interni non avrebbero influenzato la politica estera. Due giorni dopo, a Washington, il sottosegretario di Stato ricevette lo stesso messaggio dall’ambasciatore tedesco, il quale, sebbene personalmente non fosse nazista, aggiunse che «di fatto, gli uomini al potere, Hitler compreso, avevano una mentalità quasi pacifica». Ancora due giorni dopo, a Berlino Neurath fece del suo meglio per calmare le preoccupazioni francesi. Sicuramente l’ambasciatore francese aveva notato, gli chiese, quanto misurate fossero diventate le dichiarazioni di Hitler in merito alla politica estera53.


    Sì, lo aveva notato. Hitler e i suoi ministri ora si atteggiavano a revisionisti di impronta tradizionale, e niente più, ispirati dal principio guida dell’equità universale, questo proclamava apertamente il messaggio che i diplomatici comunicavano a porte chiuse ai loro colleghi stranieri. Se c’era stata una rottura, non riguardava i loro predecessori in carica ma la loro campagna retorica. Nessuno dubitava che in quel momento il nuovo governo tedesco temesse la guerra e l’ostracismo. L’ambasciatore americano riferì che i capi nazisti avrebbero più facilmente scontentato i loro seguaci più sciovinisti che rispettato le loro inebrianti promesse di isolare la Francia e di voltare le spalle alla Società delle Nazioni o ancora di sovvertire un ordine internazionale già fragile. Ma in futuro? Né i diplomatici né i giornalisti erano disposti a credere tutto quello che la burocrazia comunicava loro, anche se la burocrazia stessa, a cominciare da Bülow, di solito lo faceva. A volte lo spettacolo li turbava più di quanto le parole potessero placarli54.


    Il 4 febbraio l’ambasciatore francese François-Poncet, quando fu ricevuto nell’ufficio di Neurath, non dubitava delle buone intenzioni del ministro degli Esteri tedesco. Aveva invece delle perplessità sul suo coraggio, sul fatto che fosse adeguato a resistere ai capi nazisti o agli aggressivi sentimenti pubblici che li sostenevano. Nelle settimane seguenti, François-Poncet scorse sia un mutamento di indirizzo sia un pericolo. Alla fine di marzo, si trovò ancora nell’impossibilità di inquadrare la politica estera tedesca, tanto indefinita sembrava ancora la dottrina adottata, e tanto poco informato il suo capo. Ma era preoccupato per il nazismo in quanto tale. Aveva letto il Mein Kampf, e notato le allusioni allo spirito e alla comunità del 1914 nei giornali e nei discorsi nazisti, ascoltato la francofobia nei canti delle SA e le evocazioni delle guerre di liberazione tedesche dal dominio francese nel periodo napoleonico; ed era trasalito di fronte all’indulgenza ufficiale. All’inizio di marzo circa quattrocento membri delle squadre d’assalto naziste, alcuni dei quali armati, occuparono alcune caserme a Kehl, sul Reno, al limite della zona tedesca demilitarizzata, violando il Trattato di Versailles e mettendo in allarme gli abitanti francesi al di là del fiume. Gli squadristi delle SA si ritirarono il giorno dopo, ma le scuse ufficiali furono fiacche; e perfino Neurath, ritenne François-Poncet, si era adeguato alla generale demagogia, e non osava comunicare tramite la stampa un profondo dispiacere.


    Forse il nuovo Reich non aveva messo in atto nessuno dei precetti di politica estera contenuti nel Mein Kampf – perché del secondo libro inedito il diplomatico francese non sapeva niente –, compresi il ridimensionamento della Francia, l’alleanza con la Gran Bretagna e l’Italia, la ricerca dello spazio vitale a est. Ma gli erano giunte voci di una determinazione di Hitler a nazificare la diplomazia tedesca. All’inizio di aprile, Alfred Rosenberg, l’ideologo e il diplomatico nazista che dirigeva il «Völkischer Beobachter», e differiva da Neurath come la notte dal giorno, assunse la guida di un nuovo dipartimento di politica estera del Partito nazista. Nel farlo, espresse un particolare interesse per il bacino del Danubio e per l’Europa orientale. Due settimane dopo, disse alla stampa di Hearst che la Germania non aveva interesse a creare frizioni con la Gran Bretagna e con gli Stati Uniti: «Oggi la nostra attenzione è diretta all’Est europeo. Là si trovano i futuri mercati della Germania». La prospettiva di un potere parallelo o, peggio ancora, di un’infiltrazione o di un soffocamento, non poteva suonare gradita ai diplomatici di carriera della Wilhelmstrasse, e quando François-Poncet incontrò Bülow nel suo ufficio, lo trovò malinconico e disincantato. Il ministro degli Esteri gli consigliò di chiedere un colloquio a Hitler, che presto avrebbe guidato personalmente la politica estera del paese. Pochi giorni dopo l’ambasciatore accolse il suggerimento e, come a febbraio, trovò che Hitler aveva un aspetto più comico che spaventoso, ma era gentile e cauto, perfino banale, non incline a impegnarsi direttamente e apparentemente incerto della base su cui si appoggiava. Il dilemma sul pericolo tedesco diventava ancora più complesso55.


    Prima o poi la maggior parte dei diplomatici dovette confrontarcisi, senza riuscire a risolvere. Come il suo omologo francese, l’ambasciatore britannico arrivò a dubitare delle dichiarazioni tedesche che separavano la politica estera da quella interna. A Rumbold ci volle più tempo, tanto che rimase per la maggior parte del tempo silente riguardo a questo aspetto fino alla fine di aprile, quando finalmente lesse Mein Kampf. Del libro non era ancora apparso niente in inglese, e l’edizione originale tedesca lo colpì per il suo stile ampolloso e la fantasiosità dei contenuti. Ma lo prese sul serio, e riferì al Ministero degli Esteri in un lungo memorandum che già i nazisti avevano lanciato la loro campagna contro gli ebrei, e che parlavano di pace – cosa che aveva preso per vera in precedenza, quello stesso mese – solo per tranquillizzare i loro avversari, mentre nel frattempo procedevano al riarmo. Aveva preso coscienza delle ambizioni egemoniche di Hitler, e anche in linea generale delle connessioni fra la politica interna e quella estera; e tuttavia manteneva un atteggiamento ambivalente, un’inclinazione a non respingere qualsiasi speranza di negoziare con un capo che persisteva a considerare meno radicale dei suoi seguaci56. I suoi colleghi americani, diplomatici di carriera che avevano riferito integralmente ai loro governi delle energie profuse all’interno dai nazisti, raramente, se non mai, si soffermavano sulle loro ambizioni in politica estera. Il console a Monaco, Charles Hathaway, lo fece già nel 1931, e poi di nuovo all’inizio di maggio del 1933, quando prese Mein Kampf abbastanza sul serio per analizzarlo attentamente in un lungo rapporto. Tre mesi dopo l’ascesa dei nazisti al potere, ripeté che l’ardente desiderio per una «bellicosa unità tribale» e l’«appassionato e violento nazionalismo tedesco» del libro di Hitler rimanevano la chiave per comprendere il nazismo, e che la «riorganizzazione» in corso della Germania avrebbe potuto logicamente portarla alla guerra. Ma nella sua relazione di quarantacinque pagine si concentrava sui nuovi atti del governo all’interno del paese e non diceva niente altro delle minacce che presentava per i suoi vicini o per altri all’esterno57. Il suo collega a Berlino, il viceconsole George Messersmith, mise in guardia sul fatto che i nazisti erano inclini alla guerra, e non avrebbe mai smesso di farlo, allora come negli anni seguenti in veste di assistente del segretario di Stato. Pochi dei suoi fecero altrettanto. I nazisti si davano da fare per evitare l’isolamento, azzardò un diplomatico di alto rango a febbraio. Erano troppo preoccupati delle questioni interne per avere una chiara politica estera, concluse un altro diplomatico americano delegato alla Conferenza per il disarmo dopo aver incontrato Hitler ad aprile, e si astenne dal formulare previsioni su cosa avrebbe potuto riservare il futuro58.


    Nessun marxista poteva scindere la politica estera dalle lotte di potere in atto all’interno – il conflitto di classe, come il capitalismo, trascendeva i confini nazionali –, ma i diplomatici sovietici avevano ragioni più prosaiche e meno dottrinali per cercare le spiegazioni di un elemento nell’altro. Come cancelliere Hitler attaccò il bolscevismo sovietico e incolpò i comunisti dell’incendio del Reich­stag bandendoli dalla vita pubblica, ma ciò nonostante a metà marzo ricevette l’ambasciatore sovietico, onore questo che fino a quel momento aveva riservato solo a quello italiano. Gli agenti nazisti facevano retate di comunisti e assaltavano gli uffici delle delegazioni commerciali sovietiche, ma Neurath assicurava il ministro degli Esteri Litvinov che i rapporti fra i due paesi sarebbero rimasti immutati. Cosa dovevano pensare i diplomatici sovietici a Berlino? Avevano alle spalle una lunga storia di sottovalutazioni del pericolo nazista, come del resto i loro superiori a Mosca, Stalin compreso. Ora la fiducia cominciò ad abbandonarli, e la loro ambivalenza, che sfiorava il disorientamento, traspariva nelle notizie ufficiali – le uniche disponibili – che comparivano sulla stampa. Verso la fine di marzo sulle «Izvestija» – testata che era la voce non del partito ma del governo – Karl Radek, apostata trockjista e importante portavoce sulle questioni di politica estera, ricordò ai lettori l’imperialismo tedesco e il draconiano Trattato di Brest-Litovsk che nel 1918 era stato imposto alla «giovane repubblica sovietica», e le ambizioni orientali espresse da Hitler nel Mein Kampf. Cinque giorni dopo, lo stesso giornale pubblicò un estratto dalla «Täglische Rundschau», quasi approvasse l’apologia tessuta dal foglio nazionalista tedesco, che tracciava una linea divisoria tra la lotta contro i comunisti all’interno e l’atteggiamento da statista con cui Hitler perseguiva ragionevoli relazioni estere con l’Unione Sovietica. Quale lettura del nazismo – essenzialista o realista – le «Izvestija» e dietro di esse il Commissariato del popolo agli Affari esteri adottassero restava poco chiaro59.


    Forse per dissipare la confusione, nell’autunno del 1932 la dirigenza sovietica aveva commissionato una traduzione critica del Mein Kampf per farne un’analisi al suo interno. Fu Gregorij Zinov’ev, il purista bolscevico che aveva fatto parte della cerchia intima di Lenin ma poi era caduto in disgrazia ed era stato mandato in Siberia in quanto accusato di complicità nel complotto di Martem’jan Rjutin contro Stalin, ad assumersi il compito, forse per favorire una propria riabilitazione. Quando ebbe finito, nella primavera del 1933, definì il Mein Kampf «la bibbia del fascismo tedesco», evidenziando la centralità che per Hitler avevano la razza e la minaccia giudaico-bolscevica e insistendo sul pericolo che la sua ascesa al potere rappresentava per l’esistenza stessa dell’Unione Sovietica. Una lettura su cui riflettere, per il Politburo; ma non vi è traccia del fatto che risolvesse le perplessità dei dirigenti, che mantennero la cosa riservata e non la comunicarono alla stampa60.


    Se perfino la stampa sovietica poteva accettare che un certo tipo di Realpolitik ignorasse la furia ideologica che guidava i nazisti in Germania, si può comprendere che anche fra gli occidentali altri potessero fare lo stesso. Posero la questione, come i diplomatici, e a volte anche prima di loro. Gli italiani salutavano nel nuovo regime fascista un’altra colomba della pace: non solo avrebbe promosso la revisione dei trattati, ma avrebbe portato nel cuore dell’Europa una «Germania solida, ordinata e tranquilla», come scrisse il «Corriere della Sera», in cui sarebbero stati garantiti «dignità e lavoro» e che si sarebbe rivelata indispensabile per la pace del continente. Altrove, i giornalisti e i direttori più liberi di esprimersi non si spingevano fino a identificare un regime tirannico con la causa della pace. Ma scindevano i suoi crimini interni dal suo modo di operare a Ginevra o ovunque i suoi decreti non si applicassero. Quei metodi interni non dovevano preoccupare gli altri governi, concludeva il «Times» a fine marzo: «Ancora non vi è niente che mostri che il nuovo cancelliere voglia essere smodato nella sua politica estera». Al di là dell’Atlantico, il «New York Times» riferiva in termini analoghi su Berlino, pur registrando quasi ogni giorno attacchi antisemiti e di altro tipo61.


    Altri aggrottavano le sopracciglia e si mostravano esitanti. «Porterà la pace o la guerra?», chiedeva il «Manchester Guardian», allarmato per il modo inquietante con cui Hitler aveva conquistato e celebrato il potere in Germania. Ogni giornalista straniero che confondesse il nazismo col «prussianesimo» era preda di analoghi dubbi, poiché prussianesimo significava militarismo, e militarismo significava l’estate del 1914. La Germania rimette indietro l’orologio: così nel febbraio del 1933 il corrispondente del «Chicago Daily News» Edgar Ansel Mowrer intitolò il suo libro, nel quale vedeva l’ascesa e il trionfo del nazismo come una regressione, una rinascita dello spirito Hohenzollern senza la dinastia, tale da riempire un vuoto in una «nazione di naturali estremisti». Il presidente dell’Associazione della stampa straniera di Berlino si contrappose ai nazisti, che in seguito quell’anno lo costrinsero a lasciare, ma aveva contribuito a promuovere il tema della genealogia del nazismo, che vide molti tentare di collegare le origini del Terzo Reich alle profondità dell’anima tedesca o alle nebbiose regioni del remoto passato germanico. Un anno dopo Wickham Steed, che era stato direttore del «Times», ricollegò Hitler, oltre il razzismo, a Hegel, progenitore dello «Stato assoluto». Non importava che Hitler non avesse mai letto Hegel. Altri, compresi storici di professione, avrebbero fatto lo stesso. Ma nel 1933 il ricordo più forte rinviava al 1914, ed era lo stesso ricordo che fece venire i brividi ai direttori del «Temps» quando rifletterono sulla cerimonia nel vecchio santuario prussiano a Potsdam62.


    Pochi, in questi primi mesi, avevano già individuato nel nazismo del Mein Kampf – e non nei venticinque punti del programma originario del partito, che gli ingenui citavano ma Hitler ignorava – una minaccia alla sopravvivenza della propria nazione. In Lituania un giornale socialista lo identificò erroneamente con un opuscolo del Partito nazista scritto da molteplici autori ma firmato da Hitler, ma lo citava per denunciare la minaccia rivolta contro gli Stati baltici e la loro stessa esistenza. Era un libello piuttosto pericoloso. A Parigi «L’Europe nouvelle», attraverso il suo corrispondente, che aveva appena assistito alla fiaccolata sotto la Porta di Brandeburgo, ricordò ai suoi lettori che i nazisti non avevano mai ripudiato il Mein Kampf, e che da quel momento in poi le loro richieste di un’uguaglianza nel campo degli armamenti potevano significare solo l’anarchia internazionale e l’affermazione del diritto del più forte. Pochi avvertivano che Hitler era sempre lo stesso, che la violenza nazista era sovrana e indivisibile, e che chiedergli di rispettare l’ordine e la pace in Europa era come «aspettarsi che un cactus spinoso producesse rami di olivo». Ma la proiezione all’estero che era il nucleo essenziale del nazismo non attirò mai l’attenzione conquistata dalla sua politica interna63.


    A Kaunas e a Parigi, quei pochi avevano visto giusto. Ma perfino loro, e i diplomatici con loro, non si resero conto che quel nazionalismo non era la stessa cosa degli altri. Parlava la lingua consueta, un patois emancipatorio e irredentista, con un vocabolario limitato al giogo straniero – Versailles e l’Internazionale comunista – e alle sofferenze della stirpe tedesca al di fuori delle frontiere della Germania. E aveva ereditato anche la brama nazionalista per i nemici sia interni sia esterni. Ma l’idea del Lebensraum non si limitò mai a questo. Dove si arrestava nessuno lo sapeva, e nessuno lo avrebbe mai saputo, poiché la diplomazia razziale non esisteva e non poteva fornire alcuna risposta. Si trattava di un nazionalismo che aveva rotto gli argini, mascherato ora da revisionismo convenzionale per diplomatici convenzionali.


    I quali, sforzandosi di comprendere, setacciavano l’orizzonte per trovarvi cose note invece che per scoprirvi quelle sconosciute. L’ambasciatore Rumbold concluse il suo lungo cablogramma allertando il Ministero degli Esteri sui «fantasiosi propositi» del Mein Kampf, per citare von Papen, il quale poche settimane prima a Breslavia aveva dichiarato che il nazismo rappresentava soprattutto una rivolta contro il Trattato di Versailles. «Il vicecancelliere», commentò Rumbold, «per una volta ha pronunciato la nuda e cruda verità». Egli riconosceva che Hitler aveva cancellato, almeno simbolicamente, l’umiliazione di Versailles, «ma solo al costo di rovesciare addosso all’Europa una nuova ondata di nazionalismo». In poche parole, mostrava un volto del tutto noto, per quanto sgradito. Il console americano a Stoccarda, le cui preoccupate sensazioni di un déjà vu a febbraio scaturivano dalla sua esperienza romana di un decennio prima, ad aprile scelse una parentela più vicina a cui ricollegare i nazisti che ora vedeva in Germania. Quando avevano a che fare con degli stranieri, disse, ritornavano al «cinico militarismo dei loro predecessori dei giorni prima di Weimar»: gli Hohenzollern, ancora una volta. Per i sovietici – anche se già nel 1934 Stalin aveva messo in guardia sui progetti nazisti per imporre il loro dominio sugli slavi – una guerra razziale senza limiti era inimmaginabile. Né il marxismo-leninismo né la loro particolare lettura della politica europea permettevano di concepirla. Nonostante lo studio di Zinov’ev – ammesso che lo avessero letto – non furono in grado, più di quanto non lo fossero altri, di individuare le tracce delle ambizioni estere dei nazisti nella scelta dei nemici che facevano all’interno. Non colsero che i due aspetti erano connessi64.


    E non lo colsero neanche quasi tutti i tedeschi. I nazisti presentavano le loro convinzioni in una luce abbastanza positiva da impedire loro di scorgerne i pericoli latenti. La pacifica revisione di Versailles, la Gleichberechtigung e l’onore tedesco, la salvaguardia della civiltà europea dal comunismo: per vari anni quell’ipocrita e banale miscela ideologica li avrebbe ingannati. Nel 1940, guardando indietro, Goebbels si vantò perfino di questo inganno65. Non tenne conto delle molte menti che erano state così disposte a credervi, e ignorò anche la miopia e il carattere provinciale delle reazioni straniere. Perfino i giornalisti e i diplomatici più scettici stettero ad ascoltare lui e i suoi camerati mentre allestivano la scena nei loro idiomi nazionali e ideologici, parlando degli Hohenzollern, del 1914, del 1919, della guerra di classe, del carattere nazionale e di tutto quello che suonava più familiare. Quando riferirono le loro conclusioni ai loro compatrioti, suscitarono confusione, indignazione e talvolta acrimonia. In Francia, qualsiasi speranza di un consenso sul modo migliore di gestire l’ultimo attacco della follia tedesca svanì presto, travolta da un acceso scontro ideologico. La destra passò in breve tempo dal battere la grancassa della redenzione nazionale e dal vedere nell’avvento di Hitler il frutto amaro del briandisme e delle sue deplorevoli illusioni a chiedersi se il Reich non potesse dopo tutto rappresentare una protezione nei confronti del comunismo sovietico, all’interno come sul piano internazionale. Alcuni settori della sinistra fortemente attaccati alla causa del disarmo e della pace cominciarono a preoccuparsi della vulnerabilità della nazione. Già la destra appariva meno bellicosa, mentre la sinistra lo stava diventando di più. Questa inversione delle posizioni, che era appena all’inizio, non avrebbe fatto altro che accelerare col procedere del decennio, aggiungendo confusione ideologica alla stagnazione economica e al conflitto sociale. Lo stesso fenomeno si stava verificando nel vicino Belgio, dove una stampa di destra che per anni aveva presentato il nazismo come una minaccia alla pace e alla sicurezza ora si scaldava per esso vedendovi un baluardo contro il bolscevismo, e i giornali di sinistra, una volta accusati di pacifismo e di germanofilia, denunciavano ora nuove possibili brecce nel sistema di Versailles. Il nascente Terzo Reich, che aveva violentemente semplificato la vita politica all’interno dei suoi confini, l’aveva durevolmente ingarbugliata all’esterno; e anche questo finiva per aiutare Hitler66.
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    63 Stafford (Kaunas) a Stimson, 22 febbraio 1933, in cui si cita «Lietuvios Zinios», 14 febbraio 1933 (USNA, RG 59.862, vol. 84); Paul Ravoux, En Allemagne: en l’an I du troisième reich, in «L’Europe nouvelle», 11 febbraio 1933, p. 1; Edge (Parigi) a Stimson, 9 febbraio 1933, in cui si cita Les élections allemandes. Le triomphe d’Hitler (USNA, RG 59.862, vol. 84); Et maintenant?, in «L’Avenir», 2 febbraio 1933, p. 1; «Le Figaro», 6 marzo 1933, p. 1.


    64 Rumbold a Simon, 26 aprile 1933 (DBFP, II, vol. V, doc. 36); Dominian (Stoccarda) a Hull, 4 aprile 1933 (FRUS, 1933, vol. II); Plöckinger, Geschichte eines Buches cit., pp. 524-29; Karl Radek, in «Izvestija», 22 marzo 1933, accusò i tedeschi del tentativo di schiavizzare l’URSS e di considerare gli slavi come una razza inferiore, ma non era questa la linea dominante a Mosca, che all’epoca si muoveva in modo ambivalente e perfino confuso: si veda ad esempio Dejean a Paul-Boncour, 4 aprile 1933 (MAE 117 CPCOM 985).


    65 Wilhelm Deist et al., Das deutsche Reich und der zweite Weltkrieg, 9 voll. previsti, vol. I, Ursachen und Voraussetzungen des Zweiten Weltkrieges, Militärgeschichtliches Forschungsamt, Freiburg 1989 [1979], p. 133.


    66 Walter Edge (Parigi) a Sackett, 1° e 9 febbraio 1933 (riassunti della stampa): USNA, RG 59.862, vol. 84; Hitler chancelier, in «Journal des Débats», 31 gennaio 1933, p. 1; Un avertissement prophétique, in «Le Figaro», 9 febbraio 1933, p. 1; Édouard Herriot, Retour au calme, in «Ère nouvelle», 9 febbraio 1933, p. 1; Corbin (Bruxelles) a Parigi, 16 e 23 febbraio 1933 (MAE Z 676).
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    Complici involontari


    «In nessuna circostanza questa Camera combatterà per il suo Re e per il suo paese», recitava la mozione presentata alla Oxford Union la sera del 9 febbraio 1933, e, con 275 voti a 153, gli studenti la approvarono. La società studentesca dell’università oxoniense aveva sostenuto il governo nazionale quando era entrato in carica nell’agosto del 1931. Ma diversamente dal paese si era spostata a sinistra, accantonando gran parte del conservatorismo nonché della goliardia dei suoi predecessori. In tempi passati aveva discusso proposizioni impegnative come «È meglio essere un mascalzone che uno stupido», e fino a quel momento non si può dire che avesse attirato su di sé molta attenzione1.


    Gli studenti dissenzienti avevano invaso gli uffici dell’associazione e strappato la pagina del registro in cui era verbalizzato il voto. A Cambridge, altri studenti indignati proposero di boicottare la tradizionale gara di canottaggio fra i due istituti. Uno degli studenti della maggioranza spiegò fiaccamente che non aveva fatto altro che condividere l’avversione dello stesso governo britannico verso la guerra, dando l’impressione di non essere incline a combattere per difendere la mozione più di quanto lo fosse per il sovrano2.


    Oxoniani antibritannici. Mozione comunista agita la City, titolava il «Daily Express», che trovò la gente di Oxford allarmata e il sindaco in lacrime, che teneva stretta nelle mani una Bibbia. Un tocco populista, che fondeva patriottismo e risentimento sociale, percorreva le cronache dei giornali, che continuarono a parlare dell’episodio per gran parte della settimana. Con tono più condiscendente, il «Times» deplorava lo scarso tatto dei responsabili dell’iniziativa, a così poca distanza dai sacrifici della guerra; almeno, però, quella «children’s hour», con la sua «piccola cricca di fanatici», non rifletteva il resto del paese. Che si trattasse di un complotto comunista o di una stupida trovata di qualche studente universitario, l’approvazione della mozione suscitò allarme nell’opinione pubblica e indusse erroneamente qualche osservatore all’estero a sperare o a temere che i futuri governanti della Gran Bretagna non avrebbero mai più combattuto se non in cambio di qualcosa3.


    Come qualche anno dopo ricordò un docente di Oxford, gli osservatori stranieri avevano frainteso la portata di uno scherzo malriuscito. La maggior parte degli interventi degli studenti aveva condannato non il patriottismo ma la guerra, e i voti a favore di quella mozione mal formulata probabilmente esprimevano una preferenza per combattere in nome della sicurezza collettiva, o della Società delle Nazioni, o ancora di un ordine internazionale razionale piuttosto che per i simboli che avevano prodotto le ecatombi dell’ultima guerra. Il «Times» avrebbe potuto inoltre precisare che quelli che definiva fanatici non rappresentavano tutti gli studenti: dopo l’episodio, infatti, il numero degli universitari oxoniensi arruolati nel corpo per l’addestramento degli ufficiali fece registrare un improvviso aumento4.


    La reazione, molto più del voto, rivelò l’umore del paese, a un tempo patriottico e non bellicoso. I patrioti offesi, per i quali il voto costituiva un insulto alla memoria di coloro che invece erano morti per il re e per il paese, da parte loro non facevano parola delle nuove minacce straniere o della prospettiva di rispondere alla forza con la forza. Nelle loro censure non c’era alcun riferimento a Hitler, e allora e in seguito il «Times» e il «Daily Express» cercarono attivamente un modo per conciliarlo. Anche il «Sunday Times» trovò inopportuna la mozione degli studenti, ma una settimana prima, sei giorni dopo la nomina a cancelliere di Hitler, aveva respinto ogni nuovo impegno europeo della Gran Bretagna, deplorato l’insistenza francese sulla sicurezza e riaffermato la propria convinzione: «L’unica cosa è il disarmo». In seguito sospese la pena agli studenti, ritenendo che fossero ostili alla guerra ma non al patriottismo, il quale non richiedeva più entusiasmi marziali, e talvolta perfino li rifiutava. In quei giorni il termine «appeasement» sapeva di illuminata salvaguardia di sé, era un segno di ragionevolezza nazionale e non ancora – per altri sei anni – di vile resa5.


    Né in Gran Bretagna né altrove fuori della Germania si sviluppò un moto di massa o di simpatia a favore del Terzo Reich nei primi mesi della sua esistenza, se si eccettuano alcuni abitanti di etnia tedesca che vivevano in Austria o in Cecoslovacchia. Nei paesi in cui i mezzi d’informazione erano liberi di comunicare le loro rivelazioni sull’operato del nuovo regime in Germania le manifestazioni di disprezzo, spavento e repulsione non mancarono. Ma in nessun luogo emerse un sostegno popolare per un intervento o per una guerra preventiva. Alcune voci, spesso da destra, segnalarono una rinnovata minaccia tedesca e i pericoli connessi a una politica di disarmo. Ma il boicottaggio delle merci e delle fabbriche tedesche andò esaurendosi. E subentrò un adattamento ostile.


    All’estero le idee naziste, in quanto tali, ricevevano scarsa attenzione. L’opinione pubblica era in genere scarsamente informata. Una traduzione inglese drasticamente ridotta del Mein Kampf uscì a Londra e a Boston solo in autunno, suscitando un certo interesse in Gran Bretagna e quasi nessuna reazione negli Stati Uniti, dopo un’iniziale ondata di recensioni e un’impennata nelle vendite. Quanto ai francesi, che sentivano il pericolo più vicino – nel libro solo gli ebrei erano più vituperati di loro – e fra i quali vi era diffusa inquietudine, un breve volumetto messo insieme a scopo commerciale, del tipo Hitler secondo Hitler, contenente estratti del libro, uscì sempre in autunno a Parigi, mentre la primavera seguente fu pubblicata una traduzione completa, prontamente confiscata dalla magistratura a causa della violazione dei diritti d’autore. Ma i lettori francesi non ebbero bisogno di aspettare l’intervista che nel novembre del 1933 Hitler concesse al «Matin» – «La guerra non risolverebbe niente», disse al giornalista – per sapere qualcosa su di lui. Già nel 1932, infatti, uno scrittore ben informato li aveva avvertiti che il suo era un movimento di massa di tipo nuovo, il cui profeta non era altro che un fantoccio della casta militare prussiana. Anche quell’autore però non aveva compreso quali sinistri progetti sull’Est europeo fossero preannunciati nel Mein Kampf, progetti che ora erano camuffati nelle falsità pacifiste. La traduzione russa dell’opera realizzata da Zinov’ev probabilmente non fu disponibile a coloro che nella cerchia di Stalin erano ammessi a leggerla se non a 1933 inoltrato, e il pubblico più ampio poté conoscerla solo nel 1945, quando il suo autore morì nel bunker di Berlino. Traduzioni in ogni forma e ampiezza cominciarono ad apparire in tutto il mondo, e nel 1941 il libro aveva venduto un milione di copie – rispetto ai dieci milioni di acquirenti delle successive edizioni tedesche. Quante furono le copie non lette l’autore, per fortuna, non lo seppe; ma a parte il numero di lettori, nei primi mesi della nuova era nazista le notizie contavano più della conoscenza, e l’ansia più della curiosità. Del Mein Kampf, in definitiva, si sapeva abbastanza per poter cogliere il significato radicale del nazismo, ma come per i giornalisti e i diplomatici, anche per il pubblico dei lettori si pone la seguente domanda: quanta importanza gli dettero?6


    In tutta l’Europa centrale e orientale le paure si concentravano su un’invasione o una sovversione. In Polonia, i partiti e i loro giornali potevano divergere quanto alla valutazione del pericolo immediato, ma sulla questione dei confini regnava l’unanimità: erano sacri, e occorreva difenderli ad ogni costo. Le divisioni non erano cominciate forse con il corridoio polacco? Qui, il termine «revisione», che nella maggior parte dell’Europa veniva inteso nel senso di una mitigazione delle oltraggiose clausole dei trattati di pace, coincideva con l’estinzione della nazione. Prima ancora che lo scrittore e giornalista belga Georges Simenon, a Varsavia nel 1933, potesse soltanto pronunciare la parola, i suoi ospiti gli ribattevano: «Mai! Né il corridoio, né Vilnius, né l’Ucraina [...] Abbiamo aspettato centocinquant’anni!». Qualsiasi eresia, qualsiasi sussurro di una rinuncia territoriale, in quella terra di lunghe memorie, avrebbe condannato il colpevole, e qualsiasi governo, compreso quello di Piłsudski, che avesse ceduto alla pressione straniera sarebbe caduto. Le opinioni politiche erano diversificate sulle proteste inscenate dagli ebrei nelle sinagoghe e fuori dei consolati tedeschi; i sostenitori del governo e gli antisemiti a destra le disapprovavano7. Ma sulla campagna revisionista condotta dai tedeschi l’opinione pubblica polacca, tanto spesso divisa da fieri contrasti, era tutta unita.


    In Cecoslovacchia montava la paura per le ripercussioni che il nuovo regime poteva provocare fra i tedeschi dei Sudeti, dove a marzo un nazista locale sconfisse i candidati di sinistra e moderati – fra i quali anche un socialdemocratico, esponente di un partito della coalizione governativa – in un’elezione suppletiva.


    Gli iugoslavi condividevano le paure dei polacchi riguardo a un furibondo attacco tedesco sotto una nuova bandiera. Metà di loro avevano vissuto sotto il governo austro-ungherese, con Vienna e Budapest che trasmettevano la forte influenza dell’alleato tedesco; durante la Grande guerra questo li aveva aiutati a conquistare e ad occupare la Serbia. Gli altri, una volta strappata alla Turchia l’indipendenza, erano rimasti lungo il percorso del Drang nach Osten, tra Berlino, Vienna e Baghdad. «Dopo gli ebrei», disse all’ambasciatore francese un professore dell’Università di Belgrado, «sarà la volta degli slavi»: un sentimento, questo, riscontrabile anche a Praga e a Varsavia. Gli iugoslavi, per i quali la latinizzazione non era più gradita della germanizzazione, avevano affrontato per un decennio anche le intimidazioni italiane, e temevano soprattutto la collusione tra il fascismo vecchio e nuovo. Alcuni, in quel regno multietnico percorso da tensioni, avevano sperato che la Germania potesse trattenere l’Italia, promuovere il regionalismo e il decentramento e lasciar stare i vicini più deboli nell’Europa centrale. Con la fine di Weimar, svanirono anche i loro sogni8.


    In Gran Bretagna, a maggio, l’ambasciatore tedesco rilevò che l’opinione pubblica aveva mutato segno. In ogni ambiente da lui frequentato, a qualsiasi livello, il ricordo di quanto fosse amichevole l’atteggiamento nei confronti della Germania prima di Hitler ora gli suscitava il dolore ostile dell’amante deluso. Il primo ministro MacDonald gli aveva detto la stessa cosa già il mese precedente: il grande cambiamento, a suo avviso, era avvenuto nella prima metà di marzo, come aveva notato tornando da un viaggio diplomatico a Roma9. «Non penso che l’hitlerismo abbia reso filofrancese la nostra gente», scrisse ad aprile Thomas Jones, il confidente di Baldwin, a un amico canadese, «ma ha fatto sì che riflettesse e mettesse in discussione la saggezza della fiducia nella Germania che era sempre andata crescendo dopo la guerra»10.


    In Gran Bretagna, come negli Stati Uniti, erano gli attacchi antisemiti del regime, più che il suo revisionismo, a mobilitare il sentimento pubblico. I giudizi espressi sulla stampa, quasi unanimemente duri, vi contribuivano. Il 27 marzo, in alcune importanti città americane, un milione di persone si radunò in nome degli ebrei tedeschi, agitate per l’ampia copertura quotidiana che i giornali davano a quelle vicende. Gli antisemiti non si videro, e molti ebrei rimasero in disparte, per timore che il clamore dei raduni e delle manifestazioni o i boicottaggi potessero provocare rappresaglie a danno degli ebrei tedeschi; ma a New York, fuori di un sovraffollato Madison Square, si ritrovarono 35.000 persone, accalcate per strada, assiepate sulle balconate degli edifici o arrampicate sui tetti. Era dal giorno delle elezioni presidenziali nel novembre precedente che non si riversava per le strade una tale massa di persone, allora per festeggiare, a qualche isolato dal Biltmore, ora per protestare. Ma uno Stato sovrano poteva intromettersi negli affari di un altro?11


    Alla fine di febbraio, a Huningue sul Reno, diverse centinaia di nazisti in divisa avanzarono fino al centro del ponte provenendo dalla loro parte del fiume, sventolando bandiere con la svastica e cantando Deutschland über Alles. Sull’altra sponda un fornaio prese a organizzare un controraduno francese, finché le autorità lo dissuasero. Gli incidenti si diffusero in tutta la regione dell’Alsazia e della Lorena. Nella Mosella, che era stata annessa dalla Germania nel 1871 e poi recuperata dalla Francia nel 1918, gli abitanti sapevano ancora il tedesco e reagivano con rabbia alle rivendicazioni annessionistiche che giungevano ai loro orecchi dai giornali nazisti e dalle trasmissioni radiofoniche al di là del confine12. Nei cinema parigini il pubblico fischiava e inveiva quando sugli schermi apparivano immagini e suoni provenienti dal Reich. Al celebre Omnia Pathé, sul boulevard Montmartre, il direttore chiese agli spettatori di contenere la loro animosità quando la pellicola mostrò la pomposa cerimonia di Potsdam: le truppe che marciavano col passo dell’oca, le aquile imperiali della Reichswehr, Hindenburg col suo bastone da maresciallo, Hitler su un podio, le fanfare e le salve di artiglieria13. All’interno del loro paese, i francesi mostravano in egual misura l’insicurezza dei loro alleati orientali e l’indignazione di quelli occidentali. Temevano l’invasione e condannavano le persecuzioni. All’inizio di aprile, con l’intensificarsi della campagna antisemita in Germania, gli ebrei cominciarono ad arrivare alla Gare du Nord a piccoli gruppi di cinquanta-cento persone, alcuni per sistemarsi da amici o parenti, altri per farvi tappa prima di raggiungere la Palestina o altre località. Nelle sinagoghe si riunivano dimostranti, la Ligue des droits de l’homme e la Ligue Internationale contre l’antisémitisme organizzarono raduni, i negozianti rifiutavano di vendere prodotti tedeschi14. L’assimilazione della politica tedesca al germanesimo, frutto di un atteggiamento che durante la guerra si era ampiamente diffuso nella società civile francese, riprese vita con forza.


    La nuova Germania non conobbe nessuno degli entusiasmi che la nuova Russia aveva vissuto, non suscitò nel mondo nessuna di quelle eccitate aspettative innescate dall’altro violento esperimento di un nuovo ordine e di uno Stato monopartitico, e che rifiutavano ostinatamente di spegnersi. L’esperienza favoriva il discernimento: in gran parte dell’Europa e del Nord America i quotidiani rivelavano le oscure realtà tedesche e sovietiche, illuminando la prima con affidabili reportage e oscurando la seconda con una nebulosa atmosfera intrisa di mitologia, confusione e congetture.


    I corrispondenti stranieri affluiti in Unione Sovietica per raccontare il primo piano quinquennale, si tirarono indietro quando nell’inverno 1932-1933 si trattò di trasmettere voci che riferivano di carestie, deportazioni ed esecuzioni indiscriminate, anche se fra di loro non parlavano quasi di altro. A dicembre, John Maynard Keynes consigliò a quanti si recavano in visita in Unione Sovietica di mettere a tacere i loro dubbi: «È questo lo spirito giusto con cui visitare la Russia, se ci si vuole divertire». E i corrispondenti facevano così: il regime rispolverò un’antiquata norma dei tempi della guerra civile per tenerli alla larga dalle regioni più colpite, ma li ospitava in comode abitazioni a Mosca; impossibilitati a verificare le voci di prima mano, spesso bendisposti nei confronti dei loro ospiti e desiderosi di rimanere, evitavano opportunisticamente il sensazionalismo. Il «New York Times», che riferiva in dettaglio sui crimini nazisti, ignorava la variante sovietica. E trasmetteva ai suoi lettori l’idea di una situazione che presentava serie ma ben gestite difficoltà economiche. «In confronto ad altri paesi», scrisse a metà novembre il suo corrispondente Walter Duranty, «l’Unione Sovietica ha il vantaggio di una completa pace interna». A Parigi, su «L’Europe nouvelle» – che tanto era attenta nei confronti della nuova Germania – Louis Fischer fece un’allusione alle deportazioni in massa dei contadini, ma solo per rimproverare bonariamente i loro persecutori: «I bolscevichi devono imparare la pazienza», concluse15.


    Fu solo nel marzo del 1933 che Malcolm Muggeridge e Gareth Jones rivelarono sul «Manchester Guardian» gli orrori che stavano avvenendo in Ucraina e nel Caucaso settentrionale. A quell’epoca Muggeridge, che un anno dopo avrebbe scritto una satira di se stesso e degli altri nel suo romanzo Inverno moscovita, aveva già abiurato dalla fede nella futura società senza classi che lo aveva accompagnato nell’autunno precedente. E così avvenne anche a Eugene Lyons dell’Associated Press, che dopo quasi quattro anni di permanenza nel paese decise, quello stesso mese, di rivelare in un prossimo giro di conferenze negli Stati Uniti «finalmente la verità sulla Russia». Entrambi furono espulsi dalle autorità sovietiche, ma né Duranty del «New York Times», né Louis Fischer di «The Nation», né altri simpatizzanti e compagni di viaggio del regime accettarono, ad esempio, la realtà di una carestia prodotta artificialmente. Alla scarsa comprensione del presente da parte di loro stessi e dei loro lettori contribuiva una vera e propria fissazione per il futuro. A Parigi il celebre scrittore André Gide, che parlava raramente in pubblico, si sentì obbligato a rompere il proprio silenzio e a dichiarare, una sera di marzo, nell’affollata sala di una loggia massonica, che l’hitlerismo segnava una regressione a un odioso passato, mentre il terrore sovietico offriva la «illimitata promessa del futuro»16.


    Se solo avessero saputo... Ma, per quanto riguarda l’Unione Sovietica, le posizioni si erano già delineate da tempo, e con ancor meno informazioni di quelle che arrivavano ora. La rivoluzione bolscevica aveva esaltato molti e terrorizzato numerosi altri. Nell’arco di quindici anni, né i convertiti né i disillusi erano cambiati molto. Forse, se i lontani ammiratori avessero compreso che il regime sovietico stava uccidendo, incarcerando e deportando un numero di cittadini superiore milioni di volte a quello dei tedeschi che allora venivano perseguitati dal nazismo, i gradi della loro indignazione avrebbero potuto essere invertiti. Solo però se il credo religioso avesse imitato quello scientifico, e avesse messo l’evidenza al posto del dogma. Nel suo periodo iniziale, negli anni Venti e Trenta, il comunismo poté innestarsi nelle tradizioni rivoluzionarie in tutto il mondo, conquistando gli animi in territori stranieri in un modo tale che al nazismo non riuscì mai. Quale poteva essere il fascino esercitato dal razzismo biologico tedesco su osservatori estranei, anche su chi fra loro non ne era direttamente minacciato?


    Il dilemma che più avanti in quello stesso decennio avrebbe lacerato il pacifismo – quanta pace concedere ai nemici della pace? – non era ancora emerso. Il disprezzo per il regime e i suoi misfatti non produceva in nessun contesto pubblico molte richieste di porvi fine con qualche misura basata su motivi di forza maggiore. In Gran Bretagna alcune voci influenti chiedevano che si ponesse fine all’indulgenza. Lord Grey, il segretario agli Esteri che nel 1914 aveva coordinato le operazioni relative all’ingresso in guerra della Gran Bretagna, e che raramente faceva dichiarazioni, mise in guardia i suoi colleghi liberali dal potenziale pericolo di una Germania dotata di un livello di armamenti pari a quello di allora. «In tutta la Germania, sembra, si è sviluppato il sentimento», disse in un discorso al Liberal Council, «secondo cui la forza è giusta e che tutti i mezzi sono legittimi». Le concessioni senza contropartite dovevano finire; l’era di Stresemann e di Brüning era conclusa17. «Chi cena con Federico il Grande deve usare un cucchiaio lungo», tenendolo a debita distanza, ricordò parafrasando un proverbio lo storico Ernest L. Woodward, dell’All Souls College di Oxford. E, sgomento quanto Grey per il triste spettacolo del ritorno in scena del prussianesimo, si spinse sul «Times» fino a formulare un interrogativo retorico: se fosse cioè sicuro per le pacifiche democrazie della Francia e della Gran Bretagna «rinunciare alla loro attuale superiorità nella forza armata»18. Winston Churchill fece un passo ulteriore, e si rallegrò del fatto che i tedeschi non disponessero di artiglieria pesante. «Il corridoio polacco è abitato da polacchi», affermò l’ex segretario di Stato agli Esteri Austen Chamberlain, che era stato fra gli ideatori del Patto di Locarno. «Osereste mettere un solo polacco in più sotto il tallone di un governo come quello?». Nell’«Evening Standard» von Papen, il vicecancelliere tedesco, contestò quelle parole, frutto di un’incomprensione della minaccia comunista19. Ma né Grey, né Woodward, né Churchill e neppure Chamberlain parlavano per conto del governo, o di un’opinione maggioritaria. Il disarmo non aveva perso niente della sua attrattiva, e il riarmo incontrava sempre riprovazione: ipotizzare grandi programmi militari in quel momento, nel 1933, era ancora politicamente difficile da far accettare. Il «Times», ad esempio, ritenne che i presupposti delle considerazioni di Grey – il fatto cioè che la pace si fondasse sull’inferiorità militare tedesca – fossero ingiustificati. Il governo che parlava alla maggioranza del paese continuava a presentare le proprie politiche avvolgendole in un linguaggio che suonasse accettabile alla Società delle Nazioni, e condivisibile perfino dai suoi oppositori laburisti. E Cecil, che guidava una League of Nations Union forte ancora di 400.000 iscritti, continuava a promuovere la causa del disarmo e dell’uguaglianza degli armamenti. E ciò non significava in alcun modo un’indifferenza nei confronti del nuovo regime20.


    Anche in Francia, come in Gran Bretagna, i pacifisti e i crociati del disarmo non avevano ripiegato le loro insegne. Per quanto le voci provenienti da destra incolpassero con veemenza la sinistra di aver permesso la rinascita della Germania, raramente proponevano di ricorrere alla forza per porvi immediatamente fine. All’inizio di marzo «Le Figaro» ipotizzò una nuova occupazione di Magonza, la città renana che i francesi avevano evacuato nel 1929, per scoraggiare ogni ulteriore provocazione nazista lungo il fiume. «L’Ordre», giornale di destra, denunciò vagamente la «non resistenza» e definì guerrafondai i pacifisti perché istigavano la Germania21. Ma la prospettiva di un’azione aggressiva non attirava nessuno. Il centro radicale, come la sinistra socialista, poteva mostrarsi ingenuo quanto scaltro. Su «La République» – il giornale più vicino al primo ministro Daladier – Bertrand de Jouvenel, studioso di politica e commentatore, formulò una previsione sugli eventi futuri: Hitler avrebbe dapprima rafforzato il suo controllo sul governo e sui militari, quindi rimilitarizzato la Renania, per volgersi infine ad est. A maggior ragione era necessario raggiungere un accordo, concluse stranamente. La Germania si stava riarmando, avvertì a marzo il dirigente socialista francese Léon Blum. Non aveva mai minimizzato il pericolo nazista, ma il disarmo generale, scrisse allora, era ancora la soluzione. Molti anni più tardi, dopo aver dato avvio al riarmo in veste di primo ministro, dopo la guerra, l’occupazione nazista e tutto il resto, recriminò su quell’avversione al ricorso alla forza che nel 1933 era stata sua e dei socialisti di ogni paese. Derisi come «pacifisti piagnucoloni», ricordò, essi avrebbero dovuto allora puntare a una guerra preventiva franco-britannico-polacca contro il nuovo regime tedesco, che avrebbe potuto impedire il conflitto molto più vasto che si aprì nel 193922. Ma ne mancò la volontà, e non solo a sinistra. Questa era la giustificazione de jure23.


    In Polonia, Piłsudski aveva ventilato l’ipotesi in segreto, ma la stampa, che aveva seguito il revisionismo e l’antisemitismo del nuovo regime tedesco, non propose mai quella opzione e vi si oppose non appena ne sentì parlare. Alcuni supposero che l’avvento di un regime di segno così antibolscevico fosse l’atto di morte del patto tedesco-sovietico sottoscritto a Rapallo nel 1922, e gioirono del dissolversi di un ricorrente incubo polacco24. Il coinvolgimento degli Stati Uniti in qualsiasi piano di intervento era fuori discussione.


    I tedeschi stessi, qualsiasi cosa pensassero del loro nuovo regime, non potevano condannare l’atteggiamento vittimistico che aveva assunto sulla scena mondiale, non più di quanto avevano fatto con la Repubblica di Weimar. I nazisti avevano attaccato violentemente il regime che aveva estorto una concessione dopo l’altra ai vincitori della guerra; ne avevano condannato la pusillanimità, salvo poi emularne la prudenza. Ma avevano conquistato il potere presentandosi come il partito della redenzione nazionale. Ora non potevano diventare il governo della conciliazione. Nel 1929 e nel 1930, quando con il Piano Young il pagamento delle riparazioni venne dilazionato fino al 1987 in cambio di una precoce evacuazione dei francesi dalla Renania e della partenza della commissione di sorveglianza alleata da Berlino, tutti sapevano che l’atto di porre fine all’offesa alla sovranità tedesca aveva un’importanza enormemente maggiore della riprogrammazione delle riparazioni, che la Germania non aveva mai avuto intenzione di pagare25. Ma i nazisti avevano gridato alla resa. In seguito avevano reagito allo stesso modo nell’estate del 1932, quando di fatto gli alleati cancellarono del tutto le riparazioni, e ancora una volta nel dicembre seguente, quando concessero alla Germania la parità dei diritti nel campo degli armamenti. Questo atteggiamento demagogico contribuì costantemente alla loro ascesa al potere, ed essi mantennero vivo il senso dell’ingiustizia all’interno, per quanto pacifiche fossero le loro promesse all’estero. Versailles bruciava ancora, a una popolazione sempre indignata. Anche quando parlò contro l’atto con cui il 23 marzo, nella seduta alla Krolloper, il Reichstag si era immolato, sostenendo l’onore del proprio partito, il capo dei socialdemocratici Otto Wels plaudì alle richieste hitleriane che fosse concessa l’uguaglianza alla Germania, e ricordò come lui stesso nel 1919 a Berna avesse ripudiato, davanti a un uditorio internazionale, la «menzogna» della colpa della guerra26. Due giorni dopo, nel suo discorso alla chiesa della Guarnigione di Potsdam, Hitler aveva denigrato la frenesia dei vincitori, come se dal 1919 non fosse successo niente. Continuava ad esserci una certa unanimità, anche se di lì a poco Wels avrebbe preso la via dell’esilio, rifugiandosi a Praga e a Parigi.


    Come un regime così impopolare all’estero potesse portare a casa il successo, come gli altri ne avrebbero ricavato quello di cui avevano bisogno evitando quello che non volevano, come si sarebbero aperti una strada attraverso quello spinoso groviglio, dipendeva dai governi, che prendevano in considerazione i rapporti dei loro diplomatici, le opinioni della loro stampa e dei partiti politici e le emozioni dei loro popoli.


    Un’opzione in campo, percorribile nei paesi in cui il monopolio ufficiale dei mezzi d’informazione poteva più facilmente lasciare l’opinione pubblica all’oscuro, consisteva in una collaborazione che andasse oltre una riluttante tolleranza.


    Nell’autunno del 1932 i vagoni ferroviari sovietici di color verde scuro che trasportavano l’oro da Mosca a Berlino sembravano uguali a tutti gli altri, ma le lastre di acciaio, invisibili a occhio nudo, blindavano le pareti interne e proteggevano un’enorme cassaforte e le sue cassette metalliche. Alcune di esse contenevano non solo lingotti e monete d’oro, ma anche platino, due tonnellate di «oro bianco». Avrebbero potuto contenere anche gioielli, se ne fosse rimasto qualcuno del tesoro dello zar, oggetti artistici, tutto ciò che poteva fruttare un credito di cui l’Unione Sovietica aveva disperatamente bisogno per finanziare le proprie importazioni e soddisfare le pressanti esigenze di una industrializzazione accelerata. A Mosca salirono sui treni dei funzionari civili armati, ai quali nella stazione di confine di Indra si unì la polizia di sicurezza lettone. A Riga, la stampa riferì dei treni che transitavano, ma solo una volta che ebbero scaricato i loro preziosi carichi su un treno tedesco a scartamento europeo e lasciato in sicurezza il paese, per arrivare fino a Berlino e talvolta ancora più a ovest, nei caveau e nei depositi sotterranei delle banche e delle compagnie finanziarie27.


    Nel frattempo, nella Slesia tedesca, il generale Tuchačevsky comparve nel luogo in cui si svolgevano a settembre i giochi di guerra sulle rive dell’Oder, gli stessi a cui assisteva Hindenburg. Gli addetti militari stranieri erano arrivati anche in rappresentanza di altri paesi: videro poco, fecero passeggiate e mangiarono bene. Ma la presenza del vicecommissario agli Affari militari e navali, a capo di una delegazione composta da una dozzina di ufficiali, fra i quali due generali di corpo d’armata, rese manifesto il desiderio dei sovietici di rinnovare le convenzioni militari con la Germania, mandare un segnale al governo von Papen e mantenere viva la possibilità di un’azione congiunta nell’eventualità di una guerra europea28. Una cronica paura di accerchiamento da parte della Germania, antica quanto l’Impero guglielmino e forse quanto il Regno di Prussia, si associava a una più recente fobia sovietica riguardo a una lega di ostili potenze capitalistiche, soprattutto europee. Per placare la prima e contrastare la seconda era nata nel 1922 a Rapallo una naturale complicità fra i due paesi, che era ancora ben viva quando Hitler nel gennaio del 1933 arrivò alla Cancelleria. All’epoca la Germania e l’Unione Sovietica avevano stretto relazioni diplomatiche ed economiche e accordi militari segreti. Si erano reciprocamente riconosciute, con un gesto prezioso sia agli occhi dei paesi più marginali sia degli altri, avevano posto le basi per scambi commerciali che coinvolgevano materie prime sovietiche e manufatti tedeschi e deciso di sperimentare le attrezzature militari tedesche e di addestrare avieri al riparo dagli sguardi dei guardiani di Versailles. Da allora, l’Unione Sovietica era diventata il principale mercato di esportazione della Germania, le fabbriche avevano prodotto aerei e gas venefici, le scuole avevano diplomato comandanti di carri armati e piloti29.


    Inizialmente la loro collaborazione era servita anche a bilanciare il predominio francese. Ma vi era un nemico comune che forniva anche una più duratura ragion d’essere: la Polonia. Il generale Hans von Seeckt, creatore della Reichswehr e fra le più influenti menti strategiche della Germania, ne era ancora convinto quando Hitler arrivò al potere. La Germania fra Est e Ovest, l’opuscolo che pubblicò all’inizio del 1933, si basava sull’irreconciliabile contrasto degli interessi del suo paese con quelli francesi e con l’esistenza stessa della Polonia, indicando nella conciliazione con l’Unione Sovietica una pietra angolare della politica tedesca. «Vogliamo farci stringere ancora una volta fra due nemici?», chiedeva retoricamente. «La Polonia si spingerà fino all’Oder?». Solo un interesse comune con l’Unione Sovietica avrebbe potuto liberare la Germania consentendole di fronteggiare il suo eterno nemico occidentale. «Teniamoci liberi alle spalle!»30. A febbraio, la «Täglische Rundschau» pubblicò ampi estratti del suo scritto. Vicino a Schleicher, all’esercito e alla destra, il giornale esprimeva un presupposto ampiamente condiviso in tali ambienti rispetto alla comune ostilità della Germania e dell’Unione Sovietica nei confronti della Polonia31.


    Nel settembre del 1932 i giornali di quest’area avevano pubblicato fotografie di Hindenburg che stringeva la mano agli ufficiali sovietici sull’Oder32. Da questo punto di vista Hitler era atipico, ma pochi presero le sue ambizioni territoriali verso est altrettanto sul serio del suo antibolscevismo.


    L’afflusso di macchinari, capitali e competenze tedeschi alimentò il piano quinquennale dell’Unione Sovietica e di conseguenza il rafforzamento delle sue infrastrutture militari, consentendole anche, così credeva, di tenere a distanza i suoi nemici. Ogni volta che la Germania sembrava avvicinarsi alla Francia o alle potenze occidentali, come avvenne a Locarno nel 1925 o all’Aia nel 1929, o quando col Piano Young si affrontò la crisi delle riparazioni, o a Parigi nel 1931, con la visita del cancelliere Brüning, i sovietici si preoccupavano, perché fraternizzazioni del genere non potevano che essere rivolte contro di loro. Il nazionalismo tedesco, il più sicuro solvente della concordia europea, avrebbe potuto giocare a loro favore, e in parte per questo motivo le autorità sovietiche guardavano senza nervosismo all’ascesa dei nazisti. Più del fascismo, temevano l’egemonia francese o il formarsi di una coalizione occidentale, soprattutto se ciò – come sospettavano – costituiva un tacito incoraggiamento alle bizzarrie giapponesi in Asia orientale33.


    Una volta che Hitler fu arrivato al potere, non poterono ignorare, per quanto tentassero, le virulente dichiarazioni anticomuniste e il militarismo del nuovo governo tedesco. Nella variante di Schleicher, che guardava ad occidente, questo atteggiamento non li aveva troppo preoccupati, ma il nazionalismo di Hitler apriva un nuovo terreno, e poiché ciò avveniva nel momento culminante della minaccia giapponese in Asia orientale, li indusse a riflettere. Sicuramente il modus vivendi, troppo importante per sconfessarlo, avrebbe potuto sopravvivere alle invettive del Führer. Seeckt aveva lanciato la collaborazione militare tedesco-sovietica nel momento in cui all’interno stava attuando una dura repressione delle rivolte comuniste. Blomberg, uno dei più attivi artefici della collaborazione fin da quando nel 1928 e nel 1929 aveva comandato il Truppenamt, lo stato maggiore dell’esercito, era ora ministro della Difesa. All’ambasciata di Mosca era arrivato un nuovo addetto militare tedesco, uno specialista russo che aveva guidato Tuchačevsky quando a settembre si era recato ad osservare le manovre militari tedesche34. Ma ad ogni segno di stima ne faceva riscontro uno di ostilità, come quando Hitler raccontava delle miserie che il marxismo infliggeva al popolo sovietico. Alla fine di febbraio, mentre Goebbels gettava la colpa dell’incendio che aveva così opportunamente distrutto il Reichstag addosso ai comunisti da poco arrivati dall’Unione Sovietica, i negoziatori tedeschi e sovietici raggiunsero un accordo sulla ridefinizione del rimborso del debito sovietico per le importazioni dalla Germania e sul modo per attenuare i problemi dell’URSS negli scambi con l’estero. I dirigenti sovietici, incerti su come leggere tali manifestazioni volubili e di segno contrario, esitarono, uno stato d’animo questo che si rifletteva fedelmente negli ambivalenti messaggi che la loro stampa trasmetteva alla gente. La mano destra del governo tedesco non sapeva cosa faceva la sinistra, scrissero le «Izvestija» a marzo. A volte la stampa sovietica riportava gli insulti tedeschi, altre li passava sotto un diplomatico silenzio35.


    I sovietici avevano bisogno di pace, di questo tutti i loro commissariati erano convinti. Anche solo il Giappone, che essi stavano facendo di tutto per conciliarsi in Oriente, rappresentava un forte incentivo ad assicurare la calma in Occidente. Le difficoltà connesse alla carestia, alla scarsità di mezzi, alla rivolta e alla forzata trasformazione economica li metteva in una condizione inadeguata ad affrontare in quel momento una qualsiasi guerra, a Est come a Ovest. Ma le durezze, inimmaginabili per chiunque altro, preparavano il paese a sostenere una lotta, secondo il distorto modo di procedere del gruppo dirigente sovietico. Per i bolscevichi, la debolezza militare era figlia dell’arretratezza economica; nel 1931 Stalin aveva giustificato il primo piano quinquennale esattamente in questi termini, e lo fece nuovamente davanti ai Comitati centrali congiunti del Partito comunista di tutta l’Unione nel gennaio del 1933. Ora che il piano era giunto a compimento, in quattro anni invece di cinque, Stalin invocava una necessità militare, più che di altro tipo, per giustificarne la durezza e il carattere accelerato. Non c’erano state invasioni, né interventi di potenze straniere; aveva gridato al lupo, ma non era arrivato nessun lupo. I ben attrezzati imperialisti avrebbero potuto però essersi fatti prendere dalla tentazione in qualsiasi momento, disse, e «in quel caso [...] avremmo avuto [...] una guerra sanguinosa e squilibrata, perché ci saremmo trovati quasi disarmati di fronte al nemico». Il piano, affermò in modo piuttosto insincero, aveva dato all’Unione Sovietica l’indipendenza sul piano militare. Aveva gettato le basi su cui costruire il prossimo piano quinquennale, ma aveva lasciato per il momento il paese in una situazione più caotica e vulnerabile rispetto a quattro anni prima, tanto da spingerlo a pacificare i suoi molteplici avversari36.


    Ma come? Su questo i commissariati non erano d’accordo. Già nel 1932 la diplomazia sovietica aveva cominciato a emergere da un isolamento settario e a puntare su patti diplomatici, sulla distensione e perfino su rapporti amichevoli da coltivare sulla scena mondiale. Col tempo il ministro degli Esteri Litvinov arrivò a ritenere l’egemonia tedesca più minacciosa di quella francese, e, piuttosto che appuntare le proprie speranze su un prolungamento del Patto di Rapallo o tentare di mettere l’una contro l’altra le potenze europee, cominciò a tessere una tela che avrebbe potuto contenere la Germania, mantenere la pace e salvaguardare l’Unione Sovietica. Quando Hitler entrò in carica, l’Unione Sovietica aveva già firmato o ratificato patti di non aggressione costruiti da Litvinov con cinque dei vicini occidentali del paese, compresa la Polonia, nonché la Francia. Nel 1933 operò per concluderne altri tre, nonché per stabilire relazioni diplomatiche con gli Stati Uniti, e per la stipula con una dozzina di paesi di un più ampio trattato per definire l’aggressione, senza coinvolgere la Germania. Con Litvinov l’Unione Sovietica sembrava aver caldeggiato la sicurezza collettiva, nel momento in cui essa e la Società delle Nazioni venivano messe in discussione con le armi o a parole dai giapponesi e dai tedeschi; i sovietici sembravano anche aver accantonato il revisionismo e abbracciato lo status quo. Le potenze intenzionate a rivedere il Trattato di Versailles, dichiarò a maggio alla «Pravda» Karl Radek, uno specialista di politica estera del partito, erano diventate in se stesse una causa di guerra. Ciò non corrispondeva alla posizione di coloro che a Mosca sostenevano convintamente la cooperazione con la Germania, ai loro occhi essenziale per risolvere il problema polacco, o di quelli che sospettavano gli Stati Uniti e le potenze occidentali europee di voler provocare una guerra fra l’Unione Sovietica e il Giappone, e neppure col punto di vista dei bolscevichi fondamentalisti, i quali lanciavano l’anatema sui patti e sulle alleanze con i paesi del campo capitalista37.


    I rischi diplomatici conseguenti alla loro xenofobia interna e alle loro manie spionistiche – all’interno come all’estero – divennero evidenti a marzo, quando la polizia di sicurezza della OGPU entrò negli edifici della Metropolitan-Vickers Electrical Company nei pressi di Mosca e arrestò quattro ingegneri britannici e quattro impiegati sovietici. Quell’azione, e ancor più il successivo processo spettacolo per reati di sabotaggio, indebolì l’opera che Litvinov stava conducendo a Londra e infiammò l’opinione pubblica britannica e più in generale occidentale molto più di quanto non facessero gli scarni resoconti che la stampa occidentale dedicava alla carestia artificiale. «Krasnaya Zvezda», il giornale dell’esercito, riprese a quel punto i suoi attacchi alla politica estera britannica dando voce a un rigido atteggiamento isolazionista. Ma le autorità sovietiche commutarono rapidamente le pene di due e tre anni che erano state inflitte agli sventurati britannici. In quel momento, e per qualche tempo ancora, la stella nascente di Litvinov splendette nel cielo della politica sovietica38.


    La rivoluzione mondiale poteva attendere: questo era in definitiva il senso del «socialismo in un solo paese» proclamato da Stalin, le cui implicazioni riguardo alla politica estera rimanevano però oscure. Ora Litvinov cominciò ad enunciarle. A Ginevra dichiarò che la controrivoluzione all’estero non avrebbe comportato un intervento armato sovietico, prospettiva eretica rispetto al dogma ufficiale, che aveva sempre fatto dell’Armata rossa lo strumento della rivoluzione mondiale. E certo l’idea non era accettata dai fondamentalisti: le teocrazie non ammettono prontamente gli errori; ma per ora dovettero adeguarsi. Le «Izvestija» spiegarono che l’Unione Sovietica era consapevole che «i popoli di tutti i paesi troveranno la propria strada per l’emancipazione». Sotto la pressione delle circostanze, il governo sovietico stava porgendo rami di olivo, soprattutto ovviamente alla Francia e alla Polonia. A maggio, lo stesso giornale dette l’onore della prima pagina al riavvicinamento in corso fra l’Unione Sovietica e la Polonia. La Legazione polacca e il Commissariato sovietico agli Affari esteri concordavano che le relazioni fra i due paesi non erano mai state migliori di allora. E i puristi dell’Internazionale comunista, che a lungo avevano aperto i loro templi alla revisione del Trattato di Versailles e al rovesciamento del regime polacco, dovettero a loro volta adeguarsi. I comunisti russi e tedeschi erano abituati a dirsi arrivederci dicendo «A Varsavia!». E ora?39


    I molti sostenitori tedeschi della vecchia intesa con i sovietici trovarono questi sviluppi profondamente inquietanti. Assillati da rinnovate paure di accerchiamento, si preoccupavano del fatto che i furori antibolscevichi del nuovo regime stessero spingendo i sovietici nelle braccia degli storici nemici tedeschi. I giornali di destra e di centro, gli unici che ancora potevano uscire, lanciarono l’allarme. La «Kreuzzeitung», un foglio conservatore prussiano, ricordò ai suoi lettori che per due volte, sotto Caterina II di Russia e poi ancora nel 1914, i francesi e i russi si erano uniti contro la Prussia e la Germania: non doveva succedere di nuovo. Il cattolico «Germania» avvertì che adesso il paese era più isolato che mai. La liberale «Vossische Zeitung» vedeva nel patto franco-sovietico il momento culminante della ricerca da parte della Francia, fin dai tempi di Richelieu, di un alleato orientale. Sulla Wilhelmstrasse, intanto, i diplomatici rimuginavano sulla rovina di un lavoro durato dodici anni, nel momento in cui gli artefici di Versailles si atteggiavano amichevolmente nei confronti dell’Unione Sovietica. «In pochi mesi», disse uno di loro all’ambasciatore francese, «la Germania ha perso il 100% dell’influenza che si era riguadagnata nel mondo». Gli ufficiali vicini a Schleicher espressero i loro timori per un’alleanza militare franco-sovietica che avesse preso il posto della loro. Dopo la tirata antibolscevica che pronunciò prima delle elezioni a Königsberg, Hitler ascoltò il punto di vista degli industriali e dei banchieri, i quali gli rammentarono che gli ordinativi russi coprivano un terzo delle esportazioni tedesche e davano lavoro a centinaia di migliaia di tedeschi. Gli interessi contrastavano l’ideologia40.


    Si faceva strada il compromesso. Alla fine dell’anno, Hitler aveva fatto le sue scelte, e la collaborazione militare con l’Unione Sovietica si era conclusa. Quell’autunno alcuni ufficiali tedeschi si erano recati per l’ultima volta in visita a Mosca. Gli impianti tedeschi chiusero, e gli specialisti tornarono a casa. Ma ora tutto questo contava meno: il Reich stava apertamente sfidando Versailles, senza più paura di costruire i propri carri armati e le proprie attrezzature militari in Germania, e anche l’Unione Sovietica stava producendo su grande scala il suo armamento di guerra, senza più bisogno dell’aiuto tedesco41. Le Cassandre che avevano profetizzato il ritorno dell’incubo nazionale, quello di un’alleanza franco-sovietica, dimenticarono che la geopolitica era un elemento permanente, ma i regimi no, che la destra anticomunista francese non avrebbe mai consentito che l’amoreggiamento con i sovietici assumesse le proporzioni di quella che era stata l’intesa militare con la Russia zarista, che il 1933, insomma, non era il 1914. E l’idea di Rapallo, fosse o meno incarnata da specialisti tecnici itineranti, sopravviveva. A maggio, i ministri degli Esteri tedesco e sovietico si accordarono per una ratifica dei protocolli del 1929 e del 1931 e per estendere il Trattato del 1922. A Berlino tutti i giornali, nazisti e non, applaudirono: il «Völkischer Beobachter» definì la decisione un passo verso la pace; la «Kreuzzeitung», per conto dello Stahlhelm, vi vide un gradito avvertimento alla germanofobia della Polonia e all’intransigenza della Francia e della Gran Bretagna; la «Vossische Zeitung», più sobriamente, un atto capace di allentare la tensione. A Mosca, la TASS pubblicò il comunicato e ne concluse che Hitler aveva fatto rivivere Rapallo42.


    Hitler stava rassicurando i sovietici e mostrandosi del tutto diverso da quello che in realtà era. Quando alla fine di aprile – su imposizione degli uomini d’affari e dei banchieri – ricevette l’ambasciatore sovietico, fu tutto un sorriso. Disconobbe un raid che qualche giorno prima aveva colpito gli uffici di una compagnia petrolifera tedesco-sovietica ad Amburgo come un evento eccezionale, un incidente provocato da circostanze particolari, e affermò che lo sviluppo di buone relazioni con l’Unione Sovietica era una delle sue massime priorità. «Der Angriff», un giornale che esprimeva la voce del Ministero della Propaganda di Goebbels, scrisse sostanzialmente le stesse cose. Il cancelliere e il suo ministro promuovevano il commercio per salvaguardare la diplomazia e impedire che il loro viscerale antibolscevismo producesse danni ulteriori43.


    Nell’Unione Sovietica il compromesso favorì la ragion di Stato e il mantenimento di stabili relazioni con tutti. Le aperture di Litvinov nei confronti degli ex nemici non avevano mai richiesto una chiara rottura con la Germania, e in seguito, quello stesso anno, egli disse al Comitato esecutivo centrale del partito che l’Unione Sovietica non avrebbe mai aperto ostilità contro la Germania. Stalin non aveva mai pensato che le aperture del suo commissario agli Esteri nei confronti degli ex avversari escludessero intese a carattere meno formale con l’unico paese amico del dopoguerra; senza patti, senza pubblicità, in mezzo a un’assordante guerra di parole, la diplomazia perseguiva in silenzio i propri scopi. E così avvenne per la minaccia più immediata e forte proveniente dal Giappone. Durante l’estate, l’ambasciatore francese invitò alla cautela: occorreva perseguire un riavvicinamento alla Francia e alla Polonia, suggeriva, ma non scaricare la Germania, se non per mantenere l’apprezzamento da parte dei suoi avversari. Era la Realpolitik, e nel febbraio seguente, al XVII Congresso del PCUS, il «Congresso dei vincitori» sui kulaki e sugli altri nemici, Stalin avrebbe annunciato: «non siamo orientati verso la Germania, come non siamo orientati verso la Polonia o la Francia». Nell’enorme acciaieria in costruzione a Magnitogorsk, un ingegnere americano si rese conto che l’operaio sovietico non nutriva una particolare antipatia per i nazisti, come la stampa e, avrebbe potuto aggiungere, come Stalin. Essi erano delle figure di un panorama ostile già delineatosi nelle loro menti fin dagli anni Venti44.


    Entrambe le potenze stavano tenendo aperte le loro opzioni. Non avevano attuato rivoluzioni diplomatiche, né sovvertito sistemi di alleanze. Entrambe rifuggivano da crisi e scontri, sia reciproci sia con chiunque altro; ma neppure scartavano per principio scontri remunerativi. Nell’aprile del 1933 l’ambasciatore tedesco a Mosca perorò presso il suo governo la necessità di arrestare il peggioramento delle relazioni con l’Unione Sovietica, «con cui prima o poi avremo una frontiera in comune», come Seeckt e i suoi discepoli avevano sempre predicato dai tempi di Rapallo. Due anni dopo il presidente dell’Oblast di Kiev durante un ricevimento levò un calice in onore dei diplomatici tedeschi. «Insieme», propose col suo brindisi, «bombarderemo di nuovo Varsavia!». Il console tedesco pensò che le sue parole fossero significative per Berlino. Dopo altri quattro anni, nell’estate del 1939, ancora una volta dei colloqui commerciali nascosero scopi di altro tipo. Il patto nazi-sovietico che venne annunciato ad agosto provocò uno choc nel mondo occidentale. Ma non avrebbe dovuto essere così45.


    Nei primi anni nessuna potenza si attendeva che quel modus vivendi durasse per sempre. Le loro calcolate cortesie non potevano occultare gli ostinati sospetti dei visitatori provenienti dalle «tenebre di fuori», chiusi in sistemi di credenze che elevavano l’esistenza di nemici all’interno e all’estero a principio di vita e ad assioma della politica. La loro Realpolitik alimentava molte idee irrealistiche, fra cui quella dell’inevitabilità della guerra con i demoni della razza o della classe. Con tali visioni caricaturali si tentava di indottrinare la popolazione, sfruttando l’amore per la nazione e l’ignoranza riguardo al mondo circostante. E nel frattempo, in tal modo si rendevano i rapporti internazionali ancora più anarchici, perché si prospettava di porre fine domani a quello stesso equilibrio che si fingeva di accettare oggi.


    Un’altra opzione, per le potenze minori determinate a resistere alla nuova Germania, consisteva nel contenerla o nel farla fallire usando strumenti diplomatici.


    Gli italiani mostravano un’immagine speculare rispetto ai sovietici, nel senso che celebravano il regime nazista a parole tenendolo però a distanza con i fatti. L’ipocrisia di Roma era l’opposto di quella di Mosca. Mussolini non aveva mai ricambiato la venerazione che Hitler nutriva per lui. Aveva avuto dubbi sulle opportunità del candidato, e ora diffidava delle intenzioni del cancelliere. Respinse ripetutamente gli inviti di Hitler in Germania, senza farsi impressionare da quella che nel Mein Kampf (un «mattone» che non era mai riuscito a leggere, ebbe a dire) veniva presentata come un’alleanza naturale. Né si fece persuadere dalle successive evocazioni da parte del suo autore di tranquille sfere d’influenza, una italiana nel Mediterraneo e una tedesca nell’Europa orientale, o dalla sua indulgenza in merito alla popolazione di etnia tedesca in Alto Adige, vale a dire nel Sud Tirolo, che a Versailles l’Italia aveva ottenuto dall’Austria. Anche se la stampa italiana plaudì all’avvento del Terzo Reich, il primo degli scettici a Palazzo Venezia e altri fascisti intorno a lui si sottraevano alle rinnovate aperture del nuovo cancelliere46.


    Mussolini, fondatore del fascismo e nume tutelare di Hitler, dubitava delle capacità di giudizio del suo allievo. Pensava che la campagna antisemita fosse imprudente e glielo disse, mettendolo in guardia dalla reazione che avrebbe potuto suscitare nell’«ebraismo mondiale». La cosa faceva arrabbiare Hitler, che se ne lamentò con l’ambasciatore italiano sostenendo che il Duce non comprendeva la minaccia mondiale del giudeo-bolscevismo, forse perché in Italia gli ebrei erano poco numerosi. E Mussolini giudicava il riarmo tedesco, un progetto di Weimar e un’ossessione nazista, per quello che era: una lama a doppio taglio. Avrebbe potuto porre fine al predominio francese, ma anche minacciare l’Italia. Un anno prima, nel marzo del 1932, aveva detto di fronte al Gran Consiglio del fascismo che, se fosse stato attuato rapidamente, il riarmo avrebbe fornito un contrappeso alla forza francese e a quella britannica. Ma l’Italia non poteva restare indietro. Avrebbe dovuto riarmarsi altrettanto alla svelta in modo da poter guardare la Germania negli occhi47.


    Soprattutto, si preoccupava per l’Austria. L’idea di un Anschluss che consentisse al Reich di assorbire le vestigia germaniche del vecchio impero multietnico aveva sempre turbato i diplomatici fascisti, se non altro perché il titano teutonico si sarebbe insediato a ridosso delle Alpi. Era una delle restrizioni di Versailles che essi non condannavano, una rivendicazione revisionista che non riecheggiavano. Era però anche il primo dei venticinque punti del programma della NSDAP. Con Hitler al potere, la resistenza italiana a tale riguardo si irrigidì; Fulvio Suvich, sottosegretario agli Esteri, e che fin dall’uscita di scena di Grandi aveva di fatto diretto il Ministero, paventava qualsiasi concessione che potesse aprire una porta all’impensabile. Era un triestino, quindi ex suddito dell’Austria-Ungheria, conosceva le particolarità dell’Europa orientale più profondamente di qualsiasi altro suo collega, e intravedeva la strada che l’Austria avrebbe aperto a un’interferenza tedesca nella regione. Ora Mussolini aveva aggiunto un’altra e più urgente ragione per sottrarla alle mani tedesche. Erano infatti cominciati i preparativi segreti per un’invasione dell’Etiopia, un’impresa che non avrebbe consentito distrazioni, soprattutto in una zona così distante dal prossimo fronte come l’Austria. Le operazioni in Etiopia, disse Mussolini a Suvich all’inizio di gennaio, avrebbero potuto aver successo solo se l’Italia fosse stata del tutto libera da complicazioni in Europa. L’espansione del fascismo richiedeva per il momento che esso arrestasse la sua variante nazista, anche se i due regimi vantavano ognuno le virtù dell’altro48.


    Il mezzo più sicuro per salvaguardare l’Austria era farne una propria protetta. L’opportunità si era presentata nel maggio del 1932, quando Engelbert Dollfuss, un nazionalista di destra che si opponeva ai comunisti, ai nazisti e all’Anschluss, miscela questa gradita a un fascista italiano, diventò cancelliere del paese. Con l’attivo incoraggiamento di Mussolini, Dollfuss si affermò come il volto emergente dell’austrofascismo; i due si incontrarono subito dopo la sua assunzione della carica, poi un anno dopo, quando il cancelliere aveva messo al bando i comunisti e stava per fare lo stesso con i nazisti, aveva sciolto il Parlamento e assunto poteri semi-dittatoriali. Mussolini promise armi, soldi e protezione dalla Germania; Dollfuss gli promise lealtà. Né i nazisti austriaci pangermanisti né i loro protettori a Berlino si sarebbero arresi così facilmente; stavano per aprirsi un’estate di esplosioni terroristiche e anni di sovversione che avrebbero dato i loro frutti. Per ora tuttavia Hitler avrebbe dovuto lasciare lo Stato germanico cristiano-corporativo austriaco a se stesso49.


    A sud e a sud-est dell’Austria, nei Balcani e nel bacino del Danubio, gli interessi italiani e tedeschi non collidevano così frontalmente come in Austria, ma neppure procedevano parallelamente. Mussolini aspirava ancora a sovvertire la Iugoslavia, ad allentare o sciogliere la Piccola Intesa e a diffondere l’influenza italiana lungo il Danubio. Ciò favoriva anche gli interessi tedeschi, almeno per quanto riguarda l’intento di indebolire la Francia in ogni modo possibile, soprattutto allontanando da essa o intrappolando i suoi alleati a Praga, Belgrado e Budapest, e di aprire una ricca fonte di materie prime e un mercato di sbocco per le esportazioni manifatturiere. Quando l’ambasciatore tedesco a Roma fece pressioni perché si arrivasse a un patto economico fra Italia e Germania nella regione danubiana, prevedendo un sostegno reciproco, i suoi superiori al Ministero degli Esteri sulla Wilhelmstrasse sollevarono delle difficoltà. Cosa può fare per noi l’Italia nell’Europa orientale, gli chiesero, e cosa possiamo fare noi per l’Italia nel Mediterraneo? La questione austriaca rendeva impraticabile una cooperazione nei Balcani. E l’Italia, col suo maldestro comportamento da grande potenza, non aveva fatto che rafforzare la determinazione della Piccola Intesa a resistere. Meglio lasciare la cooperazione economica nella regione agli interessi privati, consigliò il capo del Ministero all’ambasciatore50.


    La politica tedesca verso i Balcani era in divenire. Mentre il Ministero degli Esteri dava all’ambasciatore a Roma istruzioni che implicavano che la Germania non avesse ambizioni politiche nella regione, Alfred Rosenberg, appena nominato capo dell’ufficio Esteri della NSDAP, comunicava il contrario a uno sconcertato ambasciatore romeno a Berlino. Nell’eventualità di una guerra, gli disse assieme a un suo collaboratore, il Reich avrebbe avuto bisogno di sapere su chi contare, e il petrolio e le derrate alimentari romene lo avrebbero sostenuto. Quindi tracciò idealmente un cerchio attorno alle dipendenze economiche della Germania in oriente, includendovi la Romania, che avrebbe dovuto recidere tutti i suoi legami politici con altre nazioni – con la Francia e con i suoi due alleati della Piccola Intesa, presumibilmente – a favore di un’intesa con la Germania. In primo luogo veniva la politica, poi i legami economici che avrebbero fatto della Germania un partner commerciale in tempo di pace e una cittadella in tempo di guerra. Rosenberg, un tedesco nativo del Baltico, parlava la lingua di un altro tedesco proveniente da fuori del Reich, l’autore del Mein Kampf. Le sue parole lasciavano intravedere lo spettro di una terza potenza irrequieta ed espansionistica, che andava ad aggiungersi al Giappone e all’Italia. E se quest’ultima le avesse consentito di spiegare le sue ali sul bacino del Danubio? La risposta non sarebbe arrivata che tre anni dopo, quando l’avventura etiopica dell’Italia, della quale i dirigenti del Reich al momento non sapevano niente, avrebbe conferito loro una preziosa influenza, rimuovendo l’ostacolo che la penisola costituiva per le loro ambizioni nell’Europa centrale51.


    Nel frattempo, Mussolini continuava a cercare di contenere la nuova Germania. Pensava a una triade con l’Austria di Dollfuss e l’Ungheria, adesso affine perché era al potere il suo ammiratore Gömbös, un esperimento che andò storto quando i suoi traffici non dichiarati provocarono sussurri e poi voci di guerra.


    Fin dall’estate del 1932 Mussolini aveva donato armi alla formazione paramilitare austriaca della Heimwehr, che faceva parte della coalizione governativa di Dollfuss, e ne aveva fatte arrivare altre all’Ungheria tramite l’impianto per la produzione di munizioni Hirtenberg, situato a circa quaranta chilometri da Vienna. Era chiaramente riuscito, con la connivenza di Dollfuss, a violare la neutralità austriaca e i Trattati di pace di Saint-Germain e del Trianon, che avevano posto un limite al commercio di armamenti da e verso le due ex potenze centrali. Com’era prevedibile, a gennaio scoppiò uno scandalo internazionale, quando un quotidiano socialista austriaco, la «Arbeiter Zeitung», riferì che alla fabbrica Hirtenberg erano arrivati quaranta carri merci carichi di fucili e mitragliatrici, provenienti dall’Italia e destinati all’Ungheria. I governi britannico e francese, sollecitati dalla Piccola Intesa a portare la questione davanti al Consiglio della Società delle Nazioni, ma riluttanti ad invelenire i rapporti con l’Italia, con una nota comune chiesero discretamente ma con fermezza a Vienna che le armi tornassero indietro o venissero distrutte. «Il Giornale d’Italia» fece immediatamente filtrare la notizia a Roma, tradendo il desiderio del governo italiano di provocare un incidente internazionale. Ne seguì una reazione indignata in Austria, e soddisfazione fra i nazisti locali, che brandirono l’episodio come una prova che solo l’Anschluss avrebbe potuto salvare l’Austria dai suoi arroganti nemici al di là del Reno e della Manica. Il «New York Times» ricordò l’estate del 1914, quando la Gran Bretagna e la Francia avevano fronteggiato la Germania e l’Austria sulla scia di un altro incidente diplomatico avvenuto nell’Europa centrale, con l’ovvia differenza che stavolta l’Italia aveva abbandonato la partita col suo vicino settentrionale. L’Ungheria si stava preparando per muovere guerra contro i suoi vicini, ipotizzavano in Francia i fogli sia di destra sia di sinistra. «L’Ami du Peuple» immaginò che durante le manovre di primavera lungo il confine iugoslavo l’esercito ungherese avrebbe fomentato una rivolta croata al di là della frontiera e invaso il paese, per entrare poi anche in Austria e in Cecoslovacchia; impresa, questa, nella quale i suoi amici tedesco e italiano «non sarebbero rimasti inattivi». I francesi minacciarono di cancellare i prestiti, come avevano fatto nel 1931 quando il cancelliere Brüning aveva imprudentemente proposto un’unione doganale austro-tedesca. Ma i britannici e i francesi, desiderosi di placare Dollfuss e Mussolini, la cui collaborazione, per quanto sgradevole, avrebbe potuto prevenire l’Anschluss, fecero in modo di calmare le acque. Non avevano in animo di porre un ultimatum, spiegarono. Dollfuss accettò di restituire le armi, e non inviò mai quella risposta di sfida alla loro nota che Mussolini lo aveva sollecitato a scrivere. L’affare Hirtenberg si sgonfiò52. Il progetto austro-italo-ungherese sopravvisse, ma Mussolini avrebbe dovuto trovare un modo meno vistoso di proteggersi ai confini, anche propiziandosi la Germania53.


    A marzo resuscitò quell’idea di un patto a quattro che aveva ventilato parlando dal balcone alla folla, a Torino nell’ottobre precedente. Gli era venuta in mente, disse, quando l’estate precedente la Conferenza per il disarmo si era aggiornata senza alcun progresso, e implicava, in modo assai discutibile, un direttorio composto da Italia, Germania, Francia e Gran Bretagna, che avrebbe proceduto a una revisione dei trattati di pace e trovato le modalità per mettere in pratica il principio della parità di armamenti a beneficio della Germania54. Ciò avrebbe a suo avviso potuto placare la Germania, interessando la Gran Bretagna ed esaltando il ruolo dell’Italia. Al Ministero degli Esteri, Bülow espresse una cauta approvazione, se non altro perché il patto proposto avrebbe significato una riduzione del numero dei decisori e una diplomazia condotta su un palcoscenico meno pubblico della Società delle Nazioni. Prima della fine del mese, Hitler accettò l’ipotesi in via di principio, nel suo primo e anodino tour d’horizon nel campo della politica estera, un discorso rassicurante che avrebbe potuto essere pronunciato dal ministro degli Esteri Neurath, visto che era stato lui, assieme al suo staff, a scriverne il testo55.


    Il patto però avrebbe potuto anche isolare la Francia, verso la quale Mussolini ora gettava sguardi premurosi. Erano già d’accordo sull’indipendenza dell’Austria; l’acquiescenza francese e britannica avrebbe rimosso un grande ostacolo sulla strada della sua impresa etiopica, una volta arrivato il momento. Mentre durante la primavera i negoziati sul patto procedevano, e i francesi sollevavano obiezioni, attraversò i suoi pensieri anche la prospettiva opposta di un disgelo nei rapporti con loro. Avrebbero potuto essere utili. Nel luglio del 1931 e poi di nuovo all’inizio del 1932, il primo ministro Pierre Laval aveva suggerito a lui e a Dino Grandi che un’intesa avrebbe potuto fruttare loro dei benefici: «l’Etiopia, per esempio». Ora l’Etiopia aveva per loro una primaria importanza, così come la minaccia tedesca l’aveva per la Francia. A muovere l’Italia non era l’affinità col nazismo, ma solo la volontà di ottenere qualsiasi combinazione che le permettesse un’espansione territoriale all’estero. Il prestigio e l’acquisizione dello status di grande potenza – ambizione, questa, radicata nella storia italiana fin dall’Ottocento e ora monopolizzata dal fascismo – non richiedevano ancora un’unica ricetta diplomatica, e spingevano Mussolini perfino a rifiutare il calice avvelenato offertogli da Hitler56.


    Anche la Polonia aveva agognato lo status di grande potenza, credendo di averlo riconquistato e di poterlo conservare, se solo avesse potuto evitare la subordinazione o la soggezione ai suoi due potenti vicini. La ritrovata cordialità con quello più ad est, celebrata con uno dei patti di non aggressione di Litvinov, lasciava pensare che la Polonia potesse ora intimidire quello occidentale. Per un momento sembrò essere tentata da questa prospettiva, mettendo in allarme gran parte dell’Europa, finché rivelò l’intenzione di trattare il nuovo regime di Berlino non con le minacce ma facendoselo amico. La Polonia poteva accettare l’amicizia dei vicini finché essi erano troppo deboli per imporla, e scegliendola liberamente inviava un messaggio inequivocabile riguardo al proprio status a Parigi e a Ginevra: era indipendente. Forse, poi, le aperture dell’Unione Sovietica alle potenze occidentali, e il suo rientro nell’orbita internazionale attenuarono l’importanza che le veniva attribuita. Dove avrebbe lasciato la Polonia, contrappeso orientale indispensabile della Germania per la Francia, il patto franco-sovietico, ora che sembrava farsi avanti un candidato più pesante? Essa non aveva un sostituto per l’alleanza francese, ma avrebbe potuto ottenere di più placando entrambi i vicini piuttosto che contando sul potere deterrente della Francia57.


    Da Ginevra, quell’inverno, giunsero sgraditi segni di un condominio fra grandi potenze da cui la Polonia era esclusa. Fin dalla dichiarazione delle cinque potenze, a dicembre, e dalle proposte di disarmo che la seguirono, Piłsudski e il suo nuovo ministro degli Esteri, il colonnello Beck, temettero che le potenze occidentali fossero sul punto di concedere armi pesanti alla Germania senza consultare quello che sarebbe stato il loro più probabile bersaglio. Perfino se disarmata, ai loro occhi la Germania stava trasformando il colloquio sul disarmo nel cavallo di Troia della revisione dei confini. La stampa – governativa come di opposizione – si entusiasmò. «La Polonia non diventerà mai un giocattolo nelle mani di qualcuno», affermò Beck nella perorazione che pronunciò davanti alla Commissione affari esteri del Parlamento, e l’ambasciatore tedesco, un po’ ironicamente, chiese al suo collega francese se Beck si stesse forse lamentando dell’alleanza con la Francia58.


    A marzo, la proposta di Mussolini di un patto a quattro confermò i peggiori sospetti della Polonia; Piłsudski richiamò da Roma l’ambasciatore appena nominato, Beck annullò un viaggio a Parigi e la stampa mostrò ancora una volta entusiasmo. Tutto ciò che il patto avrebbe lasciato alla Polonia, affermò la «Gazeta Polska», era uno strapuntino alla Società delle Nazioni: Beck disse all’ambasciatore francese che prima di consentire che un direttorio di quattro potenze sotto l’egida della Francia interferisse negli affari del suo paese, avrebbe abbandonato la Società delle Nazioni, affrontando l’isolamento. E aggiunse che recentemente Hitler aveva dato l’impressione di una notevole moderazione. «Sarebbe meglio», concluse, «discutere adesso delle questioni [con lui] piuttosto che dopo due o tre anni di consolidamento del regime hitleriano»59.


    Ad aprile, Piłsudski portò con sé alcuni dei suoi ministri a Vilnius, per discutere dei pericoli del piano di revisione dei trattati perseguito da Mussolini, e incidentalmente per celebrare il quattordicesimo anniversario dell’acquisizione da parte della Polonia di quella contestata città lituana. Erano state improvvisamente inviate in tutto il paese istruzioni inaspettate per una grande parata militare, seguite da materiale militare e da 40.000 uomini in uniforme con carri armati e artiglierie. La Polonia, disse Beck a un sorpreso ambasciatore francese, non era una creatura delle grandi potenze, «ha preso Vilnius, e ha tracciato le proprie frontiere nel 1920»60.


    All’inizio di marzo, poi, Hitler ricevette a Berlino l’ambasciatore polacco. Beck aveva proceduto secondo la linea che aveva indicato all’ambasciatore francese. La distensione era arrivata in modo strano, in un’atmosfera acrimoniosa e in un’incrociarsi di sciabole. Da una parte e dall’altra del confine venivano lanciate le consuete recriminazioni – un provocatorio memorandum tedesco scoperto da una parte del corridoio, la scomparsa dei giornali della minoranza tedesca dalle piazze dall’altra –, ma il mondo restò a guardare quando più di un centinaio di soldati polacchi sbarcarono da un cargo e scesero a terra sulla penisola della Westerplatte nel porto di Danzica. L’accordo del 1921 aveva consentito a una piccola guarnigione polacca che si trovava sul posto di proteggere i depositi di munizioni, ma con i nuovi arrivi la sua forza era più che raddoppiata. Apparentemente arrabbiati per le misure assunte dal Senato di Danzica, che restringevano i trasporti diretti alla penisola, i polacchi avevano clamorosamente abbandonato la diplomazia, com’era successo nel giugno precedente, quando in circostanze analoghe avevano inviato l’incrociatore Wicher61.


    Allora come adesso il Consiglio della Società delle Nazioni appianò precipitosamente la questione, e i polacchi si ritirarono; ma allora come adesso il coup de force mise in allarme tedeschi, francesi e britannici, come era negli intenti di chi lo aveva compiuto. Ad aprile, i tedeschi si allarmarono ancora una volta quando nelle sinagoghe, nei giornali e nel mondo politico si prese a denunciare la campagna in atto in Germania contro gli ebrei in generale e contro gli ebrei polacchi in particolare. I manifestanti scesero in piazza, e a Varsavia alcuni di essi mandarono in frantumi i vetri delle finestre dell’ambasciata tedesca. Il governo di Piłsudski avrebbe potuto facilmente controllare episodi del genere, ma scelse di non farlo. Il nuovo ambasciatore tedesco protestò personalmente col primo ministro il 6 e una settimana dopo col ministro degli Esteri, lamentandosi dell’isteria germanofobica che percorreva il paese, «di un tipo mai visto prima», della soppressione di giornali tedeschi, dell’attacco ai teatri, degli episodi in cui Hitler veniva bruciato in effigie per strada, e, incolpando del contagio la complicità della burocrazia e della sua stampa, faceva risalire un’«azione pianificata» al governo polacco stesso62.


    Tuttavia, pur in un contesto apparentemente ostile, Beck stava inviando dei segnali amichevoli. Proprio all’inizio di marzo, mentre sulla Westerplatte gli animi si infiammavano, si affrettò a fare una cortesia a Hitler consentendogli di volare sopra il corridoio mentre era diretto in Prussia orientale. Quando ad aprile l’ambasciatore tedesco presentò le sue rimostranze, Beck sostenne per due volte che le parti interessate, a Ginevra e altrove, stavano architettando di avvelenare le relazioni fra la Polonia e la Germania, e per due volte chiese al suo ospite se anche i tedeschi si fossero accorti di questa dinamica. Erano modi per tastare il terreno, concluse il diplomatico tedesco, e ricordò ai suoi superiori che Beck aveva detto agli altri di non aver bisogno di intermediari per discutere di quel che voleva con i tedeschi. Lo stesso Beck aveva perfino ammesso che nessun trattato era immodificabile, sebbene ovviamente inalterabili fossero i confini polacchi. Una settimana più tardi l’ambasciatore polacco chiese un incontro con Hitler. Con una tipica manovra diplomatica, la mossa di Beck e il consueto modo di procedere di Piłsudski mescolavano le minacce alle offerte63.


    E il bluff con la sincerità: ad aprile, nelle ambasciate di Varsavia corsero voci di una guerra preventiva della Polonia contro la Germania. Se ne era già parlato in precedenza, ma ora avevano raggiunto un livello più alto, e si diffusero nei paesi circostanti. A Praga, il presidente Masaryk era convinto che la guerra fosse imminente. A Berlino, il ministro degli Esteri Neurath ne riferì davanti al governo e fece appello alla calma, appello che il giorno dopo il vicecancelliere von Papen, figura sempre più irrilevante, ignorò, dichiarando alla stampa che parlare di guerra costituiva un crimine contro la Germania. Le notizie circolavano fra una sede istituzionale e l’altra, più dette che scritte, più trasmesse a memoria che con registrazioni ufficiali, e quando nel secondo dopoguerra le ricerche storiche fecero luce sui disastri del 1939 e del 1940, erano state selettivamente dimenticate. «Si è saputo», scrisse da Berlino all’inizio di aprile l’ambasciatore britannico, «che in Francia persone responsabili stanno parlando di una guerra preventiva. [...] Non vi è dubbio che in questo momento la Polonia sia trattenuta dalla Francia». Dopo la guerra, il primo ministro dell’epoca Édouard Daladier, il suo ministro degli Esteri Joseph Paul-Boncour e il capo di stato maggiore, generale Maxime Weygand, affermarono di non ricordare niente di quei discorsi. Ma altri invece ne avevano conservato memoria: cosa c’era dietro tutto questo?64


    Se Piłsudski intendeva scatenare una guerra contro la Germania, era questo il momento. Il Reich era ancora inferiore dal punto di vista militare, ma il passare del tempo giocava a suo favore, e se gli fosse stato consentito di violare a suo piacimento le restrizioni imposte da Versailles, presto avrebbe superato la Polonia. Con la dichiarazione di dicembre delle cinque potenze e le manovre per intralciare Ginevra e il patto a quattro di Mussolini, il riarmo tedesco sembrava alle porte, e destinato ad accelerare, legalmente o no, sotto un governo che superava tutti i suoi predecessori quanto a veemenza nazionalistica. I polacchi avrebbero dovuto aspettare che la Germania li affrontasse con una rinnovata potenza oppure agire subito? I sovietici non sarebbero stati inclini a intervenire in un momento in cui stavano cercando la normalizzazione con la Polonia, e altri paesi stavano raffreddando i loro ardori revisionisti. L’ambasciatore sovietico a Varsavia lo aveva perfino dichiarato. «La Polonia», disse al suo omologo francese, «potrebbe in ogni caso stare tranquilla per quanto riguarda noi», e anche all’ambasciatore tedesco era giunta voce di un’eventuale neutralità sovietica65.


    Tuttavia nessuno poté individuare preparativi militari in atto, nessun evidente movimento o stato di allerta. All’inizio di aprile, l’addetto militare francese riteneva che lo stato maggiore polacco fosse più propenso a una guerra immediata che ad un attacco in un secondo tempo, ma ancora non sembrava volerla. Un mese dopo, non poté trovare traccia di piani per una guerra offensiva. L’ambasciatore tedesco da parte sua riferì che non vedeva niente di insolito nei movimenti militari di cui era a conoscenza, e che nessun addetto militare gli aveva riportato notizie diverse. L’intera stampa polacca, compresa quella governativa, ebbe un sussulto quando alla fine di aprile i giornali tedeschi riportarono le insulse dichiarazioni di von Papen. Sarebbe stata una follia, dichiararono, che avrebbe contrapposto la Polonia alla Società delle Nazioni, alla Francia e al mondo intero. Inoltre – ma questo non lo dissero –, l’economia, per non parlare dell’esercito, non erano forse nelle condizioni adeguate per imbarcarsi in un’avventura del genere, per prendere la Prussia orientale o la Slesia tedesca; e poi per far cosa? Tentare l’impossibile, polonizzare quelle regioni contro la volontà dei sessanta o settanta milioni di tedeschi che non avrebbero mai accettato tutto ciò? L’ambasciatore tedesco ritenne che le voci fossero poco attendibili. «È difficile, con loro», concluse, «distinguere la verità da un bluff»66.


    Lanciare una guerra senza prepararvisi, assicurandosi nel contempo che tutti, comprese le eventuali vittime, venissero a saperlo e che una stampa in parte docile vi si opponesse – le voci di guerra non facevano che continuare la politica con altri mezzi. Messe in circolazione da Piłsudski, e provocate dalla paura di un riarmo tedesco, quelle voci probabilmente servivano a verificare l’atteggiamento e la determinazione delle potenze occidentali e della Francia in particolare, vincolata dal trattato ad aiutare la Polonia, ma solo nel caso in cui il paese fosse vittima di un «attacco non provocato». Erano un segno di indipendenza, e aumentarono quando i boicottaggi e le manifestazioni contro la Germania si diffusero, ma anche proprio quando a metà aprile l’ambasciatore polacco chiese di incontrare Hitler. Al Führer, l’occasione – tanto sgradita forse quanto quella di un incontro con l’ambasciatore sovietico – offriva la possibilità di calmare le acque. In quel momento voleva evitare la guerra. Le voci cessarono.


    Nel loro incontro del 2 maggio l’ambasciatore Alfred Wysocki e il cancelliere Hitler si scambiarono lamentele e cordialità. Ognuno attribuì la responsabilità del clima ostile nel proprio paese alle provocazioni dell’altro. Hitler però per l’occasione indossò la maschera del moderato, e assicurò al suo ospite che lui, da nazionalista, capiva e rispettava il nazionalismo polacco – il che non era vero – e non poteva concepire l’assimilazione di un altro popolo da parte del suo – e questo era vero, come nel 1939 avrebbe dimostrato la sua scelta di metodi più draconiani per germanizzare il corridoio e non solo; e, da uomo di pace, non voleva un’espropriazione forzata dei polacchi al di là del confine, ma una soluzione pacifica – cosa vera, ma solo nell’immediato. Con riluttanza, accettò la proposta dell’ambasciatore di stilare un comunicato congiunto. Entrambi promisero di rispettare i trattati esistenti e di impegnarsi spassionatamente per la risoluzione dei problemi comuni. Il testo era composto da un unico periodo pieno di trite espressioni di buone intenzioni, secondo l’etichetta diplomatica – ma otto mesi dopo sarebbe diventato un patto di non aggressione formale, il primo firmato dal Reich, che esprimeva la realtà della distensione e l’illusione di una pace duratura fra i due paesi67.


    E se il nuovo regime di Berlino avesse consolidato la sua presa, avesse riarmato, e Hitler si fosse tolto la maschera riscoprendo il corridoio di Danzica, cosa sarebbe avvenuto, allora? I trattati potevano essere sacri, aveva detto Mussolini, ma non erano eterni. Una prospettiva più a lungo termine da parte di Piłsudski e dei suoi ministri, che non volevano contare soltanto sulla Francia, avrebbe potuto indurre a ricercare credibili impegni militari con il loro vicino cecoslovacco e con gli altri due membri della Piccola Intesa, cioè la Romania e la Iugoslavia, tutti paesi a loro volta alleati della Francia. I governanti polacchi presero l’ipotesi in considerazione. Sondaggi in tal senso furono fatti da una Piccola Intesa che stava tentando al tempo stesso di rafforzarsi e di estendersi, in considerazione di Hitler e Mussolini e dei sempre più profondi dubbi sulla Società delle Nazioni. Ad aprile, gli stati maggiori militari polacco e cecoslovacco analizzarono le possibili opzioni, ma furono frenati dall’entrare in lizza con la Piccola Intesa dalle troppe tensioni esistenti con i loro vicini meridionali, dai preponderanti orgogli nazionalistici più antichi delle entità statali e dalle eccessive preoccupazioni polacche per questioni di status e di potere nella regione68. L’indipendenza, che era uno scopo per la nazione, diventava uno strumento di governo. Generava opzioni aperte e patti bilaterali, che duravano quanto duravano.


    Un’altra opzione consisteva nel cercare un protettore, ammesso che ve ne fosse uno disponibile. La Piccola Intesa valutò la possibilità di invitare l’Unione Sovietica ad entrare nell’accordo. I russi avevano forti legami storici con gli iugoslavi. I serbi ricordavano i loro fratelli slavi ortodossi dell’Est, che nel 1914 erano entrati in guerra per loro, e per la cui monarchia ancora piangevano. Ad aprile, la famiglia reale iugoslava inaugurò a Belgrado una Casa russa, dedicata alla memoria dello «zar martire Nicola II», e ospitata in uno dei più begli edifici cittadini. Alla cerimonia intervennero uomini di chiesa, ufficiali e dignitari stranieri, e quando la regina fece il suo ingresso la banda attaccò Dio salvi lo zar. Ma ora la Russia era comunista – gli esuli russi, molti dei quali ufficiali zaristi, che vivevano in Iugoslavia erano circa 25.000 –, e c’era da dubitare che sarebbe stata d’aiuto, nel caso in cui domani fossero arrivati nuovi invasori germanici. E le motivazioni storiche non potevano che allontanare un altro membro della Piccola Intesa. L’Unione Sovietica infatti si rifiutava di riconoscere la sovranità della Romania sulla Bessarabia, la striscia di Moldavia contigua al confine occidentale dell’Ucraina. La contrapposizione poneva un ostacolo insuperabile a un patto analogo a quello che i sovietici avevano firmato con i loro altri vicini orientali, e a un loro qualsiasi ruolo all’interno della Piccola Intesa69.


    Carol II, re della Romania, era un filotedesco, un Hohenzollern infatuato di uniformi militari come lo era stato il suo parente Guglielmo, l’imperatore tedesco, senza però il suo esercito; ora tuttavia considerava con nervosismo gli abbracci del Terzo Reich al suo paese. Tutti i romeni politicamente consapevoli, come i loro vicini polacchi, consideravano sacri i confini del proprio paese, e intoccabili le sue acquisizioni territoriali postbelliche. E in questo il re era con loro. Ma assieme ai suoi vari ministri non sempre concordava con loro su quale fosse la maggiore minaccia da cui la Romania doveva guardarsi: l’Ungheria, l’Unione Sovietica o la Germania? I primi due paesi volevano territori, il terzo puntava a un’influenza economica e un giorno avrebbe potuto utilizzarla per ridisegnare la carta geografica del bacino danubiano. I romeni avrebbero dovuto avvicinarsi ai sovietici come avevano fatto i polacchi, secondo quanto suggeriva il famoso ministro degli Esteri Titulescu, un personaggio di spicco nel firmamento di Ginevra? Come Piłsudski, re Carol era scettico sull’opportunità di affidarsi esclusivamente a una Francia che visibilmente si stava indebolendo. Ma era troppo capriccioso, troppo inetto e – con le sue aspirazioni dittatoriali e la camarilla che circondava l’odiata Magda Lupescu, l’amante con cui conviveva – troppo impopolare per imporre i propri capricci. Madame Lupescu, «l’ebrea», la «Regina rossa» (cosiddetta per il colore dei capelli), prodiga e vanitosa come il suo amante reale, attirava su di sé qualsiasi risentimento nazionale esistente nel paese. Una notte due ufficiali recentemente degradati spararono alle finestre del suo salotto, dove riceveva i membri della sua cerchia ristretta. E la Francia, amica storica dei romeni come la Russia lo era per i serbi, suscitava ancora nel paese sentimenti positivi, e aveva l’autorità di un importante creditore in un paese dalle finanze precarie e costretto a tendere la mano. Poteva tenere la Romania ancora per un po’ nella propria orbita e ignorare le irritanti gaffes del suo sovrano. Il quale una volta, durante un pranzo, non fece che lodare smodatamente all’ambasciatore francese le virtù germaniche dei sassoni della Transilvania. «Cosa può fare un governo con un parlamento come il vostro?», disse in un’altra occasione rivolgendosi sempre al medesimo ambasciatore. Per il momento, la Romania restava precariamente in bilico fra diversi centri di potere all’interno – il re e il suo entourage, il governo e i partiti rappresentati in Parlamento – e altrettanti all’estero. Dietro le quinte stavano crescendo le Guardie di ferro, un gruppo fascista nato cinque anni prima, molto più legato al nazismo che al Reich guglielmino a cui il re era affezionato. Per ora, il governo romeno non poteva che assecondare la nuova Germania, e sperare vanamente di essere in grado negli anni seguenti di contenere la propria sempre maggiore dipendenza economica, evitando così la definitiva trasformazione della più grande Romania in un satellite della Germania70.


    E l’Ungheria, altrettanto vogliosa di recuperare il suo patrimonio territoriale di quanto la Romania lo era di conservare il proprio, continuava a guardare all’Italia. Dal momento della sua ascesa al potere, ad ottobre, fra magniloquenti promesse di revisioni territoriali e di riscatto nazionale, Gömbös aveva fatto ben poco, se si eccettua un pellegrinaggio a Roma per farsi ricevere dal Duce. Ai «100 punti» – che in realtà erano 95 – del suo programma originario ne aggiunse ora un altro: «Pazienza!». Ma la disaffezione nei suoi confronti stava montando, i candidati governativi venivano sconfitti alle elezioni suppletive, e in provincia veniva accolto da disturbatori. Prigioniero delle sue promesse, Gömbös avrebbe potuto accogliere con favore un altro governo anticomunista e revisionista, anche se i nazisti puntavano al Trattato di Versailles e lui a quello del Trianon. Ma la prospettiva di un Anschluss dell’Austria minacciava l’Ungheria tanto direttamente quanto l’Italia, se non di più; agli occhi degli ungheresi, niente avrebbe a quel punto arrestato l’avanzata tedesca lungo il Danubio, che in primavera era già in atto. Agenti tedeschi si presentarono all’ambasciata a Budapest chiedendone i buoni uffici, senza offrire altre informazioni; i propagandisti giravano per il paese. Nella sua «Voce della Nazione» il «partito hitleriano ungherese» cavalcava il sentimento revisionista e descriveva i francesi come «i banditi dell’Europa, gli accaniti nemici della svastica, capaci di farsi amici gli assassini». Alla Camera, un tedesco del Burgenland ungherese pronunciò una tirata del medesimo tenore. Ancora una volta, erano le prospettive di un impero economico nel bacino danubiano ad animare Berlino. Un funzionario dell’Ufficio affari esteri della NSDAP paragonò il futuro dominio in quella regione ad altre grandi autarchie, «come quella dell’Impero britannico, della Francia e delle sue colonie, dell’America del Nord». Generi alimentari e materie prime avrebbero preso la strada della Germania, i cui prodotti manifatturieri avrebbero circolato in una zona protetta che si allungava dall’Olanda e dalla Scandinavia al Danubio, generando un Walhalla di autosufficienza in tempo di pace e soprattutto in tempo di guerra71.


    Gömbös e Koloman de Kanya, suo amico intimo e ministro degli Esteri, trattarono il Reich in modo ancor più cauto. Kanya era un nazionalista magiaro, filotedesco, slavofobo e francofobo. Aveva fatto carriera nella diplomazia della Ballplatz nella Vienna imperiale prima della guerra e, già violentemente antiasburgico, non aveva bisogno di essere incoraggiato per denunciare qualsiasi accenno a una restaurazione dinastica a Vienna e diffidare di qualsiasi movente austriaco nella regione. Tutto questo, assieme alla sua passione revisionista, gli rendeva più facile praticare quel silenzio che la prudenza già dettava pensando ai rischi di un Anschluss di stampo nazista. E non si preoccupò di atteggiarsi a difensore dell’Austria. Per quanto sia lui sia Gömbös temessero profondamente quella prospettiva, temevano ancor più una contrapposizione con la Germania. Limitarono così i loro rapporti con Dollfuss e con l’Austria, e a giugno Gömbös accettò l’invito di Hitler a visitare Berlino. Quando al ritorno passò da Vienna, ignorò Dollfuss. Kanya riferì all’ambasciatore tedesco quanto Gömbös fosse rimasto impressionato dal fascino di Hitler, dal dinamismo dei movimenti di massa delle formazioni naziste che aveva visto e ascoltato nello stadio di Berlino e dal legame che univa il popolo e il regime. Non sarebbe stata l’ultima volta che Hitler metteva in scena un raduno di massa per impressionare un capo di governo straniero. Il regime era destinato a durare, disse Gömbös al Parlamento ungherese, e davanti all’ambasciatore ventilò la possibilità di stringere legami economici, militari e politici con la Germania. Vedeva l’Austria, aggiunse, attraverso lo sguardo tedesco72.


    Così disse all’ambasciatore tedesco; ma a Roma il suo stesso ambasciatore assicurò il governo italiano, seccato per l’improvviso soggiorno del suo protetto ungherese a Berlino, che Gömbös e Hitler si erano incontrati solo per scambiarsi i saluti e sondare le loro reciproche intenzioni, e che le loro attenzioni si erano concentrate sulle questioni economiche. Gömbös e il suo governo avevano bisogno dell’appoggio italiano, se non altro per condividere l’ostilità nei confronti della Iugoslavia e l’ambizione di ridimensionarla o di scioglierla del tutto. Ed entrambi i paesi erano infastiditi dalla Piccola Intesa: l’Ungheria per ragioni territoriali, l’Italia per motivi di status. Nel suo discorso alla Camera ungherese, Gömbös sostenne che l’amicizia italiana rimaneva la chiave di volta della politica del paese. Poiché la Germania e l’Italia non erano né nemici né amici, poteva sedersi al tavolo con una qualsiasi delle due senza offendere l’altra, finché la questione austriaca non ponesse alternative più nette; ma cercando di placare una e di farsi amica l’altra egli imboccava la stessa direzione, già presa dalla vicina Romania, che conduceva allo status di paese satellite73.


    A maggio, a Timisoara, nella Romania occidentale, si riunirono i rappresentanti delle minoranze tedesche in Cecoslovacchia, Ungheria e Romania, e ad essi si unirono i rappresentanti della NSDAP. Dalla riunione emerse una sollecitazione ai tedeschi del Banato e della Transilvania, in Romania, a resistere alla revisione dei loro confini, ai cecoslovacchi dei Sudeti a favorirla, agli ungheresi del Burgenland a denunciare la loro «insostenibile situazione» all’interno dell’Ungheria. I nazisti avevano già cominciato a sfruttare le paure nazionali. Volevano rassicurare la Romania sul fatto che le ambizioni tedesche non l’avrebbero minacciata, spingere la Cecoslovacchia a soddisfare le loro richieste, mettere in allarme gli ungheresi con lo spettro del Drang tedesco, agendo sull’uno o sull’altro a seconda di cosa richiedessero le circostanze, usando la regola del divide et impera, e utilizzando i Volksdeutschen ora come incentivo, ora come minaccia. «L’hitlerismo», disse a Bucarest l’ambasciatore romeno al suo collega francese, «è come un sentiero polveroso; se l’Austria lo imbocca – e tutto indica che lo farà – i cecoslovacchi non saranno più capaci degli ungheresi di resistere [...] non ci sarà più una Piccola Intesa, non resterà niente se non l’egemonia tedesca sull’Europa centrale e orientale». Stava sollecitando la Francia, con o senza l’Italia, a fare qualcosa74.


    La Francia però si stava indebolendo, andava perdendo la volontà e la capacità di agire senza i britannici o gli americani; e i britannici e gli americani avevano perso interesse nella regione, sminuito la gravità dei mali che l’affliggevano e la loro importanza per gli Stati Uniti, dimenticandosi la Grande guerra che vi era scoppiata nel 1914, finché sei anni dopo una seconda guerra mondiale avrebbe fatto riemergere quel ricordo e li avrebbe inghiottiti di nuovo.


    Il 2 febbraio, un anno dopo l’apertura della Conferenza per il disarmo, la Germania fece il suo rientro a Ginevra per riprendere i colloqui generali che aveva interrotto a luglio. Il giorno dopo, nel discorso che tenne in segreto davanti ai suoi generali, Hitler disse che un successo a Ginevra non aveva senso, se il Volk non era militarizzato e pronto per la guerra. Il paradosso di condurre negoziati per il disarmo mentre al contempo si procedeva segretamente, con innumerevoli modalità, al riarmo, risaliva a ben prima di Hitler. Ora però, nel momento in cui la Renania era stata evacuata, le riparazioni erano state superate, ed era stata concessa l’uguaglianza teorica dei diritti nel campo degli armamenti, ed era impossibile rettificare i confini orientali senza ricorrere alla guerra, il riarmo vero e proprio e non solo a parole era diventato l’obiettivo fondamentale del revisionismo tedesco. Nel 1933 Ginevra diventava un terreno sperimentale, il luogo in cui le ambizioni militari del nuovo regime testavano quali fossero i limiti delle potenze che sostenevano lo status quo75.


    La Rüstungsfreiheit – la libertà di armarsi – era l’obiettivo; la dissimulazione, il negoziato e la frapposizione intermittente di ostacoli erano gli strumenti per raggiungerlo. Recuperare lo status di grande potenza militare senza attirare su di sé la riprovazione degli altri a Ginevra e l’accusa di voler infrangere la pace e sabotare i negoziati, respingere qualsiasi restrizione discriminante e proteggere i piani tedeschi dallo sguardo indagatore della comunità internazionale: su questo i delegati erano tutti d’accordo, anche se alcuni discutevano sui tempi e sulle tattiche da adottare. Hitler e il suo ministro della Difesa, il generale Werner von Blomberg, non avevano aspettative a lungo termine a Ginevra. Né avevano alcun interesse per la sicurezza collettiva o il disarmo. Solo i mezzi militari potevano garantire la sicurezza nazionale, agli occhi del generale, e lo stesso Lebensraum faceva del riarmo un processo perenne e tale da autoalimentarsi, coerentemente al confuso darwinismo che pervadeva la vulgata hitleriana. Al Ministero della Guerra, Schleicher prima di Blomberg, e Groener prima di Schleicher, avevano accettato che fosse un trattato – Locarno –, e non un esercito, ad assicurare i confini occidentali, diversamente da quelli orientali. Non era più così, ma Hitler, per il momento in pieno accordo con Blomberg, condivideva anche la prudenza del Ministero degli Esteri, dove Bülow temeva che un riarmo troppo deciso avrebbe potuto provocare attacchi preventivi e una guerra che al momento la Germania non sarebbe stata in grado di vincere76. Già nel febbraio precedente, poco dopo l’apertura della Conferenza, Blomberg aveva improvvisamente invitato il tenente colonnello Louis Koeltz, della delegazione francese, nei suoi quartieri all’Hotel Metropole. Koeltz era uno storico militare che aveva prestato servizio anche come addetto militare presso l’ambasciata francese di Berlino, e aveva qualche esperienza del contesto in cui operava Blomberg. «Fra soldati si può sempre trovare un modo per sistemare le cose», cominciò il suo ospite, con tono amichevole e in un francese eccellente. «Fra noi militari non c’è animosità, né odio verso la Francia. È essenziale che i nostri due paesi giungano a un’intesa»77. Ora lui e Hitler, signori della guerra in patria e pacieri a Ginevra, generavano confusione non solo fra i loro avversari, ma anche fra i loro stessi delegati.


    Dovevano forse, come credeva Bülow al Ministero degli Esteri, tirare per le lunghe i lavori, inducendo gli altri a procedere lentamente a un disarmo? Oppure sfidare i francesi, che in autunno e poi ancora alla fine dell’inverno e in primavera avevano proposto che a tutti, compresa la Germania, fossero consentiti solo una ferma breve e milizie nazionali con armamento leggero, mentre alla Francia fosse permesso di mantenere anche truppe coloniali? Oppure i britannici, i quali a marzo proposero un nuovo piano che avrebbe concesso ai tedeschi un numero di effettivi pari ai francesi, negando però loro di possedere armi offensive? I francesi, per non parlare dei polacchi, sostenevano in modo ogni giorno più deciso che le SA, forti di due milioni di uomini e che a metà aprile avevano incorporato le altre forze paramilitari e lo Stahlhelm, e le assai più ridotte formazioni delle SS, dovessero essere conteggiate fra i militari effettivi. La reazione di Hitler, quando la si veniva a sapere, talvolta suscitava sorpresa fra i delegati per la sua cautela78.


    A Ginevra quei delegati erano già impopolari. La maggior parte di loro non era nazista, e ascoltava malinconicamente le notizie che via radio giungevano dalla Germania. Ma i giornali svizzeri riportavano storie poco lusinghiere riguardo al regime, e per strada i ginevrini accoglievano i delegati con fischi polemici e prendendo a sassate le loro auto. Le cose peggiorarono quando Reinhard Heydrich, capo del servizio di sicurezza delle SS, comparve assieme a due ausiliari, uno dello Stahlhelm e l’altro delle SA, per illustrare a un comitato in sessione le funzioni puramente civili delle organizzazioni che essi rappresentavano. Heydrich rifiutò i servizi di un interprete ebreo, ma sostenne tramite un altro che le SS esistevano solo per proteggere gli oratori dagli attacchi dei comunisti, le SA solo per le attività sportive, lo Stahlhelm esclusivamente per le attività dei veterani. E concluse la maggior parte delle sue dichiarazioni con una risata maliziosa. In seguito Heydrich sostituì la bandiera con i colori della Repubblica di Weimar che ancora sventolava sopra i locali della delegazione tedesca all’Hotel Carlton con quella con la svastica che si era portato in valigia. Il fatto destò per qualche ora sensazione in città, finché il capo della delegazione non la rimosse. Heydrich lasciò Ginevra paonazzo in volto e furioso: la delegazione, col suo interprete ebreo, la bandiera di Weimar e i suoi vecchi reazionari, ignorava forse che in Germania c’era stata una rivoluzione nazionalsocialista? Se era così, i nazisti l’avrebbero rimessa in riga79.


    Il nuovo regime tedesco non aveva certo reso il dilemma del disarmo più facile per i paesi vincitori della guerra. Come prima, i britannici, gli americani e i francesi volevano convincere i loro popoli, e convincersi a vicenda, della propria determinazione a ridurre gli strumenti e i rischi di guerra, senza esporsi alla possibilità di perderla. Ma ora dovevano contrastare un regime che i loro popoli disprezzavano, il che per gli anglo-americani, se non per i francesi, costituiva una novità. La sempre più profonda diffidenza aveva l’effetto perverso di allontanarli non solo dai tedeschi ma anche l’uno dall’altro.


    La condanna morale era più facile da esprimere che da tradurre in atto. Perfino quando la condividevano, non sempre potevano agire di conseguenza. A marzo, il primo ministro MacDonald si era talmente fatto carico della pubblica indignazione nei confronti del Reich da presentare le proprie rimostranze all’ambasciatore tedesco, ma alla fine di aprile, quando il nazismo rivelò chiaramente se stesso, lui e i suoi ministri non erano ancora inclini a modificare la loro politica. Quando il lungo telegramma che l’ambasciatore Rumbold aveva scritto riguardo al Mein Kampf arrivò al Foreign Office, gli alti funzionari britannici lo presero in attenta considerazione, e il ministro Simon lo girò agli altri membri del governo. Rumbold aveva messo in guardia sulla vacuità delle promesse di pace di Hitler, e dei pericoli che il suo sconclusionato libro annunciava80. Al Ministero degli Esteri, Robert Vansittart, sottosegretario a tempo indeterminato, condivideva il ripudio di Berlino da parte di Rumbold, e così anche il generale Arthur Temperley, principale delegato militare del paese alla Conferenza per il disarmo. Ma gran parte del governo non era dello stesso avviso. E che dire di Rumbold stesso? Non avrebbe escluso qualche adattamento a Ginevra, un obiettivo che i ministri, e Simon in particolare, ora ritenevano urgente81. In Francia il primo ministro in carica, Édouard Daladier, era invece orientato, a dispetto di un’ingannevole apparenza di durezza, ad attenuare l’ostinazione del suo paese sulla questione della revisione e dei confini; tradiva tutta la confusione che c’era fra i radicali e socialisti, incerti fra il pacifismo e l’indignazione82. E negli Stati Uniti, il presidente Roosevelt rimase in silenzio sulla campagna antisemita che aveva fatto scendere in strada un gran numero di suoi connazionali, a New York e in molte altre città. Voleva mantenere in vita la Conferenza sul disarmo, ridimensionare qualsiasi sospetto che le minoranze stessero manipolando il suo New Deal, evitare di farsi nuovi nemici all’interno del governo o fuori: come il suo cauto segretario di Stato, Cordell Hull, non avrebbe fatto niente di più che utilizzare canali riservati per esprimere la propria preoccupazione. Pur non essendo antisemita, in quel momento non mostrava alcun impulso a contrastare quelli che lo erano, e si astenne dal pronunciare una condanna; e anche alcuni ebrei appoggiarono la sua reticenza, temendo la veemente reazione che avrebbe potuto contrapporsi a qualsiasi sua sortita83.


    Il disarmo e la sicurezza collettiva, inoltre – qualsiasi cosa potessero significare alla prova dei fatti –, erano ancora popolari nei paesi democratici. Tutti i tre governi continuavano a puntarvi e spesso li predicavano. Il disgusto morale nei confronti del nuovo regime tedesco forniva un modo per sottrarsi a quel tipo di patti per la riduzione degli armamenti o per la sicurezza che essi non avrebbero potuto firmare per altri motivi, oltre che alla colpa per il deragliamento del treno a Ginevra.


    E a Ginevra appunto Hitler continuava a mostrarsi conciliante, non per raggiungere un accordo ma per rinviarlo e prolungare i lavori, provvedendo nel frattempo a riarmarsi con ogni mezzo possibile. L’obiettivo era il riarmo, la diplomazia non era altro che un sotterfugio. Hitler tratteneva ancora i delegati, quando arrivavano vicini a una rottura con i francesi e i britannici, o con gli americani, sui soliti pomi della discordia. Occupavano il centro della scena, se non altro per la loro tacita minaccia di lasciarla come avevano fatto l’estate precedente. Cosa ne era quindi della Conferenza? Nel loro sforzo di dimostrare la propria volontà pacifica, gli altri cominciarono a farsi in quattro l’uno per l’altro, in una elaborata ma fosca commedia che aveva spostato l’iniziativa da coloro che volevano disarmare a quelli che erano contrari.


    Quando la Conferenza si era aperta, nel febbraio del 1932 e poi di nuovo a novembre, i francesi avevano promosso i loro piani con grande risonanza. Fra le loro intricate innovazioni vi era la formazione di una forza militare internazionale sotto l’egida della Società delle Nazioni, l’imposizione a tutti i paesi di eserciti a ferma breve, soggetti ai trattati di sicurezza e subordinati all’esito di ispezioni e verifiche sugli adempimenti della Germania. La prima condizione suscitava allarme fra i britannici e gli americani, e non riscuoteva l’interesse degli italiani; la seconda suonava come un’offesa ai tedeschi. Solo gli alleati francesi in Europa orientale appoggiavano il piano, e i polacchi con ancora maggior convinzione. Ora, a metà marzo del 1933, MacDonald faceva ancora una volta ritorno a Ginevra per presentare un piano britannico.


    Che stavolta aggiungeva al piano francese per uniformare gli eserciti di leva in Europa dei limiti concreti quanto al numero di effettivi e alla quantità di materiali. Quasi tutti trovarono la proposta discutibile, ma quasi nessuno lo affermò apertamente. I tedeschi sembravano perplessi, ma non pronunciarono un rifiuto. Ebbero un sussulto alla proposta di negare loro per ulteriori cinque anni la disponibilità di un’aviazione militare, di sottomarini e di artiglierie pesanti mobili, e inoltre il piano era vago rispetto alla revisione dei trattati che essi si aspettavano come compenso; ma poteva servire da base per una discussione84. I francesi deploravano il riarmo che esso consentiva alla Germania, la completa libertà di cui essa avrebbe goduto da lì a cinque anni, i notevoli tagli che avrebbe imposto alle proprie stesse truppe e ai materiali, per non parlare della mancanza di una compensazione in termini di garanzie di sicurezza85. Ma anche loro, come i tedeschi, non ambivano al ruolo di chi si opponeva a tutto. A Praga, Bucarest e Belgrado, la Piccola Intesa si accodò alle obiezioni francesi al piano britannico; e lo stesso fece un altro vicino più piccolo del Reich, il Belgio. La stampa cecoslovacca scrisse che l’ipotesi chiedeva molto alla Francia, poco alla Gran Bretagna e concedeva invece troppo ai tedeschi86. Gli americani erano irritati dalla prospettiva della concessione alla Germania di una libertà illimitata nel campo degli armamenti al termine di cinque anni. E il capo della loro delegazione, Norman Davis, disse al suo omologo francese che la Francia, pur avendo una popolazione meno numerosa, avrebbe avuto una superiorità permanente quanto a materiali militari87. Gli ungheresi apparivano compiaciuti del proposto via libera ad avere un esercito di ottantamila uomini, che costituiva di fatto un imprimatur alla forza già da loro ricostituita in violazione dei trattati di pace, mentre meno contenti furono di vedersi negare la possibilità di avere un’aviazione militare88. Solo i giapponesi, di fronte alla mancata concessione della parità navale che avevano richiesto, respinsero il piano; e solo gli italiani, che apprezzavano la riduzione della forza francese e l’ottenimento di una parità navale con la Francia, lo accettarono. Mussolini si preoccupava più del suo patto a quattro. Ad aprile, il suo ministro degli Esteri Pompeo Aloisi lo convinse della necessità di arrivare in fretta a un accordo a Ginevra. «Bene, trovatelo», gli rispose il Duce. I colloqui proseguirono89.


    «Non penso che in questo momento un arcangelo potrebbe far molto a Ginevra», scrisse Stanley Baldwin a Lord Cecil, che in Gran Bretagna era la voce del disarmo, qualche giorno prima che MacDonald presentasse il suo piano. «I francesi sono nel panico, i tedeschi non andranno a Ginevra, e i miei sfortunati colleghi si trovano ad affrontare una situazione quasi impossibile. Gli americani sono così immersi nei loro problemi da risultare del tutto inservibili nelle questioni internazionali»90. Alla fine di aprile, i tedeschi sorpresero la Conferenza e se stessi quando il capo della loro delegazione acconsentì astrattamente a una clausola britannica che prevedeva consultazioni fra le grandi potenze per individuare un aggressore qualora ve ne fosse occasione, e a quella francese relativa alle ispezioni internazionali. Questo compiaceva i francesi e apparentemente anche Davis fra gli americani; di quest’ultimo, il delegato britannico criticò la «confusa retorica», l’«innata oscurità», nonché il suo desiderio di rinviare la concessione della libertà ai tedeschi nel campo degli armamenti di altri dieci anni, invece che di cinque, presumibilmente per compiacere i francesi91. Il problema era sempre lo stesso: agli occhi dei tedeschi l’uguaglianza in termini di principio significava uguaglianza degli armamenti in pratica; agli occhi degli altri, era accompagnata da condizioni. Si arrivò a un’impasse. E tuttavia, per la maggior parte degli uomini di governo americani, francesi e britannici, a partire da Roosevelt, Daladier e MacDonald, il disarmo aveva ancora un senso, era una formula utilizzabile in campo economico, e non solo per strappare un applauso92. Ma esisteva una via d’uscita da quel labirinto?


    No, a meno che i tedeschi non sospendessero la loro iniziativa per riconquistare lo status di grande potenza mediante mezzi militari, i britannici e gli americani la loro avversione ad assumersi impegni continentali e il perseguimento di un potere marittimo globale, e i francesi la loro fissazione per la sicurezza. Far quadrare queste ossessioni nazionali con un disarmo consensuale a Ginevra – far quadrare l’emozione con la ragione – generava un comportamento che appariva irrazionale o bizzarro a tutti, a parte che a loro stessi.


    Nessuno a Ginevra perseguiva una convenzione sul disarmo con maggiore ardore del delegato americano Norman Davis. Eppure a volte nessuno riusciva a capire per conto di chi parlasse, né se il suo governo avesse una qualche posizione da comunicare93. Un identico problema era emerso un anno prima, quando i delegati dubitarono dell’attaccamento dei loro colleghi americani al piano proposto dal loro stesso presidente Hoover. Il generale MacArthur, capo di stato maggiore dell’esercito, aveva detto al suo omologo francese, il generale Weygand, che il presidente non lo aveva consultato al riguardo, altrimenti vi si sarebbe opposto. Dal Congresso, dal Dipartimento di Stato, dal presidente Roosevelt stesso arrivavano spiegazioni secondo cui l’apparente promessa di Davis riferita a consultazioni comuni da attuare in caso di minaccia alla pace comportava solo un obbligo morale, ma nessuna rinuncia alla libertà di azione. Quando a metà maggio Roosevelt inviò un suo messaggio di pace alle cinquantaquattro nazioni rappresentate alla Conferenza, si appellò a tutte affinché rinnovassero il loro impegno per la pace: c’erano motivi per non abolire le armi offensive e promettere solennemente di non inviare forze al di fuori delle proprie frontiere? Desiderava infondere nuova vita a un processo moribondo. Ma da parte sua non arrivarono impegni chiari. Qualche giorno dopo, Davis sorprese nuovamente Ginevra, giurando che il suo paese si sarebbe astenuto dall’intralciare eventuali azioni intraprese da altri contro chi venisse consensualmente individuato come responsabile di una violazione della pace internazionale. Questo sembrò intaccare la neutralità degli Stati Uniti, e ancora una volta piovvero le sconfessioni. Gli esponenti del New Deal della cerchia di Roosevelt rimasero inorriditi; da tempo avevano sospettato che il diplomatico, «il beniamino degli internazionalisti in entrambi i partiti», come lo chiamava uno di loro, distraesse il presidente dai problemi della ripresa interna con avventure oltremare e, molto peggio, che portasse il paese intero alla perdizione nella sfera internazionale. Raymond Moley, consigliere del presidente su quasi ogni questione, in seguito paragonò Davis al colonnello House, il confidente che ai suoi occhi aveva spinto il presidente Wilson a intervenire nella Grande guerra. Al Congresso, vi fu chi chiese di richiamare Davis; il Senato pensò di scongiurare lo spettro di un coinvolgimento chiedendo al presidente di prevedere un embargo di armi e munizioni ai danni di tutti i protagonisti di una disputa internazionale, e non semplicemente, come consentiva una norma in vigore, del solo paese aggressore e a sua discrezione. Era tornata in campo la neutralità. Il presidente, che aveva autorizzato la dichiarazione ginevrina di Davis, gli assicurò ora scarso sostegno. Nel frattempo, dette impulso all’espansione navale. Nessuno all’interno del Dipartimento di Stato, si lamentò Moley, riusciva a capire quali fossero gli obiettivi di Roosevelt94.


    La logica che sottendeva alle evoluzioni francesi e britanniche non era molto più semplice da cogliere. Ma rispondeva ad analoghi motivi. Come Roosevelt, né Daladier né MacDonald desideravano veder fallire la Conferenza. E neppure desideravano procedere al riarmo nei loro paesi, ma d’altra parte non potevano addossarsi responsabilità per conto di altri: i francesi, con il loro impero coloniale, non potevano concedere la parità navale all’Italia, come chiedevano loro i britannici, mentre questi, per gli stessi motivi coloniali, non potevano rinunciare al diritto di usare i bombardieri «nelle regioni periferiche», come avrebbero voluto da loro i francesi. Le schermaglie proseguirono. Ma il maggiore scoglio che si trovavano davanti era quello tedesco, che ostacolava il raggiungimento di qualsiasi convenzione per la limitazione degli effettivi e delle armi e che prescrivesse norme coattive. E neppure vi era la disponibilità a remunerare l’intransigenza tedesca. Almeno non ora. Tutti erano soggetti a continue pressioni popolari per la pace, la sicurezza e la morale.


    Il 10 maggio, mentre la Conferenza era in sessione, nelle città universitarie tedesche gli studenti marciarono impugnando torce e gettando nei falò allestiti sulle pubbliche piazze i libri che bollavano come «non tedeschi». A Berlino la pira funebre della cultura occidentale occupava una superficie di oltre tredici metri quadri ed era alta un metro e mezzo. La folla guardava in silenzio. Quello stesso giorno, a New York, 100.000 ebrei e simpatizzanti cristiani marciarono da Madison Square a Battery Park per protestare contro le persecuzioni naziste, acclamati da un’enorme folla. Poche ore prima, alla Camera dei Comuni, il segretario agli Esteri britannico Simon aveva risposto alle veementi richieste riguardanti un suo recente incontro con Alfred Rosenberg. Il capo del neonato «dipartimento politico estero» della NSDAP si era presentato eccitatissimo con la richiesta che alla Germania fosse consentito di produrre esemplari di quelle armi pesanti che i negoziatori del disarmo stavano tentando con fatica di mettere al bando. Quello che seguì fu un dialogo fra sordi. In due mesi, avvertì Simon, le persecuzioni naziste erano costate alla Germania tutta la benevolenza che si era guadagnata in Gran Bretagna nel corso di un decennio. Il Reich stava salvando l’Europa dal bolscevismo, ribatté Rosenberg, e rinchiudeva i comunisti nei campi di concentramento solo per preservare la libertà. E fece riferimento al modo con cui la Gran Bretagna si comportava in Irlanda e in India. A quel punto un deputato dell’opposizione chiese al ministro se aveva spiegato a Rosenberg che intendeva appoggiare la Francia per prevenire il riarmo della Germania. Ma non ricevette risposta95.


    Il clima non era maturo per consentire ulteriori concessioni all’unico paese che avrebbe potuto salvare la Conferenza. A Berlino al cinema sul Kurfürstendamm era in programmazione il film Germania insanguinata, prodotto dalla società nazista Tobis. Un milite delle SS armato sorvegliava l’ingresso; in sala, la banda delle SA in camicia bruna suonava marce militari e lo Horst-Wessel-Lied, col pubblico in piedi. Il film mostrava la vittoria tedesca a Sedan nel 1870, la fondazione dell’impero, la rivoluzione del 1918, i carri armati francesi e i soldati nord-africani che nel 1923 occupavano la Ruhr. Gli spettatori si agitavano. Il 20 aprile, in occasione del quarantaquattresimo compleanno di Hitler, celebrato analogamente a quello di Hindenburg l’anno prima e a quello del Kaiser prima di lui, debuttò in ventidue diversi teatri uno spettacolo teatrale su Albert Schlageter, il «martire» che era caduto sotto i colpi francesi nella Ruhr. Hitler era celebrato in modo analogo al milite ignoto, quale rappresentante dell’orgoglio tedesco. Per tutto il giorno la radio lo esaltò assieme al movimento nazista. Era un’atmosfera di guerra. Il ministro della Difesa francese credeva che le SA e lo Stahlhelm da soli disponessero di 700.000 uomini già pronti, una riserva addestrata superiore per numero a qualsiasi altra formazione su cui i francesi potessero contare, per non parlare dei 100.000 soldati di mestiere della Reichswehr, l’avanguardia del futuro esercito di massa. Le stime britanniche parlavano di una forza di riserva composta da oltre un milione di uomini96.


    L’intransigenza della Germania si stava facendo ancora più netta. Mentre Simon riferiva alla Camera dei Comuni, il delegato tedesco a Ginevra rinnovò le richieste di Rosenberg. Il quotidiano nazista «Völkischer Beobachter» accusava la Francia e la Polonia di voler deliberatamente ingannare, con il loro atteggiamento a Ginevra, l’opinione pubblica mondiale. La Germania si era aspettata che le altre potenze disarmassero, ribadì il giorno seguente il ministro degli Esteri tedesco Neurath sulla «Leipziger Illustrierte Zeitung». Non lo avevano fatto, e avevano negoziato in malafede. L’argomento, falso e incredibile per chiunque avesse visto i ranghi serrati delle forze paramilitari di ogni sorta della nuova Germania, non era nuovo. Ma, per la prima volta, il ministro degli Esteri affermò che il fallimento di Ginevra avrebbe liberato il suo paese in via di fatto e di diritto dalle catene di Versailles, dandogli la libertà di riarmare in qualsiasi modo desiderasse. Ancora una volta Hitler intervenne per calmare le acque, con un discorso dai toni concilianti di fronte al Reichstag. La Germania chiedeva uguaglianza, ripeté, ma non avrebbe fatto ricorso alla forza per rivedere il Trattato di Versailles. Aveva detto le stesse cose già prima. A Ginevra anche il suo delegato sembrò invertire la rotta. Ma l’impasse alla Conferenza restava tale. Per tutto il mese il suo infaticabile presidente, Arthur Henderson, si sforzò di individuare un modo per procedere97.


    Come la Società delle Nazioni, la Conferenza stava ormai esaurendo la sua utilità per il Reich. Già alla fine di aprile l’ambasciatore francese trovò Bülow, al Ministero degli Esteri a Berlino, stranamente rancoroso per l’attaccamento che la Francia mostrava per Ginevra, poiché riteneva che là ci fossero poche prospettive. E la Francia trattava la Germania come se fosse una potenza di secondo rango. L’ambasciatore pensò che forse Bülow aveva dovuto soccombere allo spirito ormai dominante del nazismo. A Parigi, l’ambasciatore tedesco stupì il ministro degli Esteri francese proponendo molto pragmaticamente di sollevare la Società delle Nazioni dalla responsabilità dei problemi europei: a gestirli sarebbe subentrato il gruppo delle quattro potenze promosso da Mussolini. In seguito, a maggio, Hitler incontrò l’ambasciatore romeno, facendo pressioni perché i due paesi stabilissero legami politici più stretti, e inveendo contro la Francia, che era alleata della Romania; disse al suo interlocutore che se la Conferenza di Ginevra si fosse aggiornata senza dar loro soddisfazione, i tedeschi l’avrebbero abbandonata e sarebbero usciti dalla Società delle Nazioni, per non farvi più ritorno – e che avrebbero rivendicato piena libertà d’azione. A giugno la Conferenza si aggiornò. A ottobre, dopo l’interruzione dei lavori, la Germania la abbandonò definitivamente98.


    Si era organizzato un tentativo, senza poi raggiungere un accordo e senza decidere di passare all’azione. Le potenze occidentali avevano offerto ai loro connazionali quel che era logicamente dovuto. Non tutti erano contenti. Il 10 maggio, mentre Simon eludeva le domande alla Camera dei Comuni e i manifestanti scendevano in piazza a New York, il generale Temperley, delegato britannico a Ginevra, suonò l’allarme riguardo all’armamento già accumulato dalla Germania e all’insolenza dei tedeschi. «Dobbiamo procedere come se non fosse successo niente?», chiese. Che senso aveva una convenzione sulle armi se i piani di guerra tedeschi andavano avanti, con i polacchi come primo obiettivo da colpire e i francesi come ultimo? Disarmare in quel momento equivaleva a una follia. La Francia, gli Stati Uniti e la Gran Bretagna avrebbero dovuto insieme intimare alla Germania di interrompere il riarmo e di rispettare Versailles. Era consapevole che gli americani non li avrebbero mai seguiti, se ciò avesse comportato una minaccia del ricorso alla forza, ma la Germania non era in condizioni di combattere contro l’esercito francese, né contro la flotta britannica. Occorreva scoprire il bluff di Hitler. L’alternativa, concluse, erano cinque anni di deriva seguiti dalla guerra. Vansittart, sottosegretario al Ministero degli Esteri, appoggiò ogni sua singola parola99.


    Ma nessun altro fece altrettanto. Il tacito messaggio proveniente dal dibattito della Oxford Union – non ricompensare né punire la Germania –, per chiunque fosse abbastanza lucido da comprenderlo, stava diventando una linea politica. Vansittart inviò il memorandum di Temperley al governo, sul quale non produsse effetto alcuno. Baldwin e la maggior parte dei suoi colleghi continuavano a collegare la ripresa economica al disarmo. A ottobre, in elezioni suppletive che si svolsero a Fulham East, un conservatore favorevole al riarmo subì una pesante sconfitta per mano di un laburista che militava per il disarmo. L’episodio dimostrava, secondo il vincitore, «che questo paese desidera la pace più di ogni altra cosa». Il liberale «News Chronicle» su ciò concordava, e il laburista «Daily Herald» proclamò che «raramente un’elezione suppletiva ha offerto un messaggio così inequivocabile e ha avuto un significato così chiaro». Nel luglio successivo, il governo ridusse le stime di spesa del Comitato per le esigenze della difesa. Per diversi anni il riarmo non sarebbe dovuto realmente cominciare, in modo da assecondare una politica definita ottimisticamente dell’appeasement. A gennaio, il governo di Daladier a Parigi tagliò 200 milioni di franchi dal bilancio della difesa e 5000 posti da ufficiale; a maggio ridusse i contingenti di leva per il triennio successivo. Il generale dello stato maggiore Maxime Weygand protestò vigorosamente, senza ottenere niente. I socialisti, da cui il primo ministro dipendeva, volevano che tagliasse ancor più di quanto avesse già fatto. Egli tenne il punto, ma la parsimonia generò un esercito dotato di scarsa capacità offensiva e una diplomazia priva degli strumenti adeguati a perseguire i suoi scopi, come ragionevolmente sospettarono gli alleati orientali del paese. Negli Stati Uniti Roosevelt propose di ridurre il già minuscolo esercito composto da 140.000 uomini, un gesto irrilevante per Ginevra ma non per il capo di stato maggiore dell’esercito stesso, il generale Douglas MacArthur, il quale si oppose con veemenza pari a quella di Weygand. Disprezzava l’isolazionismo tanto quanto il pacifismo. Ma gli americani, come si lamentò Vansittart, «tendevano a comportarsi nuovamente come dei nativi»100.


    Ovunque, l’avvento del nazismo in Germania e le sue bizzarrie, invece che attrarre gli altri, avevano finito per allontanarli. Il patto a quattro di Mussolini aveva dimostrato di essere nato morto: salutato con favore dalla Germania in quanto la rafforzava, per la stessa ragione era indigesto ai paesi dell’Europa orientale, e la Francia lo aveva modificato fino a renderlo irriconoscibile. La manovra di Mus­solini per emarginare la Società delle Nazioni cadde sugli stessi capricci che avevano paralizzato l’organismo internazionale. Ognuno cercava la propria soluzione, concludendo accordi bilaterali tattici o evitandoli del tutto, sfruttando le retoriche nazionali sul destino e il vittimismo, o coltivando illusioni di tranquillità conferite dalla fortificazione delle frontiere o da fossati oceanici e da superiori virtù. Nelle relazioni internazionali il provincialismo stava soppiantando l’universalismo, aprendo la strada al mutuo rafforzarsi di impulsi espansionistici in qualcuno, isolazionisti in altri.


    I generali e gli ammiragli giapponesi guardavano verso occidente, Mussolini a sud, Hitler ad est. La comunità dei dannati che Hugh Wilson, ministro americano a Berna, aveva temuto quando a fine febbraio aveva ascoltato Matsuoka parlare all’assemblea della Società delle Nazioni non aveva ancora preso forma101. Ma la stessa miscela di condanna e di inazione accoglieva ora le ambizioni tedesche, e avrebbe potuto rispondere a quelle di Mussolini se mai egli avesse invaso l’Etiopia come aveva in mente di fare. Ad aprile, sulla scia di MacDonald e Simon, Göring e von Papen si erano recati a Roma. Non contento di aver sottratto a von Papen la carica di primo ministro prussiano aggiungendo quel nuovo titolo a quello di capo di un Ministero dell’Aviazione che si voleva civile, durante la visita Göring gli rubò anche le luci della ribalta. Andò in giro pavoneggiandosi per la città eterna indossando le nuove uniformi che aveva disegnato personalmente, come un intruso volgare e appariscente; von Papen fece rientro a Berlino offeso e logorato102. Il nazismo era arrivato per rimanere, annunciò Göring a Roma, e rese omaggio alla sua fonte di ispirazione italiana. Mussolini, non proprio entusiasta di riconoscerne la paternità, teneva i nazisti a debita distanza. Almeno per il momento; ma le premonizioni di Gibson sugli esclusi che cercavano reciprocamente compagnia avrebbero potuto ancora rivelarsi vere, anche se la «comunità» esagerava il loro cameratismo. E cosa sarebbe avvenuto se altri paesi fossero entrati a loro volta senza saperlo nel cerchio dei dannati, compresi quelli pacifici e passivi come il suo?
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    Washington chiude un’altra porta


    Quando il 4 aprile del 1933, nel discorso inaugurale della sua presidenza, Franklin Roosevelt disse agli americani che non dovevano aver paura se non della paura stessa, fece un appello alla fiducia che Hoover aveva già lanciato prima di lui e che i presidenti avrebbero puntualmente rinnovato dopo di allora ogni volta che la situazione economica desse motivi per disperare. Ma poiché nei successivi cento giorni avrebbe trasformato la natura del governo affidandogli il compito di prendere misure nel campo della sicurezza sociale che andavano ben al di là del diritto alla vita e alla proprietà, e istituendo nel suo paese lo Stato sociale, attribuì un particolare significato a quelle parole, intendendo dire che stavolta gli animi avrebbero dovuto sentirsi più sollevati.


    Nel suo discorso dichiarò inoltre che nessun impegno economico internazionale avrebbe intralciato la ripresa interna. L’emergenza, disse, non poteva aspettare la ripresa del commercio internazionale. Come dichiarazione di priorità questa sembrava abbastanza ragionevole: il New Deal era decisamente un patto interno alla nazione, adeguato a un paese che ricavava solo il 10% del suo Prodotto Interno Lordo dal commercio estero. Ma da politico Roosevelt parlava anche il linguaggio di quei milioni di persone che non avevano interesse per la crisi economica mondiale o le attribuivano la colpa della crisi interna. E tacque della possibilità che se al New Deal il mondo non importava, esso avrebbe potuto importare al mondo, che avrebbe potuto rendere difficili i rapporti con gli altri paesi e rispondere al loro isolamento col proprio.


    Durante i Cento giorni, mentre i provvedimenti interni si moltiplicavano, con una profluvie di leggi e di agenzie improvvisati, il presidente contemporaneamente assestò una serie di colpi a tutte le aspettative europee di una nuova armonia nei rapporti con gli Stati Uniti. Svincolò il dollaro dalla base aurea, lasciando che il suo valore fluttuasse negli scambi internazionali e di fatto svalutandolo rispetto alle principali valute, rifiutò di concedere agevolazioni ai debitori esteri del paese, mantenne in vigore la maggior parte delle elevate tariffe protezionistiche e avviò un enorme programma di espansione navale dopo aver sollecitato gli altri a tagliare le spese e a procedere al disarmo; e tutto ciò mentre le nazioni del pianeta, compresa la sua, si apprestavano a partecipare alla Conferenza economica mondiale, in preparazione da anni e la cui apertura era prevista per il 12 giugno, al Museo geologico di Londra.


    Queste politiche, sperimentali come tutto il New Deal, non seguivano una strategia o una dottrina ben articolate, solo un vago ma risoluto nazionalismo economico. Se fossero state prive dell’animus competitivo che la depressione mondiale aveva acuito, sarebbero apparse insensate e stravaganti. Roosevelt, che non era avverso né per carattere né concettualmente a migliorare i rapporti con le potenze europee, condivideva raramente i viscerali sospetti che tanti nel Congresso e nella stampa manifestavano verso il Vecchio continente, e in modo particolare verso gli alleati di un tempo sul fronte occidentale. Forse mostrò il suo orientamento più autentico nella politica di buon vicinato nei confronti dei paesi del proprio emisfero, che comportò la rinuncia all’intervento armato nelle repubbliche dell’America Latina e l’apparente adozione di una Dottrina Monroe per proteggerle da interferenze europee ma anche da imposizioni autoritarie americane. Nel 1920, da candidato alla vicepresidenza, aveva mostrato entusiasmo per metodi più muscolari, compresi quelli di Wilson, che nonostante tutto il suo idealismo aveva bombardato Veracruz e inviato i marines ad Haiti e a Santo Domingo. I repubblicani a quell’epoca lo avevano accusato di imperialismo, soprattutto quando si era vantato di aver scritto la costituzione haitiana1. Ma poi era cambiato, e ora perseguiva un’evoluzione già in atto sotto Hoover e Stimson. Niente di altrettanto coerente o costruttivo distingueva il suo approccio alle crisi sempre più gravi in corso in Europa e in Asia orientale, che, diversamente da quelle latinoamericane, minacciavano la pace mondiale.


    Quando entrarono in carica, né il presidente né i suoi consiglieri del Brains Trust sapevano bene cosa avrebbero fatto con il dollaro o con il gold standard. Nessuno di loro aveva grandi competenze di teoria monetaria; solo Rexford Tugwell era un economista, ma si occupava specificamente di economia agraria. Dalla maggior parte delle dichiarazioni del candidato riguardo a un bilancio equilibrato e a una moneta solida, un osservatore attento avrebbe potuto dedurre una sua preferenza per il regime del gold standard, che la maggioranza degli economisti ancora riteneva assicurasse entrambi. Ma verso la fine della campagna Hoover avvertì che il suo oppositore avrebbe portato la moneta fuori dal gold standard, mettendo in circolazione greenbacks – vale a dire banconote federali non sostenute da lingotti d’oro – e introdotto la moneta a corso forzoso, resuscitando così gli incubi monetari dei tempi della Guerra civile. Né allora né poi seppe con certezza quali fossero le intenzioni di Roosevelt sulla questione, perché lo stesso candidato democratico non le conosceva. Rispose soltanto garantendo il suo sostegno a una «moneta solida»2.


    Ma era consapevole del crescente interesse per l’inflazione controllata – per la svalutazione della moneta disancorandola dalla base aurea – come modo di procedere. Una moneta svalutata, non legata a un valore fisso in oro e non più pienamente convertibile in oro, avrebbe potuto far alzare i prezzi da tempo fortemente ribassati dei prodotti, che affliggevano duramente gli agricoltori, ridurre il loro debito – le ipoteche in conseguenza delle quali tanti di loro avevano perso le aziende – e, riducendo i prezzi delle esportazioni americane sui mercati esteri, avrebbe presumibilmente dato impulso alle industrie manifatturiere depresse. Le richieste in tal senso risalivano a ben prima. Fin da quando durante la guerra erano stati emessi i greenbacks, l’idea di una moneta che non fosse legata allo sporco metallo né controllata dai finanzieri di Wall Street o della City di Londra aveva attratto milioni di persone che dipendevano per il loro sostentamento quotidiano dal valore della moneta, che i loro rappresentanti eletti al Congresso, secondo la Costituzione, avevano il solo potere di coniare e di regolamentare. E aveva attratto, talvolta in misura enorme, gli agricoltori in ristrettezze economiche e pieni di debiti delle regioni dell’Ovest e del Sud e chi da loro dipendeva, coloro che speravano che un certo grado di inflazione potesse cancellare i loro debiti o almeno alleviare le loro difficoltà. Durante l’interregno del 1932-1933, con l’aggravarsi della crisi economica e bancaria, l’attrattiva politica di una gestione unilaterale della moneta nazionale, anche a costo di una stabilità internazionale evanescente, produsse i suoi effetti, soprattutto dove più contava – in un nuovo Congresso, fra i nuovi democratici, molti dei quali provenienti dalla Farm Belt e dalla Cotton Belt. A marzo e ad aprile, progetti di legge ed emendamenti per aumentare le disponibilità monetarie e di credito, di solito riducendo il titolo aureo del dollaro e talvolta ricorrendo alla monetazione argentea, cominciarono a giungere al Senato e all’Ufficio ovale alla Casa Bianca, dove Roosevelt si trovava proprio grazie a quelle parti del paese che ora alzavano la voce per chiedere provvedimenti monetari a loro sostegno3.


    L’idea di sperimentare cambiamenti del valore della moneta non veniva vista di buon occhio dagli ortodossi guardiani della solidità della moneta. Per molti, l’idea di svincolare il dollaro dall’oro era del tutto eretica. Intorno a Roosevelt, però, gli ortodossi, con le cui convinzioni durante la campagna elettorale egli era sembrato identificarsi, stavano perdendo il loro primato. Raymond Moley, il consigliere del presidente, li derise descrivendoli come devoti delle divinità gemelle del gold standard e del liberismo, e inclini alla cancellazione del debito e ad altre follie internazionali. Rexford Tugwell, da parte sua, era uno strenuo sostenitore del volontarismo economico, della pianificazione economica che aveva avuto i suoi pionieri teorici negli ambienti accademici e ora stava conquistando i suoi primi convertiti fra i politici. Quali che fossero le idee di Tugwell sulla moneta – che per sua stessa ammissione erano tutte da dimostrare –, egli era convinto della necessità di un’azione nazionale per coordinare la produzione col consumo, i prezzi con i salari e l’offerta con la domanda. La sperimentazione monetaria e la pianificazione nazionale sembravano fatte l’una per l’altra, e per un New Deal che individuasse la causa della Depressione non all’estero ma in fenomeni interni, nel sempre maggiore divario tra profitti e salari e nei connessi squilibri strutturali; e ognuno scindeva i provvedimenti interni dalle prioritarie restrizioni dell’economia mondiale4.


    Ad aprile il senatore dell’Oklahoma Elmer Thomas propose un emendamento al Farm Relief Bill che avrebbe consentito al presidente di emettere banconote e di ridurre il titolo aureo del dollaro fino al 50%, oltre che di assumere varie altre misure per espandere il credito. Vuoi che fosse spinto da queste pressioni, vuoi che seguisse la propria personale inclinazione agli esperimenti – «Soprattutto, bisogna tentare di fare qualcosa», aveva detto durante la campagna per la nomination democratica alle elezioni –, il presidente Roosevelt decise di agire ancor prima che il Senato approvasse l’emendamento Thomas e lo investisse di nuovi poteri discrezionali. Il 19, nel corso di una conferenza stampa, annunciò che avrebbe svincolato il dollaro dall’oro. L’amministrazione federale aveva già ordinato ai depositanti di restituire tutto l’oro che avevano accumulato e bloccato i pagamenti in oro, riuscendo così a ricapitalizzare le banche; ora rese la decisione permanente e sospese il gold standard. Il dollaro cessò quindi di rappresentare 23,22 grani di oro fino e venne lasciato fluttuare sul mercato valutario mondiale5.


    Quando la sera prima Roosevelt aveva comunicato a diversi ministri e funzionari governativi la sua decisione, alla Casa Bianca era scoppiato un pandemonio. «Ecco, questa è la fine della civiltà occidentale», disse il direttore del bilancio Lew Douglas6. E per molti il dollaro in tutta la sua integrità significava tutto quello che la sterlina aveva rappresentato nel secolo scorso. Non era un limitato mezzo di scambio. La fiducia nella sua stabilità aveva regnato in tutto il mondo fin dalla conclusione della Grande guerra; gli Stati Uniti, diversamente dai protagonisti europei del conflitto, che erano allo stremo, non aveva mai smesso di convertire la sua moneta in oro. Il dollaro era una moneta rifugio, un porto più sicuro di alcune instabili valute per gli investitori. In certe occasioni la fiducia si era indebolita, come nell’ottobre del 1931 e nel maggio del 1932, quando i detentori di dollari se ne erano sbarazzati in misura allarmante, ma il governo aveva prontamente difeso la moneta utilizzando le enormi riserve auree del paese, come Hoover non cessava di ricordare agli elettori. Dopo il 20 aprile, svincolato dai caveau che lo avevano per lungo tempo sostenuto, il dollaro cominciò a fluttuare in rapporto alle altre divise, fossero esse o meno legate all’oro.


    A prevalere erano state le pressioni interne. Nel settembre del 1931 gli attacchi stranieri alla sterlina britannica ne avevano determinato l’uscita dal gold standard e il deprezzamento rispetto alle altre valute. Non fu un’imminente minaccia di questo tipo a indurre Roosevelt a passare all’azione il 19 aprile; il primo ministro britannico MacDonald aveva accusato manovre straniere, lui non lo fece. La Gran Bretagna aveva smesso di finanziare i propri bilanci in oro, perché non ne disponeva più in quantità sufficiente, e solo dopo un’aspra lotta; negli Stati Uniti questo non era avvenuto. Quella primavera, forte della disponibilità di quasi la metà delle riserve auree mondiali, il paese poteva tranquillamente resistere a qualsiasi pretesa straniera al riguardo. Ma sarebbe stato in grado di fare lo stesso in caso di attacchi provenienti dai suoi stessi cittadini? Per due anni essi avevano ritirato i loro depositi perché non si fidavano delle banche; quando Roosevelt assunse la carica, ritirarono l’oro perché non si fidavano del dollaro. Gli interventi d’emergenza avevano bloccato e invertito il flusso e salvato le banche, ma non avevano potuto placare la cronica rabbia nei confronti della moneta. L’abbandono del gold standard era una scelta, non una necessità, commentò un giornale britannico, forse con un pizzico di invidia, ma erroneamente: era una misura di necessità all’interno, se non sul piano internazionale, motivata dai prezzi agricoli, dai pignoramenti delle aziende agricole e dalla sporadica violenza che si manifestava nel cuore stesso del paese7.


    Ma le ripercussioni di quella scelta si diffusero immediatamente ben al di là dei confini americani. Le notizie destarono sorpresa in due illustri ospiti che si stavano recando ad incontrare Roosevelt su suo invito, per dei colloqui informali sulla situazione generale e sulle difficili condizioni economiche mondiali. Il primo ministro britannico MacDonald e l’ex primo ministro francese Édouard Herriot erano in rotta sull’oceano quando la radio, il 20, trasmise di primo mattino la notizia. Il fatto compiuto mise in subbuglio entrambe le delegazioni, una a bordo del Berengaria e l’altra sull’Île-de-France, e alcuni proposero addirittura di fare marcia indietro una volta raggiunto il molo di New York. Come fece notare Herriot a uno dei giornalisti a bordo, quella decisione riportava tutto al punto di partenza: «Al punto zero del teorema». Con ciò non poteva riferirsi che all’instabilità valutaria, alla quale ora gli Stati Uniti avevano dato un forte contributo, e che era l’elemento cruciale delle differenze esistenti fra loro, perché come mai avrebbero potuto risolvere le questioni dei debiti di guerra e delle tariffe, quando alcuni paesi determinavano il valore delle loro monete in rapporto all’oro e altri no? Quando – questa era l’insinuazione – quelle sganciate dall’oro potevano manipolare la loro valuta per acquisire vantaggi commerciali, mentre le altre non avrebbero potuto farlo? Il Dipartimento di Stato americano assicurò il mondo che gli Stati Uniti avevano agito solo per innalzare il livello dei prezzi, e questo era vero; diplomaticamente, MacDonald al suo arrivo e Herriot tramite la radio di bordo dichiararono che le questioni essenziali rimanevano immutate: e questo non corrispondeva a verità8.


    A Parigi e nella City di Londra, che non si erano trovate in circostanze simili da quando la sterlina era stata sganciata dall’oro nel 1931, il valore del dollaro scese9. Là e in altre capitali, poiché permanevano dubbi sulla strategia americana volta ad assumere il predominio nel commercio e su altri aspetti, i creditori stranieri degli Stati Uniti cominciarono a temere che con la sospensione dei pagamenti in oro sarebbe diventato impossibile, com’era avvenuto per i detentori di titoli statunitensi, riscuotere gli interessi e i capitali prestati in oro. Negli Stati Uniti si diffusero paure speculari riferite a possibili misure di rappresaglia da parte degli europei, fra cui iniziative del British Exchange Equalization Account, come il deprezzamento della sterlina e l’apertura di una guerra valutaria col dollaro10. Mentre MacDonald era a colloquio con Roosevelt alla Casa Bianca di fronte a un caminetto, o al Club della stampa nazionale a parlare dell’esigenza di una cooperazione, o partecipava a una cena di Stato in veste di ospite d’onore assieme a Herriot, le recriminazioni cominciarono ad attraversare l’Atlantico; e un pomeriggio, in un incidente che altrimenti sarebbe stato banale, l’auto che riportava Herriot da una visita a Mount Vernon urtò contro un autobus di turisti locali11.


    «Le fluttuazioni del dollaro cartaceo», avvertì il «Times», «aggiungeranno una potente fonte di instabilità a un mondo già instabile». Come altri quotidiani e settimanali londinesi, temeva una spirale di svalutazioni a fini concorrenziali. Con la sua azione, scrisse preoccupato l’«Economist», Roosevelt aveva reso ancora più facile agli Stati Uniti «disorganizzare il commercio mondiale», invece che contribuire a rimuovere le restrizioni alla libera circolazione di merci e capitali, che agli occhi del settimanale, fedele al liberismo classico, avevano reso impossibile il funzionamento del sistema internazionale del gold standard. Erano banalità, ideali condivisi dagli stessi americani. Una maggiore instabilità monetaria, concordava il parigino «Le Temps», non era lo strumento adatto per migliorare la situazione economica generale12.


    Fra i paesi europei ancora legati al sistema a base aurea, però, e in modo particolare in Francia, i commenti non si limitavano a questo. Un motivo tribale ravvivò immediatamente questo dibattito oltremodo monotono. Quali che fossero le ragioni per cui gli Stati Uniti avevano lasciato deprezzare il dollaro, scrisse un commentatore di destra in Francia, esse avevano poco a che fare col miglioramento del mondo. Lo scriveva in un’ottica difensiva, da cittadino di un paese ancora nel sistema basato sull’oro, costretto adesso ad osservare mentre gli altri vendevano i loro franchi in cambio di esso e invece i francesi detentori di dollari e sterline non potevano usufruire della medesima opzione. La Francia avrebbe perso le sue riserve auree. Altri paesi continentali, come la Germania, si erano difesi imponendo controlli sui capitali, di fatto con provvedimenti di embargo, rimanendo nel sistema del gold standard in teoria ma non in pratica. Altri, Francia compresa, no. «Sacro egoismo!», ironizzò un giornale, applaudire Roosevelt perché aveva tenuto in considerazione solo il suo paese, e condannare Herriot e il suo partito per avere ripetutamente tradito il loro, questa volta semplicemente perché erano andati a Washington.


    E l’inflazione, problematica in campo economico, divenne una questione emblematica anche in campo politico. Era il modo di fare americano, scrisse «Le Temps», foglio moderatamente conservatore e portavoce ufficioso del Ministero degli Esteri: le masse americane venivano periodicamente conquistate da un’infatuazione per l’inflazione e dall’indifferenza per la loro moneta, costringendo i loro governanti a cedere e il resto del mondo a tremare. E sicuramente, commentò «Le Figaro», Roosevelt – «così patriottico, così lucido, così controllato» – non potrebbe indulgere a misfatti criminali degni dei bolscevichi. E scriveva da una posizione ancora più di destra. La sinistra non era così sicura. Su «Le Populaire», Blum salutò positivamente la campana a morto dell’ortodossia deflazionista che lo stesso Roosevelt aveva predicato. Ma non accettava la prospettiva dell’inflazione, a meno che i salari non fossero indicizzati ai prezzi in modo da proteggere il potere d’acquisto dei lavoratori13. Ora la Francia diventava il modello dell’orgoglio monetario. «Il nostro franco non ha niente da temere» – disse agli elettori del suo collegio il primo ministro Daladier durante un ricevimento a Orange, nel momento in cui Herriot stava arrivando a Washington – «dalle fluttuazioni di altre valute»14. Il mondo intero, affermò, aspirava a una tale stabilità. Dietro un atteggiamento spavaldo si agitava in realtà l’ansia di memorie ancora vive. Fra il 1918 e il 1926, infatti, il franco aveva perso i quattro quinti del suo valore, in conseguenza di dinamiche di deprezzamento e poi di svalutazione. Il calo aveva impoverito o mandato in rovina pensionati, veterani e tutte quelle categorie che sopravvivevano con bassi salari o dipendevano da rendite derivanti da titoli statali. Una moneta basata sull’oro, ai loro occhi, era una protezione dal ritorno dell’incubo chiamato inflazione. Daladier, nel ricevimento di Orange, si rivolgeva a loro: «Abbiamo conosciuto fin troppo bene il dolore delle crisi monetarie per accettare che ritornino». I sentimenti dell’opinione pubblica interna ai loro paesi avevano spinto lui e Roosevelt in direzioni opposte.


    Dalle diverse reazioni della stampa emerse una nuova linea di frattura: fra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti da una parte, che conducevano il mondo fuori dal sistema aureo, e la Francia e gli altri paesi continentali dall’altra, che sollecitavano il mondo a mantenerlo. Il contrasto allietava i commentatori, e in breve tempo dette luogo ad audaci generalizzazioni sull’avventurismo anglosassone, dipendente dalla demagogia monetaria del credito e delle valute deprezzate, e il sano buonsenso del Vecchio mondo, immunizzato dall’inflazione da una dura esperienza e dalle avversità15.


    Non si può certo dire che la discussione fosse stata frenata dalla coerenza. Sette anni prima, mentre il franco era in crisi e quando ancora non era tornato alla regola del gold standard, André Tardieu, il futuro primo ministro che conosceva bene gli Stati Uniti, si lamentò degli americani e del loro ministro del Commercio, Herbert Hoover. Non avevano mai smesso di predicare agli altri il loro vangelo dell’ordine economico e monetario, rilevò, né di celebrare la sacralità del gold standard. Ma si poteva dire che qualcuno avesse un atteggiamento coerente, nella primavera del 1933? I britannici, che erano infastiditi dal fatto che gli americani seguissero le loro orme e si lasciassero alle spalle la disciplina monetaria a cui loro stessi si rifiutavano di tornare? Gli americani e il loro presidente, il quale il giorno stesso in cui faceva uscire il paese dal gold standard assicurava ai giornalisti che voleva che il mondo tornasse ad adottarlo?16 Niente di tutto ciò era di buon auspicio per la Conferenza economica mondiale.


    Per quanto potesse provarci, la Società delle Nazioni non sarebbe mai riuscita a tener fuori dalla porta di una riunione dedicata all’economia le passioni politiche e nazionali, che minacciavano di farla andare a monte assieme alla stessa Conferenza per il disarmo. L’assise economica era la degna sorella di Ginevra, scrisse lo storico nazionalista francese Jacques Bainville, perché avrebbe promosso il disarmo economico senza individuare le cause politiche delle guerre commerciali. Lo stesso MacDonald, che della conferenza londinese era lo spirito animatore, temeva che sarebbe andata alla deriva come era successo a Ginevra. Nella stampa tedesca predominavano il pessimismo e l’ostilità: come poteva un’assemblea del genere risolvere le differenze economiche senza prima sistemare quelle politiche a Ginevra? Senza garantire alla Germania uguali diritti e accettare il suo nuovo regime, la sua rivoluzione? Inoltre, secondo i giornali, ora la gente era interessata solo a difendersi, e guardava con sospetto alla riproposizione di un modello di economia mondiale. La stampa polacca, governativa e non, si mostrava scettica, e temeva che a Londra o altrove la Francia ricevesse pressioni per abbandonarla, guardando con preoccupazione a una possibile rovina delle economie dei paesi danubiani. Tutti questi motivi impedirono che la Conferenza si limitasse a incruenti colloqui su scambi, quote e controlli sui capitali17.


    All’inizio di quell’anno, la commissione di esperti della Società delle Nazioni incaricata di elaborare il programma della Conferenza aveva concluso che essa avrebbe dovuto affrontare contemporaneamente tutti i problemi economici che affliggevano l’economia mondiale: le barriere protezionistiche, l’instabilità monetaria, il rimborso dei debiti di guerra e la cessazione dei prestiti esteri. Logicamente, nessuno si fece coinvolgere dagli altri, e lo spettacolo che si presentò fu quello di un incredibile susseguirsi di circoli viziosi. Il commercio non poteva riprendere finché gli scambi non si fossero stabilizzati e non fossero stati eliminati i relativi controlli, ma far questo sarebbe stato rischioso prima della ripresa del commercio. Un flusso più libero di capitali fra i diversi paesi richiedeva un più libero flusso di merci, e viceversa. I tassi di cambio incidevano sul pagamento dei debiti, il quale a sua volta influenzava i tassi di cambio. In pratica, i partecipanti alla Conferenza londinese potevano sperare solo in cauti compromessi sui singoli punti, per gettare le basi di una graduale soluzione, negli anni a venire, del complesso delle questioni in campo. Ma poiché ogni aspetto era legato all’altro, un insuccesso su un punto poteva comportare l’insuccesso su tutti gli altri.


    Ma in quali casi si poteva parlare di successo? I paesi dell’Europa centrale e dell’America Latina che si basavano su tariffe daziarie orizzontali per proteggere le loro povere economie non erano entusiasti di un’ingiunzione multilaterale che li costringesse ad abbatterle. Il nuovo governo tedesco era determinato ad amministrare con prudenza i suoi scambi con l’estero per usufruire di importazioni strategiche, a ricavarsi una zona economica privilegiata nell’Europa sud-orientale con accordi di compensazione e altri patti ineguali e a ripudiare i debiti occidentali del settore privato del paese, il tutto per sostenere il suo progetto fondamentale: il riarmo. L’autarchia tedesca sembrava fuori posto, come ogni altra, al tavolo della Conferenza, anche se ai suoi rappresentanti, si trattasse del Partito nazionalsocialista, della Reichsbank o dei ministeri, piaceva attribuirla al protezionismo degli altri. Come poteva il paese rimborsare i suoi debiti con gli Stati Uniti, chiese la Reichsbank, se non gli era possibile esportare nei mercati americani? Ma non aveva comunque intenzione di rimborsarli, e il ritorno di un ordine economico mondiale liberale non avrebbe fatto che rendere la sua inadempienza ancor più problematica18.


    Negli Stati Uniti, dove il problema dei debiti di guerra era molto sentito, Roosevelt non cercò mai di avere un mandato dal Congresso per affrontare la questione a Londra. MacDonald, il quale rappresentava il paese col debito più elevato, accettò che la questione venisse accantonata. Come gran parte delle altre dodici nazioni debitrici, e come lo stesso Roosevelt, egli sperava di far sparire definitivamente la questione addirittura prima che la Conferenza si riunisse il 12 giugno, tre giorni prima che scadesse la rata successiva. La Gran Bretagna si sarebbe dunque rifiutata di pagare, come avevano fatto la Francia e altri a dicembre? I due paesi erano molto distanti, e nessun accordo con la Gran Bretagna sarebbe stato possibile senza gli altri. Nove altre delegazioni nazionali avevano seguito i britannici e i francesi a Washington, nella maggior parte dei casi sperando in una soluzione definitiva del problema dei debiti di guerra; ma avevano dovuto andarsene completamente deluse. La Conferenza si aprì senza una risposta. «Meno vien detto sui debiti di guerra», aveva già concluso a maggio il «Times», «meglio è»19.


    Quanto alle barriere commerciali, il presidente Roosevelt non chiese al Congresso un mandato neppure per modificare le tariffe esistenti. La commissione di esperti aveva proposto una tregua tariffaria che durasse il tempo della Conferenza, e su questo gli americani erano d’accordo. Ma altri all’inizio non lo erano, e fra loro i francesi, i quali chiedevano che chi aveva ottenuto un vantaggio nelle esportazioni con la svalutazione della moneta – vale a dire i britannici e gli americani – la stabilizzasse, oppure accettasse tariffe compensatorie imposte dagli altri. Altrimenti, questa era la convinzione dei francesi, si sarebbe camminato sulle sabbie mobili. Tuttavia quella della tregua era una prospettiva sensata. Il libero commercio era scomparso dal pianeta. Nei primi mesi del 1933 le tariffe e le quote avevano continuato a proliferare com’era avvenuto per tutto il 1932, e la prospettiva secondo cui le nazioni che si fossero riunite per porvi un freno avrebbero invece potuto imporne di nuove, colpendosi reciprocamente, era troppo assurda perché i paesi partecipanti potessero prenderla in considerazione. A maggio, dopo settimane di negoziati, otto di essi concordarono una parziale tregua, invitando gli altri ad unirsi all’accordo. E quasi tutti lo fecero. Il momento rappresentava un segno di speranza, rappresentava un passo che raramente era stato compiuto nel mondo della depressione, e andava a merito degli oscuri organizzatori della Società delle Nazioni che avevano pazientemente convinto i partecipanti a decidere in tal senso. Ma la misura che congelava le barriere fece poco per rimuoverle o per attaccare le cause del male. La Gran Bretagna, ad esempio, navigava seguendo le luci di Ottawa dell’anno precedente, accordando preferenza nei propri mercati ai produttori interni, poi a quelli dei territori imperiali e quindi a tutti gli altri, e firmò la tregua tardivamente e con riluttanza. E così fecero anche i tedeschi, specificando riserve talmente numerose da rendere praticamente privo di significato quel gesto. Una clausola consentiva ai membri di uscire dall’accordo dopo luglio, e prima della fine dell’anno venti paesi scelsero di farlo20.


    La moneta, che poteva essere uno strumento protezionista quanto altri una volta che fosse stata sottratta alla disciplina del gold standard, finiva per gettare anche i semi di profondi dissensi. I quindici paesi che avevano mantenuto il sistema a base aurea, con la Francia in prima fila, volevano che i venticinque che ne erano usciti vi rientrassero subito, senza protrarre le indagini su quali fossero state le condizioni della loro scelta. Ma la Gran Bretagna, come il cancelliere dello Scacchiere Neville Chamberlain aveva detto agli uomini d’affari in occasione di un pranzo a Birmingham a fine febbraio, lo avrebbe fatto solo quando i debiti di guerra fossero stati liquidati, i prezzi all’ingrosso interni fossero risaliti e quando le condizioni necessarie fossero mature. «Non possiamo tornare al gold standard», disse, rispondendo alle manifestazioni di approvazione di chi lo ascoltava, «finché non saremo convinti che il gold standard funzionerà». Più sorprendentemente, Roosevelt continuò a proporre un ritorno all’oro come riferimento fisso per i tassi di cambio, dopo che l’aveva abbandonato, mentre i dignitari europei si rivolsero a lui a Washington dopo che i loro paesi erano usciti dal gold standard. Lo dichiarò agli americani il 7 maggio parlando alla radio, e per iscritto il 16 ai rappresentanti di cinquantaquattro governi riuniti alla Conferenza per il disarmo a Ginevra. Quindi, improvvisamente, smise di parlarne. Il blocco dei paesi europei legati all’oro, che non potevano abbandonare il sistema se non a costo di perdere il controllo delle proprie valute nazionali, e che erano ansiosi di vedere le altre monete ritornare al valore consueto che un tempo avevano sul mercato internazionale, non sentirono più niente da lui. Tre giorni prima dell’inizio della Conferenza, davanti alla Camera francese, Daladier rinnovò il proprio appello a tutti coloro che avevano lasciato il sistema aureo a rientrarvi, e 406 dei 591 presenti nell’emiciclo gli votarono il loro appoggio21.


    Dietro l’improvviso silenzio di Washington vi era un mutato atteggiamento. La scommessa del 19 aprile, a quanto pare, aveva pagato. Da quando era stato sganciato dal gold standard, il dollaro aveva perso il 40% circa del suo valore; nel frattempo, i prezzi interni erano aumentati e i tassi d’interesse diminuiti, un esito positivo che significava sollievo per gli agricoltori e maggiore facilità di credito per tutti, nonché un vantaggio concorrenziale per gli esportatori. Allora e in seguito gli economisti discussero sulle virtù apparentemente risanatrici della decisione del presidente, sull’esatta connessione di causa ed effetto, soprattutto quando, più avanti nell’estate, i prezzi interni invertirono il loro andamento e ripresero a calare. A maggio e a giugno, però, con l’approssimarsi della Conferenza, per Roosevelt e i suoi consiglieri queste delusioni appartenevano ancora al futuro. «Vedevo l’emozione», ricordò Moley, che «gli dava il crescere delle lodi». Non era il momento di cambiare gli elisir e di ritornare alla stabilizzazione monetaria.


    Il segretario di Stato Cordell Hull, che guidava la delegazione americana, partì il 31 maggio a bordo della President Roosevelt, fedele all’economia liberista come chiunque altro nell’amministrazione ma assai all’oscuro rispetto alle mutevoli priorità che sarebbero emerse. Guardava con impazienza, dichiarò ai cronisti prima che la nave salpasse, al compito urgente di abbassare le tariffe e di stabilizzare le monete22.


    Hull aveva preso parte solo a una conferenza sulle questioni economiche alla Casa Bianca, e nel periodo dell’interregno. Era un convinto internazionalista wilsoniano, e aveva guidato l’ala liberista del partito democratico nel corso della campagna elettorale, incorrendo nell’ostilità di alcuni dei futuri protagonisti del New Deal che facevano parte del Brains Trust. Uno di loro, Raymond Moley, lo accompagnò fino al porto quando partì. Hull era estraneo al gruppo ristretto dei consiglieri del presidente, e guardava quel funzionario con un certo sospetto. Roosevelt aveva assegnato Moley al Dipartimento di Stato come segretario aggiunto, in pratica col ruolo di eminenza grigia, e il segretario di Stato non gradiva la presenza costante di quell’uomo di servizio del presidente, che oltretutto era un novizio nel campo della politica estera. Inoltre, per due settimane Moley aveva cercato di sgonfiare le aspettative pubbliche riguardo alla Conferenza. «Non avremo», dichiarò e scrisse, «un nuovo vasto commercio sui sette mari, neanche dopo una riuscita Conferenza economica». Ora, mentre partiva per parteciparvi, Hull non aveva colto, e Moley non glielo aveva riferito, che ai membri della delegazione era stato detto che a Londra avrebbero dovuto evitare discussioni sulla stabilizzazione monetaria23.


    In seguito, Moley si sarebbe lamentato, come altri avevano fatto e continuarono a fare per anni, che nessuno sapeva cosa Roosevelt in realtà volesse. Walter Lippmann, il giornalista che a Londra ebbe il non invidiabile compito di illustrare l’andamento dei lavori alla stampa, se ne lamentò a sua volta. Ma all’epoca il «Times» adottò un atteggiamento cavalleresco. «Il temporaneo divorzio del dollaro dalla sua base aurea», ipotizzò, «può forse fornire al presidente Roose­velt una maggiore opportunità di mostrare le sue doti di statista alla Conferenza mondiale»24.


    Come l’edificio annesso dedicato alla Conferenza per il disarmo a Ginevra, benché più vecchio, il Salone del Museo geologico in Jermyn Street offriva un ambiente funzionale ma scialbo al consesso cosmopolita di delegati, in tutto 168 e provenienti da 66 paesi, lì convenuti per ripristinare la prosperità, come gli altri si riunivano a Ginevra per salvaguardare la pace. Spoglia e disadorna, con le pareti e le colonne ridipinte in grigio e verde, la sala faceva pensare a una fabbrica più che alla sede di un conclave epocale, come la riunione fu presentata dal re Giorgio V e dal primo ministro MacDonald il giorno dell’inaugurazione, il 12 giugno. Il sovrano e il suo primo ministro parlarono da un palco, in un ambiente pervaso dall’odore della tinta ancora fresca, e la loro voce riecheggiò distorta dagli altoparlanti difettosi collocati sulle colonne, come se la causa non si armonizzasse felicemente con l’ambiente in cui la si celebrava. I collegamenti radiofonici trasmisero le parole del sovrano ai quattro angoli del pianeta, e la tecnologia radiofonica, rimuovendo l’eco, le rendeva più facilmente ascoltabili a San Francisco, a Buenos Aires e a Tokyo di quanto non fossero a Londra. Le cineprese filmarono l’evento per i cinegiornali, solo per proiettare sugli schermi ranghi di uomini vestiti con marsine dal colore funereo, ravvivate ogni tanto dai colori di turbanti indiani o di copricapi piumati di foggia araba25.


    All’Hotel Dorchester, Jeanette MacDonald, l’attrice americana che aveva da poco terminato le riprese di due musical con Maurice Chevalier, osservava l’andirivieni dei delegati tedeschi che passavano attraverso le porte girevoli. In mezzo a sceneggiatori e stelle del cinema, proprietari di cavalli da corsa, milionari e maragià arrivati per un’altra conferenza internazionale come per un gala e un’inaugurazione, essi, col loro aspetto burocratico, sembravano fuori posto. Il capo delegazione, il ministro dell’Economia e dell’Agricoltura Alfred Hugenberg, entrò nell’ascensore a fianco dell’attrice. Basso e tarchiato, con i baffi folti, i capelli rasati e un pince-nez dorato, sembrava un improbabile satiro che le si aggirava intorno, forse arrivato in città per fare da comparsa in un remake del film L’angelo azzurro26.


    A Londra, la delegazione tedesca non fece rumore. Non recitò scene particolari né lanciò minacce analoghe a quelle pronunciate alla Conferenza per il disarmo di Ginevra. I nazisti che ne facevano parte erano quelli che apparivano più tranquilli, tradendo forse con ciò la loro indifferenza per dei lavori che erano distanti mille miglia dai loro pensieri. Hugenberg, che era uno dei ministri conservatori della coalizione governativa, ed era un nazionalista fanatico al pari di loro, chiese improvvisamente che fosse assicurato lo spazio vitale ai tedeschi, un popolo che difendeva l’Occidente contro le stirpi inferiori del genere umano. Rivendicò per il suo paese colonie in Africa o meno distanti da casa, senza specificare nessuna vicina destinazione in Europa orientale. Ma denunciò il caos e la distruzione in atto in Unione Sovietica. Tutto ciò non aveva niente a che fare con la Conferenza di Londra, protestò la «Pravda», e lo stesso «Times» si lamentò dell’accaduto. Il governo di Berlino sconfessò le dichiarazioni del suo ministro, giacché non servivano a uno scopo diplomatico, e lui stesso non avrebbe più avuto un ruolo politico una volta che i nazisti ebbero rafforzato il loro controllo degli apparati di potere. Prima della fine di giugno, Hugenberg tornò in Germania, e si ritrovò fuori dal governo e anche dalla vita politica del paese. La delegazione tedesca riassunse il proprio ruolo passivo, facendo da spettatrice27.


    Ma l’episodio sul momento ricordò che nessuna agenda era sacra, e che ognuno metteva in campo la propria. La questione delle colonie tedesche si inseriva non nei lavori di Londra, ma in quelli della Società delle Nazioni a Ginevra, come ogni altro progetto revisionista. Quasi subito, nel suo discorso di apertura, MacDonald suscitò il forte fastidio degli americani sollevando il problema dei debiti di guerra, che loro avevano cancellato dal programma. Chamberlain a sua volta non fu di aiuto, perché affrontò lo stesso tema più a lungo due giorni dopo, sostenendo che occorreva risolverlo prima di poter stabilizzare le monete. Né Daladier e i francesi né gli altri europei che erano rimasti nel sistema aureo, compresi i polacchi, i cecoslovacchi, gli olandesi e i belgi, contribuirono al dialogo, soffermandosi anche loro sulla stabilizzazione monetaria, che la delegazione americana, con l’eccezione di Hull, non voleva più discutere alla Conferenza. Restava la questione delle tariffe, che Hull avrebbe voluto affrontare ma Chamberlain, l’uomo di Ottawa e delle nascenti zone privilegiate della sterlina e della preferenza imperiale, intendeva evitare. Per l’Unione Sovietica, Litvinov derise l’incapacità delle potenze capitalistiche di risolvere i loro problemi ma aggiunse che esse avrebbero potuto spedire a credito le loro eccedenze per porre rimedio al «sottoconsumo» nel suo paese: un comodo eufemismo per riferirsi alla carestia. Nessuno dunque aveva imparato le lezioni di Ginevra, cioè che prima dell’apertura di una conferenza così multilaterale era necessario definirne chiaramente l’agenda e garantire almeno che i partecipanti avessero una minima affinità di intenti?28


    Invece di parlare dopo MacDonald nella giornata inaugurale, Hull rimase in silenzio. Roosevelt gli aveva chiesto di sfumare la sua bozza, che era un encomio del liberismo classico, e che almeno in parte differiva da quello che aveva detto nei propri discorsi in campagna elettorale. La delegazione statunitense cominciò ad apparire isolata, non solo dalle altre ma dal suo stesso governo. Avendo ricevuto istruzioni di accantonare i temi dei debiti e della stabilizzazione monetaria, e l’ordine di non firmare alcun accordo sulle tariffe e sul commercio senza un coinvolgimento del Congresso, la delegazione, come scrisse il «New York Herald Tribune», «aveva il mandato di estendere all’Europa un cordiale invito a mettersi in panna e a guardare il fumo del Presidente Roosevelt». Quando due giorni dopo Hull prese la parola, pronunciò un’appassionata filippica contro il nazionalismo economico e il protezionismo. Per quanti aggiustamenti potesse aver fatto per accontentare il presidente, non aveva raffreddato il proprio ardore. Ma non fornì suggerimenti concreti. Se Chamberlain aveva individuato nei debiti di guerra e nel livello dei prezzi i mali maggiori, lui dette la colpa alle tariffe. Quando lasciò il palco fra tiepidi applausi, nessuno aveva più chiaro di prima quale potesse essere una via d’uscita. Negli ambienti dell’amministrazione a Washington, scrisse il «Baltimore Sun», egli era diventato «il segreto oggetto di commiserazione, quale custode di una causa persa»29.


    Una settimana dopo l’intervento di Hull, il Dipartimento di Stato pose fine all’incoerenza fra le due sponde dell’oceano. La stabilizzazione monetaria, annunciò il 22, «non è mai stata competenza della delegazione». La Conferenza di Londra aveva attribuito «un’indebita enfasi» alla questione. La maggior parte della stampa, nel blocco dei paesi rimasti nel sistema aureo, a quel punto non nutrì più illusioni sulle intenzioni americane. In Francia, il paese capofila di quel gruppo, i giornali di destra e di centro stavano già mettendo in guardia dall’infatuazione americana per la «droga» dell’inflazione e dai pericoli di una dipendenza universale. La Francia doveva resistere. Più dello stesso Roosevelt, era sotto accusa la demagogia del Congresso. Alcune voci denunciarono la dipendenza del proprio paese dall’oro e dal gold standard come una causa di rovina, ma poi si smorzarono, e dopo il 22 furono soffocate da una seconda ondata di proteste. La dichiarazione del Dipartimento di Stato statunitense aveva prodotto, secondo «Le Temps», una deplorevole impressione non solo a Parigi ma anche in altre capitali. E se la Conferenza non poteva trattare né dei debiti di guerra né dei tassi di cambio, che motivo c’era allora per tenerla in piedi? Fin dall’inizio dei lavori, si doleva il «Journal des Débats», si era scontrata con l’intransigenza americana sui debiti. E con la questione valutaria, assicurò i suoi lettori, sarebbe avvenuto lo stesso30.


    Per il governo britannico l’annuncio non fu una sorpresa. Alla fine di maggio, l’ambasciatore a Washington convinse il comitato ministeriale sulla Conferenza che il nazionalismo economico nella variante di Moley aveva prevalso sull’internazionalismo di Hull, per lo sconforto del segretario. Come a voler sottolineare il punto, il 28 giugno lo stesso Moley arrivò a Londra31.


    La delegazione americana, ebbe a lamentarsi un rappresentante francese, se ne stava accampata nella sua tenda, senza comunicare se non tramite intermediari britannici. Anche a Belgrado, il ministro degli Esteri ne deplorò il comportamento. «Arriva una prima delegazione», disse informalmente a un corrispondente del servizio telegrafico Havas; «apprendiamo che non ha autorità in merito. Poi veniamo a sapere che da Washington sta arrivando un nuovo signore. Dobbiamo aspettare, e l’intera conferenza è sospesa». Al Dipartimento di Stato a Washington, William Phillips, il facente funzione di segretario in assenza di Hull, si incontrò con l’ambasciatore francese. Considerazioni di natura interna, spiegò, avevano indotto il governo a modificare il suo precedente appoggio a una rapida stabilizzazione valutaria. Ma la posizione francese era molto più logica, insisté il diplomatico.


    Se venivano costretti a svalutare il franco, proseguì, l’opinione pubblica avrebbe visto sacrificare l’interesse nazionale a vantaggio di quello americano. Phillips non discusse, e sembrò perfino concordare. Riconobbe che il Tesoro, la Federal Reserve e il Brains Trust non erano d’accordo fra loro32.


    Roosevelt, che si trovava in vacanza a Campobello Island nel New Brunswick, al di là del confine canadese, aveva mandato Moley – a quanto si disse – non per eclissare Hull, ma per operare da «ufficiale di collegamento», in modo da affermare le idee del presidente riguardo alla conferenza e promuovere l’unità all’interno della delegazione statunitense. Ma la stampa non ci credette, e l’arrivo di Moley non fu che un’ulteriore umiliazione inflitta al segretario di Stato. Roosevelt pensava alla Conferenza come a una sorta di gruppo di studio, che potesse concepire nuove forme di gestione dell’economia internazionale, ma non come a un luogo in cui assumere decisioni a breve termine, e certamente non come a un tribunale in cui si mettessero in discussione le priorità interne. Se gli altri non avessero cooperato con il suo programma di ripresa per far aumentare i prezzi, disse a Moley prima che partisse, «allora non c’è niente su cui cooperare. Non possiamo farci limitare dalla loro mancanza di coraggio»33.


    Cosa rimaneva di cui i rappresentanti della maggiore economia mondiale potevano parlare in quell’enorme assemblea? Non i debiti di guerra, perché ad impedirlo era lo stesso creditore, il quale in ogni caso a Washington aveva acconsentito ad accettare pagamenti in moneta debole per la rata in scadenza il 15 giugno dovuta dai britannici e da altri senza gridare all’inadempimento. E neppure poteva essere affrontato il capitolo delle tariffe, su cui si creò una gran confusione perché i delegati si contraddissero a vicenda: un giorno uno di loro ne appoggiò l’abbassamento e un altro si oppose. Forse non avrebbero dovuto parlare alla stampa senza l’approvazione del segretario, suggerì qualcuno, ma non servì a niente. Sulla stabilizzazione valutaria il presidente si fece via via più dogmatico, perché il tema diventava sempre più urgente. Il dollaro infatti continuava ad indebolirsi, suscitando nuovi timori di una spirale al ribasso con la sterlina e generando segni di panico fra i detentori di monete legate all’oro. Dei colloqui collaterali cominciarono non sotto le teche dei frammenti di crosta terrestre del Pleistocene o del Quaternario del Museo geologico, ma non lontano da lì, sopra i caveau in cui era depositato l’oro della Banca d’Inghilterra. I banchieri centrali e i funzionari del Tesoro americani e britannici avevano fin da prima elaborato un accordo per la stabilizzazione monetaria, che Roosevelt respinse, mettendo in guardia Hull dalla «stabilità dei cambi dei governi influenzati dai banchieri». Moley era in viaggio sull’Atlantico, ma quando arrivò lo stesso gruppo aveva redatto un nuovo piano, e sette paesi del sistema aureo, Chamberlain, la maggioranza della delegazione americana e lui stesso speravano ardentemente che sarebbe stato accettato da Roosevelt. Esso impegnava tutti i firmatari solo a limitare la speculazione monetaria come meglio potevano, e i paesi che avevano lasciato la base aurea a ritornarvi, senza una tempistica precisa, con alcune garanzie di parità. Walter Lippmann vi vide «un tipo di formula diplomatica a cui i governi ricorrono quando non sono in grado di prendere decisioni». Ma gli estensori e i firmatari speravano che anche un impegno puramente formale avrebbe rassicurato gli inquieti e placato le acque monetarie, almeno finché era in corso la Conferenza34.


    «Il mondo non si farà cullare a lungo», rispose Roosevelt mentre si trovava a bordo dell’Indianapolis, l’incrociatore che lo riportava a Washington da Campobello, «dall’ingannevole credenza di poter raggiungere una stabilità temporanea e probabilmente artificiale nei cambi esteri». E derise i «vecchi feticci dei banchieri internazionali», riaffermando la sua fede in un sistema monetario gestito e nelle vie nazionali alla ripresa economica. Il tono acrimonioso, quasi autoritario della lettera non suscitò certo la benevolenza nei suoi confronti di coloro che lo ricevettero a Londra, i quali tuttavia sarebbero rimasti ancora più costernati dal tono offensivo con cui il presidente aveva vergato la minuta del messaggio, con l’allusione, fra l’altro, a «quelle nazioni a cui è mancata la capacità o il coraggio di affrontare con determinazione il loro rischio attuale». Il presidente negava la necessità di un’immediata stabilizzazione delle valute e invitava la Conferenza a ritornare immediatamente alla sua missione e a «curare i mali fondamentali dell’economia»35.


    Nonostante che il comitato di esperti, nel suo rapporto di gennaio, avesse indicato tra i fondamentali requisiti della ripresa economica mondiale il ripristino del sistema del gold standard, i pianificatori della Società delle Nazioni dubitavano dell’opportunità di permettere che un’immediata stabilizzazione monetaria capovolgesse l’agenda dei lavori. Le loro priorità si collegavano con quelle del presidente Roosevelt più che con quelle di molti altri. E forse, come da numerose parti si cominciò a ripetere, in una situazione che vedeva le valute nazionali nuovamente nel caos dopo l’uscita degli Stati Uniti dal gold standard in aprile, la Conferenza non avrebbe dovuto riunirsi36.


    «Potrebbe dirci qualcosa di più sulla Conferenza?», chiese un giornalista a Roosevelt durante un incontro con la stampa alla Casa Bianca, quattro giorni dopo. «Niente di niente», si sentì rispondere. Ma al di là dell’Atlantico, altri avrebbero potuto dire qualcosa. Il suo messaggio «bomba», consegnato e ricevuto come un pubblico affronto, aveva punto sul vivo le delegazioni londinesi. «Ecco un altro insegnante americano», era il ritornello, e perfino i redattori che apprezzavano il contenuto del messaggio non ne condividevano il tono. Chamberlain, che si era dato da fare per arrivare a un compromesso, preparò una mozione per chiedere l’aggiornamento della conferenza. La stampa francese invitò i delegati del proprio paese a fare i bagagli e a tornare a casa. Ora fra gli osservatori, che già li prediligevano, fiorivano gli stereotipi nazionali. L’incoerenza mostrata dagli americani a Londra veniva non da una singola nazione ma da un intero continente, capace di tollerare un’anarchia governativa che a una nazione europea sarebbe costata l’esistenza stessa; l’esasperazione degli Stati Uniti di fronte ai debitori europei che davano loro lezioni fece ripiegare il paese su se stesso, rendendolo più arrogante che mai; i suoi esperimenti, il suo innamoramento per l’inflazione e la speculazione forzavano la mano ai suoi satelliti latinoamericani e mettevano in pericolo tutti gli altri. Addio al tormento londinese, scrisse il più arrabbiato di tutti, e agli indiscreti osservatori statunitensi, addio – Schadenfreude nazionalista – alla tutela americana sull’Europa37.


    E, gradito, circolava un altro ritornello, sul primato delle economie nazionali rispetto a quella internazionale. Fascisti, esponenti della sinistra, keynesiani e conservatori ritennero che il fatto che Roosevelt avesse mandato in fumo la Conferenza fosse da festeggiare, sebbene per motivi differenti. Il «futuro mondo pianificato a livello nazionale», scrisse al «Times» il deputato conservatore Leopold Amery, poteva dimenticarsi di far rinascere l’ormai superata economia ottocentesca, col suo gold standard, il suo liberismo e il suo confuso internazionalismo. Come i baroni della carta stampata Rothermere e Beaverbrook, egli riteneva che il momento fosse maturo per consentire alla Gran Bretagna di dar vita a un’economia imperiale: una zona della sterlina comprendente i suoi dominions, la sola in grado di competere con gli Stati Uniti. Dal canto suo il governo britannico, senza aspettare il loro incoraggiamento, stava già prendendo in considerazione la possibilità di una conferenza fra i paesi dell’area della sterlina38. Il giornale giapponese «Asahi» annunciò la nascita di altri cinque blocchi del genere, uno dei quali era il Giappone-Manchukuo, ora che la Conferenza mondiale aveva suonato la campana a morto della cooperazione economica39.


    In Germania, dove nella maggior parte dei casi si continuava a commentare gli eventi londinesi in modo distaccato e disinteressato, alcuni rispolverarono la «sana autarchia» a cui aveva fatto appello la stampa di Hugenberg dopo la sua tirata sul Lebensraum. Roose­velt aveva messo in luce l’approccio di Hitler, si vantò il «Lokal Anzeiger»: attuare la ripresa a livello nazionale, ripristinare l’equilibrio interno senza programmi internazionali40. Già i nazisti si stavano spostando sul bacino del Danubio, e il Lebensraum sembrava una strana variante espansionista dell’autarchia, ma non importava, la débâcle londinese suscitava sorrisi compiaciuti a Berlino. Altrove l’autosufficienza presentava i suoi ultimi rispetti al cosmopolitismo. A Roma, «La Tribuna», di proprietà della Banca commerciale e della Federazione nazionale fascista dei proprietari di fabbricati, propose che tutte le sessantaquattro delegazioni presenti a Londra giurassero solennemente che non si sarebbero più riunite in una conferenza internazionale41. A Bruxelles, «La Nation Belge», dopo che il ministro delle Finanze belga aveva ancora una volta fatto appello alla cooperazione internazionale, chiese cosa avesse mai guadagnato il paese da simili riunioni, e se non fosse invece opportuno che in futuro ignorasse le convocazioni delle grandi potenze42. Per un paese delle dimensioni del Belgio, questa diffidenza non poteva significare un isolamento, che sarebbe stato impossibile; ma la neutralità, l’equidistanza dai suoi potenti vicini era un’altra cosa.


    E inoltre, nessuna delegazione, meno che mai quella statunitense, voleva addossarsi la colpa di aver affondato la Conferenza. Chamberlain cambiò atteggiamento. I francesi rimasero, anche se, come gli altri membri del blocco dei paesi con la moneta a base aurea, si rifiutarono di partecipare a qualsiasi altra discussione in tema di valute. Per altre tre settimane le commissioni esaminarono le questioni legate al commercio e ai prezzi, ai sussidi e ai lavori pubblici, alle merci e alle politiche commerciali, e all’oro in astratto. La Conferenza si aggiornò al 27 luglio, lasciandosi alle spalle un fascio di risoluzioni e alcune pagine in cui venivano enunciati principi generali. Al di là dell’Atlantico, Roosevelt aveva suscitato perplessità e costernazione nella stampa repubblicana come in quella internazionalista democratica, la quale, con un numero limitato di lettori ma prestigiosa, poteva sperare di influenzare, se non le masse, almeno l’establishment. Il «New York Times» trovò la lettera del presidente «intempestiva e mal formulata», lo criticò per aver ingannato gli europei suscitando in loro speranze a Washington in aprile per poi cancellarle a Londra nel luglio seguente, e mise in dubbio che egli avesse compreso quanto fossero profonde le paure degli europei riguardo all’inflazione43. Walter Lippmann, nella sua rubrica per le agenzie, deplorò lo spettacolo offerto dalla delegazione americana a Londra, definendola ignorante e incoerente, sconfessata dal presidente che l’aveva inviata là, e di conseguenza demoralizzata44. Il «Baltimore Sun», come il «New York Times», dipinse il presidente come mutevole e incoerente. Il «New York Herald Tribune», ancor prima che Roosevelt inviasse il suo cablogramma dalla nave, ne criticò lo «sciovinismo economico» e il truculento disprezzo per le altre nazioni, per poi bollarlo dopo l’episodio col nomignolo di «grande improvvisatore», il cui segretario di Stato e il cui più stretto consigliere, per non parlare dei suoi compatrioti in generale, non sapevano cosa avrebbe fatto poi45.


    Qualcosa di tutto questo era vero, ma erano passati solo quattro mesi dall’insediamento a Washington di una nuova amministrazione fornita solo di idee molto vaghe in tema di economia e di nessuna riguardo alla leadership mondiale. E, per quanto potessero disapprovare il disdicevole e provocatorio atteggiamento del presidente, i suoi critici internazionalisti o liberisti si rendevano conto di quanto fosse popolare in patria46. I tabloid a diffusione di massa, le riviste per le famiglie, i quotidiani delle metropoli e perfino altri giornali dell’establishment si unirono a un sonoro coro dal tono sprezzantemente nazionalista.


    I giornali di Hearst, che avevano aperto l’anno attaccando la «competizione straniera» e le conferenze mondiali di qualsiasi tipo, soprattutto se concepite a Ginevra, ora salutavano l’alba di una «nuova indipendenza» e di un «nuovo americanismo». Nelle vignette, nelle rubriche e negli editoriali che sembravano più dei proclami che delle cronache, dicevano addio con senso di liberazione alla pestilenza di oltreoceano, alla propaganda straniera, al libero commercio, alla cancellazione dei debiti, al disarmo, alle valute estere e a molte altre cose totalmente incompatibili con il New Deal. Ora il paese era sicuro e solido47. Il mensile della famiglia Curtis, il «Saturday Evening Post», non si rimboccò le maniche con lo zelo polemico della stampa popolare di Hearst, ma ricordò ai suoi sei milioni di lettori che era la prosperità interna ad alimentare il commercio estero, e non viceversa. Prima venivano gli Stati Uniti48. Grandi e affermati giornali dicevano le stesse cose. Il «Los Angeles Times» parlava come i rivali della catena di Hearst, quando applaudiva Roose­velt per aver «messo al loro posto i paesi che non pagano, come la Francia e i suoi soci del gruppo dell’oro»; il «Wall Street Journal» a sua volta celebrava la sua dichiarazione di voler ignorare il mondo. Il messaggio a Londra, a suo avviso, «riconosce[va] spudoratamente che l’egoismo nazionale era superiore alle mani tese oltre l’oceano» e «finalmente ha fatto giustizia della nostra finzione romantica sulla dolce comprensione dell’America nei confronti di tutte le razze inferiori»49. E il «New York Evening Post», pur ricercando una sua identità e una voce sobria, e di mantenere un aspetto rispettabile, si allineò comunque ai tabloid e agli altri, parlando a sua volta di un nuovo Independence Day, annunciando la fine dell’«americanismo che vuol bene a tutti» e l’affermazione al suo posto di un orgoglioso New Deal di «permaloso americanismo»50.


    A giudicare dalle apparenze, era questa la stampa di cui Roosevelt teneva conto. A metà mese, una mattina, Moley ritornò a Washington, dove trovò Roosevelt a letto alla Casa Bianca, circondato dai giornali appena usciti. «Ben tornato», lo salutò allegramente il presidente. «Senti, hai visto i giornali nei giorni in cui eri là? La mia dichiarazione qui ha avuto un gran successo sulla stampa!»51.


    «Se una qualsiasi nazione fa naufragare la Conferenza», aveva detto nel suo discorso del 14 lo sventurato Cordell Hull, «si meriterà l’esecrazione dell’umanità». Il destino delle future generazioni è nelle loro mani, e non devono fallire, aveva già affermato MacDonald agli stessi delegati nel suo discorso inaugurale al Museo geologico. «Questa situazione non può durare», disse riferendosi alla crisi economica mondiale. Ad aprile, l’economista liberale Sir Walter Layton aveva ritenuto che l’imminente conferenza fosse quella più decisiva dall’epoca della Conferenza di Versailles del 191952.


    Eppure, dopo che i lavori si erano conclusi con un fallimento, il cielo non cadde. Layton, in un epitaffio scritto per il «Foreign Affairs» qualche mese dopo, dovette riconoscerlo. «Finora l’aggiornamento della Conferenza», ammise, «non ha portato al disastro [...]. Avevamo dunque tutti sbagliato le nostre previsioni?»53. Nei mesi e negli anni che seguirono, le economie nazionali ripresero il loro ritmo, lentamente in Gran Bretagna, in modo più impressionante in Giappone, con ritmo intermittente negli Stati Uniti, per niente in Francia, secondo un modello non discernibile, se non per il vantaggio ottenuto dai paesi che adottavano politiche reflazionistiche invece che deflazionistiche, e che avevano sganciato il valore della moneta dall’oro54. Uno dopo l’altro, i paesi che ancora tenevano duro finirono per arrendersi, finché nel 1936 il gold standard non esisteva più. Il fallimento della Conferenza non aveva fatto altro che affrettare una tendenza che era già stata evidente per anni, e venne confermata negli anni successivi: vale a dire l’incapacità delle nazioni fin dalla Grande guerra di coordinare le loro politiche economiche e monetarie con quelle modalità che un comune standard internazionale, come l’oro, non solo incoraggiava ma imponeva. Le pressioni interne erano troppo insistenti, e le banche centrali e i tesori erano più esposti ad esse di quanto non lo fossero stati prima del 1914. La crisi economica mondiale aveva fatto emergere la realtà, ma non l’aveva generata. E Roosevelt e gli artefici del New Deal non erano affatto i primi a riconoscerlo o a piegarsi ad essa.


    Layton, prima della Conferenza, ipotizzò che le conseguenze a lungo termine di un fallimento avrebbero potuto essere ancor più gravi di quelle prossime. Un mondo fatto di economie aperte e indipendenti avrebbe potuto lasciare il posto a uno composto da unità chiuse e autosufficienti. Ma i più fedeli sostenitori del primo modello avevano già optato per il secondo. La Gran Bretagna e gli Stati Uniti avevano smesso di promuovere un mondo liberale basato sul laissez-faire e sul laissez-passer, e la Conferenza non aveva fatto che ratificare la loro scelta. Avevano anche smesso di tentare di promuovere mediante il disarmo, la deterrenza o la coercizione quella pace mondiale che avevano prospettato a Versailles e negli anni successivi. E nel corso del tempo, l’alleanza del periodo di guerra tra la Francia, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, l’unica che poteva contenere le crescenti minacce in Europa e in Asia orientale, alla fine andò in pezzi. Le altre potenze stavano a guardare. Avevano non solo idealizzato l’autosufficienza come autarchia, ma deciso di puntare su essa: l’Unione Sovietica con forze interne, il Giappone, l’Italia e la Germania muovendosi all’estero. Londra e Ginevra, teatri di un medesimo fallimento, misero davanti agli occhi del mondo la fine dell’interdipendenza, di un tipo più ampio di quella che aveva in mente Layton.


    Era una parola vaga. Ma sia che significasse multilateralismo o, più impegnativamente, l’accettazione di sacrifici nazionali a breve termine per vantaggi collettivi a lungo termine, a metà del 1933 non esisteva più. Nelle democrazie occidentali gran parte dell’opinione pubblica progressista aveva salutato con favore la sicurezza collettiva, la libertà di commercio nei mari aperti del mondo e la libertà dalle persecuzioni in astratto, deplorando la loro violazione da parte degli altri. Ma quella stessa opinione rifuggì poi dal difendere quei valori in pratica ogni qualvolta i rischi o i costi degli impegni che ciò comportava si prospettavano troppo grandi. E si unì agli altri che non avevano mai condiviso quegli entusiasmi e si erano ritirati nel familiare terreno del già noto e della nazione; e i governanti fecero lo stesso. Le mitologie nazionali riferite alle virtù o alla condizione di vittime nobilitavano gli istinti di autoconservazione o il disimpegno. Per tutte le altre potenze, una volta che anche il Giappone le ebbe voltato le spalle, l’interdipendenza era un anatema. Il motivo dominante della nazione in lotta contro un mondo ostile fornì la corrente per collegare il regime al popolo. Nel 1933, il più vasto di quei regimi, l’Unione Sovietica, era già quello più militarizzato. Gli altri vennero dietro, predicando la pace mentre si preparavano per la guerra. Nel vuoto, non c’era niente che potesse fermarli.


    Nei successivi otto anni un trio di potenze predatorie – Italia, Giappone e Germania – testò i limiti di un trio di potenze passive – Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia –, reclutando per un momento una settima potenza, l’Unione Sovietica stessa, finché poi tutti si ritrovarono in guerra. Nel 1933, mentre i delegati lasciavano Ginevra senza avere in mano una convenzione sul disarmo e Londra senza un approccio concertato alla ripresa economica, con gli Stati Uniti che bisticciavano con i loro alleati di un tempo, la Germania e l’Unione Sovietica che riarmavano, il Giappone intento a consolidare una conquista e l’Italia a contemplarne un’altra, mentre le sale delle conferenze si svuotavano e le porte si chiudevano, lo spettro dell’anarchia internazionale avanzava, e il dopoguerra diventò la vigilia della guerra.
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    Epilogo

    Ginevra

    Ottobre 1933


    Alla fine di settembre, quando la Conferenza per il disarmo si riunì nuovamente, arrivò Joseph Goebbels, che in qualità di ministro della Propaganda presentò i suoi omaggi a quella stessa Società delle Nazioni che un anno prima, da candidato alle elezioni, aveva giurato di distruggere. Ora si muoveva con disinvoltura nell’ambiente ginevrino, da scaltro e piacevole praticante dell’arte della conciliazione, sostenendo sfacciatamente che il nazismo significava pace, una forma più alta di democrazia e difesa dell’Occidente dal bolscevismo. Ma una volta un fotografo lo ritrasse con un’espressione arcigna sul volto, fuori dall’Hotel Carlton, quasi a voler mostrare l’uomo che si nascondeva dietro la maschera1.


    Arthur Henderson, come sempre infaticabile nel sostenere la campagna per il disarmo, non si era arreso. La Conferenza che aveva presieduto a Ginevra era stata aggiornata a giugno, in segno di riguardo per l’imminente Conferenza economica mondiale, nonché per necessità: i tedeschi chiedevano quello che gli altri non potevano concedere, vale a dire l’immediato diritto a quegli armamenti di cui gli altri disponevano, se non subito, nella medesima quantità. Potevano parlare di pace a Ginevra mentre al tempo stesso procedevano al riarmo in Germania. Durante la Conferenza economica mondiale, Henderson percorse in lungo e in largo le sale e i locali del Museo geologico di Londra, dove si tenevano i lavori, per convincere i delegati, ma nessuno voleva sentir parlare di disarmo. Il primo ministro britannico MacDonald, che teneva la presidenza, gli negò la disponibilità di una stanza in cui poter lavorare. In seguito, quella stessa estate, Henderson peregrinò fra le principali capitali europee, malato e affranto, ma senza farsi scoraggiare dalla cortese indifferenza con cui veniva trattata la causa che patrocinava2.


    Quando a settembre la Conferenza per il disarmo si riunì nuovamente, l’atmosfera era ulteriormente peggiorata. La militarizzazione della società tedesca procedeva di pari passo a un’intensa campagna politica e propagandistica messa in atto dai nazisti austriaci, orchestrata da Berlino e fedele alla riservata promessa della creazione di una più grande Germania. I francesi proposero di avviare un’inchiesta sul riarmo tedesco, in virtù dell’articolo 213 del Trattato di Versailles, con l’intento di convincere il mondo di ciò che in realtà già conosceva. Il momento infausto, paradossalmente, galvanizzò i litigiosi francesi, britannici e americani a prendere l’iniziativa prima che il compromesso fallisse e che ci si smarrisse nella selva di una nuova corsa al riarmo. Fra loro vi erano ancora differenze, riguardo ad esempio alla richiesta francese di formare un solido fronte comune contro le violazioni tedesche del trattato di pace, alla tipologia e alla quantità di armi che loro potevano smantellare e che la Germania avrebbe eventualmente potuto acquisire. Ma parlarono con una sola voce quando la delegazione tedesca accantonò il suo atteggiamento apparentemente conciliatorio e rivelò che la sua suprema ambizione era procedere a un sostanziale e immediato riarmo. Questo non potevano accettarlo. Per evidenziare il problema, sostennero la necessità di procedere a ispezioni e verifiche. Il 14 ottobre il ministro degli Esteri britannico Simon si espresse in tal senso davanti ai delegati riuniti dell’Ufficio per il disarmo a Ginevra, pur dando al contempo il proprio assenso all’acquisizione da parte della Germania, dopo diversi anni, della maggior parte di quegli armamenti, carri armati e aerei da guerra compresi, che Versailles le aveva negato. Non passò molto prima che arrivasse la notizia che la Germania si apprestava a lasciare la Conferenza. Quella notte, alla radio, Hitler annunciò che il suo paese usciva anche della Società delle Nazioni3.


    Non poteva permettere – nessun nazionalista tedesco poteva farlo – che gli ispettori stranieri scoprissero e divulgassero la reale portata del riarmo tedesco. Il Reich stava già arruolando reclute e fabbricando armi per mettere in piedi un esercito completo in grado di affrontare un conflitto. Non era il momento di intaccare il volto pubblico della Germania con rivelazioni in malafede. Meglio rimproverare gli altri perché non procedevano al disarmo e non concedevano alla Germania quella parità che in linea di principio le avevano accordato nel dicembre precedente. Ancor meglio, per distrarre l’attenzione, era difendere se stesso e impressionare l’opinione pubblica mondiale con proteste pacifiche e nuove elezioni, non disturbate da partiti di opposizione. Di lì a tre settimane, quaranta milioni di tedeschi votarono per Hitler, il quale dopo il voto si affacciò alla finestra del palazzo della Cancelleria per salutare la folla in tripudio nella Wilhelmstrasse. Aveva temuto reazioni da parte degli altri paesi, forse sanzioni o qualcosa di peggio. Ma non successe niente. Il suo azzardo pagò, e fu la prima di una serie di scommesse vincenti che sarebbero terminate solo sei anni dopo, quando la Gran Bretagna e la Francia si opposero alla sua invasione della Polonia4.


    Per il momento, un’altra porta si era chiusa. A Ginevra, la Conferenza proseguì fino all’anno seguente, ma i ministri degli Esteri non vi presero parte. I giapponesi, che avevano accresciuto e modernizzato la loro flotta tanto da far saltare i limiti posti dai trattati navali del 1922 e del 1930, avevano già manifestato la loro contrarietà a qualsiasi nuova restrizione. Come poteva l’Unione Sovietica firmare una convenzione sul disarmo non sottoscritta dal Giappone, e come poteva la Polonia firmare un accordo non sottoscritto dall’Unione Sovietica? E come potevano entrambe, o qualsiasi altro allarmato paese loro vicino, anche soltanto puntare a una limitazione degli arsenali senza che la Germania sedesse al tavolo delle trattative? L’Italia volgeva la testa altrove. La Gran Bretagna presto lasciò cadere le proprie proposte e consentì alla Germania di procedere sulla via del riarmo già intrapresa. Il delegato americano, Norman Davis, annunciò che da quel momento il disarmo era una questione europea. E così fu: il presidente Roosevelt non avrebbe più tenuto discorsi sull’Europa per diversi anni. Suggerì che Davis si recasse a Chamonix, nelle Alpi francesi. Il Dipartimento di Stato consigliò invece che tornasse direttamente in patria5.


    A New York, i dirigenti della World Peaceways mostrarono sul palco della Union Square il libro più grande del mondo: pesava 2300 libbre e avrebbe dovuto contenere le firme di tutti coloro che si opponevano alla guerra. Era stata la banda della Simmons University, in Texas, la cosiddetta Cowboy Band, a portarlo lì dalla sede dell’organizzazione al Roosevelt Hotel. Da Ginevra, Henderson inviò un cablogramma di auguri6.


    E sempre a Ginevra, nell’anticamera della Crystal Chamber dell’Hotel National, dove si riuniva il consiglio, il fregio allegorico che simboleggiava la pace cadde rovinosamente in terra. Era stato Briand, nel 1922, ad inaugurarlo in occasione della Terza Assemblea generale, alla presenza dei delegati. Ora era andato a pezzi, e un inserviente accorse a spazzarne i frammenti sparsi per terra7.


                                  


    1 Robert Dell, The Geneva Racket, 1920-1939, Robert Hale Limited, London 1941, p. 104; Paul Schmidt, Statist auf diplomatischer Bühne, 1923-1945: Erlebnisse des Chefdolmetschers im auswärtigen Amt mit den Staatsmännern Europas, Athenaeum-Verlag, Bonn 1950, pp. 277-81; la famosa fotografia che ritrae Goebbels fu scattata da Alfred Eisenstaedt, il quale descrisse l’episodio nel suo Eisenstaedt on Eisenstaedt: A Self-Portrait, Abbeville Press, New York 1985, pp. 60-61.


    2 Arthur C. Temperley, The Whispering Gallery of Europe, Collins, London 1938, p. 252; Hugh R. Wilson, Diplomat between Wars, Longmans-Green, New York 1941, p. 263.


    3 Temperley, The Whispering Gallery cit., pp. 254-56; Edward W. Bennett, German Rearmament and the West, 1932-1933, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1979, pp. 471-74; Maurice Vaïsse, Sécurité d’abord. La Politique française en matière de désarmement, 9 décembre 1930-17 avril 1934, Pédone, Paris 1981, pp. 462-68; Salvador de Madariaga, Morning without Noon: Memoirs, Saxon House, Westmead 1974, p. 277; Norman Hillson, Geneva Scene, Routledge, London 1936, pp. 170-78.


    4 Bennett, German Rearmament cit., pp. 475-80 e 485-90; Hitler Smiles at Ovations Given by Festive Crowds, in «New York Times», 13 novembre 1933, p. 1.


    5 Dell, The Geneva Racket cit., pp. 104-5; Vaïsse, Sécurité d’abord cit., pp. 469-73; Martel (Tokyo) a Paul-Boncour, 19 giugno 1933 (MAE E 117).
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        Cooperazione internazionale: vignetta sovietica sulla Conferenza economica mondiale. A Londra, il ministro degli Esteri sovietico Litvinov parla ai rappresentanti delle potenze capitalistiche, tenendo davanti a sé un foglio sul quale c’è scritto che «il piano quinquennale è stato portato a compimento» e un «ordine per acquisti pari a un miliardo di dollari». Davanti agli altri delegati, i fascicoli recano l’intestazione «Crisi». La didascalia dice: «IMPERIALISTI: Che ordine grandioso dall’URSS! Forse possiamo spartircelo».


        Da: «Krokodil», n. 19, giugno 1933 (XXth Century Crocodile Ltd. - Mosca)

      

    

  






  
    
      
        
          [image: Una vignetta francese sul Giappone: «Venite dunque alla Conferenza per il disarmo», dice l’angelo al militare giapponese, il quale gli risponde: «Un attimo! Devo ancora finire qualche preparativo...».
Da: «Le Petit Journal», 9 dicembre 1932 (Bibliothèque Nationale de France)
]

        


        Una vignetta francese sul Giappone: «Venite dunque alla Conferenza per il disarmo», dice l’angelo al militare giapponese, il quale gli risponde: «Un attimo! Devo ancora finire qualche preparativo...».


        Da: «Le Petit Journal», 9 dicembre 1932 (Bibliothèque Nationale de France)
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