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A François








Parigi non era stanca di noi. Eravamo ancora belli e ammirati; le ragazze ci sorridevano e si giravano per la strada. Le stanze erano fredde ma gli spazi ben distribuiti, e c’era piú di un indizio di un’altra vita, libera dalle comuni inibizioni, una vita sacra, questo grande museo e giardino di piacere che si era evoluto solo per te.

J. SALTER, Bruciare i giorni.





Cronologia




1939

23 agosto: il ministro degli Esteri sovietico Molotov e la sua controparte tedesca Von Ribbentrop firmano un patto di non aggressione, concedendo a Hitler mano libera per attaccare l’Occidente.

24 agosto: Jacques Jaujard chiude il Louvre: quattromila tesori dell’arte mondiale vengono segretamente imballati e spediti in nascondigli sicuri.

1° settembre: la Germania invade la Polonia.

3 settembre: la Francia e la Gran Bretagna dichiarano guerra alla Germania.

1940

Maggio: nascosto a Parigi, presso la libreria Shakespeare and Company di Sylvia Beach, Arthur Koestler invia il suo manoscritto di Buio a mezzogiorno a un editore londinese.

10 maggio: la Germania invade il Belgio e la Francia settentrionale.

10 giugno: l’Italia di Mussolini dichiara guerra alla Francia e alla Gran Bretagna.

11 giugno: il governo francese fugge da Parigi.

14 giugno: la 18a armata tedesca entra a Parigi.

18 giugno: in un appello trasmesso dalla Bbc, il generale francese Charles de Gaulle, da Londra, chiede alla Francia di continuare a lottare, esortando tutti i giovani, uomini e donne, a unirsi a lui nella résistance.

22 giugno: Jean-Paul Sartre e Henri Cartier-Bresson vengono arrestati e deportati ai campi per prigionieri di guerra in Germania.

23 giugno: Adolf Hitler posa per i fotografi davanti alla Tour Eiffel.

1941

Marzo: Jean-Paul Sartre torna a Parigi dopo la fuga dal campo di prigionia.

Aprile-settembre: Beauvoir, Sartre e Merleau-Ponty inaugurano il gruppo di resistenza Socialisme et Liberté, che ha però breve durata poiché molti membri preferiscono i piú efficaci gruppi di resistenza comunisti; Sartre torna a insegnare filosofia al Lycée Condorcet.

Dicembre: la Germania dichiara guerra agli Stati Uniti.

1942

Gennaio: il responsabile della censura sull’intera produzione letteraria francese, il Sonderführer Gerhard Heller, francofilo, legge Lo straniero di Albert Camus e ne autorizza la pubblicazione.

Settembre: il Cne, Comité national des Écrivains, gruppo degli scrittori résistants, tiene i suoi incontri settimanali nell’appartamento della scrittrice Édith Thomas.

Novembre: gli Stati Uniti invadono il Nordafrica.

1943

Giugno: l’opera teatrale di Jean-Paul Sartre Le mosche debutta al Théâtre de la Cité.

Agosto: nella stessa settimana vengono pubblicati il trattato filosofico di settecento pagine di Jean-Paul Sartre L’Essere e il Nulla e il primo romanzo di Simone de Beauvoir L’invitata, la storia semiautobiografica di un ménage à trois.

Settembre: Picasso chiede al fotografo ungherese Brassaï, che vive nascosto a Parigi, di fotografare le opere che ha realizzato durante l’occupazione.

1944

6 giugno: il D-Day inizia all’alba; Henri Cartier-Bresson e Georges Braque ascoltano insieme la notizia alla radio.

Agosto: il 16 ha inizio l’insurrezione di Parigi; il 25, alle 16.15, il comandante nazista Von Choltitz firma la resa.

Settembre: inizia l’épuration dei collaborazionisti.

1945

Gennaio: Albert Camus, caporedattore a «Combat», invia Jean-Paul Sartre come reporter negli Stati Uniti per il suo primo viaggio americano e Beauvoir a scrivere della vita in Spagna e Portogallo.

Luglio: Alexander Calder lavora per una mostra di mobiles aiutato da Marcel Duchamp e Jean-Paul Sartre, con cui ha appena stretto amicizia.

Agosto: il maresciallo Pétain è processato per tradimento; viene lanciata la bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki.

Ottobre: Sartre tiene la conferenza L’esistenzialismo è un umanismo? al Club Maintenant, le donne svengono; alle elezioni i francesi decidono di porre fine alla Terza Repubblica.

1946

Gennaio: Charles de Gaulle si dimette.

Aprile: Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler scala rapidamente le classifiche di vendita in Francia.

Maggio: Richard Wright si stabilisce a Parigi.

Settembre: Simone de Beauvoir inizia le ricerche per Il secondo sesso.

Dicembre: Boris Vian pubblica Sputerò sulle vostre tombe, il suo primo romanzo, con lo pseudonimo di Vernon Sullivan, «uno scrittore nero americano»; le sue scene di sesso fanno finire i suoi editori sotto processo.

1947

Gennaio: Beauvoir, durante un viaggio di quattro mesi negli Stati Uniti, conosce Nelson Algren e se ne innamora.

Marzo: il presidente Truman istituisce il «programma fedeltà».

Aprile: apre i battenti il jazz club e bar Le Tabou in Rue Dauphine, presto definito come il «covo degli esistenzialisti».

Giugno: La peste di Albert Camus spopola nelle librerie parigine; il segretario di Stato degli Usa George Marshall delinea quello che sarà chiamato Piano Marshall in un discorso a Harvard.

Novembre: Norman Mailer e la moglie si stabiliscono a Parigi per un anno grazie al fondo per i reduci di guerra.

1948

Gennaio: Alberto Giacometti espone le sue opere piú recenti, tra cui L’uomo che cammina; Sartre ne scrive il catalogo.

Febbraio: il colpo di Stato in Cecoslovacchia fa vacillare la fiducia di molti comunisti nel Partito.

Marzo: Sartre crea un partito politico, l’Rdr, Rassemblement démocratique révolutionnaire (Gruppo democratico rivoluzionario), per unire la sinistra non comunista e promuovere un’Europa indipendente.

Giugno: gli studenti del fondo per i reduci Art Buchwald, Richard Seaver, Ellsworth Kelly e Lionel Abel si trasferiscono nella Rive gauche.

Agosto: il giornalista Theodore H. White va a Parigi per seguire l’attivazione del Piano Marshall.

Settembre: Saul Bellow e la famiglia arrivano a Parigi.

Novembre: James Baldwin arriva a Parigi con quaranta dollari in tasca; il ventisettenne Garry Davis interrompe la prima sessione dell’Assemblea delle Nazioni Unite per lanciare il suo movimento «un solo governo per un solo mondo».

1949

Gennaio: inizia il processo Kravčenko; Samuel Beckett termina la scrittura di Aspettando Godot.

Aprile: Saul Bellow inizia la scrittura delle Avventure di Augie March.

Maggio: Ellsworth Kelly trova il suo stile artistico; Nelson Algren completa L’uomo dal braccio d’oro e arriva a Parigi per un soggiorno di quattro mesi con Beauvoir; Juliette Gréco incontra Miles Davis dopo la sua prima esibizione a Parigi ed è amore a prima vista.

Giugno: pubblicazione del libro I del Secondo sesso di Beauvoir.

Luglio: la quindicenne Brigitte Bardot viene scelta dalla rivista «Elle» come ragazza di copertina.

Novembre: pubblicazione del libro II del Secondo sesso di Beauvoir, che farà scandalo.





Personaggi principali




Nelson Algren, scrittore americano, nato nel 1909.

Dominique Aury, scrittrice francese, nata nel 1907.

James Baldwin, scrittore americano, nato nel 1924.

Sylvia Beach, libraia e editrice americana, nata nel 1887.

Simone de Beauvoir, filosofa e scrittrice francese, nata nel 1908.

Samuel Beckett, scrittore irlandese, nato nel 1906. Premio Nobel per la letteratura nel 1969.

Saul Bellow, scrittore americano, nato nel 1915. Premio Nobel per la letteratura nel 1976.

Sonia Brownell Orwell, traduttrice e editrice britannica, nata nel 1918.

Art Buchwald, giornalista americano, nato nel 1925. Premio Pulitzer nel 1982.

Alexander Calder, scultore americano, nato nel 1898.

Albert Camus, scrittore francese, nato nel 1913. Premio Nobel per la letteratura nel 1957.

Jean Cocteau, poeta francese, nato nel 1889.

Miles Davis, trombettista jazz americano, nato nel 1926.

Janet Flanner, corrispondente americana a Parigi per il «New Yorker», nata nel 1892.

Alberto Giacometti, scultore e pittore svizzero, nato nel 1901.

Juliette Gréco, musa e chanteuse francese, nata nel 1927.

Jacques Jaujard, francese, direttore del Louvre durante la Seconda guerra mondiale, nato nel 1895.

Ernst Jünger, scrittore tedesco, nato nel 1895.

Ellsworth Kelly, pittore americano, nato nel 1923.

Arthur Koestler, scrittore britannico ungherese di nascita, nato nel 1905.

Norman Mailer, scrittore americano, nato nel 1923. Premio Pulitzer nel 1969 e nel 1980.

Jean Marais, attore francese, nato nel 1913.

Adrienne Monnier, libraia e editrice francese, nata nel 1892.

Jean Paulhan, editore francese, nato nel 1884.

Pablo Picasso, pittore spagnolo, nato nel 1881.

Jean-Paul Sartre, filosofo, drammaturgo e scrittore francese, nato nel 1905. Premio Nobel per la letteratura nel 1964.

Irwin Shaw, scrittore e sceneggiatore americano, nato nel 1913.

Simone Signoret, attrice francese, nata nel 1921.

Édith Thomas, scrittrice e archivista francese, nata nel 1909.

Boris Vian, musicista jazz e scrittore francese, nato nel 1920.

Theodore H. White, giornalista americano, nato nel 1915. Premio Pulitzer nel 1962.

Richard Wright, scrittore americano, nato nel 1908.





Introduzione




Rive gauche è il ritratto delle diverse generazioni nate fra il 1905 e il 1930, che vissero, amarono, combatterono, si esibirono e si affermarono a Parigi tra il 1940 e il 1950 e le cui produzioni intellettuali e artistiche influenzano ancora oggi il nostro modo di pensare, di vivere e perfino di vestirci. Dopo gli orrori della guerra che le formarono e le resero consapevoli, Parigi fu il luogo in cui le voci piú originali del tempo cercarono di trovare un’alternativa indipendente e nuova ai modelli del capitalismo e del comunismo per la vita, le arti e la politica: una terza via.

Quei giovani, uomini e donne – promettenti romanzieri, filosofi, pittori, compositori, antropologi, teorici, attori, fotografi, poeti, giornalisti, editori e drammaturghi –, forgiati dalle traversie della Seconda guerra mondiale, non sempre condivisero lo stesso punto di vista politico o culturale, ma avevano tre cose in comune: l’esperienza della guerra, l’aver sfiorato la morte e l’esultanza per la liberazione di Parigi. E promisero a se stessi di restituire incanto a un mondo in rovina. Rive gauche è la storia delle loro sinergie, sinergie capaci di cambiare l’esistenza, un’esplorazione dei fertili campi in cui arte, letteratura, teatro, antropologia, filosofia, politica e cinema interagirono nella Parigi del dopoguerra.

Dopo quattro anni di occupazione nazista e di quotidiana angoscia, le gallerie di Parigi, i boulevard, i jazz club, i bistrot, le librerie e la miriade di quotidiani e riviste nati negli ultimi anni della guerra divennero uno spazio pubblico per accalorate discussioni, piani di battaglia e manifesti. Tra i periodici piú influenti c’erano «Combat», con Albert Camus caporedattore, «Les Temps Modernes», che Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir chiamarono cosí in onore del film Tempi moderni di Chaplin, e naturalmente, alcuni anni dopo, le molte riviste in lingua inglese con sede a Parigi che si rivolgevano alla folla internazionale di ex soldati e studenti che arrivavano in gran numero in città. Quelle fiorenti pubblicazioni, tutte edite nel raggio di un paio di chilometri, vantavano un bacino di lettori che andava ben oltre i confini di Parigi. Quando intellettuali e artisti levavano la loro voce dal Boulevard Saint-Germain, l’eco risuonava fino a Manhattan, Algeri, Mosca, Hanoi e Praga. E quelle voci erano ascoltate e seguite da chi prendeva decisioni in Europa e nel mondo proprio perché provenivano da Parigi.

Come aveva potuto Parigi riconquistare una posizione culturale cosí alta in cosí poco tempo dopo la fine della guerra? La Germania si era eclissata, la vita culturale russa e dell’Europa dell’Est era devastata, la Spagna era isolata dal regime del generale Franco, l’Italia era impegnata a riprendersi dopo una generazione di fascismo, e la Gran Bretagna era marginale come non mai rispetto al dibattito intellettuale europeo. Parafrasando lo storico anglo-americano Tony Judt, a dispetto del relativo declino della Francia, la voce di Parigi aveva piú influenza durante il decennio dopo la guerra di quanto non ne avesse avuta dal 1815, all’apice della grandeur napoleonica.

Insieme, a Parigi, questa congrega di fratelli e sorelle creò nuovi codici. Fondò il New Journalism, che ottenne il suo nome ufficiale un decennio piú tardi ma che era già nato allora, nelle fumose camere d’albergo della Rive gauche, rendendo per sempre indistinti i confini tra letteratura e reportage. I poeti e i drammaturghi seppellirono a poco a poco il surrealismo inventando il teatro dell’assurdo; pittori emergenti trascesero il realismo socialista, si spinsero fino al limite dell’astrazione geometrica e promossero l’action painting. I filosofi fondarono nuove scuole di pensiero, come l’esistenzialismo, mentre prendeva forma un partito politico. Alcuni tra gli scrittori in erba trovarono le loro voci nei bassifondi parigini e nelle decrepite camere per studenti di Saint-Germain-des-Prés, mentre altri inventavano il nouveau roman. I fotografi rivendicarono la propria autorialità attraverso le agenzie di fotogiornalismo, come la Magnum; scrittori americani censurati, come Henry Miller, pubblicarono le loro opere prima in francese; musicisti jazz afroamericani, fuggendo dalla segregazione in patria, trovarono consacrazione nelle sale da concerto e nei jazz club di Parigi, dove il jazz di New Orleans ricevette l’apprezzamento atteso da tempo, mentre ribolliva il bebop. Qualche esponente della Chiesa cattolica, intanto, sperimentava il marxismo. E un colorista ed ex gallerista d’arte trasformatosi in sarto d’alta moda, Christian Dior, inebriava il mondo con il suo New Look.

Dopo il 1944 tutto era politico: non c’era scampo. I cittadini del mondo della Rive gauche lo sapevano, e fecero quanto era in loro potere per mettere in discussione sia le politiche degli Usa sia le prospettive del Partito comunista. Parigi era per loro un rifugio e, al tempo stesso, un ponte per pensare in modo diverso. Confidarono nella possibilità di una terza via, abbracciando ardentemente l’idealismo delle Nazioni Unite e il barlume dell’utopia in quella che sarebbe piú tardi diventata l’Unione Europea. Quei pionieri reinventarono anche le loro relazioni con gli altri. Misero in discussione, sconvolsero e spesso rifiutarono le istituzioni del matrimonio e della famiglia, adottando l’amore libero come aspirazione di vita. Fecero campagne per il diritto all’aborto trent’anni prima che venisse legalizzato e consumarono con passione droghe, sigarette e alcol. La sfrenata sessualità si rivelò parte intrinseca della loro creatività e permeò qualunque cosa facessero. Si dimostrarono anche, con qualche rara eccezione, lavoratori instancabili, stacanovisti perfino. Si impegnavano a fondo sia nel lavoro sia nel piacere.

Le donne conquistarono un ruolo centrale. Il ritorno della Monna Lisa al Louvre, dopo sei anni di occultamento durante la guerra, annunciò una nuova era, un’era in cui nasceva la rivista «Elle», fondata e diretta dalla ventinovenne Françoise Giroud – che esattamente ventinove anni piú tardi sarebbe diventata ministro – e in cui iniziava a tramontare la figura della demi-mondaine, scomparsa poi del tutto con la morte di Colette, la gran dama della letteratura francese. Brigitte Bardot e Simone de Beauvoir divennero i due nuovi volti del femminismo a cui il mondo si sarebbe presto arreso. In un contesto sociale dominato dagli uomini, solo donne molto forti riuscirono a spuntarla e lasciarono il segno. In quegli anni era indispensabile essere combattive se si voleva esistere come individui e non soltanto come accompagnatrici di grandi uomini. Le donne che si rifiutavano di essere solo mogli, o amanti, spesso e volentieri sfruttate dalle loro famose e infedeli metà, erano quasi tutte bisessuali o dongiovanni al femminile. Alcune erano perfino alla ricerca di una terza via nel sesso, proprio come in politica. La corrispondente da Parigi del «New Yorker», Janet Flanner, che firmava tutti gli articoli con lo pseudonimo Genêt, nota prima della guerra per le sue statuarie e bellissime amanti, in una lettera del 1948, chiese a sua madre che era di ampie vedute: «Perché non ci può essere un terzo sesso, un sesso non dominato dai muscoli né dall’inclinazione a procreare?»1. Una buona domanda in un decennio che scoppiava di testosterone.

Tutti loro – maschi e femmine, artisti e intellettuali – stabilirono nuovi codici e nuovi modelli, conseguirono una serie di innegabili successi e si lasciarono alle spalle una teoria di fallimenti. Tony Judt se ne occupò nel suo saggio Past Imperfect, «Imperfetto passato»2. Il suo risentimento e la sua frustrazione sgorgano dalle pagine come quelli di un amante respinto. Gli intellettuali parigini avevano avuto in dono cosí tanto potere dalle circostanze e dal loro stesso genio, eppure fallirono, a suo modo di vedere, nell’obiettivo di cambiare il mondo. «Questo contrasto tra l’incapacità degli intellettuali francesi di soddisfare le speranze riposte in loro dagli ammiratori e l’influenza esercitata dalla vita intellettuale francese in altri paesi occidentali ha avuto un impatto decisivo sulla storia della vita europea del dopoguerra». Judt, la cui formazione è pervasa dal pensiero francese, non perdonerà mai Sartre e compagni per aver abbandonato i contemporanei quando avevano piú bisogno di loro. Ha perfino descritto il suo libro come «un saggio sull’irresponsabilità intellettuale»3. Il fatto che ci si aspettasse da loro che cambiassero il mondo solleva soprattutto una questione: come fu possibile che accendessero una tale impetuosa speranza? Rive gauche tratta dunque non solo dell’irresponsabilità intellettuale parigina del dopoguerra ma anche di quell’incandescenza politica, artistica, morale e sessuale.

Anche se si presenta come un racconto della Parigi tra il 1940 e il 1950, Rive gauche non è un’opera di fantasia. Tuttavia non è nemmeno un’analisi accademica. È una ricostruzione, un collage di immagini, un caleidoscopio di destini basato su una varietà di fonti e documenti. La memoria è un terreno scivoloso. Gli archivi, ad esempio, forniscono fatti, ma possono non rivelare il quadro completo. Incontrare di persona e intervistare alcuni dei protagonisti e testimoni del periodo si è rivelato essenziale, ma anche frustrante. Ognuno dice solo quello che vuole dire, e la verità di ognuno non è la verità tout court. Lo stesso vale per le autobiografie e i memoir: sono spesso interessanti tanto per ciò che nascondono quanto per ciò che rivelano. Diari, appunti e lettere, scritti mentre gli avvenimenti si svolgevano e non ritoccati o riscritti anni dopo, sono affidabili quasi quanto gli archivi, come un flusso di coscienza non contaminato dai ripensamenti. Comunque, l’oggettività e la neutralità non esistono nei ricordi e nelle relazioni personali. Come scrisse Richard Seaver – studente americano a Parigi nel 1948 che fece conoscere Samuel Beckett al mondo anglofono – nella premessa alla sua autobiografia La dolce luce del crepuscolo: «Il tempo non è clemente con i cervelli tormentati, e ogni giorno che passa li riempie con le scorie di quel momento, come il limo alla foce di un fiume che copre pian piano i livelli inferiori e furtivamente ricostruisce il terreno»4.

Non mi restava quindi che fare un controllo incrociato delle informazioni nella moltitudine di fonti, ritagli di giornale, interviste, archivi, fotografie – tanti e vari documenti su cui potevo mettere le mani. Le mie giornate alla Biblioteca nazionale francese, nota anche come la «Très Grande Bibliothèque», si sono rivelate illuminanti: non solo per quello che vi avevo trovato, ma anche per l’esperienza architettonica che procura ai ricercatori. È probabilmente il solo edificio a Parigi genuinamente stalinista, con scale che intimidiscono, un labirinto kafkiano di corridoi, alcuni dei quali non vanno da nessuna parte, e porte metalliche pesanti come lastre tombali: un ambiente inaspettatamente ideale per lo studio della cultura e della politica postbelliche.

Poiché Parigi è sempre Parigi, molti posti non sono cambiati dagli anni Quaranta, e ho provato a trovare quei «luoghi del delitto», come mi piace chiamarli, sperando di catturare l’atmosfera del tempo e mettere le mani su oggetti che erano stati toccati dai fantasmi che stavo inseguendo. Molti dei nostri protagonisti vivevano in fatiscenti alberghetti della Rive gauche che esistono ancora oggi, ma in diversi casi sono stati trasformati in lussuosi boutique hotel. Tranne uno: La Louisiane5, gestito dalla stessa famiglia sin dai tempi di Napoleone. Beauvoir ci visse per cinque anni, tra il 1943 e il 1948, e cosí Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Juliette Gréco e molti altri. Ci sarà pure il wi-fi gratuito oggi, ma le camere del La Louisiane non sono molto cambiate dagli anni Quaranta. Ne ho prenotata una e ho dormito tra quelle mura cosí suggestive, rivivendo le parole di Beauvoir:


Giovedí, 16 maggio 1946. La primavera ritorna. Mentre vado a comprare le sigarette, vedo dei magnifici mazzi di asparagi, avvolti in carta rossa sul fondo di un carrettino della verdura. Lavoro. Raramente ho provato tanto piacere nello scrivere, soprattutto il pomeriggio, quando alle quattro e mezzo rientro in questa camera dove l’aria è ancora densa del fumo del mattino e sulla tavola ci sono i fogli già ricoperti di caratteri verdi. La sigaretta e la stilografica sono piacevoli tra le dita. Capisco benissimo Marcel Duchamp quando, alla domanda se rimpiangesse di avere abbandonato la pittura, rispondeva: «Rimpiango la sensazione che si prova quando si spreme il tubo e il colore spilla sulla tavolozza; era bello»6.



Non avrei mai immaginato che il passato potesse sopraffare, per cosí dire, tutti i miei sensi. Mi ero aspettata di ritrovarmi in un turbinio di idee, un’infinita querelle intellettuale, ma non che il passato potesse materializzarsi tanto chiaramente da sentirne la consistenza al tatto, il profumo, il sapore.

Per me scrivere questa storia è stato piuttosto come entrare in una casa in fiamme. Il fuoco vivo della guerra, la fornace delle emozioni, la passione della politica, le liti spettacolari, il sesso brutale, le frustrazioni snervanti, gli ideali pazzi e belli, la progettazione di grandi strategie – tanti fallimenti e alcuni eccezionali successi. I protagonisti di questo libro possono anche avere fallito nell’intento di impedire che la Guerra fredda diventasse il nuovo ordine mondiale; riuscirono, però, a fissare molti dei modelli che informano ancora oggi le nostre vite, quasi tre quarti di secolo piú tardi.





Rive gauche





PARTE PRIMA

La guerra era il mio padrone

luglio 1938 - agosto 1945








La nostra storia non ha inizio nei soffocanti giorni d’estate del 1944, col rombo dei carri armati alleati che avanzano lungo i boulevard parigini, le lacrime di gioia che bagnano i volti delle giovani donne francesi e le migliaia di perfetti sconosciuti che si baciano festeggiando. Sarebbe allettante cominciare cosí, ma sarebbe anche fuorviante. Per capire lo stato di assoluta esaltazione dell’estate del 1944, qualcosa che è difficile tradurre in parole dopo quasi settantacinque anni, dobbiamo provare il dolore profondo che lo precedette, un dolore sia fisico sia mentale. E il senso di insostenibile vergogna che lo accompagnava. Per capire l’estasi di quei giorni, non si può fare a meno di guardare gli occhi scavati dei parigini nel maggio e nel giugno 1940, né si può evitare di confrontarci con la catastrofe dei giorni precedenti la breve guerra che portò alla caduta della Francia e all’occupazione nazista.

Gli scrittori, gli artisti e gli intellettuali della Parigi del dopoguerra non si possono apprezzare appieno senza essersi prima immersi nel tumulto dell’occupazione tedesca, che non solo li aveva formati, ma che determinò anche le loro azioni e i loro pensieri per il resto della loro vita. Ognuno visse la guerra in modo diverso, ma tutti la subirono in un modo o nell’altro, sia che fossero al suo epicentro, Parigi, o a distanza, bloccati nella Francia di Vichy o nel Nordafrica, oppure, nel piú brutale modo possibile, come prigionieri di guerra o nei campi di concentramento in Germania, sotto le bombe a Londra, o per procura, indirettamente, al sicuro a New York ma incollati alle notizie per radio, o infine decidendo di partecipare al combattimento attivo affinché cessasse. Tutti loro erano in qualche modo rinati, i loro personaggi ridefiniti, in quel tempo di guerra, e piú tardi avrebbero adottato Parigi come casa loro, proprio per ciò che avevano passato.

Anni dopo, ognuno dei residenti famosi di Parigi, appartenenti a tre diverse generazioni, avrebbe potuto affermare: «La guerra era il mio padrone, e Parigi la mia scuola di vita»1.





Capitolo primo

La caduta




Sull’orlo.

La regina Elisabetta indossava un vestito bianco di raso lungo fino alle caviglie, lunghi guanti bianchi di seta, una pochette bianca di raso e un cappellino bianco a tesa larga. Camminava lentamente, col presidente francese Albert Lebrun, in frac, cilindro e guanti bianchi, qualche passo dietro di lei. La visita ufficiale di Stato a Parigi del re Giorgio VI e della regina Elisabetta d’Inghilterra, nel luglio 1938, aveva lo scopo di impressionare Hitler riaffermando la forte alleanza tra la Gran Bretagna e la Francia. Gli operatori del cinegiornale sistemati lungo il percorso del corteo reale filmarono le limousine nere che si avvicinavano al Louvre, seguite dalla Guardia repubblicana a cavallo in pompa magna, le raffinate sciabole con l’ottone intarsiato che scintillavano al sole. I reali britannici avevano scelto di far visita alla Monna Lisa e alla Venere di Milo, per mostrare al mondo che l’Entente era ancora cordiale e ogni cosa era come doveva essere. A parte il fatto che la Germania aveva annesso l’Austria appena quattro mesi prima.

Il cinegiornale mostra sei uomini che gironzolano attorno al corteo reale mentre passano davanti a una serie di dipinti del primo Impressionismo. Jacques Jaujard, responsabile dei Musei nazionali francesi, era tra loro. Alto, slanciato, capelli scuri: a quarantatre anni era una figura attraente ma austera.

Jaujard non credeva nella pacificazione, non ci aveva mai creduto. Mentre scortava la regina nella Grande Galerie del Louvre1, pochissimi sapevano che aveva già iniziato a pianificare l’evacuazione dell’intero patrimonio artistico pubblico di Francia per quando – non se – i tedeschi avrebbero invaso Parigi. Aveva supervisionato l’espatrio dell’intera collezione del Museo del Prado da Madrid alla Svizzera, per proteggerla durante la guerra civile spagnola. E aveva già cominciato a elaborare piani di emergenza per questa guerra, compilando elenchi e ordinando migliaia di casse di legno realizzate in base ad accurate misurazioni.

Le donne e gli uomini che nell’estate del 1938 si sentivano personalmente coinvolte dalle politiche aggressive della Germania contro i suoi vicini orientali erano pochissimi, per non parlare di quelli che si stavano attivamente preparando per la guerra. Indifferente alla preoccupazione di quel maturo signore che passava giorno e notte pensando a come meglio preservare l’eredità culturale del mondo – e migliaia di anni di civiltà – da un futuro molto incerto, la gioventú di Parigi era impegnata piuttosto a scimmiottare il suo idolo Charles Trenet, «le Fou Chantant», «il matto canterino», come veniva chiamato il ventiquattrenne prodigio musicale. Nell’estate del 1938, gli adolescenti parigini portavano camicie azzurre, cravatte bianche e cappello à la Trenet, l’uomo che aveva portato in Francia lo swingue.

Anche uno dei loro insegnanti di filosofia al Lycée Pasteur di Neuilly, l’elegante sobborgo occidentale di Parigi, provava un totale distacco dagli avvenimenti del mondo. Proprio come i suoi allievi, Jean-Paul Sartre, che allora aveva trentatre anni, si divertiva ad ascoltare Charles Trenet. Ma quello che lo divertiva ancora di piú era mandare in frantumi le convenzioni sociali. E la guerra? La guerra era lontana dai suoi pensieri. Gli piaceva portare i suoi studenti nei café a discutere di letteratura, una cosa che nel 1938 semplicemente non si faceva: nessuno prima di lui aveva osato violare la distanza reverenziale tra un allievo e il suo insegnante, mettendo cosí apertamente in discussione il concetto di gerarchia. A Sartre piaceva anche prestare i propri libri agli allievi che, attraverso quest’uomo dall’aspetto bizzarro, con un terribile strabismo, un’esuberante intelligenza e una risata contagiosa, scoprirono le opere di Hemingway, Dos Passos, Steinbeck e Faulkner2. Lo stesso Sartre stava per essere pubblicato per la prima volta dal prestigioso editore Gallimard, e chiamò il suo primo romanzo La nausea3, un titolo poco attraente. «Le Figaro» e altri giornali conservatori lo ritennero sgradevole, troppo cupo, nichilista perfino, ma tutti riconobbero l’innegabile talento del suo autore.

La nausea era dedicato «al Castoro», un gioco di parole in inglese sul nome della sua migliore amica, sparring partner e amante, Simone de Beauvoir. «De Beauvoir» nella pronuncia inglese suona the beaver, «il castoro», ossia le castor in francese, come divenne Beauvoir per gli amici stretti. Le Castor era una brillante insegnante di filosofia trentenne, proprio come Sartre, anche se decisamente piú attraente. Vivevano insieme – cioè, vivevano nello stesso trasandato albergo, l’Hôtel Mistral, al 24 di Rue Cels, appena dietro il cimitero di Montparnasse, ma non nella stessa stanza.

Beauvoir e Sartre erano insegnanti affascinanti e grandi ascoltatori e non davano mai giudizi morali. Non c’è da stupirsi che i loro studenti divenissero i loro ammiratori piú ardenti, spesso prendendosi una sbandata per l’una o per l’altro. Invece di redarguirli, Beauvoir e Sartre ne ricambiavano l’affetto. C’erano le biondissime sorelle Olga e Wanda Kosakiewicz, c’era Jacques-Laurent Bost, chiamato «le petit Bost» perché era il piú giovane di una famiglia di dieci figli, e c’erano Bianca Bienenfeld e Nathalie Sorokine. Erano tutti infatuati di Simone. Beauvoir e Sartre concordavano sul fatto che la loro relazione fosse essenziale, mentre le altre relazioni collaterali che avessero avuto sarebbero rimaste contingenti. La loro vita insieme, e non, formava increspature in un lago sempre piú profondo. I nuovi arrivati nella cerchia di Beauvoir e Sartre di solito accettavano le premesse delle loro relazioni contingenti con il mentore-amante, e un numero incredibilmente grande di loro sarebbe rimasto in rapporti di amicizia, una volta consumata la passione. Poi spesso s’innamoravano di altri membri del gruppo. La trasparenza non sempre era condivisa fra tutti i componenti di quella che piú tardi sarebbe stata conosciuta come la «famiglia sartriana», ed erano molti i piccoli segreti che consentivano a un sistema simile di funzionare. Per esempio tra il 1938 e il 1939, mentre era innamorata di Bost, Beauvoir ebbe una storia appassionata con Bianca (Bost sapeva di Bianca, ma Bianca non sapeva di Bost). Sartre, poi, iniziò a corteggiare Bianca nel gennaio 1939 dopo che Beauvoir aveva chiuso la relazione con lei. Beauvoir e Sartre non erano solo amanti e mentori dei loro studenti-amanti: se ne occupavano anche materialmente. Si davano molto da fare e pagavano per loro vitto e alloggio. Il loro mondo era un tutt’uno di sapere e schermaglie amorose in cui la politica e le questioni internazionali recitavano una parte minuscola. Erano filosofi, e consideravano se stessi al di sopra della politica.

Nemmeno Samuel Beckett si era dedicato molto alla politica. Aveva appena compiuto trentatre anni e gli piaceva dormire fino a mezzogiorno. Il 18 aprile 1939 scrisse all’amico Thomas MacGreevy a Dublino: «Se ci sarà una guerra, e sono sicuro che ci sarà presto, mi metterò a disposizione di questo paese»4. Beckett voleva rendersi utile; aveva tempo e non aveva trovato ancora la sua voce. Viveva all’ombra di un altro scrittore irlandese, James Joyce, per il quale aveva brevemente lavorato come segretario, e si sforzava di produrre qualcosa che ritenesse degno. C’era naturalmente Murphy (1938), un romanzo che aveva scritto in inglese e che avrebbe voluto che il suo amico Alfred Péron, che insegnava inglese, traducesse in francese, ma quando i due giovani s’incontravano ogni martedí a pranzo, anziché parlare di lavoro finivano per giocare a tennis. A parte Murphy, Beckett aveva al suo attivo alcune poesie (alcune in francese) e qualche traduzione, ma non molto altro. Leggeva parecchio, però, e insieme all’ammirazione per il libro di quel francese insegnante di filosofia, La nausea, che lui giudicava «straordinario»5, aveva anche una predilezione per l’opera di uno scrittore piú anziano, Louis-Ferdinand Céline, in particolare per il suo romanzo Viaggio al termine della notte. Beckett viveva molto modestamente, coi proventi di occasionali traduzioni e lezioni, integrati da un assegno mensile inviato dall’Irlanda da suo fratello Frank. Almeno, se ci fosse stata una guerra, avrebbe potuto rendersi utile.

Mentre Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, da una parte, e Samuel Beckett, dall’altra, stavano dedicandosi o a ignorare bellamente le questioni internazionali o a ipotizzare un qualche futuro ruolo in una guerra, Jacques Jaujard era già pienamente impegnato nell’azione, seguendo il suo istinto. Aveva confidato a Laure Albin-Guillot, una celebre fotografa sessantenne, che avrebbe presto fatto un inventario della collezione d’arte del museo, una riorganizzazione di qualche tipo. I termini rimasero deliberatamente vaghi. E non sappiamo se in privato le abbia rivelato la portata dei suoi progetti. Forse voleva che uno dei maggiori talenti della fotografia francese degli anni Trenta immortalasse le opere d’arte che avrebbero potuto presto andare distrutte o svanire per sempre.

Avrebbe potuto chiedere a un fotografo piú giovane, al trentunenne Henri Cartier-Bresson, conosciuto al tempo soltanto come Henri Cartier – Cartier-Bresson era il nome di una nota famiglia di industriali parigini e Henri non voleva che i compagni del Partito comunista capissero che era figlio di grands bourgeois –, ma è anche possibile che Jaujard abbia avuto qualche remora a coinvolgere il fotografo ufficiale del quotidiano comunista «Ce soir», diretto dal romanziere e poeta Louis Aragon, specialmente mentre la Russia sovietica e la Germania nazista avevano appena concordato di firmare un patto di non aggressione. Oltre al fatto che Henri Cartier era impegnato a collaborare con il regista cinematografico Jean Renoir. Era dal 1936 che si divertiva a svolgere il ruolo di assistente alla regia di Renoir, non solo per documentari di propaganda comunista, ma anche per film come La regola del gioco, che ritraeva un mondo in bilico – quello della borghesia francese dedita alla ricerca del piacere e incurante del mondo che la circondava6.

Il 24 agosto 1939, il giorno dopo che il ministro degli Esteri sovietico Molotov e la sua controparte tedesca Von Ribbentrop firmarono il Patto che lasciava a Hitler mano libera per attaccare l’Occidente, Jacques Jaujard ordinò che il Louvre venisse chiuso per tre giorni. Ufficialmente, per lavori di restauro. In realtà, per tre giorni e tre notti duecento dipendenti del Louvre, studenti della scuola d’arte del museo e impiegati del grand magasin La Samaritaine sistemarono con cura quattromila tesori dell’arte mondiale in casse di legno. Per fortuna, le Nozze di Cana del Veronese poterono essere arrotolate intorno a un cilindro. Stessa cosa per L’incoronazione di Napoleone di Jacques-Louis David. Ma i Crociati di Delacroix, La zattera della Medusa di Géricault e tutti i Rubens erano troppo fragili e dovettero essere trasportati su uno speciale carro aperto adibito al trasferimento di scenografie e dipinti murali della compagnia teatrale statale di Francia, la Comédie-Française. La zattera della Medusa, che pesava quasi una tonnellata e mezzo, stava dritta sul carro aperto protetta solo da una gigantesca coperta.

I capolavori erano catalogati in ordine d’importanza: un cerchio giallo per quelli di grande valore, uno verde per le opere d’arte piú importanti e un cerchio rosso per i capolavori assoluti dell’arte mondiale. La cassa bianca che conteneva la Monna Lisa era contrassegnata da tre cerchi rossi. Il sovrintendente cui era stato affidato il compito di viaggiare con La Gioconda non era stato informato con anticipo della tremenda responsabilità che si stava assumendo. Jaujard lo mise al corrente con una lettera che diceva: «Vecchio mio, il tuo convoglio sarà costituito da otto camion. Devo dirti che l’autocarro Chenue che partirà dal 5 di Rue de la Terrasse, quello con la targa numero 2162RM2, contiene una cassa con le lettere MN scritte in nero. È la Monna Lisa»7. Il capolavoro di Leonardo viaggiava in un’ambulanza attrezzata allo scopo con sospensioni pneumatiche.

Furono requisiti camion, furgoni, taxi, auto private e ambulanze. Un convoglio di 203 veicoli che trasportavano 1862 casse di legno partí una mattina di fine agosto in direzione di undici castelli francesi dove avrebbero atteso, in sicurezza e in anonimato, il corso degli eventi. Furono usati i grandi châteaux della Loira, come Chambord e Cheverny, ma Jaujard requisí anche possedimenti privati meno appariscenti e opportunamente «sperduti» nella campagna francese, lontano da qualunque sito strategico. Ogni convoglio aveva un curatore con relativo staff annesso. La loro missione: prendersi cura delle collezioni d’arte nelle loro nuove residenze per tutto il tempo necessario. Intere famiglie furono trasferite. Per quei solerti dipendenti museali, l’avventura sarebbe durata piú di cinque anni.

La Nike di Samotracia, alta piú di tre metri, fu l’ultimo pezzo a essere occultato, alle tre in punto del pomeriggio del 3 settembre, nel momento preciso in cui la Francia dichiarò guerra alla Germania. Poi, nelle settimane successive, fu messa al sicuro l’intera collezione pubblica nazionale. Ogni museo nel paese adottò il piano di evacuazione che Jaujard aveva messo a punto per il Louvre, ciascun oggetto fu trattato in base all’importanza artistica e storica. Entro l’autunno del 1939, ogni singola opera d’arte di un certo valore era stata messa in sicurezza. Come era inevitabile, la notizia trapelò. Raymond Lécuyer, sul «Figaro», scrisse dell’«esodo dei dipinti», lodando la dedizione dei responsabili dei musei nazionali, molti dei quali veterani della Grande Guerra in pensione, e scusandosi con i lettori per non poter fornire dettagli sull’operazione. Non poteva essere specifico, né poteva fornire nomi, date o luoghi, ma scrisse: «Che sia comunque un conforto per voi sapere che il patrimonio artistico del mondo è al sicuro dalle imprese scientifiche della barbarie germanica»8.

Avendo assolto il suo dovere nei confronti della Storia, Jaujard si ritirò nel suo ufficio del Louvre che dava sul Giardino delle Tuileries. E si preparò all’inevitabile. Magari ci sarebbero voluti mesi, ma i tedeschi prima o poi sarebbero giunti a Parigi, ne era certo. Ma se Jaujard era pronto, purtroppo l’esercito francese non lo era.

Crepuscolo.

Anziché ottemperare immediatamente al loro dovere di assistenza verso la Polonia, la Gran Bretagna e la Francia attendevano il momento opportuno e non ingaggiavano operazioni militari offensive, permettendo cosí all’esercito tedesco di concentrarsi sull’invasione e sull’occupazione della Polonia senza essere costretto a combattere su due fronti contemporaneamente. C’era qualcosa di decisamente strano in questa guerra. I francesi la chiamavano la drôle de guerre, gli americani e i britannici la «guerra fasulla». Se l’esercito francese avesse attaccato a testa bassa, subito dopo la dichiarazione di guerra, l’esercito tedesco non avrebbe potuto resistere piú di una o due settimane – almeno è ciò che il generale tedesco Siegfried Westphal avrebbe affermato anni piú tardi durante i processi di Norimberga. Nel settembre 1939, la Gran Bretagna e la Francia, insieme, avevano centodieci divisioni contro le ventitre della Germania.

La Francia e la Gran Bretagna, tuttavia, erano troppo impegnate a rendere la vita difficile ai cittadini tedeschi e austriaci che vivevano nei loro confini, come Arthur Koestler in Francia e Stefan Zweig in Gran Bretagna, per affrontare Hitler sul campo. In ottobre l’intellettuale antifascista Koestler, ungherese di nascita, veniva arrestato e internato nel campo di detenzione di Le Vernet nei Pirenei francesi9, mentre al celebre autore austriaco Zweig fu proibito di allontanarsi di piú di cinque chilometri dalla propria casa a Bath.

Alcuni parigini partirono immediatamente dopo la dichiarazione di guerra. Janet Flanner, la formidabile corrispondente da Parigi del «New Yorker» sin dal 1925, nota sia per le sue bellissime amanti sia per la sua penna tagliente, decise di tornare negli Stati Uniti. Disse all’amante francese Noeline, ossia Noël Haskins Murphy, che le avrebbe scritto e che sarebbe tornata presto. Noeline, una «splendida donna» oltre il metro e ottanta «con zigomi alti e capelli color fieno, una vera vichinga, un misto tra la Garbo e la Dietrich»10, sarà ridotta l’ombra di se stessa quando, nel dicembre 1944, si incontreranno di nuovo.

Atterrito dai bombardamenti di Guernica dell’aprile 1937, Pablo Picasso lasciò Parigi il 2 settembre per raggiungere Royan, una località balneare della costa atlantica francese, a un centinaio di chilometri a nord di Bordeaux. Aveva cinquantotto anni. Affittò una villa11 per l’amante Marie-Thérèse Walter e la loro figlia Maya di quasi quattro anni, mentre abitava col suo nuovo amore, la fotografa Dora Maar, all’Hôtel du Tigre. Presto affittò uno spazio come atelier al terzo piano della Villa les Voiliers con una bellissima vista sul mare. Royan, tuttavia, non riusciva a ispirarlo. Picasso non era artista di fauna selvatica o paesaggio. All’inizio potrà essersi sentito sollevato di trovarsi lontano da Parigi, ma la vivida luce della regione del Poitou non faceva per lui. Si teneva impegnato a disegnare e perfino a scrivere per combattere l’ansia per la guerra. I pesci al mercato locale gli ispirarono alcuni dipinti, ma tornava regolarmente a Parigi per rifornirsi di pennelli, colori, tele e taccuini. L’inaugurazione prevista il 15 novembre della sua prima retrospettiva americana al MoMA, il Museo di arte moderna di New York, dal titolo Picasso: Quarant’anni della sua arte, che avrebbe dovuto dargli grande soddisfazione, sembrava incredibilmente distante, quasi senza importanza12.

E poi c’erano altri che avevano deciso di aspettare e stare a vedere, come Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, che erano rimasti a Parigi a insegnare, e di tanto in tanto a cambiare hotel, amanti e studenti al seguito.

Mentre tutti nell’Europa occidentale si adattavano a questa «guerra fasulla», il piú grande esercito del mondo, come i giornali, sia in patria che all’estero, definivano quello francese, era del tutto impreparato, in balia di tradizionalismo, ignoranza, arroganza e immobilismo. Il resoconto di un testimone dell’epoca descrisse senza mezzi termini il crollo morale dei soldati, il fallimento totale dell’alto comando, le demenziali strategie militari concentrate sulla Linea Maginot con la presunta «impenetrabilità» della foresta delle Ardenne, e i mondi di fantasia abitati dalla borghesia e dalla classe operaia. Marc Bloch era un veterano della Grande Guerra, professore di Storia medievale alla Sorbona e fondatore della École des Annales13. Si arruolò volontario nel 1939 a cinquantatre anni. La totale incompetenza dell’alto comando francese e l’inabilità a adattarsi ai tempi moderni non erano le sole cause della caduta della Francia, scrisse Bloch nella Strana disfatta, pubblicato postumo nel 1946: il modo in cui lo Stato, il suo governo e i partiti politici della Francia trasmettevano al paese i piú vacui messaggi di ottimismo, alludendo al fatto che la sconfitta fosse inconcepibile, mentre agivano nei confronti di Hitler con estrema titubanza, aveva impedito una visione chiara e lucida della realtà. Bloch accusò la classe operaia di codardo pacifismo, mentre la borghesia si dedicava solo alla ricerca dei piaceri egoistici della vita. Quello che descriveva era il completo collasso morale di un intero paese – cosí come aveva fatto Renoir nel 1939 nel film La regola del gioco che mostrava l’insostenibile leggerezza dell’élite francese, quella connaturata noncuranza condivisa anche da Sartre e Beauvoir.

Gli immigrati, e gli ebrei stranieri in particolare, come Arthur Koestler, non potevano permettersi il lusso della noncuranza. Essendo stato liberato nei primi mesi del 1940 dal campo di internamento grazie agli instancabili uffici della sua amante, la scultrice Daphne Hardy, che allertò le autorità britanniche, Koestler cercò innanzitutto di ottenere documenti francesi a Parigi per poter rimanere in Francia. Il 1° maggio, con lungimiranza, aveva anche mandato un manoscritto a un editore di Londra. Il suo romanzo, tradotto dal tedesco dalla stessa Hardy, si intitolava Buio a mezzogiorno, e raccontava la storia di un vecchio bolscevico processato per tradimento proprio dal governo che aveva contribuito a creare. A Parigi, Koestler fu ospite di diversi amici. Una di loro era la cinquantatreenne Sylvia Beach, proprietaria della celebre libreria Shakespeare and Company al 12 di Rue de l’Odéon, nel VI arrondissement14.

Beach, amica degli scrittori Ezra Pound, Ernest Hemingway e André Gide, si era improvvisata editrice nel 1922 per dare alla luce l’Ulisse di James Joyce. Viveva ancora sopra la libreria, proprio come Adrienne Monnier, sua ex amante e migliore amica, nonché proprietaria della libreria di fronte alla sua, al 7 di Rue de l’Odéon. Sylvia e Adrienne erano le anime di quello che alcuni amici chiamavano «Odeonia», un regno di cultura, fraternità internazionale e tolleranza. Appartenevano a un’epoca scomparsa e, nel maggio 1940, Odeonia sembrava una città sotto assedio. Adrienne frequentava Gisèle Freund, una trentaduenne di Berlino che aveva fatto il dottorato alla Sorbona e aveva scritto una tesi sulla fotografia in Francia nel XIX secolo. Freund era impegnata a fare i ritratti degli scrittori che ancora passavano da Odeonia. Era di origine ebraica, e stava anche considerando seriamente la fuga in Argentina, dove aveva amici e familiari.

I pochi scrittori americani ancora presenti a Parigi nel 1940, come Henry Miller, ma anche artisti come Man Ray, iniziavano a fuggire al Sud, e da lí verso paesi piú sicuri. Mentre Arthur Koestler rimaneva aggrappato alla speranza di ottenere documenti francesi. Nell’appartamento di Sylvia Beach, «stava leggendo Il rosso e il nero di Stendhal quando un quadrifoglio che stava su una mensola “gli cadde in mezzo agli occhi”. Adrienne lo baciò sugli occhi e gli garantí che era il segno che sarebbe stato al sicuro»15.

La «débâcle».

«La nuova fase della guerra» – un eufemismo che qualcuno usava – cominciò all’alba di venerdí 10 maggio 1940. I carri armati tedeschi erano entrati in Belgio ed era iniziata la campagna di Francia, benché i giornali francesi avessero dedicato i loro titoli alla crisi di governo a Londra, che avrebbe presto portato al potere Winston Churchill. Con l’alba arrivarono le sirene antiaeree, cogliendo di sorpresa una città che non sentiva un allarme diurno da otto mesi, dalle prime settimane di quella «guerra fasulla». A. J. Liebling, il rubicondo, gioviale e pingue inviato speciale del «New Yorker» che aveva preso il posto della collega Janet Flanner, guardò fuori dalla finestra della sua camera d’albergo in Place Louvois, di fronte alla Biblioteca nazionale francese. Stava là accanto ai suoi vicini parigini, tutti spettatori, incorniciati nelle finestre aperte di ogni edificio. In camicia da notte o completamente nudi, avevano gli occhi rivolti verso il cielo. Alcune ore piú tardi, quel giorno, il caporale Henri Cartier-Bresson, di stanza a Metz con la terza unità fotografica e cinematografica dell’esercito, ebbe appena il tempo di seppellire la sua Leica nel cortile di una fattoria nella regione dei Vosgi prima di essere spedito in missione.

Mercoledí 15 maggio, il giorno in cui i tedeschi diedero la spinta decisiva che avrebbe diviso gli eserciti alleati alcuni giorni piú tardi, Samuel Beckett si offrí volontario per guidare ambulanze. L’Irlanda era un paese neutrale nella guerra, ma lui voleva partecipare cosí come avevano fatto altri scrittori stranieri in precedenti conflitti, proprio come Hemingway che si era arruolato per partire per il fronte italiano come autista della Croce Rossa nella Prima guerra mondiale, all’età di diciotto anni. «Beckett prese una patente per mezzi pesanti, ma nessuno si fece vivo»16. In realtà voleva ricongiungersi al suo migliore amico, Alfred Péron, che era stato assegnato come ufficiale di collegamento di un’unità di ambulanze britannica e si trovava in Bretagna.

Giovedí 16 maggio, i corrispondenti dei giornali stranieri a Parigi e i politici francesi furono colti dal panico. Quella sera, Liebling vide dei giovani con i capelli impomatati e l’aria truce, in maglione, che sfrecciavano in motocicletta nella notte. «Avevano l’aria di conquistatori»17. Probabilmente erano spie tedesche in missione di ricognizione.

Sabato 18 maggio il generale Weygand, settantatre anni, sostituí il generale Gamelin come comandante supremo dell’esercito francese, mentre il maresciallo Pétain, ottantaquattro anni, fu invitato a unirsi al governo. Benché fossero entrambi di estrema destra, monarchici, ferventi cattolici e antiparlamentaristi, in termini strategici e militari si annullavano a vicenda. Come raccontò Liebling ai suoi lettori americani, Pétain era «incapace di concepire qualunque operazione piú audace di una ritirata in buon ordine», mentre «Weygand credeva nell’attacco incessante»18.

Martedí 21 maggio il capo del governo francese, Paul Reynaud, annunciò al Senato che i tedeschi avevano raggiunto la città settentrionale di Arras e che «la Francia era in pericolo». Una settimana piú tardi il re del Belgio Leopoldo III capitolò, lasciando gli eserciti britannico e francese in una posizione ancora peggiore. Winston Churchill era indignato: «Senza prima consultarci e con gesto arbitrario, il re del Belgio ha consegnato il suo esercito, ed esposto il nostro fianco e i nostri mezzi di ritirata»19. L’operazione Dynamo, meglio nota come l’evacuazione di Dunkerque, era cominciata. La Gran Bretagna aveva bisogno di riavere le proprie truppe. Iniziò molto male, ma la disfatta si trasformò in un «trionfo» quando quasi 338 000 soldati (tra cui 26 500 francesi) furono evacuati entro il 4 giugno. Quel giorno Winston Churchill esultò, ma si sentí anche di avvertire il pubblico britannico: «Le guerre non si vincono con le evacuazioni»20.

Il 6 giugno i taxi scarseggiavano, gli hotel erano deserti, i servizi telefonici ridotti, e i ristoranti e i café avevano le saracinesche abbassate. La comunicazione col mondo esterno stava per essere del tutto interrotta e la vita diventava sempre piú difficile, specie per gli stranieri. Beckett non poteva piú ritirare il denaro dal suo conto corrente irlandese, né poteva avere i documenti che voleva21. Liebling, però, riuscí a ottenere un lasciapassare.

Il 10 giugno, l’Italia di Mussolini dichiarò guerra alla Francia e alla Gran Bretagna. I governi francese e britannico avevano sperato che il dittatore fascista rimanesse neutrale dopo averlo corteggiato con concessioni territoriali in Africa per espandere l’impero coloniale italiano. A Parigi, l’ambasciatore americano, il quarantanovenne William Bullitt, era stato visto deporre una ghirlanda di rose presso la statua di Giovanna d’Arco in Place des Pyramides, in prossimità dell’ufficio di Jacques Jaujard al Louvre.

William Christian Bullitt Jr – un giornalista ex corrispondente in Europa, laureato a Yale, uomo di mondo col gusto per le belle donne, scrittore di talento e ambasciatore in Unione Sovietica tra il 1933 e il 1936 – era anche fervente europeista e appassionato francofilo. Sua madre, un’ebrea tedesca che si chiamava Horowitz, aveva fatto in modo che il figlio fosse perfettamente trilingue: padroneggiava il tedesco e il francese come l’inglese – un dono che ben presto gli tornò utile.

Il suo amico, Franklin D. Roosevelt, con cui Bullitt parlava ogni giorno al telefono da quando era stato nominato uomo del presidente a Parigi nel 1936, gli chiese di lasciare la città. Bullitt inviò un telegramma alla Casa Bianca a Washington: NESSUN AMBASCIATORE AMERICANO A PARIGI È MAI FUGGITO DA QUALCOSA ED È QUESTA, CREDO, LA MIGLIORE TRADIZIONE CHE ABBIAMO NEL SERVIZIO DIPLOMATICO AMERICANO. In effetti, Gouverneur Morris era rimasto al suo posto durante la Rivoluzione francese, Elihu B. Washburne aveva sfidato l’occupazione prussiana di Parigi durante la Comune del 1871 e, benché si trovasse nell’arco di gittata dell’artiglieria del kaiser, Myron T. Herrick non era fuggito da Parigi nel 1914. Bullitt non era il solo a voler rimanere: anche 5000 dei 30 000 cittadini statunitensi che vivevano a Parigi e dintorni – la piú grande comunità americana in Europa – si rifiutarono di partire22.

La sera del 10 giugno, i parigini si rintanarono in casa e si radunarono attorno alla radio. Chi rimase alzato dopo la mezzanotte poté ascoltare il discorso di Roosevelt, trasmesso da Londra, in cui il presidente definiva la dichiarazione di guerra dell’Italia una pugnalata alle spalle. Qualche ora prima in quello stesso giorno, a Royan, Picasso aveva dipinto la testa di una donna dall’aria decisamente cupa. A. J. Liebling non sentí il discorso di Roosevelt: aveva lasciato Parigi alcune ore prima. Partendo, era piú triste che spaventato. Non gli era mai venuto in mente che Hitler avrebbe potuto un giorno distruggere la Francia, «la storica continuità fra l’intelligenza e il vivere secondo ragione», senza la quale «niente in nessun luogo può avere significato». Anche Liebling era infuriato per la vigliaccheria dei francesi. C’erano molti codardi nel giugno 1940. Aveva pranzato quella settimana con un famigerato giornalista francese che scriveva per una decina di giornali parigini, di orientamenti politici differenti, sotto una decina di pseudonimi diversi. Aveva detto al suo collega americano: «Che errore terribile aver provocato quella gente, mio caro! Che follia immischiarsi nella questione polacca!» Aveva pianto come un bambino mentre si rimpinzava di asparagi, poi aveva urlato: «La pace, subito, subito!»23.

Liebling non fu il solo a fuggire da Parigi – erano in cammino anche migliaia di parigini e profughi dal Nord della Francia. Fra questi Arthur Koestler, ancora senza documenti. Gli amici – che se lo passavano a turno, dandogli rifugio ognuno per una notte – ottennero per lui un permesso di viaggio a Limoges: a quel punto, Koestler non vide alternativa che arruolarsi nella Legione straniera, che dal 1831 aveva garantito agli uomini di ogni credo e nazionalità una nuova vita e una nuova identità. Si arruolò per cinque anni e legalmente cessò di esistere. Adesso era Albert Dubert.

Partí anche Simone de Beauvoir. Il padre della sua studentessa, ora ex amante, Bianca Bienenfeld le diede un passaggio. Lasciò Simone a Poèze, vicino ad Angers, dove si trovava il cottage di un’amica, Madame Morel. Beauvoir ammise in seguito di non sentirsi molto in sintonia con gli avvenimenti storici allora in corso. Ascoltava i notiziari alla radio, ovviamente, ma trascorreva anche i giorni a leggere romanzi gialli e a parlare di sessualità con Madame Morel. Le giovani donne continuavano a innamorarsi di lei, e Madame Morel l’aveva definita piège-à-loups: in altre parole, una lesbica. Simone aveva iniziato a indossare una bandana che sembrava un po’ un turbante. Il suo amante, le petit Bost, aveva commentato la sua nuova pettinatura cosí: «Sembri un incrocio tra una lesbica, una cocainomane e un fachiro»24.

La quarantaduenne ereditiera e collezionista d’arte americana Peggy Guggenheim aveva sotto gli occhi i profughi che trascinavano i loro effetti personali per tutta Parigi, ma non aveva tempo di preoccuparsene: era troppo impegnata ad acquistare dipinti da artisti che volevano disperatamente lasciare Parigi prima che arrivassero i nazisti. Per duecentocinquantamila dollari acquisí una collezione che sarebbe arrivata a valerne piú di quaranta milioni25. Dopo aver concluso molti affari, Guggenheim scappò a sud verso Arcachon, dove il suo amico, il pittore spagnolo Salvador Dalí e la sua musa e moglie Gala, russa di nascita, avevano affittato una villa e accoglievano amici «di passaggio».

La mattina dell’11 giugno, Samuel Beckett, insieme ai parigini che non erano ancora partiti, fu svegliato dall’odore di fuliggine. Le fabbriche di munizioni attorno alla capitale, fatte esplodere dalle autorità francesi, avevano continuato a bruciare durante tutta la notte. «L’intensa luminosità del sole si era ridotta a un bagliore sulfureo»26. Paul Reynaud si preparava a fuggire a Tours, sulla Loira, col suo governo. E allo scopo di risparmiare la capitale, Parigi era stata ufficialmente dichiarata «città aperta», il che significava che il governo francese rinunciava a tutti gli sforzi difensivi nella speranza che l’esercito tedesco rispettasse le convenzioni internazionali di guerra secondo cui le città aperte sono protette dai bombardamenti. Con i nazisti, tuttavia, non si poteva mai stare sicuri. Prima di partire, Reynaud andò a trovare il suo amico, l’ambasciatore Bullitt, chiedendogli di provare a convincere la Wehrmacht a non distruggere Parigi. Bullitt, l’ultimo ambasciatore straniero ancora presente a Parigi, era diventato di fatto il governatore provvisorio della città, in assenza di tutte le autorità francesi.

Alla Gare de Lyon, il 12 giugno, Samuel Beckett e Suzanne Déchevaux-Dumesnil, la sua «ragazza francese»27 che all’ultimo minuto aveva deciso di andare con lui, salirono su un treno lento e affollato diretti a Vichy, dove lui conosceva delle persone che avrebbero potuto, almeno cosí sperava, prestargli del denaro. Nessuno poteva sapere, allora, che Vichy sarebbe diventata il quartier generale e la capitale della Francia formalmente non occupata. A Royan, intanto, Picasso dipingeva un’altra testa di donna dall’aria sinistra.

Inizialmente la Wehrmacht aveva acconsentito a entrare in città pacificamente. Tuttavia, l’esecuzione di alcuni ufficiali tedeschi da parte dei patrioti francesi vicino a Porte Saint-Denis, subito fuori Parigi, fece infuriare il generale Georg von Küchler, comandante della 18a armata tedesca, detto anche il «macellaio di Rotterdam» per aver raso al suolo la città olandese appena alcune settimane prima. Come rappresaglia, ordinò di bombardare la città dal cielo e da terra alle otto della mattina seguente. A Bullitt rimanevano solo poche ore per salvare Parigi dal destino che Rotterdam condivideva con un’altra capitale, Varsavia. Bullitt riuscí a convincere due ufficiali francesi a incontrare le controparti tedesche a Écouen, a una ventina di chilometri a nord di Parigi, per concordare i termini del passaggio di consegne. Con i documenti firmati, Von Küchler dichiarò cessati i bombardamenti di Parigi. Un americano aveva salvato la Ville Lumière.

Mentre alla città veniva risparmiata la barbarie nazista, i piccioni avevano colonizzato tutti i grandi spazi aperti e, nel silenzio mortale, il loro tubare riempiva le orecchie dei pochi parigini rimasti. Manifesti sui muri ammonivano i 2 800 000 abitanti di stare al loro posto. Ma erano rimasti in pochi a leggerli. Il 14 giugno, all’alba, Sylvia Beach e Adrienne Monnier guardarono dalle loro piccole finestre verso il Carrefour de l’Odéon e videro i camion dell’esercito tedesco che rombavano lungo il Boulevard Saint-Germain. Erano entrati a Parigi. Un minuto prima non c’erano; il minuto dopo erano ovunque. Un minuto prima Jean-Paul Sartre era un insegnante di filosofia a Parigi e Jacques-Laurent Bost era un suo studente; il minuto dopo Sartre e Cartier-Bresson erano prigionieri di guerra e le petit Bost era gravemente ferito.

«La città senza occhi».

Auto, furgoni, carri e cavalleria tedeschi si riversarono per le strade, mentre le facciate degli edifici pubblici, l’una dopo l’altra, cominciarono a esibire giganteschi stendardi con la svastica. «Il silenzio funereo di una città morta aveva lasciato il posto al rombo assordante degli aerei nazisti che volavano molto bassi sopra la città, giorno e notte, proiettando ombre da avvoltoio dentro ogni stanza. I grandi viali divennero autostrade per gli ufficiali tedeschi nelle loro automobili potenti. Il feldgrau era dappertutto»28.

I parigini osservavano i tedeschi con sguardi vuoti. E i tedeschi all’inizio non capirono: si sentivano ignorati, come fossero trasparenti. Presto chiamarono Parigi «la città senza occhi». Lo spirito di Parigi era svanito nell’istante esatto in cui i tedeschi l’avevano stretta nel loro abbraccio d’acciaio. Avevano trasformato Parigi e i suoi abitanti in pietra29.

A Vichy, lo scrittore francese Valery Larbaud, la cui opera, con i suoi monologhi interiori, aveva ispirato l’Ulisse di James Joyce, aiutò Beckett con grande generosità e lo riforní di contanti. Beckett e Suzanne poi si misero in marcia dormendo nei fienili e nei negozi di fiori sulla strada per Arcachon, dove la loro amica americana Mary Reynolds, l’amante di Marcel Duchamp, aveva una casa e, cosí speravano, avrebbe potuto ospitarli per alcuni giorni. Scoprirono però che la casa era stracolma di gente, con Peggy Guggenheim e altri amici. E anche la villa  di Dalí e Gala era piena di artisti e scrittori, tra i quali Man Ray e Duchamp. Beckett e Suzanne riuscirono alla fine a prendere in affitto una stanza in una pensione, la Villa Saint-Georges, al 135 bis del Boulevard de la Plage. Duchamp e Beckett, fanatici giocatori di scacchi, trascorsero molto del loro tempo giocando in un café del lungomare.

Il 18 giugno, in un appello trasmesso dalla Bbc, Charles de Gaulle, un generale ignoto alla maggior parte dei francesi, da Londra chiedeva alla Francia di continuare la lotta, esortando tutti i giovani, uomini e donne, a unirsi a lui nella résistance. Quattro giorni piú tardi, tuttavia, il maresciallo Pétain capitolò e firmò un armistizio con Adolf Hitler. Come scrisse A. J. Liebling quello stesso giorno: «De Gaulle aveva parlato per la Francia; Pétain sembrava sempre parlare contro di essa, con la rancorosa crudeltà dell’imbelle»30.

Il 22 giugno, mentre a Compiègne si concludevano i negoziati per l’armistizio, Cartier-Bresson era fatto prigioniero e inviato allo Stalag (Stammlager) VA a Ludwigsburg in Germania con il numero identificativo KG 845 (Kriegsgefangener, prigioniero di guerra), insieme ad altri 23 000 prigionieri francesi. Jean-Paul Sartre era stato catturato il giorno prima, nel suo trentacinquesimo compleanno, e stava per essere trasferito allo Stalag XIID vicino a Treviri. Ad Arcachon, prendendo un po’ d’aria fresca sul lungomare, Beckett e Duchamp sentirono una signora corpulenta con anelli d’oro a ogni dito che salutava l’armistizio con queste parole: «Ah, potremo tornare a mangiare brioche».





Capitolo secondo

La scelta




La vita con gli occupanti.

Adolf Hitler non poté trattenersi dal visitare il piú spettacolare fra i suoi nuovi possedimenti e arrivò a Parigi il 23 giugno per un giro turistico molto speciale. Un brano di musica eroica composta per l’occasione veniva trasmesso da Radio Berlino mentre il Führer posava per i fotografi davanti alla Tour Eiffel. L’immagine rappresentava con precisione la nuova realtà.

Con Hitler giunsero i primi alti dignitari tedeschi, i nuovi padroni di Parigi. Per alloggiarli, furono requisiti i migliori alberghi della città1. Tra i primi a insediarsi nei suoi nuovi alloggiamenti ci fu il conte Franz von Wolff-Metternich, un aristocratico quarantasettenne studioso dell’arte e dell’architettura del Rinascimento. Nominato responsabile della protezione del patrimonio artistico (Kunstschutz) per la Renania e la Francia occupata, il conte si recò presto al Louvre per incontrare Jacques Jaujard. Il 16 agosto una limousine nera con autista addobbata con le insegne della Germania nazista si avvicinò lentamente all’ingresso principale. La visita che Jaujard aspettava da un anno esatto era finalmente arrivata. Wolff-Metternich fu condotto nel grandioso ufficio di Jaujard. I due si guardarono in silenzio, Jaujard con le mani dietro la schiena. Si assomigliavano – entrambi molto alti e magri, entrambi tra i quaranta e i cinquanta, entrambi patrioti. Ognuno soppesava l’altro. Forse avevano piú cose in comune di quanto immaginassero. Jaujard scrisse nel suo diario che il conte, nell’apprendere che il Louvre era vuoto, era sembrato quasi sollevato2. Jaujard gli rivelò poi che l’intera collezione d’arte della Francia era stata portata al sicuro e gli mostrò i registri. Aveva deciso che la trasparenza era probabilmente il modo migliore di avere a che fare con Wolff-Metternich. Quest’ultimo, come molti aristocratici prussiani, non era un membro del Partito nazista. Il suo compito era proteggere l’arte nella Francia occupata ed era precisamente, alla lettera, quello che intendeva fare. Aveva ben poche possibilità di salvaguardare le collezioni private, specie quelle degli ebrei, come i Rothschild, ma avrebbe cercato di difendere le collezioni pubbliche da saccheggi e dall’irrefrenabile invidia dei suoi superiori il piú a lungo possibile, e avrebbe offerto coperture a chiunque, come Jaujard, avesse a cuore la salvaguardia dell’arte. In quella mattina d’agosto, i due avevano stretto un’improbabile alleanza. Non c’era bisogno di parole. Il loro dovere era verso l’arte e l’umanità.

Quando Pablo Picasso vide i soldati tedeschi entrare a Royan nell’estate del 1940, capí che non c’era ragione per restare lí; tanto valeva essere nell’occhio del ciclone e affrontare il diavolo. Sarebbe stato semplice per lui andare all’estero, negli Stati Uniti, in Gran Bretagna o in America Latina, dove aveva molti amici e ammiratori, invece tornò a casa, a Parigi. Dal 25 agosto, cominciò a fare quello che facevano tutti, mettersi in coda per il cibo, e camminare anziché aspettare i servizi di autobus e metrò, irregolari e sempre affollati. Poiché non c’era carburante per la sua Hispano-Suiza, la lasciava in garage, e dato che il poco carbone non bastava a riscaldare il suo enorme atelier nella Rive gauche, al 7 di Rue des Grands-Augustins, si vestiva a strati. Ci arrivava ogni mattina percorrendo a piedi i quattro chilometri di distanza dal 23 di Rue de la Boétie, la casa che aveva condiviso con la moglie Olga, da cui si era separato, e sempre a piedi rincasava prima del coprifuoco di mezzanotte, dopo un pasto al Café de Flore.

Che si trovassero sotto le bombe a Londra oppure nella Parigi occupata, i giovani, uomini e donne, dovettero adattarsi all’occupazione nazista pur provando a continuare a vivere. Simone Signoret, nata Kaminker, era alla disperata ricerca di un lavoro. Nel settembre 1940 aveva diciannove anni ed era il sostegno della famiglia, con due fratelli piú piccoli e un padre che era «sparito», probabilmente a Londra. La madre non era in grado di mantenere da sola la famiglia. Quando Corinne, un’ex compagna di classe e figlia maggiore del celebre giornalista Jean Luchaire, sentí che Simone cercava lavoro, gentilmente chiese a papà. Corinne aveva abbandonato la scuola a quindici anni ed era diventata una diva del cinema, ma era sempre disponibile e pronta ad aiutare. Papà Luchaire, un affascinante trentanovenne dai capelli neri e lisci, offrí a Simone un impiego come sua assistente personale – era appena stato nominato direttore di un nuovo quotidiano: «Les Nouveaux Temps».

Il nuovo lavoro di Simone, per uno stipendio mensile di 1400 franchi3, consisteva nel rispondere al telefono e filtrare le chiamate. In quei giorni c’era un sacco di gente che chiedeva aiuto a Luchaire, ma Simone aveva l’ordine di passargli immediatamente una sola persona in particolare: Otto Abetz, l’ambasciatore di Hitler a Parigi e una vecchia conoscenza personale di Luchaire. Otto parlava col suo amico ogni giorno. Luchaire aveva scelto di «collaborare» con gli occupanti perfino prima che il maresciallo Pétain chiedesse ufficialmente ai francesi di farlo in un appello diramato il 30 ottobre 1940. Luchaire, però, chiamava regolarmente Otto anche per chiedere la liberazione dal carcere di qualcuno, per ottenere nuovi documenti e facilitare una fuga a Marsiglia e poi a New York via Lisbona o Casablanca per qualcun altro, o per dare lavoro senza fare domande a qualcun altro ancora. Luchaire sapeva che il padre di Simone era ebreo e che con tutta probabilità era fuggito a Londra per combattere con De Gaulle, ma le diede l’impiego lo stesso.

Negli anni Venti, in quella che già sembrava un’altra vita, Luchaire era stato un giornalista che godeva di un’ottima reputazione, artefice della riconciliazione franco-tedesca, ardente pacifista e sostenitore del socialista Front Populaire. Nel 1927 aveva fondato il quotidiano progressista «Les Temps». Tredici anni piú tardi, comunque, Luchaire, o «Louche Herr», come era stato soprannominato in modo canzonatorio, si era ritrovato dal lato piú oscuro della Storia, scegliendo volontariamente di soddisfare ogni capriccio della forza occupante, ma allo stesso tempo aiutando quante piú persone possibili.

Una sera dell’ottobre 1940, Simone andò a teatro per la prima volta in vita sua, da sola e usando un biglietto che le aveva dato il suo capo. Fu attratta da un bel giovane in un montgomery marrone. Simone non era interessata alla pièce, e lui neppure. La cosa interessante era che la giovane donna alta e bionda che lo accompagnava continuava a sorriderle.

Il ventiquattrenne era Claude Jaeger, la sua accompagnatrice Sonia Mossé. Claude voleva diventare un regista cinematografico; Sonia era la musa di un poeta. La sua statura e i suoi capelli biondi la facevano sembrare ariana, in realtà era ebrea. Era l’anonimo volto di molte fotografie di Dora Maar e Man Ray. Alla fine dello spettacolo si avvicinarono a Simone e, dopo un breve scambio, si misero d’accordo per vedersi il giorno dopo al Café de Flore, in Saint-Germain-des-Prés. Simone non era mai stata nella Rive gauche: era tutto un altro mondo.

Al Flore le persone si presentavano solo col nome di battesimo. Erano attori disoccupati, scrittori, e scultori e pittori senza una galleria. Si parlava a bassa voce, l’atmosfera era seria, tra i bicchieri c’erano i libri, e le luci erano soffuse. Non c’era un singolo tedesco nel café, ma la maggior parte della gente aveva accenti stranieri. Gli uomini portavano giacche di velluto, maglie a girocollo, sudici trench e i capelli un po’ troppo lunghi, mentre le donne non si truccavano. Nessuno vestiva alla moda, ma tutti avevano stile.

Simone, che non apparteneva a quell’ambiente, si sentí immediatamente a casa – ricordò in seguito nelle sue memorie4 – e allo stesso tempo era anche molto combattuta: una giovane donna non avrebbe dovuto trascorrere il tardo pomeriggio al Flore tra gente ricercata dalla Gestapo, molti di loro comunisti o trockisti, quando aveva appena passato il resto della giornata rispondendo alle chiamate di Otto Abetz, e lavorando per il noto collaborazionista Jean Luchaire.

I parigini non dovevano solo imparare a vivere con gli occupanti, ma anche ad abituarsi alle molte restrizioni che erano costretti a subire. Nell’autunno del 1940, tutte le automobili private vennero proibite. Gli autobus andavano ad alcol o a carbone, non a benzina. Sul metrò, si accalcavano insieme parigini e tedeschi. L’alternativa era camminare o andare in bicicletta, ma le bici erano molto rare, e nel 1940 un lusso assoluto: rubarne una era il modo piú semplice per poterla usare. I tedeschi avevano introdotto il razionamento del cibo per i parigini, limitando il fabbisogno giornaliero a 1300 calorie – sufficienti per sopravvivere, ma non per ribellarsi. I café erano aperti, ma servivano solo scialbe imitazioni di quello che erano soliti offrire alcuni mesi prima. La carne era già talmente scarsa che i piatti tradizionali francesi e le specialità erano sparite dai menu. La famosa andouillette alla Closerie des Lilas era ormai un ricordo.

Proprio come Picasso, i parigini cominciarono a rientrare. In ottobre, Samuel Beckett e Suzanne tornarono da Arcachon nel loro spartano monolocale al 6 di Rue des Favorites nel XV arrondissement. Ebbero fortuna: nel loro edificio c’erano ancora il riscaldamento e l’acqua calda. Suzanne, come la maggior parte delle donne parigine, diventò una «raccoglitrice», dedita al reperimento di burro qua, uova là, carne, frutta e verdura da un’altra parte ancora. Nel giro di qualche giorno anche il loro amico, lo scultore svizzero Alberto Giacometti, tornò nel suo atelier a Montparnasse dove viveva, mentre Alfred Péron, congedato dall’esercito francese, riprese la cattedra al Lycée Buffon, a dieci minuti di cammino dall’appartamento di Beckett, lungo Rue de Vaugirard. Svariate volte la settimana condividevano un pasto frugale5.

Il maresciallo Pétain, il primo ministro della Francia di Vichy, indipendente rispetto alla zona occupata, non aveva indugiato a seguire la direttiva nazista: a partire dal 3 ottobre 1940, agli ebrei francesi fu proibito di ricoprire cariche amministrative, finanziarie e commerciali. Furono queste misure a dare l’impulso alla formazione di gruppi di resistenza. Alfred Péron decise immediatamente di unirsi al primo gruppo clandestino costituito a Parigi, formato soprattutto da accademici e intellettuali in qualche modo correlati al Musée de l’Homme6, come la storica dell’arte Agnès Humbert7. Beckett, amico di Péron, diede il suo contributo raccogliendo le informazioni che sentiva alla radio britannica e passando utili appunti a Péron, che a sua volta li passava a Humbert, una degli sparuti redattori del primo foglio clandestino, «Résistance», pubblicato all’inizio di dicembre del 19408.

Simone de Beauvoir si teneva impegnata insegnando, leggendo e scrivendo, ma la politica le era ancora estranea. Sentiva la mancanza di Sartre, prigioniero in Germania. Insegnava al Lycée Duruy accanto al Musée Rodin la mattina, studiava Hegel alla Biblioteca nazionale in Rue de Richelieu nel pomeriggio e rivedeva senza posa il suo primo romanzo la sera, nel tepore dei café. Aveva deciso di intitolarlo L’invitata, ed era la storia di un ménage à trois. Le sue notti erano organizzate con cura: due volte a settimana con la sua studentessa Nathalie Sorokine nella camera di lei all’Hôtel Chaplain e il sabato notte con Jacques-Laurent Bost, ora rientrato a Parigi e guarito dalle ferite, all’Hôtel du Poirier a Montmartre. Il resto della settimana, Bost condivideva una camera dell’Hôtel Chaplain con la nuova amante Olga, una delle sorelle Kosakiewicz. Quella promiscuità sessuale poteva in parte essere motivata dalle temperature gelide, fuori e dentro le camere d’albergo. Beauvoir si dava un gran daffare per sostenere le tre giovani donne, e aiutava finanziariamente anche Bost.

Tedeschi buoni e francesi cattivi.

Nella capitale francese continuavano ad arrivare ufficiali tedeschi con missioni specifiche. L’8 novembre, il giorno del suo trentunesimo compleanno, il Sonderführer Gerhard Heller salí sul treno per Parigi. Heller, nato a Potsdam, aveva imparato il francese a scuola, aveva frequentato l’università a Pisa e Tolosa. Amava le lingue e la letteratura. Non era membro effettivo del Partito nazista, né aveva prestato giuramento a Hitler, che trovava repellente. Tuttavia aveva stima dell’ambasciatore di Hitler a Parigi Otto Abetz, il quale assegnò Heller alla Sezione letteraria (Gruppe Schrifttum) del Reparto propaganda (Propagandastaffel ), che si era insediato al 52 di Avenue des Champs-Élysées.

Heller era responsabile nientemeno che di tutta la letteratura che si pubblicava in Francia. La «Lista Otto» tracciava la linea rossa che gli editori francesi erano caldamente invitati a non attraversare. Compilata da Abetz, la lista proibiva un migliaio di libri di scrittori antifascisti, ebrei e comunisti. Le opere di Thomas Mann, Stefan Zweig, Louis Aragon e Sigmund Freud scomparvero dagli scaffali delle biblioteche e delle librerie. Heller, con astuzia, lasciò che gli editori francesi svolgessero una sorta di autocensura. Ma nell’arco di qualche mese, riuscí a stipulare un tacito accordo con gli editori della Rive gauche: non date ai miei superiori o a me alcuna ragione di sospetto e io, all’occorrenza, posso anche coprirvi. Heller amava la letteratura piú di quanto amasse Hitler, e intendeva dimostrarlo. «In un certo senso si era unito alla scena letteraria della Rive gauche, pur in un modo nuovo e strano. Se tante personalità letterarie della sinistra antifascista d’anteguerra poterono sopravvivere incolumi agli anni tedeschi, il merito è almeno in parte di Heller e della mentalità da lui rappresentata»9.

Prima di essere distrutti, i libri proibiti venivano stoccati in un vecchio garage di Avenue de la Grande Armée, vicino all’Arc de Triomphe. Laggiú Heller vide montagne di quegli stessi libri che aveva amato da studente; il fatto che andassero distrutti lo ripugnava. «Capii solo in seguito la natura dei miei sentimenti in questo garage pieno di libri destinati al rogo, grazie a Jean-Paul Sartre che, a sua volta citando Karl Marx, piú tardi scriverà: “La vergogna è un sentimento rivoluzionario”»10.

Anche l’incontro con il carismatico Jean Paulhan di Gallimard ebbe grande influenza su Gerhard Heller. Gallimard, la piú importante e prestigiosa casa editrice di Francia, aveva presto deciso di fare un patto col diavolo allo scopo di salvarsi. Da sempre editore eclettico, aveva un «fascista in casa», Pierre Drieu la Rochelle. Abetz lo aveva portato in Germania già nel 1934; e Drieu aveva svolto un ruolo chiave nella propaganda nazista in Francia. Cosí era stato raggiunto un accordo. L’autorevole «Nrf», ossia «La Nouvelle Revue Française» di Gallimard, diretta da Paulhan, venne affidata a Drieu la Rochelle. La rivista era talmente influente che era inevitabile che Otto Abetz volesse tenerla sotto controllo – sembra che una volta abbia dichiarato: «Ci sono tre forze in Francia: il comunismo, l’alta finanza e l’“Nrf”»11. In cambio, Gallimard avrebbe continuato a pubblicare libri sotto la supervisione di Paulhan.

Il minuscolo ufficio di Jean Paulhan stava proprio accanto a quello di Drieu la Rochelle. A un paio di metri di distanza, mentre Drieu collaborava con i nazisti, Paulhan, che aveva cinquantasei anni, cominciava a coordinare una cellula résistante di scrittori e progettava di pubblicare romanzieri antifascisti, senza curarsi delle conseguenze. Paulhan arrivava perfino a proporre testi all’«Nrf» di Drieu la Rochelle, e Drieu li accettava perché, se non altro, i due condividevano una passione totale per la letteratura e la poesia. Una poesia del poeta Paul Éluard, simpatizzante comunista, riempí cinque pagine nel numero di febbraio del 1941 dell’«Nrf», insieme a un omaggio a James Joyce e a un tributo al filosofo ebreo Henri Bergson, appena scomparso.

Il vecchio e scaltro Gaston Gallimard usava Drieu la Rochelle come facciata accettabile per i tedeschi, e mentre si sentiva obbligato a pubblicare robaccia antisemita e fascista, dava alle stampe anche Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, James Joyce, Paul Claudel, Ivan Turgenev, Raymond Queneau, Paul Morand e persino Louis Aragon, non solo comunista e résistant ma anche marito di Elsa Triolet, un’ebrea antifascista.

In realtà, Paulhan era adesso un membro del gruppo del Musée de l’Homme, come Alfred Péron e Agnès Humbert. E nascondeva il ciclostile, che serviva a stampare volantini e bollettini, proprio nel suo minuscolo ufficio da Gallimard12. Aveva anche avviato una pubblicazione clandestina chiamata «Les Lettres françaises».

L’esempio di Gallimard avrebbe offerto uno strano modello per molte imprese e istituzioni costrette ad avere a che fare con i tedeschi durante l’occupazione. Gallimard scese a compromessi con i nazisti, all’apparenza calpestando i principî che la casa editrice sembrava tenere in gran conto, ma in realtà con l’intenzione di difenderli, seppure in piccola parte. A quel tempo Gallimard sentiva che era il solo approccio possibile. Altri scelsero di chiudere le attività per unirsi a De Gaulle in tutti i suoi sforzi di resistenza a Londra. Gallimard, invece, elevò l’ambiguità a forma d’arte. Scegliendo di sopportare, aveva aperto la strada a un’«accettabile» forma di sopravvivenza sotto il giogo nazista.

Tuttavia, per gli scrittori e gli artisti che sentivano di non poter vivere in un paese occupato dai tedeschi, ma che non riuscivano a far ricorso alla forza morale necessaria a svolgere un ruolo attivo combattendo al fianco di De Gaulle, c’era naturalmente un’alternativa. L’Emergency Rescue Committee, organizzazione umanitaria americana che assisteva gli esuli, aiutò molti celebri artisti e scrittori a fuggire negli Stati Uniti via Marsiglia. Mentre ci si adoperava per facilitare la loro partenza, venivano alloggiati alla Villa Air-Bel. Duecento artisti, scrittori e intellettuali beneficiarono del programma. Molti di loro, ma non tutti, erano ebrei. C’erano i surrealisti André Breton, Victor Brauner, Max Ernst, Roberto Matta, Jean Arp, André Masson, Marchel Duchamp, ma anche Marc Chagall, la filosofa Hannah Arendt e la scrittrice Anna Seghers.

Per chi aveva scelto di rimanere a Parigi, il 1941 sarebbe stato un punto di svolta.

Schierarsi.

Samuel Beckett decise di non limitarsi piú a trasferire ad Alfred Péron le informazioni sentite alla radio britannica: Jeanine Picabia, la figlia del pittore, aveva formato una cellula chiamata Gloria e Beckett accettò che il suo appartamento al 6 di Rue des Favorites venisse usato come centro di smistamento delle notizie raccolte da altri. Si trattava di collazionare «le informazioni», di «batterle a macchina e di tradurle in inglese il piú rapidamente e concisamente possibile […] su un unico foglio». In un secondo centro «un membro del gruppo noto come “il greco” avrebbe trasformato il foglio portato da Beckett in un microfilm da trasferire nella zona non occupata e da lí in Inghilterra»13.

Per la giovane Simone Signoret era tempo di scelte. Non poteva piú sopportare di lavorare per un collaboratore dei nazisti durante il giorno mentre passava le sere al Flore con gli amici antinazisti. Otto mesi dopo avere iniziato il suo lavoro, e incoraggiata dalle ore trascorse al Flore, Simone decise di abbandonare «Les Nouveaux Temps» dicendo al suo capo che aveva intenzione di fare l’attrice. Jean Luchaire rise per la sua audacia, e per la sua gioventú. Ovviamente, Simone bluffava. Non aveva ancora trovato un altro lavoro, e non ne aveva parlato con la madre.

Prima di andarsene, si voltò, guardò Luchaire, e proprio con l’impudenza della gioventú disse al suo capo: «Dopo la guerra sarete tutti fucilati per tradimento». Lui rise ancora e le augurò buona fortuna. Era la primavera del 1941, e Simone diventò, come dice lei, una «florista» a tempo pieno. I «floristi» arrivavano in Saint-Germain-des-Prés intorno a mezzogiorno e pranzavano in locali come Chez Rémy, in Rue des Beaux-Arts, oppure Chez Chéramy, in Rue Jacob, dove il proprietario permetteva ai clienti di mangiare con le tessere alimentari oppure a credito. Tornavano al Flore verso le due per un surrogato del caffè con la saccarina, e uscivano di nuovo per una passeggiata nel quartiere fra le tre e mezzo e le cinque e mezzo, per poi tornare alle sei a ritrovare quelli che avevano lasciato qualche ora prima. Ordinavano limonata, solo una, e la facevano durare fino all’ora di cena.

Simone si lamentava di quanto fosse stata improduttiva la sua giornata, ma in realtà il Café de Flore era una scuola di vita, dove lei e i suoi amici imparavano tutto. Imparavano dal «Ciarlatano», come i ventenni del Flore chiamavano Picasso. Imparavano dal pittore ebreo russo Chaïm Soutine, che chiedeva loro di comprargli i colori poiché temeva che la signora del negozio, che conosceva da una vita, lo denunciasse. Imparavano dallo svizzero italiano con i capelli ricci Alberto Giacometti, una persona gentile e dall’aspetto ansioso. Simone e i suoi amici imparavano perfino da chi non c’era piú, chi era scomparso all’improvviso: sparito, deportato, nascosto oppure combattente. Il quarantenne poeta francese Jacques Prévert era il grande assente, non era ancora tornato a Parigi, ma i nuovi arrivati come Simone «imparavano» Prévert dai ricordi che di lui avevano gli altri. Trascorrere i giorni al Flore non era una perdita di tempo. Era un’università14.

Quando Jean Paulhan fu arrestato dalla Gestapo per sospetta attività di resistenza, il suo eterno rivale, Drieu la Rochelle, nonché «fascista in casa» Gallimard, riuscí a farlo liberare. Altri della cellula del Musée de l’Homme furono meno fortunati: Agnès Humbert fu arrestata e portata al carcere di Cherche-Midi e poi al carcere di Fresnes, prima di essere deportata in Germania, mentre i suoi fondatori, gli antropologi Anatole Lewitsky e Boris Vildé, furono giustiziati.

Una sera della fine di marzo del 1941, Simone de Beauvoir trovò un biglietto fatto scivolare sotto la porta della sua camera d’albergo, scritto con la grafia di Sartre: «Sono al Café des Trois Mousquetaires». Beauvoir raggiunse il café di corsa. Sartre aveva ingannato le autorità del campo ed era stato rilasciato sotto falsa identità. Era cambiato: non la smetteva mai di parlare. Non fu l’incontro romantico che lei avrebbe sognato. Apprendendo che Simone aveva firmato una dichiarazione giurata che non era ebrea, la fulminò con lo sguardo. Ma come avrebbe potuto comprare il cibo al mercato nero? L’unica parola che ora a lui interessava era «azione». Anche il loro amico filosofo Maurice Merleau-Ponty era tornato a Parigi e insieme organizzarono il gruppo di resistenza Socialisme et Liberté, associandosi con altri scrittori. Simone era sorpresa dalla veemenza di Sartre. Durante l’estate del 1941, si recarono in bicicletta nella Francia di Vichy per stabilire contatti con potenziali membri del gruppo che vivevano a sud della linea di occupazione. Si trovarono però di fronte a un’impasse: la natura delle azioni di resistenza che il gruppo avrebbe portato avanti. Sartre preferiva le parole alle bombe. Mentre invece, ben presto, molti dei suoi colleghi avrebbero scelto di aderire ai piú efficaci e meglio organizzati gruppi comunisti resistenti. Si chiuse cosí l’esperienza di Sartre e Beauvoir come leader della Resistenza: Sartre riprese a insegnare al Lycée Pasteur, e dopo poco al Lycée Condorcet, anche se non firmò mai il giuramento di fedeltà. Sartre e Beauvoir tornarono dai loro studenti, alle loro parole, alle loro complesse e varie relazioni, ma erano cambiati per sempre e avrebbero sí combattuto gli occupanti, ma senza usare le armi.

Jean Bruller, meglio noto come Vercors, adottò un approccio simile: le sue pubblicazioni clandestine avrebbero avuto presto un impatto dirompente come bombe. Conosciuto alla fine degli anni Venti per i suoi libri per l’infanzia, pacifista fino al 1938, Bruller aderí alla Resistenza appena firmato l’armistizio. Il suo lavoro era progettare vie di fuga per i prigionieri di guerra britannici. Assunse lo pseudonimo di Vercors, dal nome del massiccio delle Prealpi francesi vicino a Grenoble, che sarebbe stato associato ai piú intrepidi résistants francesi15.

Nell’estate del 1941, il trentanovenne Bruller era a Parigi per un breve viaggio e camminava lungo la Rue du Vieux Colombier, quando s’imbatté nel noto critico letterario André Thérive16. Thérive era politicamente agli antipodi rispetto al piú giovane collega. Di mente acuta, «scaltro come una mangusta»17, era un reazionario ma, cosa piú importante, un anarchico. Troppo indipendente e libero per appartenere o servire qualunque gruppo politico, non era un collaborazionista. Thérive aveva appena letto un libro che lo aveva molto colpito, lo aveva con sé e voleva darlo a Bruller.

Il libro in questione era Giardini e strade di Ernst Jünger: il diario del periodo trascorso come capitano della Wehrmacht durante la battaglia di Francia di Jünger, uno scrittore nazionalista tedesco che odiava profondamente il Partito nazista, offriva un’immagine complessa dell’ufficiale tedesco. Dal diario emergeva, in sostanza, il ritratto di un uomo sensibile, premuroso e raffinato, che leggeva le memorie di Casanova, le lettere di Erasmo, i racconti di Herman Melville, André Gide ed Erodoto mentre la sua unità della Wehrmacht avanzava attraverso il Belgio e la Francia. Il libro di Jünger sarebbe stato presto messo al bando dagli occupanti tedeschi, probabilmente a causa della sua umanità e per la critica implicita al nazismo. Ma, finché rimase in circolazione, Giardini e strade si rivelò molto popolare. Incuriosito, Jean Bruller ringraziò Thérive per il libro e piú tardi lo lesse. Rimase colpito e allarmato dalla sincerità di Jünger. «Non c’era il rischio che il lettore medio francese vedesse nel gentile Jünger il rappresentante del comportamento e delle intenzioni di tutti i tedeschi?»18.

Non c’era spazio per un ufficiale tedesco buono, pensò Bruller. Non c’era spazio per complessità e sottigliezze; c’era la guerra, e la guerra andava combattuta, i tedeschi sconfitti e la Francia liberata. Si sentí stimolato a scrivere una specie di risposta. In alcune settimane appena scrisse Il silenzio del mare, la storia di un vecchio francese e di sua nipote obbligati a ospitare in casa un ufficiale tedesco durante la guerra. L’ufficiale, un ex compositore, non desidera altro che stabilire una relazione amichevole con i suoi ospiti francesi i quali, però, si rifiutano di parlare con lui. Schiacciato, sconfitto da quel silenzio assordante, l’ufficiale si arruola per combattere sul fronte orientale.

Bruller e i suoi amici résistants decisero di pubblicare Il silenzio del mare in forma di libro. «Nacque cosí la piú strana casa editrice che sia mai esistita nella Rive gauche»19. I redattori trovarono un coraggioso tipografo specializzato in annunci mortuari, vicinissimo al Boulevard de l’Hôpital nel XIII arrondissement, che passava inosservato e sembrò la soluzione piú sicura. Bruller voleva un elegante libro di cento pagine, stampato su buona carta: in tempo di razionamento, di pericolo estremo per il lavoro clandestino e di generale penuria della carta, agli occhi di Bruller, la priorità era essere il piú professionali possibile. Chiamarono la loro casa editrice Les Éditions de Minuit, e Vercors disegnò la stella che avrebbe presto simboleggiato gli editori résistants.

Ogni settimana Vercors portava al tipografo otto pagine, che venivano distrutte appena avvenuta la composizione. Poi lasciava le pagine a stampa in un nascondiglio sul Boulevard Raspail dove un’amica andava a prenderle per la rilegatura. Ci vollero settimane per stampare e rilegare le prime 350 copie. Vercors ne fece arrivare una copia nell’ufficio di Jean Paulhan a Gallimard nel febbraio 1942, dove venne fatto riprodurre e infine inviato a Londra e New York. Una mattina, a Londra, il libro giunse sulla scrivania di Sonia Brownell alla rivista «Horizon». Sonia lo lesse immediatamente e lo passò al suo capo Cyril Connolly, che lo tradusse col titolo Put Out the Light e lo pubblicò il piú velocemente possibile nel 1944. A New York, la rivista «Life» lo fece uscire a puntate. Il successo – in Francia e all’estero – fu tale che Les Éditions de Minuit chiesero ad altri celebri scrittori di fornire loro dei testi: Aragon, Paul Éluard, Jean Guéhenno e Jean Paulhan pubblicarono tutti sotto noms de résistance. Ogni libro, del formato di 11,5 × 16,5 centimetri, sulla seconda pagina riportava la scritta: «In Francia ci sono scrittori che si rifiutano di prendere ordini». Éluard diventò il principale consulente letterario delle Éditions de Minuit, mentre viveva nascosto nel negozio del libraio antiquario Lucien Scheler al 19 di Rue de Tournon20. Les Éditions de Minuit ampliarono i loro orizzonti oltre la cerchia degli scrittori francesi pubblicando la traduzione di un romanzo di John Steinbeck ambientato in un paesino del Nord Europa occupato da un esercito straniero: La luna è tramontata21.

La vita per i cittadini americani che avevano scelto di rimanere a Parigi, soprattutto dopo che la Germania aveva dichiarato guerra agli Stati Uniti, nel dicembre 1941, si era fatta piú difficile. E pericolosa. Sylvia Beach decise di nascondere tutti i suoi libri e di chiudere la libreria: un ufficiale tedesco l’aveva minacciata dopo che si era rifiutata di vendergli qualcosa. Insieme agli altri americani a Parigi, Beach doveva presentarsi ogni settimana alla stazione di polizia locale. «La Gestapo mi stava alle calcagna, veniva spesso a farmi visita»22. Sylvia e Adrienne stavano congelando. Nella sua libreria Adrienne aveva installato una stufa a legna, ma il suo appartamento era gelido, troppo freddo perfino per leggere o scrivere. Le due donne mettevano insieme le tessere alimentari e facevano a turno a cucinare un pasto caldo per due con una sola razione di carbone, che usavano a mezzogiorno oppure a cena. Cioccolata, zucchero, vino e caffè si trovavano solo al mercato nero, a dieci volte il prezzo di prima della guerra23. Peggio ancora: per le donne non erano concesse razioni di tabacco, che invece erano previste per gli uomini.

Il 24 settembre 1942 trecentocinquanta donne americane, Sylvia Beach compresa, furono arrestate e portate allo zoo del Jardin d’Acclimatation, nel Bois de Boulogne, e chiuse nella casa delle scimmie, ormai vuota. «Le sole scimmie eravamo noi», commentò amaramente Sylvia piú tardi. Quella strana coorte al femminile – artiste, mogli borghesi, ballerine e spie – fu poi trasferita nella città nordorientale di Vittel, in Lorena, dove le donne furono tenute agli arresti domiciliari, sistemate in uno dei vecchi e un tempo sfarzosi alberghi termali. Pur private della libertà, erano nutrite meglio che a casa. A Sylvia non rimaneva che aspettare, mentre gli amici a Parigi facevano del loro meglio per ottenerne il rilascio.

La tensione nella capitale aumentò in modo palpabile dopo che gli Stati Uniti entrarono ufficialmente in guerra nel dicembre 1941. Il comandante Carl Oberg dell’SD (Sicherheitsdienst), il temutissimo servizio di sicurezza delle SS, s’impadroní della città. Testa rasata, occhiali d’acciaio con montatura a giorno e lungo cappotto di pelle nera sopra l’uniforme, il quarantacinquenne Oberg era un membro convinto delle SS, iscritto fin dal 1931. In qualità di Höherer SS- und Polizeiführer in Francia, Oberg subentrava alla Wehrmacht nel controllo della zona occupata. Aveva due missioni: mandare gli ebrei dalla Francia a morire in Polonia e distruggere la Resistenza francese. Con il rastrellamento del 12 luglio 1942 di piú di tredicimila ebrei parigini (un terzo dei quali bambini), Oberg si guadagnò l’appellativo di «macellaio di Parigi».

Alcune settimane piú tardi venne arrestato Alfred Péron. Un telegramma in codice spedito immediatamente dalla moglie consentí a Samuel Beckett e Suzanne di distruggere ogni documento compromettente e lasciare subito Parigi prima che fossero arrestati altri membri della cellula résistante Gloria. Inizialmente si rifugiarono appena fuori Parigi, a Janvry, da Nathalie Sarraute, la romanziera ebrea russa di nascita, che a sua volta si nascondeva sotto falsa identità.

Nel 1942 ogni azione aveva un significato e delle conseguenze. In maggio Jean Cocteau si recò a una mostra dell’artista preferito di Hitler, lo scultore Arno Breker, all’Orangerie. Picasso non lo fece. Cocteau non conosceva la prudenza. E neppure la diva del cinema Arletty, follemente innamorata dell’ufficiale tedesco Hans Jürgen Soehring, col quale viveva al settimo piano del Ritz, nella camera accanto a quella in cui abitava Coco Chanel, anche lei con l’amante tedesco, Hans Günther von Dincklage. Il 24 agosto 1942, la rivista «Life» lanciò la prima di una serie di campagne stampa americane contro i collaborazionisti, pubblicando una lista nera dei «francesi condannati dalla resistenza clandestina in quanto collaboratori dei tedeschi». La lista includeva, tra gli altri, Maurice Chevalier, il divo francese amatissimo in America, Arletty e il drammaturgo Sacha Guitry24.

Parigi sull’Hudson.

Nell’estate del 1942 il traduttore americano di Guillaume Apollinaire, Lionel Abel, fervente trockista trentenne, era tornato a New York da Chicago. Il critico letterario del «Nation» era rimasto a Chicago per un anno grazie al prestigioso Writers’ Project, e adesso, di nuovo a New York, sognava soltanto una cosa: incontrare i surrealisti francesi che avevano trovato asilo in città. Prima di affrontarli, però, andò a trovare un suo amico, il professore di storia dell’arte Meyer Schapiro, per farsi dare qualche consiglio: occorreva fare attenzione, i surrealisti e il loro leader, André Breton, emanavano un’aura simile alle star di Hollywood, e Abel non voleva fare passi falsi. Dal professor Schapiro, Abel incontrò Robert Motherwell, un pittore newyorkese di ventisette anni, bello e slanciato, che a sua volta sognava di far visita a Breton, che viveva proprio lí vicino, al 265 dell’Undicesima Strada Ovest.

Abel, in realtà, aveva già il piede sulla soglia del surrealismo grazie a un altro surrealista parigino esiliato con cui aveva stretto amicizia, il trentunenne pittore Roberto Matta. Matta e la giovane moglie americana Ann vivevano sulla Dodicesima Strada, tra la Quinta e la Sesta Avenue, in un modesto ma elegante appartamento di tre vani. Matta era riuscito a portarsi dalla Francia alcune cassette di assenzio da condividere con gli ospiti a New York. «Questa non è anisetta, questo è quello vero!» avvertiva i visitatori, ridendo25.

Fu cosí che venne organizzata un’udienza con il «papa» del surrealismo per Lionel Abel e Robert Motherwell, e i due giovani americani non ne rimasero delusi. «Breton ci portò con sé nel XVIII secolo. I movimenti delle mani quando parlava erano aggraziati, la voce musicale, la dizione perfetta, e le sue frasi sempre sintatticamente corrette: non mancava mai di usare il congiuntivo quando necessario»26. Qualche settimana dopo, Roberto Matta invitò Abel e Motherwell a una festa: Matta aveva appena finito di dipingere una tela molto grande e durante la serata le avrebbe dato un titolo. C’erano anche Marc Chagall, i surrealisti André Masson, Yves Tanguy, Marcel Duchamp e Kurt Seligmann, il compositore John Cage, il gallerista d’arte Pierre Matisse (figlio del pittore) e, naturalmente, pure Sua Altezza Surrealista André Breton.

Una volta che Abel entrò a far parte del gruppo, Breton gli chiese di aiutarlo a dirigere una nuova rivista surrealista chiamata «VVV». Lavorarono insieme al primo numero, ma il loro rapporto non durò che pochi mesi. Se è vero che Breton era una figura irresistibile e piena di fascino, è anche vero che poteva comportarsi come Zeus scagliando tuoni e saette dal suo trono. In piú, Abel, intellettuale ebreo newyorkese tutto d’un pezzo, aveva qualche difficoltà con la spiccata promiscuità ostentata dai surrealisti francesi. C’era sempre qualcuno che si lasciava, che divorziava, che rubava la moglie di un altro o il marito di un’altra, o che andava a letto con una terza persona, e tutto all’interno della stessa cerchia. I surrealisti parigini a New York avevano ricreato la loro ronde sessuale, proprio come nella controversa pièce Girotondo (Reigen) di Arthur Schnitzler. C’era sempre qualcuno da qualche parte che stava per innamorarsi e per avere il cuore spezzato, piú volte, ogni volta con persone diverse ma sempre all’interno del gruppo. Per esempio, Matta ruppe con Ann, ma lei avrebbe accettato il divorzio solo se lui le avesse dato un figlio. Lui accettò con riluttanza e lei finí col partorire due gemelli. Appena nati i figli, Matta la lasciò e immediatamente sposò una delle sue amanti, Patricia Connolly, che aveva anche una storia con il gallerista Pierre Matisse. La moglie di Breton, Jacqueline, lo lasciò per un giovane pittore americano, David Hare, amico di Motherwell. E cosí via.

Anche un amico di Abel, Harold Kaplan, che aveva ventiquattro anni e veniva da Chicago, si trovava a New York. Si era arruolato nell’esercito lo stesso mese in cui Parigi era caduta nelle mani dei nazisti, sognando di seguire le orme di Ernest Hemingway e di e. e. cummings come autista di ambulanza. Ma l’esercito statunitense gli aveva trovato un impiego diverso presso il poco conosciuto ufficio informazioni newyorkese «Facts and Figures». La conoscenza accademica del giovane Kaplan sia della cultura sia della lingua francese, nonché il suo amore per Marcel Proust, sul quale aveva scritto la tesi di dottorato, gli fornivano le giuste credenziali per entrare a far parte della squadra radiofonica a New York le cui trasmissioni, in francese, erano indirizzate alla Francia e al Nordafrica francofono. Utili, visto che il generale Eisenhower sarebbe sbarcato nel territorio nordafricano nel novembre 1942. E chi poteva parlare ai francesi da New York, con la sua melliflua voce da baritono e il tono imperioso, se non André Breton? Kaplan era altrettanto «ipnotizzato»27 dal grande surrealista quanto lo era Abel.

Gli esuli francesi a New York potevano trovare conforto rispetto ai cupi avvenimenti del mondo andando al cinema e all’opera a Manhattan. Nel dicembre 1942, mentre le sale cominciavano a programmare Casablanca28, un film che, secondo il critico del «New York Times» Bosley Crowther, «fa venire i brividi lungo la schiena e sobbalzare il cuore»29, la Metropolitan Opera allestiva una produzione piuttosto speciale della Figlia del reggimento di Donizetti30. Ogni notte, sul palco, il soprano Lily Pons, francese di nascita, sventolava la croce di Lorena, il simbolo della Resistenza francese, anziché il tricolore e, in una scena che Donizetti non aveva previsto, cantava La Marsigliese. Qualche verso dopo «Allons enfants de la Patrie», il giovane baritono Wilfred Engelman, nella particina di un caporale, faceva un passo avanti sventolando la bandiera degli Stati Uniti accanto a quella della Francia libera. Il pubblico di New York, sbigottito all’inizio, scoppiava ogni notte in applausi a scena aperta31.

Correre rischi.

A Parigi, l’atmosfera nei cinema – quelli non riservati esclusivamente agli ufficiali tedeschi – era piú sommessa. Anche se era appena uscito, il 3 dicembre, un film il cui sottotesto non lasciò indifferente nessuno. L’amore e il diavolo, diretto da Marcel Carné e sceneggiato dal poeta Jacques Prévert, era ambientato nella Francia medievale allo scopo di aggirare la censura tedesca, ma l’allegoria della Francia occupata saltava all’occhio. Arletty e un attore esordiente proveniente dal teatro, il trentaquattrenne Alain Cuny, ricoprivano i ruoli di ambasciatori del diavolo, inviati nelle vesti di menestrelli, per rovinare le nozze della figlia di un barone con un capo militare locale. Mentre la menestrella Arletty seduce lo sposo, il menestrello Cuny adesca la sposa. Ma la sposa e il menestrello si innamorano davvero. Il diavolo, infuriato, trasforma i due amanti in statue. Sotto la pietra, però, si sentono i cuori che continuano a battere, come la Francia sotto il giogo tedesco.

Marcel Carné, il piú famoso regista cinematografico francese dell’epoca, aveva scelto di rimanere nella Francia di Vichy per poter continuare a fare film. La scelta aveva suscitato molte perplessità, specialmente tra gli attori e i registi francesi fuggiti a Hollywood, compresi Jean Gabin, Jean-Pierre Aumont e Jean Renoir. Carné dovette sottostare a ogni tipo di restrizioni e, naturalmente, ai vincoli della censura tedesca. Ma fu comunque sempre in grado di aggirarli. Il regista si serví come facciata di Arletty, che era estremamente popolare oltre ad avere la relazione tutt’altro che segreta con l’ufficiale tedesco, piú o meno come l’editore Gallimard si serviva di Drieu la Rochelle. A Carné occorreva tutto l’aiuto di cui poteva disporre nel caso in cui il suo scenografo Alexandre Trauner e il suo compositore Joseph Kosma, entrambi ebrei e quindi radiati dai loro posti di lavoro, fossero stati sorpresi a collaborare con lui sotto pseudonimi. Carné e Jacques Prévert non esitavano a ingaggiare aspiranti attori che passavano le giornate al Café de Flore, la maggior parte dei quali senza documenti, insieme a comunisti ricercati dalla Gestapo o résistants sotto mentite spoglie. Simone Signoret ottenne una particina in quel modo – una zingara nell’Amore e il diavolo32.

Il film attirò grandi folle e, sia pure sommessamente, galvanizzò i francesi che erano al terzo anno di occupazione nazista. Dopo l’invasione del Nordafrica da parte degli eserciti alleati, la Francia era completamente occupata, e il miraggio della cosiddetta Francia Libera sotto il regime di Vichy era svanito una volta per tutte.

In realtà, Parigi ribolliva ormai di attività sotterranee. Il Cne, Comité national des Écrivains, gruppo degli scrittori résistants, era stato sciolto dopo che la Gestapo ne aveva giustiziato il leader, Jacques Decour, nel maggio 1942. Fu chiesto a Claude Morgan di rimetterlo in piedi, e lui contattò la trentenne Édith Thomas, che aveva goduto di un periodo di fama nel 1934 quando Gallimard aveva pubblicato i suoi primi due romanzi in contemporanea33. Fino al settembre 1942 Édith lavorava di giorno all’Archivio di Stato, dove le era toccato il compito «assurdo» di mettere insieme polverosi documenti per futuri, improbabili studi che non avrebbero mai visto la luce, mentre la notte apriva il suo appartamento al ricostituito Cne. Ogni settimana gli scrittori francesi arrivavano a due a due, a piedi o in bicicletta; tra loro Jean-Paul Sartre, François Mauriac, Paul Éluard, Jean Paulhan, Claude Morgan e Raymond Queneau. Dalla sua finestra, Édith li guardava avvicinarsi al 15 di Rue Pierre Nicole nel V arrondissement, una strada molto tranquilla, non lontana da Rue Saint-Jacques. Il suo appartamento era al primo piano, e per fortuna non c’era portineria, per cui le persone potevano andare e venire molto piú discretamente che in altri edifici parigini. Per Édith, ognuno degli incontri rappresentava un miracolo: «Quegli scrittori erano cattolici, atei, comunisti, liberali, esistenzialisti, e tuttavia si fidavano intimamente l’uno dell’altro. Non ci fu mai un traditore tra noi»34.

Dei grandi nomi della letteratura francese che s’incontravano a casa sua ogni settimana, Édith Thomas aveva una predilezione particolare per Éluard. «Sereno, gentile, bello con un viso medievale»35, amico intimo di Pablo Picasso e André Breton, Éluard era un poeta il cui talento, un po’ come i quadri di Picasso, trascendeva sempre categorie, mode ed epoche. La sua poesia di ventuno quartine Libertà aveva raggiunto Londra e New York, dove era stata pubblicata con grande successo. La Royal Air Force ne spargeva decine di migliaia di copie su tutta la Francia durante i raid notturni.

Iniziava cosí:


Su i quaderni di scolaro

Su i miei banchi e gli alberi

Su la sabbia su la neve

Scrivo il tuo nome



E cosí si concludeva:


Su i gradini della morte

Scrivo il tuo nome

Sul vigore ritornato

Sul pericolo svanito

Su l’immemore speranza

Scrivo il tuo nome

E in virtú d’una parola

Ricomincio la mia vita

Sono nato per conoscerti

Per chiamarti

Libertà36.



Henri Cartier-Bresson, prigioniero di guerra per quasi tre anni, afferrò uno di quei volantini con la poesia lanciati dalla Raf mentre attraversava il confine franco-tedesco di notte, dopo il terzo tentativo di fuga. Camminò lungo il canale della Mosella in Francia, rubò abiti civili, riuscí a procurarsi un biglietto del treno e documenti falsi e si nascose per tre mesi in una fattoria vicino a Loches, a una quarantina di chilometri a sudest di Tours.

Éluard era uno di quei résistants spesso del tutto noncuranti del pericolo, ma che sembravano sempre avere la fortuna dalla loro parte. Molti altri, meno fortunati, erano stati giustiziati solo a causa di un piccolo atto di sfida. Altri ancora, seguendo le orme di Gallimard e Carné, si erano adattati a coltivare relazioni con i collaborazionisti per favorire le proprie attività clandestine. Era il caso della ventinovenne aspirante scrittrice Marguerite Duras, funzionaria pubblica alla commissione che supervisionava l’editoria di giorno e cospiratrice di notte. Aveva trovato un appartamento al 5 di Rue Saint-Benoît, vicino all’angolo con Boulevard Saint-Germain in cui si trovava il Café de Flore, dove si stabilí col marito, Robert Antelme, funzionario della prefettura. Uno dei vicini, che viveva nell’appartamento due piani sopra il suo, era il collaborazionista filohitleriano Ramón Fernández che con la moglie ogni domenica intratteneva un salotto letterario frequentato regolarmente da gente come Drieu la Rochelle e Gerhard Heller. A volte ci andava anche Marguerite Duras. Ciononostante il suo appartamento, con letti in ogni stanza, spesso tutti occupati da amici in visita a cui occorreva un nascondiglio, divenne un centro logistico per i résistants comunisti di passaggio.

Nella primavera del 1943 gli attacchi alleati sulle fabbriche tutt’intorno a Parigi si stavano intensificando. Il 4 aprile, piú di un centinaio di B-17 americani bombardarono Parigi per la prima volta in pieno giorno, individuando come bersaglio la fabbrica automobilistica della Renault, che produceva carri armati e veicoli corazzati per la Wehrmacht.

Jean-Paul Sartre lavorava furiosamente alla sua seconda pièce, Le mosche37, mentre finiva il suo importante trattato filosofico, L’Essere e il Nulla38. Jean Paulhan aveva convinto Gallimard a pubblicare il saggio di settecento pagine benché le prospettive commerciali fossero decisamente limitate. Venne pubblicato ai primi di agosto e tre settimane dopo le vendite sorprendentemente decollarono. Gallimard fu incuriosito dal numero di donne che compravano il volume. Venne fuori che pesava un chilo esatto, e che la gente lo usava semplicemente come contrappeso, visto che i consueti pesi di rame erano scomparsi perché rivenduti al mercato nero o fusi per farne munizioni39. La prima delle Mosche fu al Théâtre de la Cité40. Sia nella pièce, sia nel saggio filosofico, Sartre sviluppava l’idea del libre arbitre, libera scelta e libera volontà, la libertà e la responsabilità dell’individuo. Come già Prévert e Carné in L’amore e il diavolo, Sartre aveva trasposto l’azione in un tempo e un luogo remoti. Aveva scelto la Grecia antica. Attraverso una rielaborazione dell’Orestea di Eschilo, era riuscito a parlare della Francia occupata. Alla prima della pièce si presentò a Sartre un trentenne di bell’aspetto, una sorta di Humphrey Bogart francese. Si chiamava Albert Camus. Come Simone de Beauvoir, seduta alcune file indietro, Camus sentiva il pubblico sospirare ogni volta che sul palco veniva pronunciata la parola liberté. Il foglio clandestino filocomunista «Les Lettres françaises» riconobbe nelle Mosche una satira di Vichy e un’apologia della libertà, mentre il critico teatrale del giornale berlinese «Das Reich» definí la pièce un incredibile affronto e un gesto di «sfida»41.

Alcune settimane piú tardi, Gallimard finalmente pubblicò il primo romanzo di Simone de Beauvoir, L’invitata, la scandalosa storia di un triangolo amoroso. Ambientato nella Parigi occupata, raccontava in modo leggermente romanzato, o semiautobiografico, la relazione di Beauvoir con Sartre e le sorelle Kosakiewicz, Olga e Wanda. Suscitando un’ondata di pettegolezzi, il romanzo creò i presupposti per la leggenda di Sartre e Beauvoir.

Nel settembre 1943, Picasso chiese al fotografo ungherese Brassaï di andare a trovarlo. Non si vedevano da undici anni. Picasso desiderava che Brassaï, e lui soltanto, fotografasse le opere che aveva realizzato durante l’occupazione. I nazisti potevano anche proibirgli di fare mostre, di rendere pubbliche o vendere le sue opere, lui guardava comunque avanti. Una timida speranza era nell’aria quell’autunno: la battaglia di Stalingrado aveva fermato l’esercito tedesco una volta per tutte a est; gli eserciti alleati avevano vinto una serie di battaglie in Nordafrica, avevano liberato la Sicilia e adesso avanzavano lungo la penisola italiana. Mussolini si era appena arreso e la Raf bombardava le fabbriche, i porti e i maggiori depositi ferroviari in Francia. Un’invasione da terra da parte degli Alleati, o sulla costa atlantica o sulle spiagge della Manica, sembrava sempre piú probabile. Il problema era quando.

Picasso era cambiato. Aveva perso quasi tutti i capelli, ma gli occhi erano, come sempre, diamanti neri. Il suo studio, grande come il ponte di una nave, con tanto di travi di legno e passerelle, conteneva piú di un centinaio di statue, alcune delle quali enormi teste femminili, una volta in gesso bianco abbagliante, come Brassaï le aveva viste prima della guerra, ma ora modellate in bronzo. Come aveva fatto Picasso a trovare il bronzo nella Parigi occupata, mentre i tedeschi requisivano ogni pezzo di ottone per farne cannoni? «Oh, quella è una lunga storia», diceva Picasso, eludendo la domanda. La scultura impegnava tutti i suoi giorni e le sue notti. Trasformato il bagno in un laboratorio di scultura, aveva realizzato Uomo con agnello. Brassaï poteva girare per l’atelier a suo piacere, gli aveva detto Picasso; aveva circa centocinquanta sculture da fotografare e non aveva tempo da perdere.

Mentre Brassaï si metteva al lavoro, cominciando da un impressionante teschio di bronzo che sembrava un monolite con le orbite prive di occhi, gli zigomi emaciati e il naso camuso – un tema ricorrente nell’opera di Picasso durante la guerra –, molti résistants decisero di «sparire» per un po’, e i collaborazionisti di fuggire… oppure no.

Alla Gallimard, Drieu la Rochelle, amareggiato da come andava il mondo, aveva cominciato a disertare l’ufficio rinunciando a dirigere l’«Nrf», il cui ultimo numero era uscito nel luglio 1943. Esortato a lasciare il paese dai suoi vecchi amici e perfino dai nuovi amici tedeschi come Gerhard Heller, che si offrirono di procurargli dei salvacondotti e dei visti, Drieu preferí rimanere in Francia, anche se la rivoluzione socialfascista che aveva desiderato tanto ardentemente non si era realizzata. Si era ritirato nella solitudine della sua ampia casa sull’Avenue de Breteuil con vista panoramica su Parigi e sulla cupola d’oro degli Invalides dove era sepolto Napoleone. Drieu ormai passava i giorni leggendo testi religiosi sul confucianesimo, sull’induismo e persino sull’ebraismo. Il mondo di questo dandy che nella prima metà del XX secolo aveva avuto un’infatuazione politica dopo l’altra, allo stesso modo in cui aveva collezionato donne, era lontano anni luce dal mondo abitato dagli adolescenti parigini, come la sedicenne Juliette Gréco.

L’amarezza della giovane Juliette non dipendeva certo dal fatto che un mondo fantastico non si sarebbe realizzato: lei era stata in una cella della famigerata prigione di Fresnes appena fuori Parigi. Arrestata nella primavera del 1943 con la sorella maggiore Charlotte, Juliette era stata finalmente rilasciata nell’autunno, da sola. Non sapeva ancora che la sorella e la madre, entrambe attive nella Resistenza, erano state deportate al campo di concentramento di Ravensbrück. Senza denaro, senza una casa in cui tornare, indossando solo il vestito di cotone blu e i sandali di paglia che portava il giorno in cui era stata arrestata, uscí dalla prigione per entrare in uno degli autunni piú freddi della storia. Immersa nei suoi pensieri, affrontò a piedi i tredici chilometri che la riportarono a Parigi. Si ricordò all’improvviso dell’amica di sua madre, Hélène Duc, una celebre attrice di teatro che viveva in una defilata e cadente pensione al 20 di Rue Servandoni, vicino alla chiesa di Saint-Sulpice. Era scesa la notte e la stretta via era immersa nel buio quando Juliette bussò alla porta. Hélène Duc aprí, guardò Juliette e capí immediatamente. Dopo aver controllato per vedere che per strada non ci fosse nessun altro, la fece entrare. «Sono rimasta a letto per i due anni successivi», raccontò in seguito42. Con niente da mettersi addosso, in preda alla fame e al freddo, Juliette trascorreva in effetti lunghe ore sotto le coperte. Gli amici maschi, aspiranti attori e studenti d’arte, le diedero alcuni dei loro vestiti. Ma poiché erano decisamente troppo grandi, lei li arrotolava: camicie, maglioni, giacche, pantaloni, tutto quanto. Per le strade e nei café, la gente si voltava: stava per nascere una nuova moda.

A differenza di Drieu la Rochelle, che indulgeva in pensieri suicidi, Juliette Gréco e quelli della sua generazione cercavano solo di sopravvivere. E come la promettente attrice Simone Signoret, Juliette, che voleva diventare un’attrice tragica, passava da un provino all’altro per ottenere particine in pièce teatrali e film. La sua insegnante di recitazione riuscí a procurarle lavoro come comparsa alla Comédie-Française. Juliette era là il 27 novembre 1943, alla prima della Scarpina di raso, una pièce di Paul Claudel che durava undici ore. Gréco era sul palco, nascosta come molte altre comparse sotto un enorme lenzuolo. Dovevano sollevarsi lentamente, poi tuffarsi e risalire, per creare il movimento di un’onda gigantesca. Il celebre attore Jean-Louis Barrault aveva ridotto l’opera a una performance di cinque ore che affascinò i critici. Una produzione del genere nella Parigi occupata era un’impresa quasi senza precedenti.

Jean-Paul Sartre stava freneticamente lavorando alla sua prossima pièce, al punto che finí A porte chiuse in poco piú di due settimane. L’aveva scritta per la sorella di Olga, Wanda, un’altra sua studente-amante, che voleva fare l’attrice. C’erano tre personaggi, due donne e un uomo, e l’azione si svolgeva all’inferno. Sartre chiese al bel giovanotto che gli si era presentato alcuni mesi prima alla première delle Mosche di dirigere la nuova opera teatrale. Albert Camus non aveva mai fatto il regista in precedenza, ma appena conobbe la bellissima Wanda, accettò. Non sapeva che Sartre e Wanda erano amanti, ma che importava, dopotutto? Camus decise di fare le prove nella camera di Wanda all’Hôtel Chaplain, all’11 bis di Rue Jules Chaplain, vicino ai giardini del Lussemburgo. Era comodo per tutta una serie di ragioni, sia pratiche sia amorose.

A Sartre, Camus era piaciuto subito e, grazie a lui, l’orizzonte sociale suo e di Beauvoir si allargò. Fecero amicizia anche con i piú anziani scrittori surrealisti Michel Leiris e Raymond Queneau, che a loro volta li presentarono a Picasso. Nell’inverno del 1943, Beauvoir e Sartre si unirono spesso al gruppo di amici che ogni mattina andava a trovare Picasso nel suo atelier. Adesso abitavano molto vicino, avendo cambiato di nuovo albergo dopo che gli amici del Café de Flore avevano consigliato loro l’Hôtel La Louisiane, al 60 di Rue de Seine. Una delle tre grandi camere rotonde con vista sui tetti si era resa all’improvviso disponibile, e Beauvoir riuscí a ottenerla, mentre Sartre si sistemò in una camera piú piccola e piuttosto spartana, senza scaffali per i libri. Beauvoir era affascinata dal nuovo alloggio: «Mai una delle mie dimore si era avvicinata tanto ai miei sogni. Pensavo che avrei vissuto lí per il resto dei miei giorni»43.

La mattina l’atelier di Picasso si trasformava in un salotto letterario, con Brassaï che volteggiava spesso sullo sfondo, sistemando e risistemando dipinti e sculture e controllando la luce per le sue fotografie. Jacques Prévert si fece vedere spesso nell’ottobre e nel novembre 1943. Sembrava in ansia per le riprese di Amanti perduti, che aveva sceneggiato per Marcel Carné. Ambientato nella Parigi del 1828, narra la storia di Garance e dei quattro uomini della sua vita: un mimo, un attore, un truffatore e un aristocratico. Tutti la amano, ma lei ne ama uno solo. Come tutte le vere storie d’amore, finisce male. Il cast comprendeva Arletty nel ruolo della protagonista femminile e milleottocento comparse, tra cui molti collaborazionisti imposti da Vichy e altrettanti résistants che avevano bisogno di una copertura. La situazione di Joseph Kosma e Alexandre Trauner si stava facendo piú precaria con il numero crescente di persone coinvolte nella produzione di questo film epico di tre ore. Avrebbero potuto essere denunciati in qualunque momento, arrestati e deportati in Germania.

Nell’inverno del 1943, la fame e il freddo colpirono i parigini ancora piú duramente. Picasso non riusciva piú ad avere il carbone, neppure al mercato nero, e Brassaï semplicemente non riusciva piú a usare le dita per far funzionare la macchina fotografica. Mentre Picasso aveva trovato una giacca di pelle di seconda mano foderata di lana al mercato delle pulci44, Brassaï si era costruito una capanna in salotto. Con le temperature che ai primi di dicembre erano vicine allo zero, gli interni parigini erano letteralmente ghiacciati. Una mattina Brassaï trovò Alfred, la sua rana, morta assiderata nella sua vaschetta. «Amavo Alfred. La sua bruttezza era quasi sublime, come i tempi in cui vivevamo». Per non andare incontro a un destino analogo, Brassaï prese delle grandi riproduzioni fotografiche da una vecchia mostra e si costruí un casottino nell’appartamento. Al suo interno vi sistemò una poltrona, la macchina per scrivere, un fornellino da campeggio, una lampada e un bollitore45.

Nonostante la fame e il freddo, Brassaï si rese conto che Picasso era per cosí dire rinvigorito da una nuova presenza nella sua vita. E non fu del tutto sorpreso, una mattina, di imbattersi nella giovane Françoise Gilot. Brassaï la conosceva già. L’aveva incontrata tre anni prima nell’atelier di un altro pittore, l’ebreo ungherese Endre Rozsda, dove lei aveva fatto in modo che fosse evidente la sua fervida ammirazione per i dipinti e i pittori. «Mi fece pensare a Bettina Brentano, la diciottenne follemente innamorata di Goethe, che viveva solo per la poesia e per i poeti. Bettina aveva il diavolo in corpo»46. A Brassaï sembrava fosse stata Françoise Gilot a sedurre Picasso almeno quanto Picasso aveva sedotto lei. Tutto in lei affascinava e attraeva Picasso: le labbra imbronciate, il profilo, il neo sulla guancia, gli asimmetrici occhi verdi, le sopracciglia arcuate e la vita sottile. Andava ancora a pranzo con Dora Maar, che viveva a cento metri dallo studio, al 6 di Rue de Savoie, ma per Picasso era sia la fine sia l’inizio. Françoise annunciò una nuova fase nella sua arte. E mentre il terribile anno 1943 si avviava alla conclusione, anche Parigi e i parigini attendevano una fine e un inizio.





Capitolo terzo

La lotta




Vite spericolate.

Una gelida mattina di gennaio del 1944, di buon’ora, Jacques Jaujard attraversava il Pont des Arts diretto ai giardini del Louvre – trasformati tre anni e mezzo prima in orti che producevano le verdure1 per nutrire gli scolari parigini – rimuginando sulla conversazione telefonica avuta la notte precedente con Quartus.

Quartus era l’appropriatissimo nom de résistance del quarantatreenne Alexandre Parodi. Proprio come l’omonimo martire ateniese del I secolo, Parodi era un rampollo dell’élite, figlio di un professore di filosofia e lui stesso alto funzionario statale. Aveva immediatamente rifiutato l’armistizio del giugno 1940 e raccolto intorno a sé alcuni fidati funzionari di Stato. Insieme avevano costituito il Cge, Comité général d’Études, poi diretto da Jean Moulin, figura emblematica della Resistenza francese. Questo comitato di esperti e legislatori, con lungimiranza, stava impostando l’ordinamento della futura Francia liberata e di una nuova Repubblica francese. Dopo che Moulin fu arrestato, torturato e ucciso dalla Gestapo nel luglio 1943, Alexandre Parodi diventò il capo di France Libre, l’amministrazione clandestina nella Francia occupata.

La protezione delle collezioni d’arte di Francia era cara a Charles de Gaulle e Alexandre Parodi quanto lo era a Jaujard, che aveva combattuto fino allo stremo delle forze per preservarle dall’avidità nazista. Non era stato facile. Le opere d’arte di maggior pregio dovettero essere trasferite piú di una volta da un castello all’altro e dalle cantine di piccoli musei di provincia ad altri depositi segreti, specie dopo l’invasione del Nordafrica e la conseguente fine della zona libera nel Sud della Francia. Jaujard era riuscito a inviare non solo dispositivi per la misurazione igrometrica, ma anche pompe ad acqua, estintori e stufe elettriche ovunque fossero conservate le piú fragili opere d’arte delle collezioni nazionali. Con l’approvazione del suo improbabile alleato, il conte Franz von Wolff-Metternich, che coprí la sua attività meglio che poté, Jaujard aveva disposto che tutti i Rubens, i Tintoretto, i Delacroix, i Tiziano, i Poussin e la Monna Lisa lasciassero il Musée Ingres di Montauban, dove erano arrivati di recente, e fossero spediti piú a nord per essere distribuiti fra piccoli castelli nella regione del Périgord. La Monna Lisa giunse allo Château de la Treyne, dove André Chamson, un archivista-paleografo di formazione, romanziere per métier e improvvisato custode dei tesori di Francia, per cause di forza maggiore, viveva con la famiglia.

Ormai Jacques Jaujard era esausto e si sentiva sotto assedio. Il brutale allontanamento del suo tacito alleato Wolff-Metternich, nel settembre 1942 aveva reso la sua missione personale perfino piú difficile e pericolosa. Un mese prima della destituzione del conte, il maresciallo Pétain aveva personalmente autorizzato un commando nazista a prelevare dal museo di Pau il preziosissimo polittico dell’Adorazione dell’agnello mistico, capolavoro dell’arte fiamminga del Quattrocento che il Belgio aveva affidato alla Francia perché lo custodisse durante la guerra. Jaujard e Wolff-Metternich avevano immediatamente inoltrato protesta alle loro rispettive gerarchie. Wolff-Metternich, sollevato subito dal suo incarico, era stato rispedito col primo treno a Bonn e all’insegnamento della storia dell’arte, mentre il ministro della Cultura di Pétain, il collaborazionista Abel Bonnard, aveva minacciato Jaujard al telefono: «Ti farò strisciare e un giorno ti farò sparire. Hai capito cosa ho detto?»2.

Jaujard poteva contare, tuttavia, sulla completa fedeltà e abnegazione delle migliaia di collaboratori spediti per tutta la Francia a custodire, rischiando la vita, alcuni dei piú preziosi tesori del mondo, ed era questo l’argomento della sua telefonata con Quartus. Il bombardamento degli Alleati si sarebbe intensificato nel corso delle settimane e dei mesi successivi (in preparazione degli sbarchi del D-Day), e Jaujard e i suoi dipendenti dovevano indicare con chiarezza i diversi luoghi dove erano nascosti i dipinti e le sculture per far sí che venissero risparmiati dalle bombe alleate. Quartus non aggiunse altro, se non che uno dei suoi agenti, col nom de guerre Mozart, avrebbe presto contattato Jaujard direttamente.

Uno stato di generale incoscienza e audacia permeava quei primi mesi del 1944: tutti percepivano che da qualche parte si stavano meticolosamente preparando avvenimenti epocali, ma nessuno sapeva esattamente quando si sarebbero palesati, la morte avrebbe potuto colpire da un momento all’altro, gli occupanti tedeschi erano ancora piú inquieti e crudeli, a tutti mancavano le cose essenziali, avevano tutti fame e freddo, eppure non mancava la speranza.

Un pomeriggio Mozart bussò alla porta dell’ufficio di Jaujard. Alla vista dell’agente di collegamento, Jaujard rimase impietrito. Mozart era una quarantenne biondo platino come una diva dei film anni Trenta di nome Jeanne Boitel. Faceva domande per raccogliere informazioni da riferire a Quartus, lasciando Jaujard inebetito per il resto della giornata. Nel suo diario, quella notte, egli scrisse: «L’uomo ha un cervello, un cuore, un sesso e uno stomaco. Non necessariamente vanno d’accordo fra loro, e il cervello non è sempre l’organo che comanda»3. Jaujard non fu il solo a rimanere colpito dall’incontro: nel giro di pochi giorni Jeanne e Jacques divennero amanti. In qualità di résistants e amanti (Jaujard era sposato con figli), entrambi conducevano delle doppie «doppie vite». E non erano certo gli unici a Parigi.

I testi teatrali di Albert Camus Il malinteso e Caligola, in corso di pubblicazione da Gallimard, stavano facendo il giro dei piú celebrati registi teatrali di Parigi. Lo straniero, pubblicato nel 1942, seguito a ruota dal Mito di Sisifo, aveva elevato Camus, appena trentenne, al rango di rivale del trentanovenne Jean-Paul Sartre. Il regista e attore Marcel Herrand, che all’epoca stava girando Amanti perduti, organizzò a casa sua una lettura del Malinteso alla quale partecipò anche la ventiduenne attrice Maria Casarès, che aveva un ruolo da comprimaria in Amanti perduti. Un’ammaliante bellezza spagnola i cui genitori repubblicani avevano trovato rifugio in Francia, Casarès aveva già cortei di ammiratori maschi. Camus si presentò da solo. La moglie Francine Faure, una pianista, era al sicuro ad Algeri, la loro città natale.

Durante la lettura, Camus e Casarès si guardavano da un lato all’altro della sala. Lei è «come lui una straniera conquistatrice» ma con «un fascino da strega»4. Non ci fu corteggiamento. Divennero amanti alcune ore dopo l’incontro e da allora trascorsero insieme quanto piú tempo possibile. La notte o era lei ad andare da lui, all’1 bis di Rue Vaneau, dove Camus viveva, all’insaputa della polizia e della Gestapo, nell’appartamento vuoto del romanziere André Gide, oppure era lui a raggiungerla, al 148 di Rue de Vaugirard.

Il Sonderführer Gerhard Heller, censore tedesco della letteratura francese, aveva smesso di indossare l’uniforme militare, con suo grande sollievo. Immerso nella folla che non poteva riconoscerlo, amava passeggiare per Parigi di notte, per purgarsi dalla propria doppia «doppia vita». Heller camminava a lungo per scacciare l’ansia crescente e per combattere un profondo malessere esistenziale. Era un giovane uomo che i tragici capricci della storia avevano portato dove aveva sempre sognato di essere, a Parigi, a vivere fra gli scrittori che venerava. Non solo viveva fra loro, ma esercitava anche il potere supremo sui loro scritti. In piú aveva la facoltà di proteggerli dalla Gestapo e, talvolta, da morte certa.

Heller non incontrò mai ufficialmente Camus, e se si fosse imbattuto in lui per caso, avrebbe evitato di presentarsi. Qualcuno, in seguito, disse a Camus che Heller aveva avuto il manoscritto dello Straniero nel gennaio 1942, aveva iniziato a leggerlo nel pomeriggio senza mai posarlo fino alle quattro del mattino, e alcune ore piú tardi aveva telefonato al segretario di Gaston Gallimard per approvarne la pubblicazione, concedendo quanta carta fosse necessaria e offrendosi di aiutare a spianare ogni eventuale difficoltà5.

A volte il suo compatriota Ernst Jünger lo accompagnava in quei vagabondaggi senza meta. Heller e Jünger erano due «bravi ufficiali tedeschi» in una posizione moralmente insostenibile. Celebre romanziere, francofilo avverso a Hitler benché capitano della Wehrmacht, Jünger lavorava per il capo di Stato maggiore, Carl-Heinrich von Stülpnagel. Tra i suoi compiti: la traduzione in tedesco delle lettere d’addio scritte dalle migliaia di ostaggi civili giustiziati dai tedeschi per rappresaglia contro le azioni della Resistenza francese. Dopo un lavoro cosí deprimente, Ernst Jünger si avventurava per le strade di Parigi a caccia di edizioni rare dai bouquinistes, i venditori di libri usati le cui bancarelle costeggiano la Senna, e poi andava a cena con gli amici parigini come Jean Cocteau.

Nelle sue memorie, scritte quasi trent’anni piú tardi, Heller cercò di spiegare l’inspiegabile:


È difficile da capire, e certamente da accettare, che eravamo felici quando, proprio accanto a noi, la gente faceva la fame, gli ostaggi venivano uccisi, i bambini ebrei inviati nei campi di concentramento. Mi rendevo conto di tutto ciò, ma non avevo il potere né abbastanza convinzione e coraggio per resistere direttamente a quelle atrocità. Stavo semplicemente provando, per quanto era in mio potere, a proteggere il meglio possibile quelli che credevo fossero i veri valori e i talenti della Francia la cui esistenza dipendeva in parte da me. Vivevo in una sorta di isola beata, in mezzo a un oceano di fango e sangue6.



Durante le sue passeggiate notturne, Heller ebbe anche quelli che in seguito avrebbe chiamato «brevi incontri». Ne ammise due7. Uno con un’affascinante ninfetta quindicenne che chiamava Reinette e che aveva incontrato regolarmente per mesi finché un giorno d’estate del 1943 lei sparí senza dire una parola. Poi un giovane francese, Jacques, una quindicina d’anni anche lui, che rimpiazzò ben presto Reinette nel cuore di Heller. «Ci guardavamo sorridendo. Lo invitavo a fare passeggiate». Il giorno di Natale del 1943 Heller portò all’opera il ragazzino proletario, che lavorava come fattorino. Assisterono a una performance dell’Olandese volante di Richard Wagner. Si baciavano e si tenevano per mano: era la vita segreta di Gerhard. Durante il giorno, tuttavia, sedeva nel suo ufficio all’Istituto tedesco, al 57 di Rue Saint-Dominique, con la segretaria e fidanzata tedesca, Marie-Louise, che gli batteva a macchina la corrispondenza e le relazioni in una stanzetta adiacente all’ufficio.

Come Camus, Sartre avrebbe appreso piú tardi che se la sua pièce Le mosche era stata vista a Parigi era solo grazie all’intervento di Heller. Quando i suoi colleghi della Propagandastaffel obiettarono sulla natura controversa e sullo spirito rivoltoso dell’opera di Sartre, Heller scrisse una relazione per rassicurarli che non aveva «niente a che fare con la Resistenza, ma che era una pièce sull’antica Grecia», niente di piú. Ma non ci cascò nessuno, né Heller né i giornali clandestini dei résistants né la stampa collaborazionista: la pièce di Sartre venne percepita come una chiamata all’insurrezione.

Heller trascorreva sempre piú tempo percorrendo avanti e indietro la Rue des Arènes nel V arrondissement dove l’editore Gallimard e il résistant dell’azienda Jean Paulhan, uomo che lui ammirava profondamente, vivevano, al numero 5. La casa di Paulhan era un impressionante edificio neogotico molto prestigioso in una delle strade piú antiche di Parigi, che si snodava attorno all’arena romana, le Arènes de Lutèce. Il portone d’ingresso si trovava proprio di fronte a un discreto portale che immetteva direttamente nell’arena e nei giardini e poteva essere allo stesso tempo la perfetta via di fuga per un résistant e un efficiente punto di osservazione per la Gestapo. Heller aveva forti sospetti che i suoi colleghi in giacca di pelle avrebbero finito per arrestare Paulhan: camminava mattina e sera lungo Rue des Arènes per controllare che non ci fossero agenti dell’SD pronti a tendere un’imboscata al suo amico. Come Paul Éluard, nascosto con altri résistants nell’ospedale psichiatrico di Saint-Alban, piú di 560 chilometri a sud di Parigi, Paulhan avrebbe avuto presto bisogno di un posto sicuro in cui andare. Troppa gente sapeva delle sue attività clandestine.

Nascondersi, sparire e fuggire.

Samuel Beckett e la compagna Suzanne avevano trascorso gli ultimi diciotto mesi all’Hôtel Escoffier di Roussillon-en-Provence, un piccolo paese provenzale dove Madame Escoffier provvedeva al sostentamento di una casa piena di profughi. Beckett aveva presto trovato lavoro come bracciante e manovale per pagare vitto e alloggio. In questo ritiro forzato, e una vita piuttosto noiosa e scomoda, Samuel Beckett aveva finalmente trovato la propria voce. Aveva scritto Watt, «un libro che ha interrotto un silenzio». E «per la prima volta, Beckett affinò il suo caratteristico stile, una sintassi piena di dubbi e incertezze, negazioni e affermazioni che potrebbe esserci dell’altro, con un superbo uso della virgola»8. Il suo unico legame con gli avvenimenti che scuotevano il mondo era la radio nella cucina di Madame Escoffier, dove tutto il paese si radunava per ascoltare le notizie da Londra.

Nella primavera del 1944, il corso della storia cominciava chiaramente a cambiare, e gli scrittori collaborazionisti si accalcavano all’Istituto tedesco e all’ufficio di Heller in Rue Saint-Dominique. Avevano bisogno di documenti e visti. Louis-Ferdinand Céline, virulento antisemita e genio letterario, un pessimista radicale, come si autodefiniva, o semplicemente un nichilista, sapeva di dover fuggire, ma quando andò da Heller, disse ad alta voce, perché tutti potessero sentirlo: «Heller, sei un agente di Gallimard e il segretario privato del résistant Jean Paulhan. Lo sanno tutti a Parigi!»9. Cosa che certo non rese piú facile la vita a Heller nei confronti dei severi colleghi dell’SD.

Jean Paulhan scriveva spesso a Heller lettere o brevi note chiedendogli di intervenire per ottenere la liberazione di persone detenute, o di permettere ai prigionieri di trovare il modo di scappare. Heller lo accontentava sfidando piú di una volta la paura che aveva degli uomini dell’SD, e discuteva con loro. Perché creare inutilmente dei martiri? chiedeva. Gli agenti in genere chiudevano un occhio nei confronti degli amici francesi di Heller, ma non sempre.

Albert Camus stava provando l’ultima pièce di Sartre, A porte chiuse, che aveva accettato non solo di dirigere, ma anche di interpretare insieme a Wanda Kosakiewicz. Era un testo importante che avrebbe avuto un fortissimo impatto, Camus ne era certo. Tuttavia, quando Olga Barbezat (nata Kešeljević), l’altra attrice nel cast, venne arrestata, il 10 febbraio, Camus si rifiutò di procedere nelle prove. Le sue considerazioni andavano oltre la solidarietà: sentiva di non essere abbastanza bravo né a recitare né a dirigere. Inoltre, non era piú innamorato di Wanda, e Maria Casarès adesso occupava tutti i suoi pensieri (e le notti). Sartre accettò con eleganza le dimissioni di Camus e ben presto guardò oltre. Passò la pièce al direttore del Théâtre du Vieux Colombier, Raymond Rouleau, che la lesse immediatamente. Un paio d’ore piú tardi, si decise che le prove sarebbero riprese la mattina seguente, stavolta con cast e metteur-en-scène professionisti, e non si sarebbero tenute piú nella camera d’albergo di un’attrice, ma nella piú consona atmosfera di un vero teatro.

I bombardamenti alleati nei dintorni della città e nei quartieri industriali si andavano intensificando. I tedeschi arrestavano le persone alla luce del giorno, e non solo di notte come in passato. Hélène Berr venne fermata e prelevata dall’SD l’8 marzo, mentre camminava verso casa in Rue de Grenelle, nel VII arrondissement. Era una giovane ebrea, studentessa di anglistica, che aveva iniziato a tenere un diario dopo aver incontrato Paul Valéry, due anni prima. Fu portata, insieme ai genitori, nel campo di concentramento transitorio di Drancy. E il 27 marzo, giorno del suo ventitreesimo compleanno, furono tutti messi sul treno per Auschwitz10. Lo stesso giorno, Nathalie Sorokine, una russa dalla bellezza statuaria, nonché allieva e occasionale amante di Simone de Beauvoir, tornò di corsa al La Louisiane, dove alloggiava in una camera proprio sotto quella di Beauvoir. Il suo ragazzo ebreo, Jean-Pierre Bourla, un ex studente di Sartre, era stato appena arrestato, insieme al padre e alla sorella, e deportato a Drancy. Anche Sonia Mossé11, presenza fissa al Café de Flore, era scomparsa. Gli amici appresero del suo destino solo mesi piú tardi.

I primi mesi del 1944 furono caratterizzati da un frenetico nottambulismo. «Tutti andavano in giro come sonnambuli, portandosi la sorte sulle spalle come uno zainetto, spazzolino e sapone in tasca, nell’eventualità di un arresto. Vivevamo tutti in transito, tra un rastrellamento e l’altro, catture di ostaggi e malintesi»12.

Questo aspetto dell’occupazione è essenziale per capire lo spirito di quegli anni, e come segnò e formò le generazioni che si trovarono a viverlo sulla propria pelle. Il concetto di nemico è reale e assolutamente chiaro solo quando è separato da noi da «una barriera di fuoco», come scrisse Sartre. E questa era principalmente l’esperienza dei soldati americani e britannici. Anche a Parigi c’era un nemico, uno dei piú ignobili, ma era senza volto. Non era l’ufficiale tedesco che offriva il posto sul metrò alle donne e agli anziani, non era il soldato tedesco che si era perso e chiedeva cortesemente la strada, non erano nemmeno i tanti soldati semplici tedeschi diventati ormai parte dell’arredamento. Chi aveva davvero visto in faccia quel nemico raramente tornava a raccontarlo. Sartre paragonò quel nemico senza volto a una piovra, che avrebbe portato via i migliori uomini del paese una notte e li avrebbe fatti sparire, trangugiati da un mostro invisibile. «Come se attorno a noi si potesse essere inghiottiti silenziosamente»13. Un giorno ti sarebbe capitato di chiamare un amico e il suo telefono avrebbe squillato e squillato nel suo appartamento vuoto; avresti bussato alla porta, ma nessuno sarebbe venuto ad aprire. «Se il portiere l’avesse forzata, avrebbe trovato nell’ingresso due sedie vicine con in terra cicche di sigarette tedesche»14. Mogli e madri avrebbero cercato notizie alle camere di tortura dell’SD sull’Avenue Hoche, dove sarebbero state cortesemente ricevute; ma la notte, in quello stesso viale, dalle bocche di aerazione lungo i marciapiedi sarebbero uscite urla di terrore e dolore. A Parigi avevano tutti un amico o un parente che era stato arrestato, deportato o ucciso. Tuttavia nessuno ne parlava molto, per dignità o per prudenza. La gente diceva: «L’hanno portato via».

Anche il fotografo Brassaï era scomparso e aveva temporaneamente abbandonato il lavoro all’atelier di Picasso. Anche lui aveva dovuto lasciare la sua casa in fretta e furia per stare da amici, con documenti d’identità falsi ottenuti grazie ad alcuni conoscenti. In quanto ex ufficiale dell’esercito austroungarico, aveva ricevuto un ordine di mobilitazione. Per uno straniero e disertore nella Parigi del 1944 le cautele non erano mai troppe. Ma lui aveva trovato un caldo rifugio dalle assurdità della vita alla Grande Chaumière15 e ci era andato quasi ogni giorno da Natale. Sin dall’apertura nel 1904, quella scuola d’arte offriva sedute gratuite per realizzare disegni e schizzi con modelli dal vivo in aule riscaldate. Chi avrebbe potuto chiedere di piú nella Parigi del 1944?

Quando Brassaï tornò a bussare al 7 di Rue des Grands-Augustins, giovedí 27 aprile, Picasso stesso aprí la porta, mezzo addormentato, barba non fatta e ancora in pantofole. Appena prima dell’arrivo di Brassaï, l’esuberante Jean Marais aveva svegliato Pablo, arrivando col suo cane, una scopa e una richiesta urgente: «Puoi ricavare un sontuoso scettro da questo bastone?» Marais stava provando la parte di Pirro nell’Andromaca di Racine al Théâtre Édouard VII. Aveva progettato di apparire sul palco quasi nudo, con solo una pelle di leopardo intorno alla vita e uno scettro per mostrare il suo rango. «Dovrei avere un aspetto davvero barbaro e spettacolare, e ne ho bisogno per domani. È possibile, Pablo?» Picasso stava ancora contemplando la scopa quando Françoise Gilot, ora presentata ufficialmente agli amici come nuova fiamma, arrivò insieme ad Alain Cuny e Jean Cocteau.

Cocteau e Picasso si conoscevano da ventotto anni. Cocteau veniva a trovarlo piú di frequente, ultimamente. I due vecchi amici pranzavano spesso al Catalan: erano una costante fonte di ispirazione reciproca. Bisticciavano, anche. Picasso si lamentava: «Cocteau cercava sempre di imitarmi»; mentre Cocteau spesso faceva notare che «Picasso si cimentava nella metafisica, ma non ne sapeva niente»16. Tuttavia Cocteau capiva che, come lui e il loro amico Apollinaire, anche Picasso era un poeta – ma uno che, a differenza di Cocteau, durante la guerra non si era compromesso.

Cocteau aveva una grande debolezza e una grande forza: si rifiutava di prendere la guerra sul serio, almeno in pubblico. Fumava oppio regolarmente, forse troppo regolarmente, e spesso sembrava incurante. Continuava ad andare alle prime e agli avvenimenti dell’alta società senza preoccuparsi da dove o da chi arrivasse l’invito, se da Otto Abetz, da Gerhard Heller o dal résistant Jean Paulhan. Per lui sembrava irrilevante. Viveva metaforicamente e letteralmente in una bolla, in un primo piano del 36 di Rue Montpensier, affacciato sui giardini del Palais Royal con le loro arcate e candelabri risalenti al tempo del cardinale Richelieu.

La stampa collaborazionista odiava Cocteau perché omosessuale, ed era stato picchiato piú di una volta da giovani teppisti mentre camminava per strada. Il suo amante Jean Marais aveva perfino schiaffeggiato Alain Laubreaux, il critico teatrale del settimanale filonazista «Je suis partout» che, senza nemmeno averla vista, aveva stroncato la pièce di Cocteau La macchina per scrivere. Fu un atto di grande coraggio da parte di Marais: Laubreaux aveva contatti di un certo peso con la Gestapo.

Quel giorno, il 27 aprile, Cocteau aveva un aspetto slanciato e straordinariamente giovane per i suoi cinquantacinque anni, senza un filo di grigio nei capelli. Si stava attrezzando per dirigere un film, con l’eccentrico genio di Christian Bérard alla scenografia e Marais nel ruolo principale. Pensava di chiamarlo La bella e la bestia. A Picasso piacque il titolo perché suonava bene. Quando i visitatori se ne furono andati, quella mattina, Brassaï poté riprendere a fotografare la produzione di guerra di Picasso, un compito apparentemente infinito.

Gerhard Heller aveva ragione a temere per l’incolumità di Jean Paulhan. Appostato davanti al piccolo ingresso dell’arena romana proprio di fronte al portone del suo amico, poteva tenere d’occhio anche l’edificio al 7 di Rue de Navarre, dove lo scrittore Jean Blanzat teneva nascosto il sommo sacerdote delle lettere francesi, François Mauriac. Da quel punto di vista strategico, Heller sorvegliava tre scrittori résistants francesi in un colpo solo. Il 6 maggio, una lettera di denuncia che accusava Paulhan di essere ebreo si rivelò sufficiente a provocare la reazione dell’SD. Avvisato in tempo da Heller, Paulhan fuggí attraverso i tetti17.

Esattamente tre settimane dopo che Paulhan era riuscito a sfuggire alla tortura e alla deportazione in Germania, A porte chiuse di Sartre ebbe la sua prima rappresentazione al Théâtre du Vieux Colombier. Ambientato all’inferno – o meglio in una camera d’albergo – due donne e un uomo scoprono l’amara esperienza di essere giudicati dagli altri. La piú famosa pièce di Sartre intendeva dimostrare che le nostre azioni in vita definiscono chi siamo e come ci vedono gli altri. I tre personaggi immaginavano che l’inferno fosse una camera di tortura, rendendosi presto conto che ognuno è l’inferno degli altri. La donna piú anziana è attratta dalla piú giovane, che a sua volta è attratta dal giovane uomo, che all’inizio non è in vena di giochi di seduzione. Nella vita reale, il trentenne attore Michel Vitold, russo di nascita, era l’amante di Simone de Beauvoir e la giovane attrice Gaby Sylvia era la moglie del direttore del teatro.

«Non siamo mai stati cosí liberi come sotto l’occupazione tedesca», scrisse Sartre alcuni mesi dopo. «Il veleno nazista si insinuava nel profondo dei nostri pensieri e quindi ogni pensiero giusto era una conquista. Le circostanze, spesso atroci, della nostra lotta ci rendevano finalmente in grado di vivere, senza trucchi e senza veli, questa situazione straziante, insostenibile che chiamiamo la condizione umana»18.

«Paris when it sizzles».

Nelle prime ore del 6 giugno 1944, Albert Camus e Maria Casarès sfidavano il coprifuoco, pedalando in discesa un po’ alticci dopo aver lasciato l’appartamento del celebre regista teatrale Charles Dullin a Pigalle, dove si era svolta un’altra fiesta. «Fiesta» era il termine coniato nella primavera di quell’anno da Sartre, Beauvoir, Camus e una corte di amici che adesso festeggiavano tutta la notte in barba agli occupanti. Non ne potevano piú: uno sfogo doveva pur esserci. La coppia – Albert in sella e Maria sul manubrio – sfrecciava al buio attraverso Place de la Concorde mentre una forza alleata di 150 000 unità, guidata da soldati americani, britannici e canadesi, stava sbarcando sulle spiagge della Normandia. L’operazione Overlord era in corso, la piú grande operazione d’aria, terra e mare mai intrapresa. Sulle barche, giovani uomini, moltissimi dei quali ancora adolescenti, portavano in spalla oltre trenta chili di equipaggiamento. La maggior parte di loro non aveva mai visto le coste dell’Europa. Mentre le lance si avvicinavano alle spiagge, alcuni pregavano, altri digrignavano i denti, ma avevano tutti imparato a memoria quello che ci si aspettava da loro: appena scese le rampe, sbarcare, tuffarsi, nuotare, correre, strisciare nella sabbia fino alla scogliera a duecento metri di distanza. Finché non fossero riusciti a raggiungere la relativa sicurezza della scogliera, non avrebbero avuto altra protezione che quella di Dio. Li aspettava l’inferno – un inferno diverso da quello che i parigini avevano conosciuto per quattro anni.

Quello stesso giorno Henri Cartier-Bresson, tornato senza dare nell’occhio a Parigi dopo essere riuscito a fuggire, l’anno prima, dal campo di prigionieri di guerra in Germania, aveva un appuntamento con Georges Braque. L’editore alsaziano Pierre Braun voleva inaugurare una serie di piccole monografie su grandi artisti, e intendeva far loro dei ritratti fotografici nell’intimità dei loro atelier. Cartier-Bresson era al settimo cielo. Alcuni mesi prima aveva incontrato Matisse nel suo atelier a Vence, vicino a Cannes, e aveva ritratto il pittore «che tagliava la luce», alle prese con qualcosa di nuovo: collage e découpage, ritagli di carta, cut-outs. In altre parole, «dipingeva con le forbici».

Adesso era il momento di fotografare Georges Braque, il padre del cubismo. Cartier-Bresson arrivò intorno a mezzogiorno nell’atelier del pittore al 6 di Rue du Douanier-Rousseau19, in zona Montsouris, a sud di Montparnasse. I due uomini stavano chiacchierando, mentre la radio gracchiava sullo sfondo, quando all’improvviso si fermarono a metà discorso. Cartier-Bresson non avrebbe mai dimenticato l’espressione di Braque nel momento esatto in cui si rese conto di ciò che aveva appena sentito alla Bbc, a quel tempo una scelta quasi obbligata per la maggior parte degli apparecchi radio di Parigi: erano sbarcati gli Alleati. Dopo una lunga pausa, il sessantaduenne pittore si avvicinò piano a uno scaffale e, secondo lo storico Pierre Assouline, ne estrasse un libro che gli aveva dato Jean Paulhan: senza una parola lo porse a Cartier-Bresson. Era Lo Zen e il tiro con l’arco del filosofo tedesco Eugen Herrigel20.

Una settimana piú tardi, quando al Théâtre des Mathurins ci fu la prima del Malinteso, la seconda pièce di Camus, con Maria Casarès nel ruolo principale, i parigini non sapevano granché dei progressi sul campo da parte degli Alleati. Nell’atelier di Picasso, Brassaï non riusciva a concentrarsi sulla fotografia, e la mattina i visitatori erano troppo euforici per parlare d’altro, ma le informazioni erano scarse, specialmente con i tedeschi che creavano interferenze nelle frequenze radio della Bbc. La sola certezza era che le città di Bayeux, Isigny e Carentan erano state liberate e che gli eserciti alleati e l’aviazione tenevano saldamente il campo contro la Wehrmacht e la Luftwaffe. I parigini avevano perfino smesso di parlare della carenza di cibo e dei tagli alla corrente elettrica, anche se la situazione su quel fronte era ulteriormente peggiorata da quando le linee di approvvigionamento della città erano state interrotte a seguito degli sbarchi alleati.

I parigini erano piú affamati e piú in pericolo adesso che in qualunque momento dell’occupazione. L’archivista-résistante Édith Thomas aveva smesso di ricevere nel suo appartamento gli scrittori del Comité national des Écrivains – ne erano stati arrestati troppi. Una mattina dei primi di luglio, guardò dentro la credenza della cucina e sorrise: aveva «abbastanza pasta e fagioli bianchi da fare fronte a un lungo assedio»21. Ma i parigini si nutrivano soprattutto di ottimismo e speranza. Avevano cominciato a radunarsi attorno alle bancarelle degli uccelli lungo le rive della Senna per comprare miglio e semi di canapa. Gli uccelli erano già stati mangiati quasi tutti e a loro non servivano piú.

Una settimana piú tardi, vicino all’uscita del metrò di Réaumur-Sébastopol, la polizia tedesca fermò Albert Camus e Maria Casarès. Gli uomini venivano perquisiti mentre alle donne si chiedeva solo di mostrare i documenti. Camus aveva nella cartella le bozze del giornale clandestino «Combat». Riuscí a passarle a Casarès appena prima di essere perquisito. Li lasciarono andare, ma ormai era tempo di abbandonare Parigi e sparire dalla circolazione. Camus pedalò fino a Verdelot, a un centinaio di chilometri a est di Parigi, cinque ore e mezzo di viaggio in bicicletta, e trovò rifugio nella casa di campagna di un amico, dove si rifocillò con il suo cibo preferito, la farina di granturco Maizena.

Poi arrivò il 14 luglio, giorno della Presa della Bastiglia. Sia che stessero pattugliando la città sia che piantonassero gli uffici nazisti, i soldati tedeschi erano sulle spine, le mani salde sui fucili ma le dita sempre piú febbrili intorno al grilletto. Avevano l’aria feroce. In realtà erano terrorizzati. I parigini avevano decorato la città a modo loro, come se una silenziosa chiamata a raccolta si fosse propagata attraverso le strade. Sul Boulevard Saint-Michel, all’incrocio con Rue Soufflot, qualcuno aveva appeso degli indumenti ad asciugare sul balcone: una tuta da lavoro blu marina, un’abbagliante tovaglia bianca e una sciarpa rosso sangue svolazzavano e fluttuavano nell’aria22. Nella luce brillante di quel mattino d’estate, la visione era impressionante. Poco distante, un fioraio aveva in vendita solo delfini blu, gigli bianchi e rose rosse. Le donne indossavano tutte soltanto i tre colori nazionali, e spesso dai taschini degli operai si vedevano spuntare tre matite, una blu, una bianca e una rossa. Per la prima volta in quattro anni, i parigini avevano ricominciato a guardarsi l’un l’altro, in cerca di un segno di fraternità.

Benché fosse stato rassicurato da Roosevelt e Churchill sul fatto che il suo governo provvisorio sarebbe diventato il futuro esecutivo della Francia, a Charles de Gaulle non era stata data alcuna garanzia che gli eserciti alleati avrebbero contribuito a liberare Parigi. De Gaulle sapeva che Parigi, in termini puramente militari e strategici, non era una priorità, anche se politicamente non c’era niente di piú importante in ballo, persino per gli Alleati. Non poteva fidarsi troppo dei piani del comandante supremo alleato Eisenhower e ancora meno di quelli di Roosevelt.

Lui e la Resistenza francese guardavano avanti, preparando piani di emergenza nel caso in cui gli aiuti militari da parte degli Alleati non fossero arrivati. Gli ospedali da campo e le stazioni di primo soccorso vennero organizzati per arrondissement, unità mobili con dottori, infermiere e portantini furono dotate del necessario per poter operare indipendentemente. Pensare che le Ffi, Forces françaises de l’intérieur23, e le forze militari di France Libre, e nella fattispecie la 2a divisione corazzata, nota come la 2ème DB (division blindée), del generale Leclerc e i suoi 14 500 uomini, avrebbero potuto sconfiggere la Wehrmacht da soli voleva dire credere nei miracoli e nel proprio destino. De Gaulle credeva in entrambi.

Ma i tedeschi intendevano andarsene con un vero e proprio big bang. Hitler voleva vedere Parigi distrutta, una Parigi in rovina. Il generale Dietrich von Choltitz, che il Führer aveva personalmente nominato comandante della Groß-Paris il 7 agosto, aveva ordinato ai genieri dell’esercito di piazzare cariche di demolizione in tutta la città. Tonnellate di dinamite furono collocate sotto ognuno dei quarantacinque ponti di Parigi, la centrale elettrica e l’acquedotto, e sotto i monumenti piú famosi. La Tour Eiffel, il Louvre, l’Arc de Triomphe, l’Eliseo, l’Opéra, l’Hôtel des Invalides, il Palazzo del Lussemburgo e il Senato francese erano tutti destinati alla distruzione24.

Quella settimana, il «fascista in casa» Gallimard, Drieu la Rochelle, s’imbatté in un amico sull’Avenue de Breteuil, vicino agli Invalides, e gli disse: «Ho preso una decisione, me ne vado». Alcune ore piú tardi tentò il suicidio. Gerhard Heller inforcò la bicicletta e, giunto al suo capezzale, gli sussurrò all’orecchio: «Infilo un passaporto per te sotto il cuscino». Sul passaporto c’era un visto per la Spagna e la Svizzera. Ma Drieu si era fissato con un viaggio di sola andata per l’inferno. Quella notte, Heller radunò i suoi diari parigini degli ultimi quattro anni, insieme a un manoscritto affidatogli da Ernst Jünger intitolato La pace. Mise il materiale in una scatola di latta e si avviò verso Les Invalides, con un badile in mano. L’aria era soffocante; Heller sentiva il sudore imperlargli la fronte. Individuò un albero sull’Esplanade, valutò la distanza e l’angolazione tra Rue de Constantine, Rue Saint-Dominique e Rue de Talleyrand, le registrò nella mente, contò i passi, e cominciò a scavare cercando di non dare nell’occhio. Sentiva il bisogno di seppellire – letteralmente – la sua vita a Parigi per salvare se stesso.

«Cos’è un’insurrezione? È quando il popolo si arma».

Mercoledí 16 agosto 1944 fu l’inizio di una settimana di grandissimi cambiamenti, una settimana di pericolo e di fraternità, una settimana che avrebbe segnato molte generazioni a venire. I giornalisti e i direttori delle pubblicazioni filotedesche «Pariser Zeitung», «Je suis partout» e «Le Pilori» si erano dileguati durante la notte e le pubblicazioni resistenti avevano immediatamente occupato gli uffici ormai vuoti25. Anche Radio Paris, la famigerata trasmittente filotedesca, era sparita. Via etere l’insurrezione era già iniziata.

Piú tardi nello stesso giorno, i diversi gruppi della Resistenza francese si incontrarono. Le forze alleate non erano in marcia verso la capitale e le comuniste Ffi non avevano trovato un accordo su quando dare il via all’insurrezione. Per i gollisti era imperativo rimanere lucidi senza rischiare migliaia di vittime civili e la completa distruzione della loro città. Volevano aspettare il tempo necessario all’esercito di France Libre per arrivare e cacciare gli occupanti tedeschi.

Coordinando le operazioni dalle catacombe sotto Place Denfert-Rochereau, a due passi da Montparnasse, i comandanti della Resistenza, giovani poco piú che ventenni, smaniavano. Alexandre Parodi, braccio destro di De Gaulle a Parigi, riuscí a convincerli ad aspettare almeno ventiquattr’ore. In molte zone di Parigi lo sciopero generale stava cominciando a dare i suoi frutti, permettendo a migliaia di funzionari pubblici dell’Hôtel de Ville – il municipio – e di varie altre amministrazioni di unirsi alle file dei combattenti clandestini e imbracciare le armi.

Venerdí 18 agosto, al risveglio, i parigini videro i manifesti della Resistenza con i tricolori affissi a ogni muro. Era un ordine di mobilitazione generale per ogni ex ufficiale e cadetto: chiedeva a «tutti gli uomini e le donne in grado di combattere, di unirsi alla lotta» e di «colpire i tedeschi e i traditori di Vichy dovunque potessero trovarsi». La Resistenza francese si presentava come l’unico e il solo esercito legittimo della Francia con De Gaulle alla sua testa. I gollisti cercavano di procedere in modo ordinato e radunare quanti piú giovani possibili provvisti di formazione militare e conoscenza delle armi da fuoco prima di mettere a repentaglio la vita dei civili di Parigi. Erano riusciti a tenere a freno i comunisti ancora per un giorno.

L’insurrezione ebbe inizio sabato 19 agosto, all’alba. Circa duemila uomini armati che si erano asserragliati nella Préfecture di fronte a Notre-Dame cominciarono a sparare ai soldati e ai carri armati tedeschi. Quasi come in risposta a un segnale, la gente di Parigi, rispolverando una vecchia tradizione, cominciò a innalzare barricate, utilizzando i materiali piú disparati: sampietrini, alberi, vecchie biciclette, mobili abbandonati. La missione degli insorti era fermare i veicoli corazzati tedeschi a ogni costo. Le Ffi iniziarono a occupare edifici chiave, come i municipi dei vari arrondissement, i ministeri, le sedi di case editrici e giornali. Le unità militari di France Libre e la polizia di Parigi agivano di concerto. I parigini accolsero grati quello a cui stavano assistendo, ma fu anche, al tempo stesso, una visione piuttosto destabilizzante: la polizia, agli ordini dei tedeschi per quattro anni, si era resa responsabile, nel luglio 1942, della cattura degli ebrei francesi, che alla fine erano stati deportati nei campi di concentramento in Germania.

Intanto, la confusione e il panico dei 20 000 componenti delle forze tedesche erano palpabili. I cecchini tedeschi appostati sopra i tetti miravano ai civili. I proiettili fischiavano sorvolando le teste delle persone, spesso uccidendole. Quasi settantacinque anni dopo sugli edifici si vedono ancora i fori dei proiettili.

Pablo Picasso sentí che un proiettile lo aveva mancato di appena qualche centimetro. Temendo per l’incolumità della figlia Maya, di nove anni, e della madre di lei Marie-Thérèse Walter, lasciò immediatamente l’atelier. Si mise a correre, accucciato, nascondendosi dietro gli alberi e negli androni, scrutando i tetti prima di attraversare la strada. Finalmente arrivò al numero 1 di Boulevard Henri IV, casa di Marie-Thérèse e Maya. Sarebbe rimasto con loro a dipingere. Aveva preso con sé una stampa del Trionfo di Pan di Nicolas Poussin.

Domenica 20 agosto si vedevano ovunque le bandiere francesi, americane e britanniche, ma la situazione era ancora critica. Metà Parigi era adesso nelle mani della Resistenza, ma per quanto tempo i parigini sarebbero riusciti a tenere la posizione contro i carri armati tedeschi? La risposta era incerta. La mattina, nei quartieri generali alleati a Cherbourg, Charles de Gaulle affrontò Eisenhower, che alla fine dovette ammettere di non avere alcuna intenzione di inviare le sue truppe a Parigi: non era una priorità strategica per gli Alleati. De Gaulle minacciò di ordinare al generale Leclerc, al comando della 2a divisione corazzata francese, la 2ème DB, delle forze alleate, di avviare subito la discesa su Parigi. Di stanza in Normandia, a piú di duecento chilometri da Parigi, il generale Leclerc, dal canto suo, non aveva alcuna intenzione di aspettare il permesso del comando supremo americano e, sfidando il rischio della corte marziale, inviò immediatamente un piccolo contingente in ricognizione.

Aggregato alla 2ème DB c’era il giornalista del «New Yorker» A. J. Liebling, decisamente poco atletico ma acutissimo osservatore. E non c’era altro luogo in cui il reporter americano avrebbe voluto essere. Sin dall’inizio, Liebling aveva considerato la Seconda guerra mondiale quasi esclusivamente come «una campagna per liberare la Francia. Era il mondo della Francia che Liebling voleva fieramente ripristinare»26. Per questo motivo non avrebbe potuto esserci un carro armato migliore di quello di Leclerc, ma il tempo stringeva. Quanto ne sarebbe servito al generale per raggiungere le porte di Parigi?

Lunedí 21 agosto, i parigini si accaparrarono le prime edizioni dei giornali della Resistenza stampati su un foglio unico. «Combat», «Libération», «Front National», «l’Humanité», «Le Populaire» e «Le Parisien Libéré» venivano fuori dalle tipografie clandestine ed erano venduti da intrepidi giovani strilloni. Tutti gli editoriali esortavano i parigini a «resistere all’assedio continuando ad attaccare il nemico in ogni modo possibile». E furono le parole dell’editoriale di «Combat», firmato dal caporedattore Albert Camus, ad avere un particolare impatto sui lettori: «Cos’è un’insurrezione? È quando il popolo si arma. Cos’è il popolo? È quello che all’interno di una nazione non si inginocchierà mai»27. Era tornato a Parigi, Camus, e dormiva e scriveva nel suo minuscolo ufficio al 100 di Rue Réaumur.

Martedí 22 agosto, A. J. Liebling arrivò a Montlhéry, un paese trenta chilometri a sudovest di Parigi, con la 4a divisione fanteria degli Stati Uniti e la «2nd DayBay» – nella sua pronuncia – di Leclerc. Alcune ore prima Eisenhower e il generale Bradley, al comando delle forze americane, avevano ordinato alla 4a divisione fanteria di aiutare Leclerc a liberare Parigi. Liebling stava ammirando la torre medievale di Montlhéry quando sentí una voce con accento americano: «Buongiorno!» Era un tenente dei Signal Corps che veniva dalla East Coast. «Venga qua!» Il giovane tenente porse un binocolo al reporter del «New Yorker». Parigi era laggiú, nello stesso punto in cui l’aveva lasciata quattro anni, due mesi e quindici giorni prima.

Per Henri Cartier-Bresson, fotografo fuggiasco, era ormai giunto il momento di documentare l’insurrezione e di mostrarla al mondo, era tempo di abbandonare la fattoria nella regione del Loire-et-Cher dove si era nascosto sin dall’incontro con Georges Braque nel D-Day. Impacchettò con cura la sua Leica, prese quanti piú rullini di pellicola poteva, insieme a una camicia o due, e inforcò la bicicletta. Usando solo viottoli di campagna, raggiunse Parigi nella notte, dopo una pedalata di nove ore e mezzo: un viaggio di 180 chilometri.

La mattina di mercoledí 23 agosto, dopo aver dormito alcune ore sul divano di un amico, Cartier-Bresson si diresse al raduno dei fotografi della Resistenza in Rue de Richelieu, accanto alla Biblioteca nazionale francese. C’era anche Robert Doisneau, di quattro anni piú giovane di lui, con la sua Rolleiflex. A ognuno dei venti fotografi furono assegnati dei quartiers da coprire28. Cartier-Bresson doveva occuparsi di Saint-Germain-des-Prés, Ménilmontant e Batignolles e partí immediatamente con un gruppo di giovani delle Ffi in direzione della sontuosa casa di Sacha Guitry a due passi dalla Tour Eiffel. Il drammaturgo, noto per aver avuto un comportamento apertamente amichevole con gli occupanti nazisti, non perse il sangue freddo quando vide i giovani résistants fare irruzione nella sua splendida dimora. Pensò ingenuamente che la sua popolarità lo avrebbe protetto, ma le armi delle Ffi erano ancora calde dagli scontri a fuoco con i cecchini tedeschi. Per la Resistenza, collaborazionisti famosi come lui avevano la stessa importanza degli occupanti tedeschi. Erano i simboli dell’ambiguità e dell’immoralità francesi e meritavano di essere giudicati e di ricevere una sentenza esemplare. I giovani delle Ffi volevano portare Guitry al municipio del VII arrondissement in Rue de Grenelle 116 per un interrogatorio e no, non gli avrebbero dato il tempo di vestirsi. Henri Cartier-Bresson immortalò l’istante in cui Guitry, pigiama giallo a fiori, scarpe basse di coccodrillo color verde giada e un panama in testa, veniva scortato per la strada. Sembrava una parata, un corteo che intendeva mettere in soggezione i parigini e svergognare il drammaturgo, e durò per i venticinque minuti che occorsero per raggiungere il municipio. L’interrogatorio ebbe inizio nella stanza 117. «Perché siete andato a cena con Hermann Göring?» chiese un giovane delle Ffi. «Per curiosità», ribatté Sacha Guitry. Risposta sbagliata.

Mentre Guitry veniva trasferito nella prigione di Fresnes, il generale Von Choltitz riceveva una telefonata da Berlino all’Hôtel Meurice. Anche tenendo il ricevitore lontano dall’orecchio quanto piú poteva, udiva distintamente la voce. Era quella di Adolf Hitler. Il Führer urlava furibondo e gli ordinava di far saltare i ponti di Parigi e di radere al suolo la città. Von Choltitz aveva esperienza di città distrutte; aveva coordinato la spietata distruzione di Rotterdam nel maggio 1940. Stavolta, comunque, sapeva che la situazione era disperata e che salvare Parigi avrebbe in seguito giocato a suo favore29.

Ernest Hemingway, che aveva deciso di unirsi alla 4a divisione fanteria degli Stati Uniti, si trovava a trenta chilometri a sud di Parigi col suo piccolo esercito di liberazione. La chiamava la «divisione Hem». Era composta da combattenti francesi e americani piú o meno regolari, un gruppo di sedici uomini in un convoglio di quattro jeep. Hemingway, in missione per la rivista «Collier’s», aveva messo insieme la sua particolarissima compagnia sulla strada dalla Bretagna. Quando raggiunsero la cima di una collina, da cui si godeva una vista nitida, chiara, Hemingway chiese all’autista di fermare la jeep. Afferrò un binocolo e mise a fuoco. Scrutò l’orizzonte, poi si bloccò. «Sentii uno strano groppo salirmi alla gola e dovetti pulirmi gli occhiali perché adesso, laggiú sotto di noi, grigia e bellissima come sempre, vi era la città che amavo di piú al mondo»30.

«Questo è il giorno in cui la guerra dovrebbe finire».

La 4a divisione fanteria lasciò che Leclerc entrasse a Parigi per primo. Una piccola avanguardia dei suoi carri armati raggiunse la piazza dell’Hôtel de Ville alle 9.20 della sera del 24 agosto 1944. La Radiodiffusion de la nation française, che aveva operatori radio nelle vicinanze, esortò i parroci di Parigi a suonare le campane delle chiese. Alle 11.22 il bordone di tono piú basso di Notre-Dame, la campana di tredici tonnellate vecchia di 258 anni, nota come Emmanuel, la piú grande della cattedrale, rintoccò un Fa diesis cosí forte che si sentí almeno fino a otto chilometri di distanza31. Ogni chiesa di Parigi rimbalzò la notizia ai parigini.

Léon Werth, scrittore e critico d’arte a cui Antoine de Saint-Exupéry aveva dedicato Il piccolo principe, ricordò quel momento sul suo diario: «Non sapevo che la Storia esistesse. Non credevo nella Storia. E adesso, all’improvviso, la Storia mi colpiva dritto in faccia»32. Yves Cazaux, trentenne gollista e résistant, osservò: «I suoni incredibilmente gravi che sgorgavano da Notre-Dame ci sbalordirono. Con le campane di Notre-Dame si alzava una voce piú profonda, che sembrava dire: “meditate, raccoglietevi in preghiera, il momento è splendido ma anche terribile”»33.

Poi arrivò venerdí 25 agosto. All’alba, il giovane compositore Maurice Jarre, che all’epoca aveva diciannove anni, si svegliò di soprassalto nel bilocale che condivideva con sua zia in Avenue d’Orléans, la grande arteria che collegava la porta sud di Parigi con Notre-Dame. Aveva sentito delle forti scosse. Stava tremando l’intero edificio. «Pensammo che fosse la divisione corazzata tedesca inviata da Hitler per aiutare Von Choltitz ad annientare l’insurrezione di Parigi. Pensammo che fosse arrivata la fine. Eravamo pietrificati. Il rombo si faceva sempre piú forte. Aprii la finestra e strisciai sul balcone. Guardai. Quando capii di cosa si trattava, rimasi senza fiato. La 2a divisione corazzata di Leclerc stava entrando a Parigi. Difficile trovare le parole per descrivere cosa provammo in quell’istante».

Jean-Paul Sartre, uscendo svelto dalla sua camera all’Hôtel La Louisiane su Rue de Seine, corse verso il Boulevard Saint-Michel. Il filosofo era uno delle centinaia di migliaia di parigini che si affollavano lungo i marciapiedi per riuscire a intravedere i liberatori. Le unità militari di France Libre e i repubblicani spagnoli arruolati con la 2ème DB di Leclerc cominciarono a sfilare lungo il Boulevard, provenienti dalla porta sud di Parigi. I soldati americani, britannici e canadesi della 4a divisione fanteria entrarono in città dalla porta est e dalla Porte d’Italie a nordest. Sartre osservò i militari di France Libre guidati da Leclerc sui carri armati che si riversavano verso la Senna: «Guardano, gridano, sorridono, ci salutano con le dita a V e noi sentiamo che il loro cuore batte al ritmo del nostro. Civili e militari ormai sono una sola razza. Sono dei francesi liberi»34.

Erano i dettagli a emozionare di piú. Ogni carro armato della 2ème DB di Leclerc portava il nome di una strada di Parigi, di un quartiere o di una vittoria napoleonica, come Austerlitz, Jena o Wagram. Su un carro armato battezzato semplicemente PARIGI, c’era un coniglio vivo, bianco come la neve che, posato fieramente accanto al portello del conducente, si godeva l’attenzione della folla. Su un altro c’era un ritratto di Hitler attraversato dalla scritta MERDA. Un altro portava uno striscione su cui si leggeva MORTE AI PEZZI DI MERDA!35. Quanto ai repubblicani spagnoli, avevano battezzato il loro carro armato GUERNICA.

Mentre una colonna di vigili del fuoco parigini si arrampicava sulle sommità della Tour Eiffel e dell’Arc de Triomphe per issare la bandiera francese, Von Choltitz era ancora all’Hôtel Meurice a negoziare i termini della sua resa con i comandanti della Resistenza francese. Scortato alla prefettura e poi al quartier generale di Leclerc, allestito alla stazione ferroviaria di Montparnasse, Von Choltitz firmò la consegna delle armi alle 4.15 del pomeriggio, insieme a piú di venti ordini di cessate il fuoco. Parigi intanto combatteva ancora contro gli irriducibili delle SS che avevano giurato di uccidere i «traditori» tedeschi, come Von Choltitz, e di continuare il massacro di civili36. Charles de Gaulle arrivò un quarto d’ora dopo. Vedendo la firma del comunista Rol-Tanguy, capo delle Ffi, accanto a quella di Von Choltitz e Leclerc sul documento ufficiale di resa, fulminò quest’ultimo con lo sguardo. Sembrava proprio che i comunisti volessero rubargli la scena.

Anche Ernest Hemingway era arrivato con la sua divisione Hem, procedendo dritto dalla Porte d’Orléans alla Rue de l’Odéon. Si fermò al numero 12, proprio di fronte al numero 7, dall’altra parte della strada, e urlò «Sylvia! Adrienne!» Sylvia fu la prima a rispondere. «Corsi giú e ci precipitammo l’uno contro l’altra: mi sollevò e mi fece girare, baciandomi mentre la gente per strada e dalle finestre applaudiva»37. Adrienne osservava la scena dall’alto. «Vidi la piccola Sylvia là sotto: saltò tra due braccia michelangiolesche che poi la sollevarono, le sue gambe che scalciavano l’aria. Ah, sí, era Hemingway, piú gigante che mai, un cavernicolo dallo sguardo furbo e attento». «Cosa posso fare per voi, signore mie?» domandò Hemingway. «Non potrebbe, coi suoi uomini, controllare i tetti, per favore?» Correva voce che da qualche parte lí vicino si nascondessero i cecchini tedeschi; Sylvia e Adrienne avevano udito degli spari e avevano visto dalle finestre i passanti colpiti come conigli. La divisione Hem si affrettò, armi in mano, e tornò venti minuti dopo. «Via libera, signore». «Qualcosa da bere?» ribatté Sylvia38, ma quando si voltò verso la porta, il romanziere americano era sparito. Si affacciò alla finestra e lo vide che stava saltando sulla jeep e salutava con la mano. «Au revoir!» Sulla strada per l’Hôtel Scribe, dove si incontravano tutti i reporter di guerra aggregati alla 2ème DB di Leclerc e alla 4a divisione fanteria statunitense, la divisione Hem fece un’altra sosta, stavolta di fronte al 7 di Rue des Grands-Augustins. Picasso non era in casa, era ancora con Maya e Marie-Thérèse. La portinaia chiese a Hemingway se volesse lasciare qualcosa con un messaggio. Senza pensarci troppo, Hemingway andò dritto alla jeep e tornò con una cassa di legno piena di bombe a mano sulla quale scrisse: «A Picasso da Hemingway» e la consegnò in portineria39.

Alle sei e mezzo del pomeriggio, il Palazzo del Lussemburgo finalmente cadde in mano alla Resistenza. Qualche ora prima, era stato preso il quartier generale tedesco, l’odiatissima Kommandantur, in Place de l’Opéra.

I fotografi e gli operatori cinematografici piú talentuosi del secolo si trovavano a Parigi il 25 e il 26 agosto 1944. Le loro fotografie e i loro film avrebbero fatto il giro del mondo, rendendo la liberazione di Parigi uno degli avvenimenti piú iconici della Seconda guerra mondiale. Strategicamente e militarmente, la liberazione di Parigi era solo una nota a piè di pagina nella storia della guerra. Però aveva una carica di emblematica intensità che la fotografia esaltò. Nell’immortalare le battaglie di strada di quel giorno, i fotografi francesi furono affiancati dai fotografi e dai cineoperatori di guerra americani. Robert Capa, in missione per «Life», e Lee Miller, per «Vogue», erano appena arrivati. Stessa cosa per David Seymour, noto anche come Chim, e per Irwin Shaw. Quelle ore eroiche non solo segnarono per sempre chi ebbe il privilegio di viverle, ma avrebbero influenzato profondamente tutti coloro che le vissero filtrate dalla lettura dei pezzi dei reporter di guerra, dalle fotografie e dalle immagini dei cinegiornali. Il lavoro dei fotografi, dei cineoperatori e dei reporter era incredibilmente difficile e pericoloso, e la gente che ne vedeva e leggeva i documenti non poteva credere ai pericoli che stavano affrontando i parigini. I civili sciamavano per le strade coi combattimenti ancora in corso. C’era l’istante in cui un giovane soldato riceveva il bacio di una graziosa parigina, e l’istante successivo in cui veniva colpito al petto dal proiettile di un cecchino.

Irwin Shaw, drammaturgo radiofonico trentunenne, nato nel Bronx, un bell’uomo con la stazza di un toro ma con gli occhi da cerbiatto, vide Parigi per la prima volta quel pomeriggio del 25 agosto. La piccola unità militare fotografica dei Signal Corps era costituita da due cameraman, un autista e lui stesso, tutti soldati Pfc (Private First Class), il terzultimo grado dell’esercito. Le loro jeep, decorate con i fiori e i doni ricevuti dalla gente delle piccole città lungo la strada per Parigi, portavano anche una piccola scorta di pomodori, mele e bottiglie di vino racimolata mentre si facevano largo attraverso la folla40.

Shaw e la sua unità erano diretti all’Opéra, dove avevano ordine di fare rapporto e lasciare i rullini di pellicola al quartier generale alleato, quando udirono il rumore del fuoco dell’artiglieria. Carri armati della 2a divisione francese stavano attaccando il quartier generale delle forze navali tedesche in Place de la Concorde. All’orizzonte, quattro enormi colonne di fumo turbinavano in cielo. L’unità di Shaw si fermò per catturare la scena, ma da dove filmare? Avrebbero dovuto salire su un tetto. Un attore, che aveva ascoltato per caso la loro conversazione, li portò in un teatro nelle vicinanze, la Comédie-Française, il cui foyer era stato trasformato in un ospedale improvvisato. Shaw e il suo operatore salirono le ampie scale verso il tetto, superando i busti dei grandi attori e delle grandi attrici di Francia che adornavano ogni pianerottolo. «Drell fece le sue fotografie con quella lentezza meticolosa e quella pignola messa a fuoco cosí esasperante nei cameraman in momenti simili. Appena ebbe finito un cecchino ci sparò addosso: la pallottola passò improvvisamente tra noi due fischiando con un sibilo sinistro».

Tornato nel foyer, Irwin Shaw rimase impietrito per la scena che si svolgeva di fronte a lui. «Le infermiere erano tutte attrici, la maggior parte appartenenti alla Comédie-Française. Erano belle e vestite con abiti morbidi, chiari, e l’effetto, con il netto contrasto di luci e ombre, il biancore dei corpi feriti, era quello di un dipinto di Goya per il quale le modelle fossero state scelte da Samuel Goldwyn», a Hollywood. Shaw si avvicinò a uno dei cadaveri distesi sul piano di marmo. Un giovanissimo francese biondo che era stato colpito alla tempia. Aveva un «viso magro, bello, abbronzato, sano» e «una macchia di rossetto sulla guancia, come tutti i soldati a Parigi quel giorno, e c’era una gran macchia di vino sul davanti della sua camicia di lana color kaki»41.

Irwin Shaw non sapeva che Jean-Paul Sartre, in quello stesso istante, era seduto in platea. Al filosofo francese era stato chiesto dal Comité national des Écrivains di proteggere la Comédie-Française con la sua vita (ma senza un’arma). E se Shaw avesse aspettato un po’ si sarebbe imbattuto in Albert Camus, che veniva a cercare Sartre. Era arrivato piú tardi nel pomeriggio e aveva trovato Sartre che sonnecchiava sul sedile di velluto rosso. Lo svegliò: «Ehi, Jean-Paul, per una volta sei rivolto verso gli eventi!» Il tono era amichevole, ma a entrambi non era sfuggita l’ironia. Camus era stato un résistant attivo, mentre Sartre lo era stato da salotto.

Shaw e la sua unità dovevano fare rapporto all’Hôtel Scribe e consegnare i rullini perché fossero sviluppati. Procedevano a piedi in mezzo alla strada, la Rue de Rivoli, dove gli scontri a fuoco erano cessati. Vedendo quei soldati americani che se ne andavano disarmati e prendendolo come un segno di vittoria, migliaia di persone affluirono dalle strade laterali, applaudendo, festeggiando, baciandoli. Sia gli uomini sia le donne, indiscriminatamente. «L’odore che emanava dalla folla era opprimente, e la varietà di intensi odori dolciastri, e tutti i baci ricevuti erano una cosa frastornante per un soldato che aveva vissuto al fronte, nel fango e nella polvere, per due mesi»42.

Simone de Beauvoir e la sua piccola famiglia di amanti (passati e presenti) e di studenti avevano concordato di trascorrere la serata insieme nella camera che le petit Bost e Olga condividevano all’Hôtel Chaplain, dietro i giardini del Lussemburgo. Come al solito, ognuno portò quel po’ di cibo che era riuscito a mettere da parte e lo condivise. Quella notte il pasto consisteva principalmente di patate, cotte su una stufa improvvisata, senza burro né sale43. I convenuti confrontavano i loro ricordi di quello storico giorno. Beauvoir era ancora turbata per la morte di un giovane soldato di Leclerc, colpito al petto da un cecchino tedesco proprio davanti alla sua porta all’Hôtel La Louisiane. Poi qualcuno pensò di accendere la radio, già sintonizzata sulla Radiodiffusion de la nation française. Lo speaker era all’Hôtel de Ville e cercava di farsi sentire in mezzo al frastuono della folla. Charles de Gaulle stava per rivolgersi alla nazione. Beauvoir e i suoi giovani amici si guardarono e si misero all’ascolto. De Gaulle parlava a una folla di persone che non lo aveva mai visto in carne e ossa: «Ci sono minuti che vanno oltre le nostre povere vite. Parigi! Parigi oltraggiata! Parigi spezzata! Parigi martirizzata! Ma Parigi liberata! […] Poiché il nemico che teneva Parigi ha capitolato nelle nostre mani, la Francia torna a Parigi, torna a casa sua. Torna sporca di sangue, ma determinata. Torna illuminata dall’immensa lezione, ma piú certa che mai dei suoi doveri e dei suoi diritti».

Nella sua camera all’Hôtel Scribe, Irwin Shaw ascoltava le voci della folla che provenivano dalla strada, un’infinita mescolanza crescente di applausi, canzoni e acute risate femminili. Addormentandosi, ricordò ciò che aveva sentito dire da un soldato poco prima, quel pomeriggio: «Questo è il giorno in cui la guerra dovrebbe finire».

Solo il popolo può incoronare un uomo.

Sabato 26 agosto la notizia che De Gaulle avrebbe marciato per gli Champs-Élysées con la 2ème DB di Leclerc si diffuse rapidamente. De Gaulle sapeva che in Francia solo il popolo può incoronare un uomo. E lui voleva essere quell’uomo. L’esercito degli Stati Uniti accettò di inviare alcuni aerei a protezione di Parigi e della marcia dalla Luftwaffe.

Il generale francese aveva l’urgente necessità di affermare il proprio controllo sulle diverse fazioni della Resistenza e specialmente sui comunisti, di cui non si fidava. Roosevelt e Churchill volevano essere certi che De Gaulle non solo avesse il popolo dalla sua parte, ma che avesse anche una salda presa sui résistants comunisti. Avrebbero riconosciuto il suo governo solo se e quando si fossero convinti che avrebbe raggiunto entrambi gli obiettivi. Mentre i francesi erano impegnati a godersi la libertà appena riconquistata e a festeggiare con i loro liberatori, De Gaulle aveva già iniziato una silenziosa battaglia contro i comunisti francesi. I quali, però, non solo rappresentavano metà della Resistenza, ma avevano anche dimostrato durante la guerra sia il loro valore sia le loro capacità organizzative: i comunisti erano tenuti in grande considerazione nel paese. De Gaulle avrebbe dovuto muoversi con molta prudenza.

Simone de Beauvoir saltò in bicicletta e pedalò verso Place de la Concorde. Nella folla aveva perso di vista Olga e Wanda, che erano riuscite a raggiungere l’altra estremità degli Champs-Élysées mentre lei era rimasta in fondo. Sartre aveva scelto di osservare gli avvenimenti da un balcone dell’Hôtel du Louvre che dava sulla Rue de Rivoli, proprio di fronte all’ufficio di Jacques Jaujard.

Jaujard aveva invitato la sua amante, Jeanne Boitel, ma anche molti amici del Cne a guardare la Storia passare sotto le sue finestre. Tra gli ospiti c’era una ventiquattrenne rossa riccioluta di nome Anne-Marie Cazalis. Era il membro piú giovane del Cne44 e l’anno precedente aveva vinto il premio Paul Valéry per la sua opera poetica. Sfidando le vertigini, Anne-Marie scelse di sedersi sull’enorme davanzale sotto le finestre dell’ufficio di Jaujard. Cento metri a ovest, Ernest Hemingway procedeva a piedi verso la Rue de Rivoli dal Ritz, mentre Henri Cartier-Bresson caricava ancora un altro rullino Agfa nella sua Leica all’angolo della Rue de Castiglione. A. J. Liebling non intendeva perdere l’evento per nessun motivo al mondo, ma stava ancora valutando quale fosse la postazione migliore per lui. In cuor suo avrebbe voluto seguire l’azione dal dehors di un ristorante che serviva champagne: era esausto ed emotivamente prosciugato. Albert Camus e Maria Casarès, tenendosi per mano e baciandosi, seguivano i movimenti della folla. Camus aveva appena scritto l’editoriale per il giorno successivo: «Quattro anni di una storia mostruosa sono alla fine, e con loro un’indicibile lotta in cui la Francia ha combattuto sia la sua vergogna sia la sua rabbia»45.

La rivista americana «Life» la descrisse cosí: «Parigi è come una spada magica in una fiaba – un potere scintillante nelle mani dei legittimi proprietari, latta e piombo in mani altrui. Ogniqualvolta la Ville Lumière passa di mano, la civiltà occidentale sposta il suo baricentro politico. Cosí è stato per sette secoli; cosí era nel 1940; cosí è stato questa settimana»46.

Dopo aver ispezionato le truppe di Leclerc, De Gaulle cominciò a marciare lungo gli Champs-Élysées con Parodi alla sua sinistra. Intorno a lui c’erano i soldati di France Libre, résistants di tutte le inclinazioni politiche, comprese le comuniste Ffi, con le pistole ai fianchi, gendarmi nelle loro uniformi, perfino un balí con la catena d’oro al collo, simbolo del rituale repubblicano. Tutto intorno era follia. Caos e confusione indescrivibili. De Gaulle rievocò quel momento nelle sue memorie: «Ah, questo è il mare! Una folla immensa. Forse due milioni di anime […] In questo preciso istante sta succedendo uno di quei miracoli della coscienza nazionale, uno di quei gesti della Francia che, talvolta, attraverso i secoli, sono arrivati a illuminare la nostra storia»47.

Giunto alla fine degli Champs-Élysées, in Place de la Concorde, De Gaulle salí su una vettura scoperta e si diresse a Notre-Dame attraverso la Rue de Rivoli, la folla si divideva al suo passaggio come le acque del Mar Rosso di fronte a Mosè. De Gaulle era appena passato sotto le finestre di Jacques Jaujard, e il balcone dell’Hôtel du Louvre da cui era affacciato Sartre, quando si udirono dei colpi. Molti tra la folla si buttarono a terra sui marciapiedi; altri, confusi e meno abituati ai combattimenti, corsero in tutte le direzioni, facili prede dei collaborazionisti irriducibili e dei cecchini tedeschi che sparavano dai tetti. Come un fulmine, la giovane Anne-Marie Cazalis rientrò dal davanzale nell’ufficio di Jaujard e si buttò sotto un tavolo. Un giovane crollò ai suoi piedi, colpito al petto, morto.

Di fronte all’Hôtel de Ville, i reporter e i fotografi di guerra americani e britannici stavano aspettando De Gaulle, pronti a riferire a Washington e a Londra. Il leader passò di nuovo in rassegna le truppe davanti alle telecamere, ignorando le Ffi comuniste, poi si avviò verso Notre-Dame per una breve messa. Lungo il percorso, altri colpi di arma da fuoco, altri cecchini; la gente correva al riparo, mentre De Gaulle attraversava la Senna sul Pont d’Arcole camminando eretto. I proiettili gli fischiavano intorno e lui continuava a marciare. Dentro la cattedrale scambiò qualche parola a bassa voce con Leclerc: «Tagliamo corto con la messa e sbarazziamoci di quei cecchini». Dopo una funzione estremamente rapida di quindici minuti, interrotta dal suono dei colpi delle mitragliatrici esplosi per rappresaglia dagli uomini di Leclerc, piazzati nelle trifore della cattedrale, De Gaulle lasciò Notre-Dame e andò subito a telefonare a Eisenhower: «Ho bisogno del vostro aiuto per ripulire Parigi dagli ultimi nemici rimasti. Due divisioni americane saranno sufficienti». Quel giorno furono trecento le vittime tra i civili, e i due collaborazionisti che avevano tentato di uccidere De Gaulle davanti a Notre-Dame furono scoperti e giustiziati.

In una settimana avevano perso la vita 700 résistants e 2800 civili; 3200 soldati tedeschi erano stati uccisi e 12 800 fatti prigionieri. Quella notte Édith Thomas scrisse sul suo diario: «È finita, è cominciata. Nell’eterno oscillare della storia. Il momento che abbiamo tanto desiderato è finalmente arrivato, ma che succederà?»48.

In mezzo a questa «orgia di fraternità», come la chiamava Simone de Beauvoir, questa gioia sfrenata, per le strade di Parigi accadevano scene orribili. In Rue de Seine, la strada dove viveva, Simone s’imbatté in uno spettacolo rivoltante: una donna nuda umiliata dalla folla inferocita che la accusava di essere andata a letto con il nemico. Molte altre donne venivano rasate in pubblico e talvolta picchiate per lo stesso presunto crimine. Beauvoir, che Albert Camus aveva appena incaricato di raccontare quegli storici giorni su «Combat», scrisse del «sadismo medievale» di quei rituali. Era sollevata ogni volta che vedeva le Ffi proteggere quelle donne dal linciaggio. Robert Doisneau e Henri Cartier-Bresson si rifiutarono di fotografare quelle ragazze oltraggiate. Amavano la gente, ma non quando si trasformava in teppaglia49.

Il governo provvisorio di Charles de Gaulle ordinò lo smantellamento della struttura di comando delle comuniste Ffi, di fatto ordinando ai résistants di abbandonare le armi o di arruolarsi in France Libre per tutta la durata della guerra. Il focoso partner di Jean Cocteau, Jean Marais, si arruolò immediatamente. Non era mai troppo tardi per essere patrioti, e molti francesi che avevano passato i quattro anni dell’occupazione con la vergogna dell’armistizio, ma senza avere il coraggio di unirsi alla Resistenza o di andare a Londra, colsero l’occasione per pulirsi la coscienza.

Quei giorni erano carichi di tensione, di pericoli, di emozioni, ma erano anche pervasi di desiderio carnale ed erotismo. Nel conquistare Parigi il 14 giugno 1940, i tedeschi avevano paragonato la città a una donna che si era trasformata in pietra. Quando France Libre e gli Alleati la liberarono, quattro anni piú tardi, la riportarono alla vita. Quella settimana Picasso, piazzato proprio nel cuore del campo di battaglia, non scelse di dipingere un’altra Guernica. Stava studiando il Trionfo di Pan di Poussin, da cui aveva tratto un bozzetto a inchiostro e poi dipinto una gouache, un acquerello e un olio. Sempre fedele a se stesso e mai schiavo degli eventi, Picasso era in realtà in sintonia con la Storia. Quella settimana si lasciò alle spalle le dolenti natures mortes e i teschi che dipingeva ormai da quattro anni. A sessantatre anni, era di nuovo innamorato – di Françoise Gilot, che di anni ne aveva ventiquattro –, stavano liberando Parigi, scoppiava di salute e joie de vivre e intendeva farlo sapere al mondo. Con i suoi Bacchanales, Picasso era al tempo stesso moderno e arcaico. Mentre i carri armati scuotevano gli edifici intorno, e lungo il Boulevard Henri IV riecheggiavano ovunque gli spari, lui, dando sfogo alla sua euforia erotica, se ne stava sulla punta dell’Île Saint-Louis a dipingere.

Adesso che Parigi era sicura e liberata dai cecchini, poteva lasciare Marie-Thérèse e Maya da sole, sapendo che sarebbero state al sicuro. Nello studio lo aspettava una folla. Picasso era diventato, suo malgrado, il portabandiera della Parigi liberata e un simbolo di forza d’animo durante l’occupazione. Riceveva tutti, dai semplici militari americani ai direttori di musei internazionali, dai colleghi artisti, noti e meno noti, agli studenti curiosi di incontrarlo in carne e ossa. Si crogiolava nella gloria universale, rispondendo alle domande dei reporter e mettendosi in posa di buon grado per le fotografie.


Per settimane, le porte di Picasso rimasero aperte. Il suo studio era diventato un parco divertimenti e un bordello. Uniti in questa fratellanza inebriante, vi erano reporter internazionali, fotografi, bellissime ragazze nordamericane dagli eserciti statunitensi e canadesi, soldati con le loro ragazzette francesi tra le braccia, giovani donne magrissime che portavano i segni di anni di privazioni, studenti in calzini bianchi e dolcevita neri, vecchie bellezze del Moulin Rouge che si mettevano dei boa di piume di struzzo alle undici del mattino, e alcuni «aristocrack», come li chiamava Picasso50.



La fraternità era ovunque. Nelle strade come nei bar, gollisti, comunisti, cattolici e marxisti cantavano insieme: avevano combattuto insieme e giuravano che nulla avrebbe potuto separarli. Nelle strade, i bambini cantavano una canzone nuova: Nous ne les reverrons plus. C’est fini, ils sont foutus.

Ma che ne fu di quei cittadini francesi che erano stati conniventi con gli occupanti nazisti e che erano ancora lí?





Capitolo quarto

Il desiderio




Innanzitutto, epurare.

Le cento sfumature di fuliggine e sporco di Parigi s’intonavano allo spirito tormentato della città. A differenza di Londra o New York, Parigi aveva vacillato, aveva peccato. Anche se nel 1944 i suoi monumenti e edifici erano crivellati dai proiettili, quelle cicatrici non erano nulla in confronto alle ferite aperte di Londra, dove, durante i continui bombardamenti del Blitz, interi quartieri erano stati cancellati dalla mappa della città. Parigi era stata risparmiata perché la Francia aveva capitolato, tuttavia il dolore era profondo per i codardi come per i coraggiosi. Parigi doveva la sua intatta bellezza a una sconfitta mentale: nel 1944 era in rovina, in piú di un senso. E lo erano tutti coloro che erano scappati o che erano rimasti senza combattere. Per non parlare di chi aveva collaborato col nemico.

I primi di agosto del 1944 piú di mille collaborazionisti erano fuggiti dalla Francia, compresi lo scrittore Louis-Ferdinand Céline e il direttore Jean Luchaire, l’ex capo di Simone Signoret, e abitavano tutti nel castello di Sigmaringen, presso il Danubio, a 240 chilometri a ovest di Monaco, in attesa dell’apocalisse1. Altri pensavano ingenuamente che avrebbero potuto traccheggiare un po’ finché l’ira della gente si fosse placata. Il 14 settembre, lo scrittore antisemita Robert Brasillach alla fine fu trovato nascosto nella soffitta della madre e arrestato per «aver cospirato con il nemico». I comunisti – che erano i piú ardenti sostenitori della vendetta, un sentimento che con editoriali incendiari instillavano giorno dopo giorno nella mente dei loro lettori – lo volevano morto e lui lo sapeva. Dei tredici giornali che avevano ottenuto l’autorizzazione alla pubblicazione, quelli comunisti rappresentavano quasi la metà della stampa nazionale con, tra gli altri, «l’Humanité», «Libération», «Ce soir» e «Front National». In questo modo riuscirono a montare il popolo fino a un’ira al calor bianco. Arletty veniva tenuta agli arresti domiciliari per la sua storia d’amore con un certo «Fritz» e le era permesso di uscire solo per girare di nuovo alcune scene di Amanti perduti. Anche la sua vicina al Ritz, Coco Chanel, ormai sessantenne, che aveva una relazione con Hans Günther von Dincklage, venne arrestata per poi essere rilasciata alcune ore dopo. Churchill era suo amico sin da quando Coco era stata l’amante del duca di Westminster, e si vociferava che fosse intervenuto personalmente. Coco e il suo innamorato tedesco fecero subito le valigie e partirono per la Svizzera. Non avrebbero piú messo piede in Francia per gli otto anni successivi.

Non mancavano dilemmi morali. Come comportarsi con la grande dama della letteratura, Colette? A settantun anni, era tra i molti casi spinosi che la coscienza francese avrebbe dovuto affrontare. Colette aveva scritto per delle pubblicazioni collaborazioniste come «La Gerbe» e «Le Petit Parisien», mentre teneva nascosto nel suo appartamento il suo giovane marito ebreo, Maurice Goudeket. Probabilmente aveva scritto per i giornali collaborazionisti allo scopo di avere degli amici nei posti giusti nel caso avesse avuto bisogno del loro aiuto per liberare amici in pericolo. Per quel che riguardava Jean Cocteau, per sua fortuna i comunisti lo considerarono membro di una minoranza perseguitata in quanto omosessuale, e si passò sopra al suo mescolarsi agli ufficiali nazisti negli eventi dell’alta società.

L’épuration diventò un affare spinoso, e le disparità in termini di punizione aprirono un dibattito nazionale sui confini tra vendetta e giustizia. Tanto piú pubblico perché coinvolgeva scrittori e giornalisti, il dibattito lacerava gli amici. Il 9 settembre 1944 il primo numero del giornale di ispirazione comunista «Les Lettres françaises» pubblicò in prima pagina un manifesto firmato da piú di cinquanta scrittori francesi, tra cui Paul Valéry, François Mauriac, Paul Éluard, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, André Malraux, Jean Paulhan e Raymond Queneau. «Rimaniamo uniti nella vittoria e nella libertà come lo siamo stati nel dolore e nell’oppressione. Rimaniamo uniti per la resurrezione della Francia e per la giusta punizione di impostori e traditori… » – peccato che non vi fosse alcuna identità di vedute su cosa fosse la «giusta» punizione. Camus, sulle prime, spalleggiò i comunisti, reclamando una epurazione spietata, mentre altri, come Mauriac e Paulhan, chiedevano ai colleghi di «perdonare e dimenticare».

A parte i pochi che si erano uniti presto alla Resistenza e che avevano seriamente rischiato la vita – i piú nobili erano i piú inclini al perdono –, rispetto ai collaborazionisti la maggior parte degli intellettuali francesi e della popolazione in generale era spaccata in due. Piú passivi erano stati durante l’occupazione, piú si dimostrarono vendicativi verso i presunti collabos. La vergogna che provavano in prima persona per la loro ignavia li rendeva piú aggressivi. L’occupazione era stata un laboratorio di ambiguità morale come nessun altro periodo nella storia contemporanea francese. La coesistenza, per quattro lunghi anni, di eroismo, passività, vigliaccheria e doppiezza è, tre quarti di secolo dopo, una cosa con cui la Francia cerca ancora di venire a patti.

Sartre cercò di spiegare ai suoi amici britannici, in un breve saggio scritto nell’autunno del 1944, il rapporto con gli occupanti tedeschi:


Alla domanda su cosa avessero fatto durante il Terrore, la gente rispondeva: «Ho vissuto…» Ebbene, si tratta della stessa risposta che potremmo dare oggi. Le comuni necessità quotidiane ci mettevano a contatto, eravamo trasportati, sballottati, mescolati dalla stessa corrente della vita cittadina: li spingevamo nella calca della metropolitana. Probabilmente in noi c’erano ancora rancore e odio, ma tutti questi sentimenti avevano preso una piega in qualche modo astratta e a lungo andare si era stabilita, tra i parigini e queste truppe cosí simili, in fondo, ai soldati francesi una sorta di solidarietà ignominiosa e indescrivibile. Una solidarietà che non implicava nessuna simpatia e che consisteva piuttosto in una sorta di adattamento della specie2.



In altre parole, il nemico era diventato troppo familiare per poter essere davvero oggetto di odio. Inoltre, nel sostenere perfino le piú piccole attività economiche nel paese, tutti contribuivano a servire il nemico. Un veleno sottile inquinava ogni impresa. Benché ogni scelta fosse sbagliata, era pur sempre necessario prendere delle decisioni. Incrociare le braccia e cessare ogni attività non era un’opzione, perché l’intero paese ci avrebbe rimesso. «Il nemico si era abbattuto su di noi e incollato con le sue ventose sulla nostra pelle, viveva in simbiosi con noi; prendeva una parte di ogni goccia di sangue che scorreva nelle nostre vene»3.

E che dire di chi aveva lasciato la Francia nel 1940? Era stato piú nobile partire o rimanere? Lasciare tutto subito per unirsi a De Gaulle a Londra era un conto, come aveva fatto Raymond Aron, ma fuggire a New York, come avevano fatto André Breton e molti altri surrealisti non ebrei non era diverso? Chi era rimasto non aveva mai del tutto perdonato chi era partito, benché la rimpatriata tra vecchi amici fosse sulle prime molto toccante.

Il compagno di scuola di Sartre, il filosofo Raymond Aron, tornò da Londra e cadde tra le braccia di Simone de Beauvoir al Café de Flore. Si era unito a De Gaulle sin dai primi giorni del 1940. La sera, nel dehors del Rhumerie, in Boulevard Saint-Germain, Aron raccontò a Beauvoir e Sartre di come si viveva durante il Blitz. Beauvoir scoprí «avvenimenti storici che erano i nostri, ma che non conoscevo. La gioia di vivere sopraffatta dalla vergogna di non esser morti»4.

«Un paese che non sa epurare non saprà nemmeno rinnovarsi», ammoní Albert Camus in un editoriale. Scoprendo che Robert Brasillach era stato condannato a morte, Camus si sentí profondamente turbato. Benché fossero state giustiziate figure di primo piano della stampa e della radio, nessun altro scrittore era stato condannato a morte. Insieme a Valéry, Paulhan, Cocteau, Vlaminck e Colette, Camus firmò una lettera in cui si chiedeva a De Gaulle la grazia per lo scrittore. Tuttavia, perfino lui talvolta doveva cedere alle pretese dei comunisti. Avevano chiesto la testa di 5000 collaborazionisti, come giusta rappresaglia per il loro sacrificio, e avrebbero avuto quella di Brasillach. Per molti, in Francia, i comunisti avevano un alto profilo morale, poiché avevano pagato un piú alto tributo di sangue rispetto ai cattolici, ai socialisti e ai gollisti – almeno secondo la leggenda che avevano costruito con successo. Si erano autodefiniti il «Parti des 75 000 Fusillés» (il partito dei 75 000 fucilati), una grossolana esagerazione5 che non sarebbe stata messa in discussione dagli storici fino a decenni piú tardi. Il 6 febbraio 1945, Robert Brasillach, trentacinque anni, affrontò un plotone di esecuzione di dodici uomini senza tirarsi indietro, una sciarpa rossa al collo e una foto di sua madre in tasca. Ai giovani soldati che stavano per sparargli disse: «Coraggio!» e poi, quando il primo proiettile lo colpí al petto, riuscí a urlare: «Vive la France!»

Simone de Beauvoir aveva assistito al processo e, a differenza dell’amico Camus, non aveva firmato la petizione che ne chiedeva la grazia. Troppi suoi amici erano stati denunciati dai collaborazionisti come Brasillach e non avevano fatto ritorno dalla Germania. Non aveva abbastanza forza, o cuore, per perdonare. Nei suoi scritti, nel corso della guerra, Brasillach aveva invocato uccisioni e pene capitali. Non meritava forse la stessa punizione che aveva non soltanto desiderato per altri, ma anche attivamente incoraggiato?6. Per Simone, Brasillach era il carnefice, non la vittima. La sua condanna a morte non era disumana, bensí giusta. Riflettendo nelle sue memorie su questo caso particolare, De Gaulle opinò che il talento fosse stato per Brasillach un fattore aggravante. Il talento accresce la responsabilità.

Filosofi-reporter.

Incoraggiata da Sartre, Beauvoir decise una volta per tutte di smettere di insegnare. A trentasei anni, si stava lanciando nella carriera di scrittrice a tempo pieno, il suo sogno di una vita. Ma si sentiva un po’ sola. Camus aveva mandato il suo petit Bost a coprire la guerra sul fronte orientale per conto di «Combat». Aveva, in realtà, reclutato quasi tutti gli ex studenti di Beauvoir e Sartre per scrivere su «Combat». «Aprendo il giornale il mattino, mi sembrava quasi di leggere la mia corrispondenza privata»7.

Albert Camus puntò perfino piú in alto, quando pensò di chiedere allo stesso Sartre di partire per un tour americano di cinque mesi per «Combat». Il Dipartimento di Stato americano aveva invitato una decina di scrittori e reporter francesi per una visita ufficiale negli Stati Uniti, un modo di «imparare a conoscersi reciprocamente», un modo per farsi nuovi amici. Una mattina Camus chiamò Sartre al Café de Flore: «Ti piacerebbe andarci per “Combat”?» Sartre aveva quasi fatto i salti di gioia. «Non l’ho mai visto tanto felice»8, scrisse in seguito Simone de Beauvoir: «Jazz, cinema e letteratura americani erano stati il nutrimento della nostra giovinezza». Piú tardi, Camus offrí anche alla stessa Beauvoir l’occasione di scrivere il reportage di un viaggio di due mesi in Portogallo e Spagna.

Il giornalismo francese era interessato piú a capire e influenzare il mondo che semplicemente a riferire i fatti, e ciò sarebbe stato, da allora in poi, sia la sua grande forza sia la sua grande responsabilità, dimostrandosi allegramente e spietatamente partigiano. La stampa comunista d’informazione, come «Ce soir», diretto dal résistant Aragon, e «l’Humanité», l’organo ufficiale del Partito comunista, usava tutta l’influenza che aveva per promuovere la propria ideologia e attaccare chiunque non la pensasse allo stesso modo, compresi Camus, Sartre e Beauvoir.

Come Camus, molti scrittori e filosofi erano diventati giornalisti. La stampa francese era piena di editoriali piuttosto che di reportage puri. Questo faceva sí che le notizie fossero altamente politicizzate, cerebrali, argute, letterarie e spesso con un taglio personale. E la cosa ai parigini piaceva. I giornali, per via della penuria di carta, dovevano limitarsi a un unico foglio e, nell’esiguo spazio, si andava dritti al punto. Scritta soprattutto da résistants che avevano rischiato la vita per tenere il paese informato durante la guerra, la stampa francese godeva di alta considerazione, non solo in patria, ma anche all’estero. «Qualunque cosa Camus scriva oggi su “Combat” è un’incisione di significato», scrisse Janet Flanner. «La nuova Repubblica è cominciata con qualcosa che i vecchi non avevano: la stampa piú intelligente, coraggiosa e appassionata che la Francia erudita e corrotta abbia mai conosciuto. La nuova stampa di Parigi è in grado da sola di meritarsi l’appellativo della Resistenza, “Les Durs”. Lo sono davvero: duri e puri»9.

Gli editoriali e il giornalismo partigiano di Albert Camus facevano infuriare tanti lettori quanti erano quelli che invece ne erano attratti. Usando il collettivo e unanimistico «noi», avrebbe scritto: «Che cosa volevamo? Una stampa chiara e virile, dal linguaggio rispettabile». Per lui, il giornalismo non avrebbe mai potuto essere imparziale né doveva pretendere di esserlo. «L’informazione non può fare a meno di un commento critico». Camus chiedeva ai suoi giornalisti un tono e uno stile personali. Era giusto distinguere tra articoli di opinione e reportage; tuttavia era importante sapere che l’obiettività non esisteva. Ai suoi occhi, un giornalista non era niente di meno che uno storico del quotidiano. Nelle prime settimane di «Combat», Camus stabilí chiari principî etici e morali per la sua squadra di giornalisti10. Adesso rifiutava il marxismo. Quello che si augurava per la Francia era un’economia collettivista unita a politiche di stampo liberale. Non spiegava, tuttavia, come i due sistemi avrebbero potuto cooperare.

Anche Édith Thomas aveva abbracciato il giornalismo. I suoi compagni le avevano chiesto di dirigere «Femmes françaises», un settimanale comunista rivolto alle donne francesi. Da bravo soldato quale era, Édith aveva accettato la nuova missione senza dire una parola. In realtà, però, come confidò al suo diario, non credeva affatto che uomini e donne dovessero essere i destinatari di pubblicazioni diverse, né che ci fosse differenza nel modo di rivolgersi a loro. Da comunista e résistante, trovava la differenza di genere obsoleta e paternalista verso le donne. Prima di tutto, cominciò a ingaggiare scrittori bravi, a prescindere dal loro orientamento politico. Aveva chiesto di consigliarle qualcuno che si occupasse delle recensioni a Jean Paulhan, che era tornato al lavoro da Gallimard, nel suo minuscolo ufficio. Paulhan rispose: «Dominique Aury è la donna di cui hai bisogno». Nell’autunno del 1944, la trentasettenne Aury faceva parte del comitato editoriale di Gallimard: era una scrittrice interessata soprattutto alla storia delle religioni e alla poesia del XVII secolo. Con Paulhan condivideva la passione per il Marchese de Sade. Come Paulhan, ma a differenza di Édith, la riservata Aury era visceralmente anticomunista. Ma a Édith non importava, purché avesse talento: Aury ne aveva e lei le assegnò l’incarico delle recensioni letterarie. C’erano, comunque, anche molti gregari nel comitato editoriale di Édith, mogli di eminenti membri del Partito che non sapevano nulla di giornalismo ed erano piú che altro interessate a criticare le scelte editoriali eclettiche di Édith. «Troppa mediocrità, troppi sospetti, troppe bugie»11, scrisse Édith sul suo diario in una sera umida e fredda di dicembre. Il giorno dopo lasciò il lavoro, per venire quasi immediatamente assunta al «Parisien Libéré», un quotidiano non comunista diretto da résistants. Édith continuò comunque a frequentare Dominique Aury, la quale si era dimessa da «Femmes françaises» lo stesso giorno di Édith, per solidarietà.

A parte i preparativi febbrili per il viaggio di Sartre a New York e per quello di Beauvoir in Portogallo e Spagna, programmato alcune settimane piú tardi, il Natale del 1944 fu un po’ noioso per la famiglia Sartre-Beauvoir, e l’ultimo dell’anno a casa di Albert Camus risultò un po’ sottotono. La moglie di Camus, la bellissima Francine, alla fine, era tornata da Algeri, e le cose tra loro non andavano granché bene. Camus era sempre piú innamorato di Maria Casarès e non aveva intenzione di rinunciare a lei. Sartre bevve smodatamente, mentre Francine suonò Bach al piano fino alle due del mattino. Sul finire della festa, Albert si avvicinò a Simone con un caloroso sorriso e con un libro con la copertina rossa e nera in mano. Voleva che lei leggesse Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler, apparso negli Stati Uniti nel 1940, ma non ancora pubblicato in francese. Di ritorno nella sua camera all’Hôtel La Louisiane, mentre le prime luci dell’anno nuovo filtravano attraverso le tende, Simone mise il libro di Koestler sul piccolo comodino. Dopo alcune ore di sonno, iniziò a leggerlo. «Non lo misi giú finché non arrivai alla fine. Lo lessi d’un sol fiato»12.

Il ritorno a casa.

Tra gli esuli che fecero ritorno a Parigi nell’inverno del 1944-45 c’erano Samuel Beckett e Janet Flanner. Quest’ultima subentrava a A. J. Liebling come corrispondente a Parigi del «New Yorker», o meglio si riprendeva il posto che era stato suo per vent’anni fino allo scoppio della guerra. Samuel Beckett e la compagna Suzanne avevano aperto la porta dell’appartamento in Rue des Favorites con un misto di timore e desiderio. Erano passati quattro lunghi anni dal giorno in cui avevano lasciato in gran fretta la loro casa parigina, fuggendo dalla Gestapo. Non fu una sorpresa scoprire che qualcuno era entrato, e che mancavano alcuni mobili, effetti personali e utensili da cucina. Rattristati da quella vista, Beckett e Suzanne prenotarono una camera all’Hôtel Libéria, al 9 di Rue de la Grande Chaumière, accanto all’Accademia d’arte e di fronte al ristorante preferito di Beckett, il bistrot Wadja.

Anche Janet scelse di stare in albergo, piú esattamente all’Hôtel Scribe con altri colleghi corrispondenti esteri. Seppe che avrebbe potuto fare un bagno caldo ogni mattina tra le otto e le dieci, e questo era un incentivo sufficiente per viverci per un po’. Il giorno dopo il suo arrivo si era imbattuta in Ernest Hemingway, che le aveva confessato di aver svelato a Noeline, l’ex fidanzata di Janet, la notizia che lei aveva una nuova amante italiana13. Noeline, la bionda statuaria di un tempo, adesso era l’ombra di se stessa. La guerra ne aveva devastato l’aspetto. Divorata dal rimorso, Janet decise di stare con Noeline tre notti la settimana.

Parigi era oppressa da pioggia, freddo, fango e fame. Come scrisse Janet Flanner battendo sulla vecchia Remington, «nutrita dalla liberazione, riscaldata dal ritorno del paese alla battaglia attiva, Parigi sta ancora, fisicamente, vivendo soprattutto di verdure e perlopiú senza riscaldamento»14. La razione settimanale di una famiglia di tre persone era mezzo chilo di carne fresca, tre etti di burro e un etto e mezzo di salsiccia. Non c’è da stupirsi se gli attacchi contro il governo De Gaulle all’assemblea consultiva di novembre si concentrarono su questioni di sostentamento piuttosto che di alta politica. Ottocentomila fra i piú specializzati operai francesi erano ancora in Germania a lavorare come schiavi e non potevano riempire le fabbriche in patria che adesso erano aperte, ma vuote. A Parigi, una decina di stazioni del metrò furono chiuse per mancanza di elettricità. Il gas per cucinare era razionato: novanta minuti a pranzo e un’ora a cena – quindi la mattina non c’era gas per riscaldare il caffè surrogato fatto di orzo tostato, ed era per questo che andavano tutti al café a prendere un petit noir. Nel dicembre 1944, i parigini nei loro cappotti sorseggiavano stufati di carote e pastinache, le uniche verdure disponibili in quantità illimitate.

Le cose andavano meglio per i pochi privilegiati che potevano permettersi di andare al ristorante dell’Hôtel Scribe. Jacques-Laurent Bost era appena tornato dall’Olanda, e in qualità di corrispondente di guerra poté portarci a pranzo Simone de Beauvoir. Mangiarono uova fresche, pane bianco, marmellata e carne in scatola15. Un vero banchetto. Simone si riempí le tasche di zucchero, il nuovo oro. A parte il pranzo allo Scribe, trascorrere un sacco di tempo a letto a leggere e fare l’amore, stare nei café per ore gomito a gomito con i vicini e bere appena piú del solito la sera erano i modi migliori per tenersi caldi e ingannare la fame nei primi mesi del 1945. I parigini non avevano mai provato tanto freddo e tanta fame dall’assedio dei prussiani nel 1870, quando i loro nonni, per sopravvivere, avevano mangiato ratti, gatti e topi. Le strade di Parigi erano coperte di neve; i vestiti da sci, per chi li possedeva, avevano sostituito i pigiami come indumenti per la notte.

Ma i parigini aspettavano di assistere al ritorno da un altro tipo di esilio. Nei primi giorni di primavera, gli Alleati avevano attraversato il Reno: la loro velocità era mozzafiato, adesso. Stavano per raggiungere molti dei campi di concentramento. I prigionieri di guerra avevano lentamente intrapreso il viaggio verso casa, presto seguiti dai primi deportati. Il 22 aprile 1945, Janet Flanner prese il metrò dall’Opéra alla Gare de Lyon. Era stata avvisata che il primo contingente di donne prigioniere sarebbe arrivato quella mattina col treno. Ce n’erano trecento, arrivate in cambio di donne tedesche detenute in Francia. Erano state internate al campo di Ravensbrück, a ottanta chilometri a nord di Berlino. Il nome non diceva un granché ai parigini, ma era noto alla reporter americana. Janet prese posto tra la folla che aspettava i propri cari con timidi sorrisi e bouquet di benvenuto fatti di lillà e altri fiori primaverili. I gendarmi trattenevano la gente ad alcuni metri dall’accesso al binario, dove Charles de Gaulle aspettava in piedi. Figura solitaria e imponente, era l’incarnazione dell’eroica France Libre che riaccoglieva nel proprio seno tutti coloro che erano stati traditi dalla vigliacca Francia di Vichy – un compito assai toccante. Sua nipote, la ventiquattrenne Geneviève de Gaulle, résistante sin dalle primissime ore dell’armistizio nel 1940, internata a Ravensbrück nel 1944, non faceva parte del convoglio. Si sapeva solo che era ancora viva. Janet guardò l’orologio mentre il treno, stridendo, entrava lentamente in stazione: erano le undici in punto.

Le donne erano affacciate ai finestrini del treno. Vedendo i loro volti, la folla, che adesso era stata fatta fluire lungo il binario, rimase impietrita per la paura e l’orrore. La loro pelle aveva un alone grigio-verdastro e tutte avevano cerchi rosso-bruni intorno agli occhi, occhi che sembravano guardare senza vedere. De Gaulle si diresse verso di loro e iniziò a stringere mani. La folla cominciò a muoversi, ora in preda all’ansia di cercare le proprie congiunte in mezzo a quelle povere donne. «Non c’era quasi gioia: l’emozione penetrava fino in fondo, fino a qualcosa vicino al dolore»16. De Gaulle sapeva che il comandante di Ravensbrück aveva selezionato accuratamente queste trecento donne perché erano le piú presentabili. Undici erano morte durante il viaggio. «Mentre i lillà cadevano dalle mani inerti, i fiori facevano un tappeto rosso sul marciapiede del binario e il profumo di fiori calpestati si mescolava con il tanfo della malattia e della sporcizia»17. Molte delle donne soffrivano di dissenteria ed erano ricoperte di esantemi causati dal tifo dei pidocchi.

Questo penoso rimpatrio era il primo di una lunga serie di ritorni simili. Mentre gli Alleati e l’Armata rossa stavano per liberare, uno dopo l’altro, i campi di concentramento, e un orrore completamente nuovo, la nascente percezione della Shoah, stava per divorare il mondo libero. Non passava giorno senza che Beauvoir e Picasso pensassero ai molti amici cari scomparsi. Alfred Péron, il migliore amico di Samuel Beckett, era sopravvissuto al campo di concentramento ed era adesso in transito da Mauthausen alla Svizzera, preso in carico dalla Croce Rossa. Il 1° maggio morí per sfinimento.

L’amministrazione gollista capí molto in fretta che le strutture ricettive predisposte alla Gare d’Orsay18 non erano all’altezza del compito. I deportati erano in condizioni di salute troppo precarie, erano talmente stanchi e disorientati che avevano estremo bisogno di specifici centri di accoglienza. De Gaulle requisí cinque alberghi di lusso nella Rive gauche, tra cui l’Hôtel Lutetia, in Saint-Germain-des-Prés, un edificio art nouveau che durante la guerra era stato occupato dall’Abwehr. Le sue trecentocinquanta camere sarebbero state usate come dormitori, per un totale di un migliaio di letti destinati ai deportati. Volontari di svariate associazioni della Resistenza, boy-scout e movimenti giovanili, oltre a medici e infermiere che facevano lavoro extra, mandavano avanti il centro dell’Hôtel Lutetia notte e giorno. Succedeva anche che i convogli arrivassero in piena notte con duemila deportati alla volta. I piú in forze venivano registrati, interrogati, visitati da un medico e cosparsi di Ddt in un vicino forno adibito a quell’uso, prima di essere scortati in una stanza dove potevano riposare. Dei volontari adolescenti aiutavano i piú deboli a passare direttamente dalla vettura a una camera e un letto. I deportati venivano poi alimentati in modo assai prudente, con le piccole quantità di cibo che i loro corpi avrebbero potuto tollerare dopo anni di fame. Alcuni erano estremamente contagiosi. Una cameriera e un ragazzo che si occupavano degli indumenti dei deportati morirono per aver contratto il tifo.

Juliette Gréco, che aveva compiuto diciotto anni, come migliaia di parigini, andò al Lutetia ogni giorno dalla fine di aprile per tutta l’estate, nella folle speranza di trovarvi la madre e la sorella maggiore Charlotte, sparite tre anni prima, dopo essere state arrestate dalla Gestapo. Anche Simone de Beauvoir ci andava, per cercare informazioni sui suoi ex studenti e amici deportati in Germania. Moltissimi erano morti o non erano sopravvissuti al rientro a casa. Il suo petit Bost era tornato al fronte per riferire sulla liberazione dei campi ed era entrato a Dachau un’ora dopo l’esercito statunitense. Non era stato in grado di mettere insieme il materiale, le scrisse. Si sentiva completamente paralizzato davanti alla macchina per scrivere. «Ancora una volta mi vergognai di essere viva. La morte incombeva su di noi, ma chi non muore, pensai con disgusto per me stessa, accetta l’inaccettabile»19.

Finalmente, un pomeriggio, Juliette Gréco scorse in mezzo alla folla del Lutetia sua sorella e sua madre. Nessuna delle tre donne parlò. Juliette prese Charlotte per mano e l’accompagnò alla sua piccola camera in Rue Servandoni, mentre la madre veniva accudita da alcuni amici di famiglia. «Per le prime settimane, nutrii mia sorella maggiore solo con latte e minuscoli bocconcini di cibo, come si fa con un gattino»20. A Gréco avevano raccontato che dopo aver liberato Dachau, i soldati statunitensi, pensando di fare una cosa giusta, avevano distribuito pane, salsicce e carne in scatola ai deportati, che erano morti appena dopo aver mangiato. Riabituarsi alla libertà, alla vita e ai suoi piaceri avrebbe richiesto un tempo molto lungo.

La prima primavera libera dopo cinque anni.

Nell’aprile 1945, i primi raggi di sole annunciarono finalmente una nuova primavera, dopo cinque anni, la prima libera. Seduti nei dehors dei café, i parigini sentivano sulle guance il calore del sole. Il mese d’aprile era abbagliante, scrisse Simone de Beauvoir di ritorno dal suo viaggio in Portogallo e Spagna. Aveva portato nelle valigie piú di quaranta chili di prodotti alimentari – prosciutto, chorizo, dolci dell’Algarve, zucchero, uova, tè, vero caffè e vera cioccolata – e li distribuiva generosamente ad amici, amanti ed estranei. Aveva anche acquistato molti vestiti, maglioni tradizionali, sciarpe spagnole e camicie variopinte da pescatore a Faro in Portogallo, una per Camus, una per le petit Bost e una per Michel Vitold, attore di talento, nonché suo attuale amante. Si tenne per sé l’acquisto piú ambito: delle meravigliose scarpe color marrone con la suola di para. Le persone la fermavano per strada, non perché la riconoscessero, ma perché volevano sapere dove le avesse trovate21.

Nei cinema di Parigi, cominciarono ad arrivare i film americani. La commedia del 1940 di Howard Hawks La signora del venerdí, con Cary Grant e Rosalind Russell, restituí il sorriso a molti parigini, almeno per una sera. Ma il film che davvero colpí tutti fu Amanti perduti, affresco epico di tre ore, scritto da Prévert, diretto da Carné e interpretato da Arletty e Pierre Brasseur e dalle nuove giovani stelle del teatro francese, Jean-Louis Barrault e Maria Casarès. La sua realizzazione e la sua trama incarnavano perfettamente le contraddizioni morali che i francesi avevano sopportato e stavano ancora sopportando.

Prévert aveva scritto la parte della protagonista Garance per Arletty, che era rimasta la piú importante diva di Francia anche dopo la sua scandalosa storia d’amore. Garance e Arletty erano la stessa donna, il perfetto esempio della parigina: forte, indipendente, arguta, sfacciata, misteriosa, il tipo che incanta, la cui risata si propaga, una che ama la vita e che dalla vita è amata. I dialoghi di Prévert divennero subito dei classici. A un certo punto, Garance dice al mimo Baptiste, disperatamente innamorato di lei: «Io sono cosí. Amo piacere a chi mi piace. E quando ho voglia di dire sí, non so dire di no». Il film ebbe un tale impatto sul pubblico perché racchiudeva il gorgo morale provato da cosí tanti in Francia. Era facile vedere in Garance/Arletty una metafora della Francia, una donna che si era concessa un po’ troppo liberamente anche se il suo cuore rimaneva puro e fedele. Per ironia della sorte, l’attrice era stata arrestata per essere andata a letto con il nemico. Con la tipica impudenza, Arletty aveva detto ai giovani résistants che l’avevano interrogata: «Mon cœur est français, mon cul, lui, est international!», «Il mio cuore appartiene alla Francia ma il mio culo è internazionale!»

Il lutto per la morte del presidente Roosevelt, nell’aprile 1945, fu un dolore avvertito a livello personale tra i francesi, piú della morte recente dei loro stessi grandi uomini. In un café, Janet Flanner sentí una cameriera che commentava la morte di Roosevelt, «sfiorando ingenuamente il sublime»: «C’est ennuyeux pour toute l’humanité», «È una disdetta per tutta l’umanità»22. La stampa di Parigi scrisse del presidente americano con sobria magnificenza, superlativi sinceri e titoli ispirati a un veemente patriottismo: VIVA ROOSEVELT! («Libération-Sud») e «La grande voce che guidò i destini politici americani è stata messa a tacere, ma la sua eco rimane nell’anima dei francesi» («Le Monde»).

Due avvenimenti migliorarono considerevolmente lo stato d’animo generale. Il 30 aprile la morte di Hitler, seguita una settimana piú tardi dalla resa incondizionata della Germania, scatenò scene di giubilo per le strade di Parigi. Tutti coloro che, come Janet Flanner, non erano stati abbastanza fortunati da vivere in prima persona l’esaltazione della Liberazione nell’agosto 1944, erano determinati a partecipare il piú intensamente e pienamente possibile alle celebrazioni per la Giornata della Vittoria in Europa. Per Janet era un modo di stare al passo con la Storia e di riunirsi alla sua famiglia francese.

Janet andò prima di tutto in Place de la Concorde: «Il chiacchiericcio e il fruscio dei passi coprivano il suono delle stentoree campane della chiesa che rintoccavano per la pace, e perfino il cannone che esplodeva i suoi colpi dagli Invalides era soffocato dai piú vicini rumori dei piedi e delle lingue che non si fermavano mai». Era là anche Simone de Beauvoir con un gruppo di una decina di amici, ma con due assenze di rilievo nel drappello. Sartre era negli Stati Uniti e Bost ancora in Germania. «Scendemmo dal metrò a Concorde, c’era una marea umana, riuscivamo a stento a camminare. Eravamo in realtà trasportati da quest’onda umana. Una forza pareva sospingerci verso l’Opéra»23. Le bandiere tricolori garrivano al vento, e si sentiva La Marsigliese a ogni angolo di strada.

Simone e gli amici passarono proprio sotto le finestre della camera d’albergo di Janet all’1 di Rue Scribe. Dal suo punto di osservazione, Janet avrebbe visto, piú tardi quel giorno, i parigini «che riempivano i viali da un marciapiede all’altro». Qualcuno aveva portato da casa un po’ di cibo per improvvisare frugali picnic, ma i parigini in marcia vivevano principalmente «d’aria e di emozione». Né Janet né Simone annotarono nei loro diari se avessero udito il soprano, francese di nascita, Lily Pons cantare l’inno nazionale dal balcone dell’Opéra per le folle quella notte24. Pons – primo soprano della Metropolitan Opera di New York sin dal 1931 –, che aveva profondamente commosso i newyorkesi nel dicembre 1942 cantando La Marsigliese durante le repliche della Figlia del reggimento di Donizetti, era fra le poche artiste, insieme a Marlene Dietrich, che avevano messo da parte la carriera per tutto il 1944 per girare la Francia, l’Europa e il Medio Oriente a intrattenere le truppe alleate.

Dopo aver scritto le sue impressioni del giorno, Janet uscí di nuovo intorno a mezzanotte e si avviò verso gli Champs-Élysées. La folla era diminuita ed erano rimasti solo i giovani, «lunghe file di ragazzi e ragazze, che si tenevano per mano con le braccia alzate come lunghe file di nottambuli omini di carta»25. I giovani dominavano il giorno e la notte. «Era la nuova generazione postbellica, che correva libera, celebrava la pace con l’inebriante libertà che i loro genitori, giovani nel 1918, certamente non avevano conosciuto»26. Guardando i suoi compagni molto piú giovani, Beauvoir osservava: «La guerra è finita, ma ci resta tra le braccia come un grande cadavere ingombrante e sembra che non ci sia al mondo un luogo dove poterlo seppellire»27.

La mattina dopo Beauvoir, ancora a letto, iniziò a guardare i giornali sparsi sul pavimento davanti a sé. Aveva comprato tutte le ormai storiche edizioni su cui aveva potuto mettere le mani. Mentre il «Paris Herald Tribune» aveva scelto un titolo di una sola parola, VITTORIA, i giornali francesi sembravano invece concentrarsi sul crollo del nemico nazista. Il gollista «Les Nouvelles du matin» dedicò l’intera prima pagina al disegno di una figura femminile che rappresentava la Francia con ali, allori e bandiere alleate sotto il titolo: LA GUERRA È FINITA. Il settimanale satirico «Le Canard enchaîné», da parte sua, non poté trattenersi dal celebrare la vittoria con una vignetta di Hitler, morto e alle porte del paradiso, che appunta una Stella di David sul petto di Dio per dare inizio a un Nuovo Ordine.

Fecondazione incrociata.

Con la fine della guerra, la spinta a viaggiare, scoprire, capire e abbracciare un nuovo mondo libero portò a Parigi un’ondata di artisti e scrittori stranieri. Cominciò ad attuarsi una fecondazione incrociata che trascendeva ogni tipo di confine collegando la filosofia al giornalismo, intellettuali di diverse nazionalità e artisti di diverse discipline. Christian Zervos, il direttore artistico e fondatore di «Cahiers d’Art», sperava di rilanciare la sua rivista con un fuoco d’artificio: Picasso aveva promesso una doppia copertina28, ma il pittore si faceva desiderare. Malgrado ciò Zervos, dal suo ufficio e galleria d’arte al 14 di Rue du Dragon, continuava a preparare il terreno, contando come sempre sul suo fiuto personale nel commissionare articoli e recensioni d’arte a persone improbabili e talenti ancora sconosciuti. Gli interessava una coppia di pittori olandesi, i fratelli Bram e Geer Van Velde, e aveva chiesto a un irlandese di nome Samuel Beckett di scrivere un pezzo su di loro. A Beckett piacevano le nuove sfide e amava in particolare l’arte dei Van Velde, specie quella di Bram. Di undici anni piú vecchio di Beckett, Bram era «un pittore quasi altrettanto misconosciuto e privo del sostegno di chi contava nel mondo delle mostre di quanto lo fosse lo stesso Beckett per l’editoria»29. Lui e Bram si assomigliavano perfino: alti, magri, ossuti e taciturni. I fratelli erano riusciti a esporre i loro dipinti sia alla galleria d’arte Édouard Loeb che alla Galerie Maeght, e Zervos sperava di attirare l’attenzione del pubblico, o almeno degli intenditori, sulla loro arte. Beckett intitolò il suo saggio La pittura dei Van Velde ovvero il mondo e i pantaloni30. Il titolo si riferiva a un motto di spirito che avrebbe usato di nuovo nel 1957 nella sua pièce Finale di partita in cui un sarto confronta, a suo favore, il lavoro pasticciato di Dio, che aveva fatto il mondo in sette giorni, e il suo perfetto paio di pantaloni, che lui aveva prodotto in un tempo leggermente superiore.

La sua critica d’arte non era una critica d’arte. L’incipit diceva tutto: «Per cominciare, parliamo d’altro». E di che cosa? Dei dubbi di un appassionato d’arte, e degli errori dei critici. «Non c’è pittura, ci sono solo i quadri. Questi, non essendo salsicce, non sono buoni, né cattivi», scrisse Beckett, prima di aggiungere: «Tutto ciò che saprete di un quadro è quanto vi piace (e a rigore, perché, se questo vi interessa)»31. Nel suo contributo, Beckett, cosa per lui inusuale, accennava anche alla politica, affermando che i Van Velde erano piú interessati alla condizione umana che alla pittura.

Risalendo il Boulevard Saint-Germain, Henri Cartier-Bresson aveva notato Beckett che usciva dalla galleria Zervos e aveva commentato fra sé: «Bella faccia, buffa camminata». Cartier-Bresson non aveva avuto il cuore o il coraggio di seguire gli altri corrispondenti e fotografi di guerra in Germania. Le circostanze lo avevano indotto a fingersi «reporter di guerra» durante la liberazione di Parigi, ma aveva preferito non andare al fronte. Non si vedeva come un «turista in terra disastrata» o un «aristocratico voyeur»32 come altri. Non era interessato alla guerra come tale. Nel 1945 scelse di concentrarsi sui volti di coloro che facevano o avrebbero fatto la storia a Parigi: Jean Paulhan, Édith Piaf, Simone de Beauvoir, Christian Dior, Paul Éluard, Pablo Picasso e Igor′ Stravinskij, tra molti altri. Lo stesso Cartier-Bresson, benché solo trentasettenne, sarebbe presto arrivato a fare notizia. Il MoMA a New York lo aveva creduto morto per mesi e aveva progettato di organizzare una sua retrospettiva. Ma Cartier-Bresson era vivo e vegeto, e dopo aver superato lo shock della notizia, il MoMA decise di procedere ugualmente e programmò l’evento per il 1946. Sarebbe stata la prima delle sue molte retrospettive. A dispetto dell’età relativamente giovane, i suoi numerosi viaggi negli anni Trenta avevano reso Cartier-Bresson un veterano che aveva visto e fotografato piú della maggior parte degli artisti. Aveva condiviso un appartamento col poeta nero Langston Hughes in Messico e aveva avuto una storia con una donna messicana, Guadalupe Cervantes. Aveva condiviso un appartamento a New York, a Harlem, con lo scrittore Paul Bowles, e aveva avuto una storia con una donna afroamericana. Dovunque fosse andato, si era fuso nel paesaggio e mescolato con la folla locale, continuando a fare foto. In altre parole, il MoMA aveva una grande abbondanza di materiale da cui scegliere per la mostra.

Intanto, il piú grande artista camaleonte del mondo, Picasso, uomo dalle sette vite, stava di nuovo reinventando se stesso e la sua arte. Aveva un aspetto diverso: si era tagliato la famosa zazzera di capelli neri. «Non si può essere ed essere stati»33, disse Picasso, salutando il suo vecchio amico Brassaï sabato 12 maggio 1945. Picasso adesso dava del tu agli amici e a volte dichiarava, a mo’ di spiegazione: «Ormai siamo tutti coetanei, no?»34.

I giovani artisti, che in qualche modo lui aveva tenuto a battesimo durante la guerra e che adesso erano smaniosi di agire e creare, guardavano ammirati l’artista piú anziano che a loro giudizio non solo aveva resistito, ma aveva anche tenuto alta la bandiera dell’universalismo nelle arti. Il ballerino e coreografo ventunenne Roland Petit andò a trovare Prévert con l’idea di uno spettacolo composto da tre balletti dal titolo Le Rendez-vous. Abbandonato il balletto dell’Opéra national de Paris, Petit aveva formato una compagnia di danza e per il suo spettacolo voleva il meglio: Prévert avrebbe scritto la storia, Joseph Kosma avrebbe composto la musica, Mayo avrebbe disegnato i costumi (i tre figuravano fra i talenti dietro Amanti perduti), Picasso avrebbe creato la gigantesca scenografia, e Petit chiese a Brassaï di realizzare tre enormi fondali con le riproduzioni delle sue fotografie in bianco e nero. Petit, con l’irruenza della gioventú, concesse loro tre settimane per consegnare il lavoro. E cosí fu. Il 15 giugno, Le Rendez-vous esordí al Théâtre Sarah Bernhardt, e la giovane Marina de Berg fece una grande impressione nella parte della «ragazza piú bella del mondo». In platea c’erano molte figure note: Camus, Sartre, Beauvoir, Cocteau e Marlene Dietrich, tutti seduti nella stessa fila. E non si trattava di una coincidenza. Come spiegò Beauvoir: «Andavamo furiosamente a ogni prima, a ogni evento culturale. Il fatto di ritrovarsi dappertutto, fianco a fianco, a dispetto delle differenze politiche, era un modo di esprimere la solidarietà che volevamo ardentemente portare avanti. Queste prime e questi vernissage assunsero il valore di manifestazioni»35. E infatti, quando il sipario beige e malva di Picasso si abbassò alla fine dello spettacolo, proruppero in egual misura applausi, ululati e grida. «Da quando Picasso si era iscritto al Partito comunista il 5 ottobre 1944, su una certa frangia di pubblico la sua opera aveva lo stesso effetto della muleta su di un toro»36. Benché si fosse unito al Partito piú per amicizia che per convinzione, il suo esempio influenzò le giovani generazioni a fare lo stesso. Juliette Gréco, che sognava di diventare un’attrice drammatica, s’iscrisse al Movimento giovani comunisti di Francia, come decine di migliaia di altri ragazzi nel paese. E s’immerse nell’opera degli autori approvati dal Partito. Alcuni avevano talento: Aragon, ma anche Federico García Lorca e quella giovane donna in cui talvolta s’imbatteva per strada in Rue Saint-Benoît, Marguerite Duras.

Sartre aveva ritardato il ritorno dagli Stati Uniti dopo aver incontrato la bellissima Dolorès Vanetti, un’amica di Claude Lévi-Strauss, l’antropologo che lavorava come attaché culturale nell’ambasciata di Francia a New York. Vanetti era di origine italo-etiope e aveva studiato in Francia prima di fuggire a New York col marito americano nel giugno 194037. La coppia era amica di molti esuli francesi – André Breton, Fernand Léger, Max Ernst, Alexander Calder e Marcel Duchamp, e anche John Dos Passos, tra gli altri – e Sartre ebbe modo di incontrarli tutti tramite lei. «Dolorès mi ha regalato l’America»38, scrisse in seguito. Tra gli amici di Dolorès, aveva preso in particolare simpatia Calder, a cui andò a far visita nel suo studio a Roxbury, Connecticut. Sartre era affascinato dai mobiles dell’artista e Calder dall’arguzia e dalle idee del filosofo.

A Calder mancava molto Parigi, la città della sua formazione dai tardi anni Venti ai primi anni Trenta, e sognava di tornare a viverci con la famiglia. Per realizzare il suo sogno gli occorreva un progetto parigino. Magari Sartre poteva farne parte? Marcel Duchamp gli consigliò di mettere in piedi una performance nella galleria d’arte del suo amico Louis Carré. Detto fatto: Calder iniziò a produrre una serie di opere in piccola scala che avrebbe potuto spedire attraverso il nuovo sistema internazionale di posta aerea. Il 16 luglio, Calder produsse trentasette mobiles in miniatura, li confezionò in sei piccole scatole e li mandò a Carré per avere il suo parere. L’invio aveva stuzzicato Carré che, in un telegramma a Duchamp e Calder, ne chiese altri: ESIBIREI VOLENTIERI MOBILES DISPONIBILI IN OGNI DIMENSIONE E COLORE39. Con preveggenza, Calder suggerí che fosse Sartre a scrivere il catalogo, al che Carré replicò: «Splendida idea!»

L’amico di Calder, Richard Wright, stava partendo da New York con la famiglia per passare l’estate a Montréal, non avendo ancora avuto risposta alla richiesta per ottenere passaporti francesi. Come scrisse sul suo diario: «Montréal è la cosa piú simile a Parigi che posso ottenere». Richard e la moglie Ellen avevano preso lezioni di francese a Brooklyn due volte la settimana e volevano mettere alla prova le competenze linguistiche appena acquisite. Riceveva lettere dai suoi editori francesi. Albin Michel stava per pubblicare Paura e I figli dello Zio Tom, mentre Gallimard aveva scelto Ragazzo negro. Tre dei suoi libri erano destinati a fare furore nelle librerie di Parigi nel giro di un anno. Di certo avrebbero creato scalpore e innescato qualche importante dibattito, o almeno cosí lui immaginava. Wright, comprensibilmente, sperava che la popolarità di quei libri presso il pubblico francese preparasse la strada per un suo arrivo trionfale a Parigi.

I festeggiamenti per il giorno della Presa della Bastiglia a Parigi, il primo 14 luglio libero dal 1939, durarono tre giorni e tre notti. Per Picasso era il piú bel giorno dell’anno. Raramente ritraeva paesaggi, ma per l’occasione fece un’eccezione e dipinse, su una tela molto piccola, la riva del fiume con Notre-Dame sullo sfondo e le bandiere francesi che fluttuavano al vento. «Le dimensioni cosí ridotte del dipinto mi hanno fatto pensare a Hokusai, che dipingeva magistralmente sui chicchi di riso»40, scrisse Brassaï nel suo diario. Un altro evento di quella stessa settimana aveva emozionato Picasso e molti parigini. Il 10 luglio aveva finalmente riaperto il Louvre con la sua prima mostra postbellica chiamata semplicemente Grandi capolavori. Le sue collezioni erano state riportate a Parigi solo ora dai loro nascondigli. Nemmeno un pezzo era stato danneggiato, grazie a colui che era stato l’artefice principale del loro salvataggio, Jacques Jaujard, e ai mille anonimi custodi che le avevano protette a rischio della propria vita.

Tre settimane prima, Georges Salles, il nuovo direttore del Museo del Louvre, aveva invitato il suo famoso predecessore, Jaujard, a venire a salutare una vecchia conoscenza. Domenica 17 giugno, i due uomini scesero nei magazzini del museo, dove una cassa bianca di pioppo segnata con tre cerchi rossi stava aspettando, circondata da un picchetto di cinque uomini e una donna – operai del Louvre, storici dell’arte e curatori. Tutti si strinsero le mani. Salles guardò Jaujard e poi annuí rivolto al curatore Germain Bazin, invitandolo ad aprire la cassa. Jaujard si accucciò per guardare piú da vicino. Gli strati impermeabili di protezione furono rimossi con cura, uno dopo l’altro, finché apparve l’ultimo strato, un foglio di tessuto ignifugo fatto di fibre di amianto. Bazin si fermò e alzò lo sguardo verso Jaujard e Salles prima di strapparlo via. Jaujard assentí compiaciuto. Il volto della Monna Lisa venne lentamente svelato. I presenti non si dissero nemmeno una parola – gli unici suoni erano i click del fotografo Pierre Jahan. Jahan faceva una sorta di danza intorno a loro e intorno a lei, scattando la foto storica che avrebbe immediatamente fatto il giro del mondo. La Gioconda era finalmente tornata a casa.

Un ultimo traditore da giudicare.

Era rimasta ancora una cosa da fare prima che i parigini potessero chiudere il capitolo della loro storia occupato dalla guerra. Dovevano giudicare un connazionale ottantanovenne che li aveva condotti tutti sull’orlo dell’infamia. Il suo nome: maresciallo Philippe Pétain. In un drammatico rincorrersi di avvenimenti, il processo a Pétain – ironia della sorte – si aprí lo stesso giorno in cui Charles de Gaulle decretò che Paul Valéry – appena scomparso – dovesse avere un funerale di Stato, il primo per un poeta da quello di Victor Hugo nel giugno 1885. I corrispondenti esteri a Parigi, dunque, si ritrovarono abbondante materiale su due grandi francesi in un colpo solo, ma due grandi francesi che nel 1940 avevano preso due strade ben diverse. Il militare aveva scelto l’ignominia, mentre il poeta si era unito alla resistenza clandestina e ai colleghi littérateurs del Comité national des Écrivains. Una volta a Vichy, Pétain aveva licenziato Valéry dalla sua cattedra universitaria a Parigi. De Gaulle lo aveva reintegrato.

Janet Flanner, Anne-Marie Cazalis e Albert Camus erano tra le migliaia di parigini che, in silenzio, orlavano le strade appena prima della mezzanotte mentre il corpo di Paul Valéry veniva scortato dalla chiesa di Saint-Honoré d’Eylau vicino all’Arc de Triomphe, accompagnato dal rullo in sordina di tamburi militari. La sua salma era stata adagiata all’aperto su un catafalco allestito tra il Trocadéro e la Tour Eiffel, illuminato dalle torce e avvolto nella bandiera francese. Il poeta era vegliato dai suoi studenti mentre i parigini porgevano il loro omaggio. Due enormi fasci di luce ai piedi della Tour Eiffel proiettarono una grande «V» durante tutta la notte. V per Valéry, V per Vittoria. All’uomo che era stato un ambasciatore delle lettere francesi nel mondo, veicolando l’immagine di una Francia cartesiana e classica, veniva tributata un’apoteosi repubblicana.

Dopo aver fatto le ore piccole, Janet Flanner si era precipitata di nuovo al processo di Pétain alla Corte di Giustizia, costruita nel 1240 sull’Île de la Cité tra Notre-Dame e la Sainte-Chapelle. Le ci era voluto un po’ di tempo per abituarsi alle peculiari abitudini e tradizioni sartoriali del sistema giudiziario francese. «Le vesti rosse e nere ricordavano le carte da gioco nella scena del processo in Alice nel paese delle meraviglie, ma nella scena processuale di Parigi non c’era alcun delicato umorismo, nessun risveglio da un sogno»41. L’aula poteva accogliere fino a seicento persone, decisamente troppo poche considerato l’interesse del mondo. Il ministero dell’Informazione francese aveva scelto di ricorrere a una sorta di lotteria per assegnare i biglietti alla stampa estera.

Il presidente della giuria chiese a tutti i politici francesi presenti al processo di rispondere a due domande cruciali: «Pensate che il maresciallo Pétain abbia commesso tradimento e in cosa pensate che consista il tradimento?» Per Flanner «fra tutte le testimonianze delle grandi figure politiche, ciò che Léon Blum ebbe da dire contro Pétain fu quanto di piú intellettuale, chiaro (pur nella complessità) e inequivocabile ci potesse essere»42. E la definizione di Blum fu la migliore, secondo la cronaca di Flanner che riporta: «Alla base del governo di Vichy stava l’assenza di fiducia, e questo è tradimento. Il tradimento è l’atto di svendersi»43.

Il processo era alle battute finali quando a Parigi arrivò la notizia delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Sartre e Beauvoir erano sconvolti, ma rifiutarono di rendere pubblica la loro indignazione. I giornali comunisti non furono turbati piú di tanto dagli avvenimenti in Giappone. Camus fu il solo giornalista francese a esprimere l’assoluta repulsione che provava per quegli eventi, in un editoriale pubblicato l’8 agosto su «Combat». «Il mondo è quel che è, cioè non un granché […] La civiltà ha appena raggiunto l’ultimo stadio di imbarbarimento […] Presto ci toccherà scegliere tra il suicidio collettivo o un uso intelligente della scienza».

Il 14 agosto, giorno in cui si concluse il processo a Pétain, la Bbc riferí di disordini davanti alla Corte di Giustizia. In realtà, tutto era calmo e quieto sul Boulevard du Palais. Calmo come qualsiasi agosto a Parigi. Per la prima volta dal 1939, i parigini erano stati in grado di riprendere la loro transumanza estiva, lasciando la capitale per tornare alle roccaforti familiari in campagna o al mare. La maggior parte attese il verdetto per radio. Ci vollero sette ore, e quando arrivò, alle quattro del mattino, sembrò soddisfare il paese. Condanna a morte per alto tradimento. Charles de Gaulle commutò la sentenza in carcere a vita sull’Île-d’Yeu, a venti chilometri dalla costa atlantica.

Quando Alexander Calder sentí la notizia alla radio a transistor nel suo studio di Roxbury, dove stava facendo alcune saldature per la sua mostra di Parigi, s’interruppe per un momento e pensò a Sartre e agli amici parigini. In Francia ce n’erano altri di bastardi come Pétain che meritavano di essere spediti lontano, molto lontano. Grazie a Dio c’è De Gaulle, pensò, e si rimise a saldare. Stimolato dalle restrizioni sulle dimensioni dei pacchi imposte dal servizio postale degli Usa, per la galleria di Louis Carré aveva iniziato a creare grandi opere che erano ripiegabili e potevano essere rimontate una volta arrivate a Parigi, il luogo dove anche lui avrebbe desiderato essere44.
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La Seconda guerra mondiale era finalmente finita, sui campi di battaglia come nella mente delle persone. I festeggiamenti della Giornata della Vittoria in Europa nel maggio 1945, seguiti dal processo e dalla condanna a morte del maresciallo Pétain e dalla resa del Giappone dopo le bombe su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto 1945, avevano calato il sipario su quelli che erano stati i cinque anni piú oscuri per milioni di giovani. Anche se la guerra si era conclusa, il suo cadavere era ancora là. Non vi era un posto dove seppellirlo, come accoratamente sentiva Simone de Beauvoir. Comunque, dissezionandolo e comprendendolo, le generazioni forgiate dalle traversie che la guerra aveva provocato sarebbero forse state in grado di trarne insegnamento, liberarsene e tornare alla vita.

Non c’era piú spazio per la compiacenza e l’ambiguità. Si doveva prendere posizione, alzare la voce, agire e magari anche rischiare di apparire insolenti e sprezzanti. Ci si doveva impegnare, impegnare in modo pieno e totale, nella società in cui si viveva e nel mondo che la circondava. Era la lezione appresa dalla guerra: l’indifferenza generava il caos. Era tempo di guardare lucidamente la realtà per cambiarla. Sperimentare la vita, l’amore e le idee, gettare via le convenzioni, reinventarsi e restituire al mondo il suo incanto erano le nuove parole d’ordine dei giovani di Parigi.

Nell’autunno del 1945 Parigi era molto piú sporca di prima della guerra, benché le luci fossero di nuovo accese e la sua vita notturna non avesse eguali. L’«orgia di fraternità» descritta da Simone de Beauvoir era ancora presente, come lo era il razionamento di cibo. Con un appannaggio mensile di vino razionato a un litro a testa, la vita notturna era alimentata dall’euforia per la libertà e dal fuoco delle discussioni politiche. Pollame e cacciagione erano ricomparsi nelle vetrine, ma a tre volte il loro prezzo anteguerra e solo i nouveaux riches potevano permetterseli.

Nell’autunno del 1945, la Francia stava per votare: erano le prime elezioni da prima della guerra. L’obiettivo era chiaro: uccidere la Terza Repubblica e la sua Costituzione del 1875 per rifondare la Repubblica. La Terza Repubblica non era riuscita a impedire l’avvento al potere del maresciallo Pétain nel luglio 1940 rimanendo per sempre macchiata dal collaborazionismo di Vichy. Quando Pétain si era dichiarato capo dello Stato francese, la Terza Repubblica era praticamente stata assassinata. Per i francesi ora era giunto il momento di seppellirne il cadavere.

«Les Temps Modernes».

Nel settembre 1945, insieme alla loro comitiva di studenti e amici, Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre lavoravano notte e giorno per chiudere il primo numero della loro rivista «Les Temps Modernes». Avevano lanciato l’idea alla fine del 1944, scegliendo il titolo come tributo a Tempi moderni di Chaplin e, a parte Camus che era troppo impegnato con «Combat», come collaboratori potevano contare su quasi tutti gli altri – comunisti, cattolici, gollisti e socialisti: da Raymond Aron, al filosofo marxista esponente della fenomenologia Maurice Merleau-Ponty, dall’antropologo e critico d’arte Michel Leiris, al capo supremo di Gallimard Jean Paulhan. Perfino Picasso aveva accettato di disegnare la copertina e il logo. E una nuova generazione di scrittori, come Jacques-Laurent Bost, proponeva articoli e idee. Lo scrittore britannico Philip Toynbee avrebbe inviato una «Lettera da Londra», mentre i romanzi e i saggi che la redazione apprezzava in modo particolare sarebbero stati pubblicati a puntate come anticipazione della loro uscita in volume oppure proprio con l’intento di attrarre un potenziale editore. «Les Temps Modernes» sarebbe stato al contempo un laboratorio di idee nuove e di nuovi talenti. Simone de Beauvoir aveva personalmente interpellato il ministro dell’Informazione, il gollista e résistant Jacques Soustelle, per chiedere una fornitura di carta.

Gallimard aveva acconsentito a finanziare la rivista e a mettere a disposizione della squadra un piccolo ufficio dove poter tenere gli incontri editoriali. Il primo numero era programmato per il 1° ottobre 1945. Alla direzione andò Jean-Paul Sartre, che pensò fosse importante rendersi disponibile con tutti. Sarebbe stata democrazia e dibattito pubblico in azione. «Monsieur le Directeur» s’impegnò a ricevere chiunque chiedesse di incontrarlo nell’ufficio della rivista al 5 di Rue Sébastien Bottin ogni martedí e venerdí pomeriggio fra le 17.30 e le 19.30. Questa promessa era stampata in testa alla rivista, insieme al numero di telefono, Littré 28-91, dove poteva essere raggiunto. Sartre aveva deciso di dedicare il primo numero «A Dolorès», cosí, semplicemente. Simone non batté ciglio.

Fin dalla prima uscita Sartre annunciò con chiarezza cosa significava «Les Temps Modernes»1. Doveva essere il megafono che avrebbe trasmesso in lungo e in largo i loro pensieri:


Tutti gli scrittori d’origine borghese hanno conosciuto la tentazione dell’irresponsabilità. Io ritengo Flaubert e Goncourt responsabili della repressione che seguí la Comune perché non hanno scritto una riga per impedirla. Non era affar loro, si dirà. Ma il processo di Calas era affare di Voltaire? La condanna di Dreyfus era affare di Zola? Noi non vogliamo perdere niente del nostro tempo. È nostra intenzione concorrere a produrre certi mutamenti nella Società che ci circonda. La nostra rivista prenderà posizione in ogni caso2.



Il tono era impostato, il pensiero prometteva di essere muscolare e la scrittura intrepida.

Il primo numero si apriva con un racconto tratto da una raccolta che sarebbe presto stata pubblicata in Francia: Fuoco e nuvola di Richard Wright, dai Figli dello zio Tom, scioccò i lettori francesi per i suoi «negri», i suoi linciaggi nel profondo Sud americano e la critica alla religione. Fuoco e nuvola non solo introduceva un nuovo e talentuoso scrittore ai lettori francesi, ma faceva anche luce sulla discriminazione razziale in America in una lingua lirica e violenta, meravigliosamente tradotta da Marcel Duhamel. Al racconto di Wright seguivano un articolo su povertà, inflazione e carestia scritto da Raymond Aron; il commento di uno psichiatra sulle psicosi collettive in tempo di guerra e su come la guerra instillasse in tutti un’ansia invalidante; un resoconto del processo a Pétain, sempre da parte di Aron; un reportage sulle celebrazioni a New York per la Giornata della Vittoria in Europa; e la «Lettera da Londra» di Toynbee. Quel primo numero si concludeva con un articolo di Sartre intitolato A guerra finita, in cui scriveva: «La pace è un inizio e noi stiamo vivendo un’agonia, siamo passati dalla pace alla guerra attraverso un gioco di gradazioni continue. La guerra, finendo, ha lasciato l’uomo nudo, senza illusioni, con la consapevolezza di poter contare solo su se stesso. È l’unica buona notizia annunciata»3.

Il primo numero di «Les Temps Modernes» ebbe un forte impatto sui lettori, a Parigi come all’estero. Il tono era originale, i reportage si leggevano come narrativa, lo stile era intransigente e l’analisi agguerrita. «Les Temps Modernes» scioccava per il suo pessimismo, un pessimismo, però, che suonava nuovo. Non era il nichilismo degli anni Venti con il suicidio come stile di vita; questo nuovo pessimismo era meno passivo, spesso sollecitava a un’azione immediata. «Les Temps Modernes» arricchiva il lettore, e allo stesso tempo lo provocava e lo metteva profondamente a disagio4.

Quando la rivista uscí nelle edicole, Gallimard pubblicò un’altra opera di Sartre: i primi due volumi (L’età della ragione e Il rinvio) di una trilogia intitolata I cammini della libertà. Il romanzo ruotava intorno a Mathieu, un socialista insegnante di filosofia, e al suo gruppo di amici, la cui vita era definita dalle loro azioni (o dalla mancanza di azioni) durante l’occupazione nazista. Sartre affrontava il problema dell’impegno, o dell’engagement come lo chiamavano loro, allo stesso modo in cui Simone de Beauvoir aveva trattato il tema della natura della libertà nel suo secondo romanzo, Il sangue degli altri, uscito alcuni mesi prima. Lodato dai recensori e dedicato alla sua ex studentessa e amante Nathalie Sorokine, narrava la storia di Hélène e Jean, una giovane coppia durante l’occupazione, e le conseguenze delle loro azioni per se stessi, per gli altri e per il corso della storia. Resistere o non resistere agli occupanti tedeschi era una questione centrale in cui la passività sembrava una scelta radicale tanto quanto la resistenza. Simone era sulla stessa lunghezza d’onda di Sartre, e insieme stavano sviluppando ciò che chiamavano una filosofia dell’esistenza, cui la stampa attribuí un nome diverso: esistenzialismo. I giovani vi si avvicinavano in gran numero perché, piú di tutte le altre varietà di ateismo, collocava gli uomini e le donne al centro della propria vita e della società. La responsabilità per le loro azioni come per le loro inazioni, per il loro impegno o per la mancanza di impegno era loro e soltanto loro. Non c’erano piú scuse: gli uomini e le donne erano ciò che avevano o non avevano il coraggio di fare. La filosofia di Sartre apriva anche a libertà nuove e moderne che si esprimevano attraverso la musica jazz, la letteratura americana (ivi compreso il romanzo pulp), tutti i tipi di cultura popolare generalmente guardati dall’alto in basso, la sperimentazione sessuale e l’innovazione nelle arti. Tutto questo attirava fortemente le giovani menti.

Ovunque ti trovassi a Parigi nell’ottobre 1945, le vetrine delle librerie esponevano gli ultimi romanzi di Beauvoir e Sartre fianco a fianco, mentre le edicole vendevano «Les Temps Modernes». Le tre pubblicazioni venivano discusse nei café, sui giornali e per radio. All’improvviso non c’era modo di sfuggire a quella coppia non convenzionale.

In effetti, dopo appena pochi numeri, «Les Temps Modernes» non solo era riuscita a «spezzare le barriere tra letteratura e giornalismo», ma aveva anche «acquisito, in tutta Europa e in parte del Nordamerica, la reputazione di una rivista fresca e stimolante»5, e, cosa piú importante, capace di far riflettere. Gli incontri di redazione bimestrali la domenica pomeriggio erano adesso una routine consolidata per tutti e di lí a poco si sarebbero spesso tenuti nella nuova casa di Sartre. I suoi diciotto anni di vita d’albergo stavano arrivando alla fine, mentre Beauvoir avrebbe resistito ancora due anni al La Louisiane. La madre di Sartre, Anne-Marie Mancy, aveva recentemente perduto il marito, un patrigno con cui Jean-Paul non era mai andato molto d’accordo, e lui aveva acconsentito a vivere con lei. Aveva trovato un appartamento al 42 di Rue Bonaparte, all’angolo di Place Saint-Germain-des-Prés, con vista sia sulla chiesa sia sul café Les Deux Magots. La mattina di domenica 12 maggio 1946, Sartre prese le sue due valigie di cuoio marrone e, con un lieve affanno, raggiunse il quarto piano di questo tipico edificio pre-Haussmann in arenaria. L’anziana cameriera, la brava alsaziana Eugénie che conosceva da anni, lo aiutò a sistemarsi. Si guardò intorno: quel posto gli piaceva. Scelse il salotto con vista sulla piazza come studio, ufficio e boudoir. Non era molto grande, ma avrebbe potuto ospitare le periodiche riunioni di redazione. In ogni caso, non era mai un male se le persone si sedevano vicine: la prossimità creava un certo calore. Aveva identificato un angolino vicino alla seconda finestra dove avrebbe sistemato una minuscola scrivania, in realtà un tavolino da bridge, per Simone che avrebbe potuto cosí venire a scrivere nel pomeriggio. Avevano smesso di essere amanti diversi anni prima; Simone era una grande amoureuse, mentre lui era piú interessato alla conquista che all’atto sessuale, ma avevano molte altre forme di intima comunione, e lo scrivere insieme era una di esse.

Le riunioni di redazione di «Les Temps Modernes», che Simone chiamava «la piú alta forma di amicizia», si trascinavano sempre di piú verso la notte inoltrata, e col passare del tempo le accalorate discussioni intellettuali si stemperavano in una risata generale. La rivista considerava molto seriamente il proprio pubblico. Ogni martedí e venerdí per due ore, nel piccolo ufficio di «Les Temps Modernes» presso Gallimard si tenevano gli «incontri con i lettori». Simone de Beauvoir era quasi sempre presente. Come promesso nella testata della rivista, chiunque tra i lettori avesse voluto incontrare un membro del comitato editoriale avrebbe potuto farlo. I visitatori venivano a discutere gli articoli, a cercare consigli o a consegnare manoscritti, commenti o lettere, nella speranza che fossero pubblicati. L’abate Gengenbach, un «prete mezzo spretato», diventò un visitatore regolare. «Un surrealista che beveva pesantemente, malediceva la Chiesa e usciva con le donne. Poi si chiudeva per alcune settimane in un monastero per fare ammenda»6. L’abate era solito venire in casa editrice per proporre articoli, «alcuni dei quali veramente buoni», e per chiedere denaro. Un giorno, sconsolato, chiese a Beauvoir: «Ma perché André Breton odia Dio?» Un altro martedí pomeriggio la centralinista irruppe nell’ufficio di Simone: un lettore il cui testo era stato rifiutato dal comitato editoriale si era appena tagliato le vene.

Esistenzialismo, la nuova filosofia che fa svenire la gente. 

Il 29 ottobre 1945, Sartre combatteva contro il tempo, come al solito, finendo di scrivere appunti per la conferenza intitolata L’esistenzialismo è un umanismo? che avrebbe tenuto quella sera. Avrebbe dovuto presentarsi alle otto e trenta al Club Maintenant, una sala conferenze già hôtel particulier della principessa d’Essling, dietro il Grand Palais. Sartre non aveva tempo di cambiarsi – non lo faceva mai – e in piú era certo che non ci sarebbero state molte persone, nonostante un po’ di pubblicità uscita sulla stampa. Lui e Beauvoir partirono tardi dal Café de Flore e arrivarono con un po’ di affanno a Rue Jean Goujon nell’VIII arrondissement. Trovarono la stanza giusta, ma quando aprirono la porta furono salutati con un: «Andate via, è troppo tardi, non c’è piú posto». La sala era gremita di gente in piedi e seduta sul pavimento. Per consentire a Sartre di iniziare la conferenza gli organizzatori dovettero aiutarli a passare attraverso la folla.

Un uomo molto alto, magro e biondo con la faccia pallida era in piedi, schiacciato tra una signora grassa di mezza età e una giovane studentessa con la coda di cavallo e un dolcevita nero. Si chiamava Boris Vian, aveva venticinque anni e avrebbe presto immortalato quella sera memorabile nel suo primo romanzo, La schiuma dei giorni. La sala era sovraffollata e faceva molto caldo. Sartre si allentò la cravatta e iniziò a spiegare la sua idea di engagement e di responsabilità morale in un modo molto comprensibile. Poco dopo l’inizio della conferenza, una donna perse i sensi, e poi un’altra. Per fortuna qualcuno pensò di aprire le finestre, ma la reputazione di Beauvoir e Sartre fu decretata praticamente in quell’istante. L’esistenzialismo aveva colpito e aveva fatto le prime due vittime. Ecco la nuova filosofia, cosí potente da far svenire le persone. Appena fu pubblicato l’articolo su «Samedi Soir», il giorno seguente, la voce si sparse e i giovani si affrettarono a comprare le settecento pagine del libro di Sartre, il trattato di un chilo L’Essere e il Nulla, proprio come le loro madri erano corse fuori a comprarlo due anni prima per usarlo come peso. L’Essere e il Nulla diventò un libro alla moda, e l’esistenzialismo avrebbe presto animato una schiera di adepti. O, come la vedeva Janet Flanner col suo umorismo corrosivo: «Adesso Sartre è diventato automaticamente di moda tra gli stessi che un tempo avevano fatto diventare il surrealismo automaticamente di moda»7.

Nel suo resoconto della serata «Samedi Soir», il quotidiano di ispirazione comunista, aveva chiamato Simone de Beauvoir «La Grande Sartreuse» e «Notre-Dame de Sartre». Volevano essere insulti, ma Simone ne fu divertita. Il giornale rivelò anche che, malgrado fossero una coppia, la relazione con Sartre non era esclusiva, e che non si erano mai sposati. Questo scioccò metà della Francia ed elettrizzò l’altra metà. Questione di giorni, e i due componenti di quella scandalosa coppia sarebbero stati assediati dai fotografi; la gente li avrebbe scrutati, mormorando al loro passaggio. Eppure Sartre non cambiò le sue abitudini, almeno all’inizio. Continuava a vestirsi come aveva sempre fatto – cioè senza prestarvi molta attenzione –, lavorava nei café, cenava fuori con Beauvoir o con la sua amante di turno senza provare a nascondere il suo stile di vita8. Questo, naturalmente, accentuò ancora di piú la furia dei borghesi, che odiavano la visione della Francia e della borghesia francese che ai loro occhi i suoi romanzi e la nuova rivista restituivano: lo accusavano di «sordido realismo» e «miserabilismo»9.

Sartre accettò la fama senza scomporsi; non che l’avesse cercata, piuttosto il contrario. Questa gloria improvvisa gli pareva un’idiozia e un alto prezzo da pagare. Avrebbe voluto scrivere romanzi, essere uno scrittore, un genio che vive nell’oscurità, come Baudelaire. Gli eventi avevano deciso altrimenti, disponendo che fosse un intellettuale franco e chiaro che viveva sotto i riflettori dell’attenzione pubblica. Nessuno avrebbe ricordato ciò che aveva scritto, ma solo quello che era e che cosa diceva. In altre parole, sarebbe stato ricordato come un intellettuale pubblico, non proprio la stessa cosa rispetto al grande scrittore che un tempo avrebbe voluto essere. «Da allora in poi egli avrebbe riposto l’assoluto nell’effimero. Chiuso dentro il proprio tempo, avrebbe accettato di perire interamente nella sua epoca»10, scrisse Beauvoir. Che straordinaria chiaroveggenza e lucidità. In effetti, I cammini della libertà sarebbe stato il suo ultimo romanzo. Sartre avrebbe sacrificato se stesso per commentare e cercare di influenzare il mondo.

Simone de Beauvoir subí meno di Sartre questa fama improvvisa: era anche meno esposta di lui. Aveva sempre amato l’immediatezza della vita, i suoi molti piaceri fisici e sensuali, le amicizie e la conversazione, anche i pettegolezzi. Il primo numero della loro rivista aveva provocato talmente tante reazioni, tanta rabbia e tante lodi, che entrambi si misero di buona lena a produrre i numeri successivi. Anche se amici scrittori comunisti rifiutarono all’improvviso di scrivere per «Les Temps Modernes». Era stato imposto loro dal partito. Dov’era finito lo spirito della Resistenza che si pensava non dovesse morire mai? In effetti, pesanti critiche cominciarono ad arrivare da piú parti. Il quotidiano cattolico «La Croix» se la prese con L’Essere e il Nulla di Sartre: «Questo esistenzialismo ateo è un pericolo ben piú grande del razionalismo del Settecento e del positivismo dell’Ottocento messi insieme»11. I comunisti tacciarono l’esistenzialismo di essere «una filosofia sordida e frivola per persone malate»12. Attaccavano Sartre personalmente, sostenendo che la sua sporcizia era fisica quanto morale e che, proprio come un maiale, sguazzava nel fango. Essendo due borghesi che avevano deciso di rinnegare le loro origini sociali, Sartre e Beauvoir potevano capire la violenza della borghesia contro di loro, ma erano profondamente feriti dalla reazione dei comunisti.

Le riunioni di redazione divennero appuntamenti particolarmente accalorati. Beauvoir era sempre in disaccordo col critico d’arte Michel Leiris sulle questioni di poesia, mentre Raymond Aron presto si rifiutò di pubblicare qualsivoglia articolo o commento filocomunista. Camus intanto lo aveva avvicinato per chiedergli di far parte di «Combat» e lui stava prendendo la cosa in seria considerazione. «In questo periodo di rinascimento, ancora esitante e sobbollente, c’erano molte domande nuove, sfide da cogliere, errori da correggere, fraintendimenti da chiarire, e critiche da confutare. I nostri dibattiti avevano l’intimità, l’urgenza e il calore delle liti in famiglia»13, scrisse Simone sul suo diario. Beauvoir e Sartre davano il meglio di loro nel dissenso e nella discussione. Adesso che la loro rivista aveva scosso la coscienza pubblica, non c’era piú modo di fermarla.

Il numero di dicembre del 1945 non deluse le aspettative. In un’introduzione poco incline al compromesso, Beauvoir spiegò la natura dell’esistenzialismo: «Se l’esistenzialismo sciocca e preoccupa certa gente, non è per il suo essere una filosofia della disperazione, ma piuttosto perché richiede alle persone di vivere in uno stato di tensione costante. Perché però è cosí esigente? Perché insiste che le persone abbandonino le loro certezze?» Al suo intervento seguiva un estratto dal romanzo ancora inedito di Jean Genet Pompe funebri, che esordiva cosí: «Ero certo di trovare, in ogni salsiccia o pâté, un gusto di cadavere»14. Genet, ancora ampiamente ignoto ai piú, e le cui poesie e romanzi giovanili Sartre e Cocteau avevano antologizzato, era considerato un autore pornografico. Ai lettori vennero anche offerte le pagine iniziali del primo saggio critico di Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica. Nathalie Sorokine, adesso incinta e sposata con un soldato americano, lo sceneggiatore Ivan Moffat, scrisse un pezzo basato sulle sue esperienze amorose con i militari americani a Parigi dal titolo Nuits sans importance, «Notti senza importanza», in cui rivelava che in realtà si era prostituita in cambio di sigarette, caffè e latte. C’era anche un’analisi della Piena occupazione in una società libera del riformatore sociale britannico William Beveridge; una recensione teatrale del Caligola di Camus; una Lettera dall’America da parte di un ex soldato reduce dalla Francia; un’agghiacciante testimonianza di un ex capò nei campi di concentramento; e un giro di pareri e commenti britannici e americani sulle prossime elezioni francesi.

A Natale del 1945, Beauvoir aveva bisogno di una pausa. Le petit Bost era appena tornato dal suo periodo da inviato negli Stati Uniti per «Combat» e l’avrebbe seguita sulle Alpi francesi. Simone preparò la valigia, si prenotò una cuccetta sul treno notturno Gare d’Austerlitz - Megève e lungo la strada acquistò una copia di «Les Lettres françaises», che aveva appena pubblicato un attacco al vetriolo a Sartre e all’esistenzialismo. In prima pagina, un articolo del funzionario comunista Roger Garaudy metteva in guardia: «Una filosofia reazionaria e il suo falso profeta: Jean-Paul Sartre»15. L’indipendenza di Sartre lo rendeva un nemico dei comunisti: i comunisti in realtà lo temevano, perché stava diventando sempre piú popolare tra i giovani.

La vista dei picchi innevati sollevò l’umore di Beauvoir mentre percorreva il sentiero che la conduceva allo Chalet Idéal-Sport, portando la pesante valigia con rinnovata energia. Bost, Olga e Wanda sarebbero arrivati col treno successivo. Per una settimana, mentre le indolenti sorelle Kosakiewicz non lasciarono mai la terrazza di legno dello chalet, Simone e Bost scendevano felicemente giú dai pendii. Beauvoir non vedeva l’ora che arrivasse il 1946. Le era stato chiesto di tenere una serie di conferenze sull’esistenzialismo in Nordafrica, a partire da Tunisi, e avrebbe preso per la prima volta l’aereo16.

La vista da Brooklyn.

Nella sua Brooklyn, il trentasettenne divo della letteratura nera Richard Wright era entusiasta perché «Les Temps Modernes» aveva deciso di pubblicare il suo racconto come prima opera narrativa. Le reazioni erano state incoraggianti, e gli editori francesi intendevano sfruttare il clamore che aveva suscitato per promuovere i libri in uscita. Non aveva ancora incontrato Beauvoir o Sartre, ma sentiva un’affinità con i suoi ammiratori della Rive gauche. Condividevano una certa rabbia verso il mondo, benché Wright fosse perfino piú arrabbiato delle sue controparti francesi – o, secondo la definizione del suo amico scrittore nero americano Ralph Ellison, «agitato a uno stadio di irrequietezza quasi maniacale». Wright concordava con il giudizio dell’amico. Scrisse sul suo diario: «Perché non posso stare seduto come le altre persone? Cos’è che mi attanaglia lo stomaco? È forse perché mi trovo in una tale serie di situazioni contraddittorie: un negro delle piantagioni che vive a New York, un contadino che è una specie di artista, un negro sposato con una ragazza bianca, un comunista che non sopporta di essere un membro dei gruppi comunisti?»17.

Wright viveva a Brooklyn tra la classe media di colore, quella che i neri di Harlem chiamavano «la gente sulla collina». Era sposato con un’americana bianca di origine russa ed ebraica, Ellen Poplowitz, e avevano una figlia di tre anni, Julia. Le recensioni lo avevano accostato a Steinbeck e Dostoevskij. In altre parole, era uno scrittore di successo e ammirato, con la vita fermamente radicata in America. Non aveva legami personali con Parigi o con la Francia. Nipote di schiavi afroamericani che avevano lavorato nei campi di cotone del Mississippi, Wright da ragazzo aveva sentito storie dei militari neri americani che avevano combattuto in Francia durante la Prima guerra mondiale. Sapeva che il generale Foch aveva concesso le piú alte onorificenze militari ai soldati afroamericani quando il loro stesso comandante, John J. Pershing, aveva negato loro il diritto di usare i fucili a baionetta contro i tedeschi, che erano sí nemici, ma bianchi18. E da ragazzino, Wright aveva divorato la letteratura francese: Dumas, Balzac, Flaubert, Anatole France, Maupassant, Pierre Loti, Rabelais, Voltaire. Marcel Proust lo aveva abbagliato, la poesia stalinista di Aragon Front Rouge del 1930 aveva formato il suo modo di fare politica, e Ritorno dall’Urss di André Gide nel 1936 lo aveva guarito dal suo comunismo.

La fama, per Wright, era stata una benedizione e una maledizione. Continuava a ricevere un mucchio di lettere da altri afroamericani scioccati che disapprovavano il suo matrimonio con una bianca. Una donna nera del Sud gli aveva scritto che aveva dato un cattivo esempio. Avrebbe dovuto sposare una donna di colore – «tra noi ce ne sono di tutte le tonalità», aveva argomentato la donna – e avrebbe dovuto condividere la sua ricchezza con quelli della sua razza. «Non ho sposato una donna bianca», ribatté sul suo diario il 17 gennaio 1945, «ho sposato la donna che amavo»19. Una settimana dopo aggiunse: «Direi che si può vivere e scrivere come faccio io solo se si vive a Parigi o in qualche posto fuori mano dove si possa rivendicare l’integrità della propria anima. E non lo posso fare qui ora»20. Richard Wright voleva lasciare il colore della pelle a casa e non essere esclusivamente definito da esso; e voleva essere libero dalla coscienza di razza. L’11 marzo 1945, Wright e sua moglie avevano fatto richiesta del passaporto per andare a Parigi.

Incubando nuove idee, talenti e generi letterari.

Con Sartre che girava le università americane tenendo conferenze sull’esistenzialismo, Simone de Beauvoir non poteva permettersi di stare troppo a lungo lontana da Parigi, e dopo un paio di settimane trascorse in Tunisia a dissertare in pubblico sulla filosofia dell’esistenza e a visitare il deserto del Sahel, tornò al timone della rivista, con le riunioni di redazione che si tenevano una volta la settimana nella sua camera d’albergo o nel minuscolo ufficio della rivista presso Gallimard. In particolare voleva contribuire a promuovere scrittori nuovi e giovani. Continuava a incoraggiare Violette Leduc, che stava lavorando a un romanzo.

Leduc era una persona strana. Si era invaghita di Simone dopo aver letto L’invitata nel 1944, romanzo che aveva rivelato la bisessualità dell’autrice. Figlia non voluta e non amata, mai ufficialmente riconosciuta dal padre, Violette aveva trascorso gli anni della guerra vivendo di mercato nero, trafficando e tirandosi dietro ogni settimana pesanti carichi di carne e burro dalla Normandia ai ristoranti di Parigi. Era arrabbiata, ribelle e amorale, e aveva deciso di incanalare nella sua scrittura il proprio rancore e la propria energia grezza. Un pomeriggio si era materializzata al tavolo di Beauvoir al Café de Flore con un manoscritto in mano. Era intitolato L’asfissia. Beauvoir era rimasta immediatamente colpita da Violette: «Era alta e bionda, elegante, dal viso decisamente brutto ma raggiante di vita»21. Simone aveva promesso di leggere il manoscritto. Rimase soggiogata dalla prima frase: «Mia madre non mi ha mai tenuto la mano». Simone le chiese di riscrivere la seconda parte; Violette lo fece immediatamente. Simone poi offrí il manoscritto rivisto a Camus che, parallelamente al suo lavoro per «Combat», curava per Gallimard una collana di romanzi di scrittori esordienti. Beauvoir scelse anche un estratto da pubblicare sul numero di novembre di «Les Temps Modernes». Era nata una nuova voce arrabbiata e originale. Sia il nuovo protégé di Sartre, il ladro diventato poeta Jean Genet, sia Jean Cocteau riconobbero in Violette Leduc una sorella d’armi.

Beauvoir aveva presentato Violette Leduc a un’altra scrittrice reduce dalla sua prima pubblicazione su «Les Temps Modernes»: Nathalie Sarraute. Nata Černjak, l’ebrea russa di otto anni piú vecchia di Beauvoir era sposata con un francese e aveva trascorso gli anni della guerra nascosta sotto false identità, spostandosi da un posto all’altro e dando a sua volta rifugio a Samuel Beckett e Suzanne Déchevaux-Dumesnil, nel settembre 1942, quando erano stati costretti ad abbandonare la loro casa parigina. Le leggi antisemite del 1941 avevano privato Sarraute del suo métier, quello di avvocatessa, quindi si era dedicata alla scrittura. Sia Sartre sia Beauvoir, che aveva preso in simpatia questa donna per la sua «inquieta acutezza»22, avevano deciso di aiutarla a trovare un editore. All’epoca, Sarraute stava scrivendo il suo primo «antiroman» – come Sartre si era affrettato a chiamarlo col suo talento per le formule – che aveva intitolato Ritratto d’ignoto. «Les Temps Modernes» decise di pubblicarne degli estratti nella speranza di attirare l’interesse di un editore23. Il termine «antiromanzo» rimase. Ampiamente nota, dieci anni piú tardi, anche come il nouveau roman, questa tendenza letteraria, che subordinava trama e personaggi a una visione del mondo, era un prodotto del laboratorio di idee promosso dal mensile di Sartre e Beauvoir.

Simone de Beauvoir trascorreva le serate col suo nuovo amico24 Boris Vian, ingegnere, trombettista jazz, ex zazou25, traduttore di thriller americani e aspirante scrittore. Simone rideva del modo in cui Vian ancora si vestiva, à la zazou, in blue jeans e camicie a quadri che erano eccedenze dell’esercito statunitense. Entrambi amavano bere e ascoltare il jazz. Sei anni prima un Vian appena ventenne aveva sposato la sua innamorata, una bionda pin-up di nome Michelle; era nato un figlio, Patrick, che avevano affidato ai genitori di lei. Nessuno dei due aveva alcuna aspirazione o talento per essere genitore, e nessuno dei due intendeva fingere che non fosse cosí. Amavano invitare gli amici a frugali tartine parties a base di fiumi di alcol e tartine, quando riuscivano a procurarsi del pane. A volte chiedevano semplicemente agli amici di portare le loro razioni. Appena prima delle elezioni dell’ottobre 1945, il governo gollista aveva escluso il pane dal razionamento, barattando astutamente pane in cambio di voti. Nel gennaio 1946, però, i neoeletti deputati, di fronte alla carenza di frumento, ne reintrodussero il razionamento. Ai francesi erano concesse solo tre fette a testa al giorno in piú di quanto i nazisti avessero permesso nel 1942, il peggiore fra tutti gli anni della guerra26.

In una di quelle soirée, nel gennaio 1946, Beauvoir e Vian parlarono fino all’alba, un «fugace momento di amicizia eterna»27, come ricordò lei in seguito. Vian si guadagnava da vivere facendo l’ingegnere e morendo di noia durante le ore d’ufficio. Ma stava anche letteralmente morendo per via di un’affezione polmonare che aveva sin dall’infanzia: sapeva che non sarebbe vissuto oltre i quaranta. La vita sarebbe stata molto breve e si era ripromesso di sfruttarla piú che poteva. Per farlo, dovette quasi rinunciare al sonno. Nel gennaio 1946, la vita per Vian iniziava alle sei della sera e continuava fino alle ore piccole del mattino, quando dormiva alcune ore prima di andare al lavoro. Sperava, tuttavia, che un anticipo sui suoi scritti concesso da Gallimard grazie al suo amico Raymond Queneau gli avrebbe presto permesso di lasciare il suo lavoro diurno. Ebbe l’idea per un primo romanzo, disse a Simone stuzzicandola, in cui avrebbe scritto su di lei e su Sartre. Erano diventati un modello aureo esistenziale e filosofico, specialmente per la generazione di Boris Vian.

Durante l’assenza di Sartre, Beauvoir era stata colpita in particolare da due opere inedite autobiografiche di David Rousset, il breve L’universo concentrazionario28 e il «romanzo» di ottocento pagine Les jours de notre mort, «I giorni della nostra morte». Entrambi rivelavano per la prima volta senza emotività, con molti dettagli e analisi approfondite, il meccanismo dei campi di concentramento. Rousset, un résistant già corrispondente da Parigi delle riviste americane «Time» e «Fortune», dava testimonianza in modo freddo e per questo estremamente potente dei suoi due anni trascorsi nei campi di Buchenwald e Neuengamme. Doveva ancora trascorrere un anno perché Primo Levi scrivesse Se questo è un uomo. «Les Temps Modernes» pubblicò estratti da entrambi i libri in uscita di Rousset nei numeri di marzo e aprile, con grande plauso e stupore generale. Cominciarono a fioccare offerte da editori stranieri, tanto era il potere della rivista dentro e fuori i confini francesi. Simone voleva che Sartre incontrasse Rousset, un vero personaggio, che aveva recuperato la corpulenza di prima della guerra e adesso era un paffuto trentaquattrenne con un occhio solo (risultato di una partita a tennis prebellica finita decisamente male).

Sartre finalmente tornò dagli Stati Uniti alla fine di aprile 1946. Simone aveva tante cose da raccontargli, tante cose da fargli leggere. Aveva lavorato sodo, e festeggiato sodo, mentre lui era via, e aveva un manoscritto pronto e un altro iniziato. Aveva bisogno dei suoi consigli. Passarono le prime sere insieme nel seminterrato del bar Méphisto, pieno di rumori e di fumo, il solo luogo dove i normali avventori non li avrebbero infastiditi. Il portiere faceva entrare solo persone che conosceva ed erano quasi tutti scrittori e filosofi. Sartre lesse d’un fiato l’ultima stesura del romanzo di Simone Tutti gli uomini sono mortali. Beauvoir lo scriveva e lo riscriveva dal 1943. Raccontava la storia di una giovane attrice, non molto diversa dalla loro amata Olga, e di un uomo immortale con cui lei intreccia una relazione. Aveva in realtà a che fare con l’ossessione di Simone per il passare del tempo e per la morte che le si stringeva intorno. Dopo aver voltato l’ultima pagina, Sartre le sorrise. Poteva mandarlo a Gallimard, le disse. Si sentí sollevata. Poi gli raccontò di un saggio che aveva cominciato a scrivere, Per una morale dell’ambiguità, ma si fermò a metà frase: Sartre non aveva un bell’aspetto. Era la nausea, o il fumo? Aveva difficoltà a inghiottire, disse, le orecchie gli ronzavano, e si sentiva la febbre. «Andiamo», disse Simone, e tornarono all’Hôtel La Louisiane, evitando il Boulevard Saint-Germain e prendendo invece strade secondarie, Rue Jacob e Rue de Seine. L’aria fresca lo rinfrancò per un po’, ma c’era qualcosa che non andava.

La mattina seguente Simone chiamò il dottore, e dalla visita arrivarono brutte notizie: Sartre aveva contratto la parotite, meglio nota come «orecchioni», e sarebbe dovuto rimanere in quarantena. Il dottore gli spalmò un unguento denso e nero sul viso e sul collo. Sartre si guardò allo specchio e lui e Simone scoppiarono a ridere. Il dottore scrisse una lista di cose da comprare in farmacia. Simone prese la borsetta e lasciò Sartre a meditare sulla sua nuova condition humaine. O era piuttosto una condition masculine? Il dottore gli aveva detto di controllare regolarmente i suoi testicoli, perché la parotite avrebbe potuto farli gonfiare.

Nell’animatissima Rue de Buci, Simone si guardò attorno con un sorriso. Le bancarelle lungo la strada e le vetrine dei negozi di alimentari erano piene di roba – nulla a che vedere con la primavera del 1945. Le donne ammiravano i cavolfiori, gli asparagi, le prime fragole e i mughetti in piccoli vasi di stagno29. I prezzi erano sempre alle stelle, perciò si guardava molto e si comprava poco. Intanto era appena uscita una nuova banconota, ma rimaneva una presenza insolita nei borsellini dei parigini. Il «bel foglio da cinquecento franchi era stampato con l’effigie del malinconico poeta Chateaubriand che si regge la testa con la mano, come dargli torto?»30, commentò Janet Flanner.

L’esistenzialismo si afferma a livello internazionale.

La rivista «Time» dedicò cinque pagine del numero del 1945 al «leone letterario di Parigi che era balzato su Manhattan». La didascalia sotto il lusinghiero ritratto di Sartre che corredava l’articolo diceva IL FILOSOFO SARTRE: LE DONNE CADONO IN DELIQUIO31.

Le donne americane saranno cadute in deliquio, ma non sono svenute, come era successo al Club Maintenant. Marcel Duchamp, seduto nelle prime file della Carnegie Hall a New York, aveva esclamato: «Siamo ora davanti alla Cattedrale di Sartre»32. Il critico letterario Lionel Abel, anch’egli seduto nelle prime file non lontano da Marcel Duchamp, aveva avuto occasione di incontrare il filosofo già a pranzo, in un ristorante francese sulla Cinquantaseiesima Ovest. Il pranzo era stato organizzato dalla rivista antistaliniana e filotrockista «Partisan Review». Abel e la filosofa Hannah Arendt erano stati invitati come ospiti, ma ci si aspettava da loro che facessero da interpreti per il filosofo francese. Abel non cadde esattamente in deliquio quando incontrò Sartre, ma non riusciva nemmeno a smettere di guardarlo. Sartre aveva «una faccia moderna davvero interessante», scrisse. «Basso, tarchiato, polsi robusti e petto ampio, la spinta delle spalle ti dava un senso di potere fisico; il suo eloquio era affilato, deciso, virile, mentre la carnagione era di un grigio malsano»33. I direttori della «Partisan Review», Philip Rahv e William Phillips, volevano assicurarsi di essere sulla stessa lunghezza d’onda e che Sartre avrebbe continuato ad attaccare l’influenza stalinista una volta tornato in Europa, come facevano loro in America.

Non si rendevano conto che Sartre nutriva perfino piú sospetti sul capitalismo americano di quanti ne avesse sullo stalinismo. Ma non voleva urtare troppo i suoi amici, deliziato com’era dal suo viaggio – amava New York e le sue folle adoranti. Voleva godersi il momento il piú possibile, un desiderio che Sartre confidò al curatore della rubrica «Talk of the Town» del «New Yorker» appena dopo la sua conferenza alla Carnegie Hall, mostrando tutta la sua infantile felicità, e la sua arguzia: «Ho scoperto che bastano due frasi per tutta una serata di conversazione in inglese: “Scotch e soda” e “perché no?” Se le alterni è impossibile sbagliare»34. La verità era che Sartre, come Beauvoir alcuni mesi dopo, fu allo stesso tempo affascinato e disgustato dall’America e dalla cultura americana. Stava già pensando al doppio numero speciale estivo di «Les Temps Modernes» che voleva dedicare agli Stati Uniti. Sartre, che amava l’America in moltissimi modi, era anche lucido, e analizzava con sguardo critico i miti fondativi americani come «il mito della felicità, del progresso, della libertà, della maternità trionfante, e il realismo, e l’ottimismo»35.

Albert Camus preparava le valigie per l’America: avrebbe seguito a ruota l’amico Sartre. Camus era considerato il terzo moschettiere dell’esistenzialismo. Non pensava di avere molto in comune con la «nuova filosofia à la page» dei suoi amici, come spiegò Janet Flanner sul «New Yorker»; ma essere associato a loro certamente non lo infastidiva, almeno per il momento. Dopotutto, la mania dell’esistenzialismo aveva contagiato i circoli intellettuali e studenteschi di New York. I giornali e le riviste ne erano pieni, e cercavano di spiegarlo ai loro lettori. Molte persone, comunque, ne erano spaventate perché lo ritenevano troppo cupo.

Richard Wright non era spaventato: era impaziente, ed era ormai trascorso un anno senza che arrivassero notizie della sua richiesta di passaporto. Un pomeriggio del marzo 1946, aveva ricevuto una chiamata da Dorothy Norman, editorialista del «New York Post», amante di Alfred Stieglitz e moglie di un miliardario. Stava organizzando un party per Sartre e avrebbe voluto che lui partecipasse. Wright era emozionato; benché il suo racconto fosse stato pubblicato su «Les Temps Modernes», non aveva mai incontrato Sartre di persona. La serata fu un grande successo; simpatizzò con Sartre immediatamente e, cosa altrettanto importante, incontrò l’attaché culturale francese, Claude Lévi-Strauss, che promise di risolvere il problema del passaporto. «Lasci fare a me», gli disse l’antropologo e diplomatico. Sei settimane piú tardi, il 25 aprile, Lévi-Strauss gli presentò un invito ufficiale da parte del governo francese perché andasse a visitare Parigi. La Francia gli avrebbe pagato il viaggio e il primo mese di spese.

Perfino il Dipartimento di Stato americano, a Washington, era in balia della febbre esistenzialista. Tutti quegli eventi, attività, discussioni, conferenze e articoli francesi sulla stampa statunitense suscitarono un po’ di preoccupazione nel Dipartimento di Stato, o anche forse semplice curiosità. La mattina del 31 gennaio 1946, Frederick B. Lyon, capo della divisione Foreign Activity Correlation, aveva scritto al direttore dell’Fbi J. Edgar Hoover di indagare su un certo Camus, il cui giornale, «Combat», aveva pubblicato servizi approssimativi e sfavorevoli sull’America36. Si poteva fare un’indagine preliminare? L’Fbi non aveva ancora un dossier su Camus. Gli agenti di Washington furono costretti a ricorrere alla stampa, e piú in particolare a un articolo scritto da Hannah Arendt e pubblicato sul «Nation» a febbraio, per farsi un’idea un po’ piú precisa sull’esistenzialismo e su Camus. Tra l’altro appresero che sia Camus sia Sartre avevano rifiutato la Legion d’Onore. La cosa era sospetta. Sulla domanda per il visto, intanto, Wright aveva asserito di non essere mai stato un simpatizzante comunista. Un’affermazione che aveva provocato l’ilarità degli amici stretti, ma che l’Fbi aveva preso per buona.

Inviti per conferenze continuavano a fioccare sulle scrivanie di Beauvoir e Sartre a «Les Temps Modernes». Dopo il successo del tour americano di Sartre, ormai tutto il mondo voleva sapere dell’esistenzialismo. Ogni paese doveva attendere il suo turno: conferenze e presentazioni di libri in Svizzera, Italia e Scandinavia erano già programmate per la primavera e l’estate. Nuovi amici arrivavano a Parigi da ogni parte del mondo.

Nel maggio 1946, Richard Wright, Ellen e Julia lasciarono il porto di New York a bordo del piroscafo Brazil, un vecchio cargo trasformato in nave trasporto truppe e ora in transatlantico. Lo scrittore afroamericano era cosí impaziente di raggiungere l’altra sponda dell’oceano che non era stato in grado di reprimere un pensiero che avrebbe fatto sbalordire molti immigrati negli Stati Uniti. Teneva per il suo diario quei sentimenti insoliti e scioccanti: «Quando la nave superò la Statua della Libertà mi sentii sollevato»37. Il suo risentimento verso l’America era pari all’emozione per la scoperta di un nuovo mondo. Il viaggio sul treno notturno da Le Havre a Parigi, il 9 maggio 1946, si rivelò sconvolgente. Wright non riusciva a distogliere lo sguardo da quel paesaggio desolato: «C’erano macerie dappertutto»38. Quanto ai francesi, gli apparivano poveri, magri e affamati. Wright si sentiva stranamente un privilegiato, quasi facesse parte di una classe sociale elevata. Percepiva che per i francesi non era nero: era semplicemente ricco, pasciuto e americano.

All’alba del 10 maggio il treno arrivò alla Gare Saint-Lazare. Una brezza fresca accolse la piccola famiglia mentre scendeva sul binario. Wright aveva pregato e sperato in un ingresso trionfale nella Ville Lumière. Il suo desiderio venne esaudito. In quanto ospite del governo francese, fu salutato da un funzionario del ministero degli Affari esteri. Sul binario c’era anche Douglas Schneider dell’ambasciata americana, con non una ma ben due limousine nere che li attendevano fuori dalla stazione. Fu una vera sorpresa. In realtà, subodorando che i noti sentimenti contrastanti nei confronti dell’America manifestati dal loro compatriota potessero essere fonte di guai, il Dipartimento di Stato aveva richiesto ai funzionari dell’ambasciata americana a Parigi di ingraziarsi i Wright in tutti i modi possibili. Due limousine all’alba avrebbero fatto una certa impressione. E avevano ragione.

Il comitato di benvenuto era completato da Maurice Nadeau, giornalista di «Combat» amico di Camus, che al celebre scrittore chiese subito quali fossero le sue prime impressioni. È un po’ presto per questo, rispose Wright con una risata. In realtà, «si sentiva confuso, importante e spaventato»39. Schneider chiese a Wright se desiderasse fare un breve giro della città prima di recarsi in albergo: era molto presto e non doveva esserci traffico. Una limousine fu riempita di valigie e bauli, nell’altra si sistemarono Wright e la sua famiglia. Il giro di «Parigi all’alba», attraverso Place de la Concorde, lungo gli Champs-Élysées, i lungosenna, Notre-Dame e il Louvre, ebbe il suo effetto. Wright era senza parole. Riusciva solo a ripetere: «Che splendore! Che splendore assoluto!» La limousine, alla fine, lo portò lungo Rue Monsieur-le-Prince e svoltò a sinistra all’Hôtel Trianon Palace, al 3 di Rue Vaugirard, con vista sulla Sorbona.

La domenica, solo due giorni dopo il suo arrivo, Wright era stato invitato a partecipare alla riunione di redazione di «Les Temps Modernes» nella nuova casa di Sartre. Non ci poteva essere una iniziazione piú diretta alla vita intellettuale parigina e ai suoi strani riti per un americano appena arrivato da Brooklyn con solo un’infarinatura di francese. Il cielo di Parigi era nuvoloso quando, dalle loro rispettive camere d’albergo e nidi d’amore, i collaboratori della rivista si avviarono verso Place de Saint-Germain-des-Prés. Boris Vian, che Simone aveva invitato a unirsi alla squadra degli scrittori, non aveva pensato all’ombrello, ma aveva pensato di portare la tromba: non si sa mai, avrebbe potuto rivelarsi utile. Una tromba poteva allietare l’umore cupo, rasserenare le accese discussioni politiche, riconciliare i nemici. Simone si era fermata sulla strada, al café Les Deux Magots, per comprare le sigarette, e in borsa aveva una bottiglia di cognac. Benché si incontrassero alle sei, spesso le discussioni potevano protrarsi per ore. Un bicchierino per tirarsi su non dispiaceva a nessuno, specie dopo una delle pesanti e lunghe esposizioni sulla fenomenologia di Merleau-Ponty. La madre di Sartre aveva fatto le frittelle, e la cameriera Eugénie aveva collocato in bella vista sulla scrivania di Sartre una bottiglia di brandy alla prugna dalla sua amata Alsazia.

Il fumo di sigaretta era già cosí denso nella stanza che quando arrivò Wright ebbe difficoltà a distinguere il turbante di Simone nella nebbia. La conversazione s’incentrava sul numero doppio speciale dell’estate dedicato alla società, alla politica e alla letteratura americane. Wright non avrebbe solo collaborato e consigliato sui contenuti: il suo stesso lavoro sarebbe stato al centro della scena. «Les Temps Modernes» intendeva commissionare molti articoli a giornalisti e scrittori americani piuttosto che limitarsi a pubblicare opinioni francesi sugli Stati Uniti, una dopo l’altra. Le voci americane sarebbero in realtà state predominanti. Sartre chiese a Dolorès Vanetti a New York di essere, a tutti gli effetti, la liaison ufficiale della rivista negli Stati Uniti, coinvolgendo direttamente gli scrittori, mettendo insieme i vari articoli, facendo editing e traducendo. Vian si offrí di scrivere sugli spiritual dei neri americani, e Simone accennò all’intenzione di pubblicare a puntate Black Metropolis di St Clair Drake e Horace R. Cayton, uno studio sulla vita urbana degli afroamericani e un ampio resoconto storico e sociologico sui residenti di South Side a Chicago tra gli anni Quaranta dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento40. Voleva anche pubblicare i contributi di William Russell e Stephen W. Smith da Jazzmen, ed estratti da The Book of American Negro Spirituals di James Weldon Johnson e da Generazione di vipere di Philip Wylie, un ritratto mordace della donna americana. Si decise di commissionare al critico d’arte Clement Greenberg un lungo articolo sull’arte americana dal 1900 in poi.

Boris Vian aveva messo nella custodia della tromba il manoscritto della Schiuma dei giorni41, che aveva appena finito di battere a macchina sulla carta intestata dell’ufficio. Avrebbe trovato il coraggio di darlo a Simone dopo l’incontro di redazione? Nel suo romanzo, due personaggi erano filosofi, Jean-Sol Partre e la Duchesse de Bovouard. Di bisticci e giochi di parole sull’esistenzialismo ce n’erano a bizzeffe: L’Être et le Néant, ovvero L’Essere e il Nulla di Sartre, diventava La Lettre et le Néon: «un repertorio di dispositivi di illuminazione». Durante la riunione di redazione da Sartre, Vian talvolta stava in silenzio e si guardava attorno: sapeva di essere fuori posto. A differenza di tutti gli altri, rifiutava assolutamente e risolutamente di prendersi sul serio. Gli piacevano l’assurdo, i paradossi, le contre-vérités e, soprattutto, l’irriverenza. In un’epoca e un ambiente cosí politicizzati, lo avrebbero presto tacciato di qualunquismo e considerato un semplice amuseur, un musicista, un sognatore. In realtà, Vian non era indifferente all’epoca in cui viveva, piuttosto il contrario, ma a differenza delle altre persone nella stanza, sapeva di avere i giorni contati.

Dopo la riunione, mentre tutti si salutavano, Vian insisté per riaccompagnare Simone al suo albergo e trovò il coraggio di affidarle il manoscritto. Lei gli sorrise con aria d’intesa e promise di leggerlo in tempi brevi. Simone era una lettrice efficiente e rapida, e aveva un occhio molto acuto.

Tornata a letto nella sua camera rotonda, e per nulla obnubilata dagli effetti dell’alcol, Simone iniziò a leggere il libro di Vian: la storia d’amore di una giovane donna morente, con una ninfea nel polmone, e del suo adorante ed eccentrico giovane marito. Lo lesse in poche ore e fu colpita dalla «sua grande sincerità e profonda dolcezza»42. Al di là dei giochi di parole e del quasi compiaciuto uso dei paradossi, Simone riconobbe la fragilità, la poesia e la bellezza che ne avrebbero fatto un best seller e un classico, ma solo dieci anni dopo la morte di Vian. Il giovane scrittore che, a parte Raymond Queneau, Beauvoir e Sartre, pochissime persone riuscirono a comprendere durante la sua vita, non viveva nel tempo presente. Aveva lo sguardo puntato sui posteri. Il suo successo postumo gli avrebbe reso giustizia.

Simone e Sartre apprezzavano molto la sfrontatezza di Vian, e promisero di mettere una buona parola con Gallimard a supporto del romanzo. Gli affidarono anche una colonna mensile su «Les Temps Modernes» chiamata «La cronaca del bugiardo» e acconsentirono a pubblicare estratti dalla Schiuma dei giorni nel numero di ottobre. La decisione fece storcere il naso ad alcuni dei loro giovani collaboratori, che consideravano Vian un estraneo. Preferiva vivere nella Rive droite, era ingegnere di formazione, suonava la tromba e nei suoi articoli si prendeva gioco degli esistenzialisti. Eppure aveva stile e talento, le cose che avevano piú importanza.

La mattina dopo aver letto il manoscritto di Vian, Beauvoir si diresse al Café de Flore. Lo usava ancora come cassetta delle lettere. Presto la raggiunse Richard Wright e insieme lavorarono ai contenuti del numero doppio dedicato agli Stati Uniti. Wright aveva passato a Parigi una sola settimana e lo shock culturale gli faceva girare la testa. Ogni giorno prendeva appunti sia sulle differenze pratiche che su quelle meno pratiche. «Le maniglie erano al centro delle porte! I sandwich erano una grezza fetta di carne stretta fra due lunghi pezzi di pane. Nel caffè si metteva il latte caldo invece della panna. Le donne erano bellissime e non si vergognavano di essere donne. C’era grande apertura in Francia, c’era grande energia»43. Wright prese ad andare in giro per le strade la notte: amava la loro angusta sinuosità, e i lampioni gialli trasformavano la città in una misteriosa scena teatrale. Si era anche dato da fare a cercare numeri e dati. Aveva scoperto che nel paese vivevano ventimila neri, provenienti soprattutto dalle Indie Occidentali e dall’Africa, inclusi anche cinquecento afroamericani, ex militari, che studiavano a Parigi grazie al fondo per i reduci di guerra. La cosa che lo sorprendeva di piú era che a Parigi non si sentiva nero: si sentiva soltanto americano, nient’altro, e per la prima volta nella vita.

Wright, però, era sconcertato nel vedere quanto modestamente e scomodamente vivessero i parigini. Gli hotel, in cui aveva capito che molta gente abitava per mancanza di case disponibili, erano fatiscenti, a dir poco, e i bagni erano in comune sul pianerottolo. Non immaginava neppure ciò che i parigini avevano dovuto sopportare. In realtà le cose non andavano cosí male, come Janet Flanner raccontò ai suoi lettori del «New Yorker» alla fine di maggio del 1946: «Le vetrine dei negozi non sono piú trasandate, ma ben agghindate ora. In altre parole, Parigi è adesso come una vecchia signora con un po’ di colore naturale che le arrossa le guance»44. Anche i trasporti stavano decisamente migliorando. Non era piú necessario essere incinte o malati per trovare un taxi o per fare richiesta presso la polizia locale per averne diritto. Adesso c’erano cinquemila taxi a Parigi. Altre ventisette delle stazioni chiuse del metrò erano appena state riaperte, il che faceva risparmiare ore di cammino. Ma la novità aveva qualche svantaggio: «Alcuni dei vecchi, scassati autobus verdi sono tornati in servizio, tutti con nuovi itinerari e nuovi numeri, il che se da un lato è un bene, dall’altro crea grande confusione»45.

Subissato dalle richieste, Richard Wright teneva conferenze e interviste infinite. Un funzionario dell’ambasciata Usa lo aveva avvertito con un sorriso: «Non lasciare che questi forestieri ti usino come un mattone da scagliare contro le nostre finestre!»46. Che avrebbe potuto dire sul razzismo negli Stati Uniti? L’ambasciata era preoccupata e vagliava attentamente ogni intervista che concedeva alla stampa francese, come il lungo articolo sul comunista «Samedi Soir» in cui Wright si limitava a offrire le sue prime impressioni sulla Francia. Wright sapeva di essere controllato e si muoveva con cautela.





Capitolo sesto

Lussuria ed emancipazione




Forse è stato il peso della guerra sulle spalle troppo giovani, immagina Claude Lanzmann nelle sue memorie. O magari «l’equilibrio rischioso tra la vita e la morte. La nuova libertà che mi si rivelava aveva bisogno di atti gratuiti come prova della sua esistenza»1. L’esperienza della guerra e la sensazione di avere ingannato la morte per quattro anni erano la chiave per comprendere l’insaziabile sete di libertà che gli intellettuali e gli artisti della Parigi postbellica dimostravano in ogni aspetto della loro vita. Che fossero nati operai o borghesi, volevano avere poco a che fare con le tradizioni e le convenzioni delle loro caste o con il senso del decoro. La famiglia era un’istituzione da bandire, i bambini una pestilenza da evitare a tutti i costi. Queste idee, però, erano anche le piú difficili da sradicare, e mentre Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir riuscirono a rimanere fedeli al loro patto iniziale «niente matrimonio, niente figli» – o, per Arthur Koestler, semplicemente «niente figli» – per amore delle sperimentazioni, nell’arte come nella vita, altri, generalmente uomini, decisero di continuare con l’ipocrisia dei loro padri sposandosi per poi godere di una seconda vita parallela, segreta e molto libera. Tuttavia la cosa non li rendeva particolarmente felici, e uomini come Albert Camus e Maurice Merleau-Ponty, che scelsero esistenze trompe l’œil, schiacciarono molte vite attorno a loro.

Donne forti e ragguardevoli avevano anche fame di libertà in tutte le sue forme. Simone de Beauvoir e Janet Flanner, Édith Thomas e Dominique Aury erano tra le molte che smascherarono il bluff degli uomini decidendo che anche loro avrebbero vissuto secondo i loro desideri e le loro ambizioni senza nessuna costrizione. Economicamente indipendenti, intelligenti, audaci, curiose dei piaceri e delle sensazioni della vita, sprezzanti del pericolo di ripetuti aborti illegali, quelle pioniere del femminismo offrirono un modello di emancipazione per molte generazioni a venire. Eterosessuali, omosessuali o bisessuali, sulle questioni di sesso avevano «un punto di vista greco, amorale»2. Juliette Gréco, Françoise Sagan e Brigitte Bardot erano le sorelle piú giovani di Beauvoir.

«Famiglia, ti odio».

A Camus mancava enormemente Maria Casarès. Quando, alcuni mesi prima, Maria aveva sentito che Francine Camus era incinta, aveva rotto con lui. Camus aveva sempre detto a Maria che Francine non era niente di piú e niente di meno che «una sorella» per lui, ma l’idea di una sorella incinta, comprensibilmente, irritò la giovane donna. Maria aveva ventidue anni, era corteggiata da molti uomini, e il successo degli Amanti perduti l’aveva resa una star. Perché avrebbe dovuto permettere a Camus di rovinarle il divertimento? Lei avrebbe spezzato altri cuori mentre lui cambiava pannolini. Camus cercò di dimenticare Maria e si immerse nel lavoro. Andava ogni giorno al Théâtre Hébertot per assistere alle prove della sua pièce piú recente, Caligola. Il ruolo principale era stato assegnato a un giovane attore sconosciuto, molto bello: Gérard Philipe avrebbe interpretato il tirannico imperatore romano che sovvertí il bene e il male, in cerca della propria libertà assoluta. Secondo Camus, Caligola narrava la storia del piú umano e tragico degli errori: credere che la libertà si possa esercitare a scapito di quella di tutti gli altri.

Il 5 settembre 1945, mentre lo scrittore assisteva alle prove, Francine diede alla luce due gemelli, Catherine e Jean. All’inizio Camus ne fu entusiasta, però il sentimento non durò a lungo. Sua suocera e sua cognata erano arrivate da Algeri per aiutare Francine con i bambini, ma lui non si sentiva a proprio agio nel nuovo ruolo. Quello che gli pesava di piú era la mancanza di tempo per il suo lavoro e le implicite richieste da parte di sua moglie. Adesso cominciava a capire, e a invidiare tantissimo, il patto di Beauvoir e Sartre: niente bambini, mai, insieme o con chiunque altro. Arthur Koestler aveva detto alla sua ragazza inglese, Mamaine Paget: matrimonio sí, figli no3. Mamaine aveva accettato, seppure con riluttanza. Chissà se lo avrebbe accettato anche Francine? Senza il peso dei figli, Beauvoir e Sartre potevano condurre vite molto ricche e produttive. Lavoravano tanto, si divertivano tanto, avevano una disciplina ferrea: scrivevano quattordici ore al giorno, uscivano tutte le sere, coltivavano una grande famiglia di amanti e amici fidati, vivevano in camere d’albergo senza i problemi della vita domestica e spendevano ogni singolo centesimo che guadagnavano – non era questo il solo, e autenticamente rivoluzionario, modo di vivere per uno scrittore? Camus li ammirava profondamente e si rammaricava per la propria situazione.

Ma non c’era modo di tornare indietro: i bambini ormai erano nati, era un padre e un marito, non avrebbe potuto riscrivere la storia. Avrebbe dovuto semplicemente mentire e ingannare come i borghesi avevano sempre fatto. Non andava fiero di questo pensiero, ma era questione di sopravvivenza personale. Aveva del lavoro da fare, cose da dire, battaglie da combattere, un’opera da produrre, e questo era piú importante di qualunque altra cosa, assolutamente piú importante di tutto e di tutti. Aveva iniziato a scrivere un romanzo che voleva intitolare La peste, ma non aveva tempo per finirlo. Sognava una camera d’albergo dove poter scrivere, dove poter stare solo, dove non ci sarebbero stati parenti acquisiti, nessun bambino che urlava, nessun odore di vomito e pannolini. E la sera avrebbe voluto ricominciare a ballare. Amava ballare, proprio come Sartre e Merleau-Ponty.

Camus coglieva ogni occasione per uscire di casa. I gemelli erano appena nati quando accettò l’invito del suo editore americano Alfred A. Knopf di fare un giro di presentazioni negli Stati Uniti in concomitanza con l’uscita statunitense dello Straniero. L’entusiasmo di Sartre per l’America aveva suscitato la sua curiosità. A New York Camus, piú perplesso che affascinato dalla cultura americana, era in cerca di una chiave per entrare in quel nuovo mondo. La chiave si sarebbe chiamata Patricia. Cinque giorni dopo la pubblicazione in inglese dello Straniero, che ebbe recensioni lusinghiere4, Camus, trentatre anni, incontrò Patricia Blake, vent’anni. Come Dolorès per Sartre, Patricia avrebbe donato l’America a Camus. Patricia era una di quelle «dame [americane] dalle lunghe gambe»5 che Camus ammirava. Ma lei era anche ben altro.

Patricia, figlia di un medico, aveva quasi terminato i suoi studi allo Smith College ed era pianista nel tempo libero. Aveva letto Lenin e Marx, era attratta dal comunismo e amava Proust. Era graziosa, bionda e con gli occhi azzurri, e guadagnava trentacinque dollari la settimana come redattrice della rivista «Vogue». Il giorno dopo il loro primo incontro erano già amanti, e presto le amiche e colleghe di Patricia a «Vogue» presero a chiamare Camus «il giovane Humphrey Bogart». Patricia era innamorata, Albert era cotto. Viveva in un duplex a Central Park West che gli aveva affittato un ammiratore. Patricia veniva a trovarlo quasi ogni giorno e spesso andavano insieme a cena a Chinatown, perché lui ne era affascinato. Dopo cena finivano quasi sempre in un nightclub. Ballare era per Camus un modo di ingannare la morte. Aveva messo su peso, sembrava malato e tossiva sangue; la verità era, pensò, che non sarebbe tornato a casa. Patricia scambiò la sua intensità per passione. In realtà, malgrado i suoi sentimenti per lei, aveva una gran voglia di tornare ai tanti difetti di Parigi e dell’Europa, a un luogo dove la gente non si limitava a «far finta di vivere», un luogo dove ritrovare «conversazioni in cui si faccia dello spirito, anche se cattivo, l’ironia, l’elevatezza, la passione e le sue menzogne»6.

Come già Sartre, Camus non dimenticò di riportare nel vecchio mondo le ricchezze di quello nuovo, e trascorse gli ultimi giorni acquistando freneticamente qualunque cosa che mancasse ai parigini o che scarseggiasse cosí tanto da arrivare a costare una piccola fortuna. Tornò indietro con una cassa di zucchero, caffè, uova in polvere, riso, cioccolata, farina, cibo per bambini, carne in scatola, sapone e detersivi per un peso complessivo di novanta chili. Ma appena arrivato a Parigi pensò di esportare a New York un altro tipo di nutrimento: acquistò per Patricia un abbonamento a «Les Temps Modernes». Ci sarà pure stato un oceano tra loro, ma la conversazione sarebbe rimasta viva come era stata a «Harlem la nera, Brooklyn l’ebrea e Coney Island la plebea»7. Una volta a casa, i rapporti con Francine erano a dir poco freddi. Lei covava un silenzioso rancore; lui era silenziosamente risentito e adirato. Era stato felice con Patricia, e il solo modo per rimanere felice era scrivere. La peste era in attesa.

Camus era in cerca di modi socialmente accettabili di sottrarsi alla sua famiglia. Nell’agosto 1946 lasciarono Parigi per stabilirsi nello Château des Brefs, la proprietà del suo editore Gallimard nella regione della Vandea. Il posto era cosí grande che a Camus era stata assegnata una stanza dove poter lavorare lontano da bambini piangenti e da una moglie che faceva del suo meglio, ma spesso senza riuscirci, per non mettere il broncio. Lí Camus iniziava quasi ogni giornata scrivendo alla sua amata Patricia. Il 12 agosto, ad esempio: questa è «una vecchia casa grandissima arredata con bei mobili d’epoca, antichi arazzi e ritratti di antenati. Ho trovato la pace. Vale a dire che lavoro dalle otto alle dieci ore al giorno nel silenzio piú assoluto e sto finendo La peste»8. E il 21 agosto, in un’altra lettera a Patricia, annunciava di aver ultimato il manoscritto, finalmente, ma non sapeva se intitolarlo La peste o invece La terreur. Avrebbe potuto chiamarlo «Totalitarismo», l’argomento del romanzo. Come segno del suo eterno amore univa alla lettera il libro da un chilo: L’Essere e il Nulla di Jean-Paul Sartre.

Albert, Simone e Arthur.

Albert Camus, proprio come Sartre, s’innamorava spesso di graziose studentesse e ammiratrici. Era facile. Quelle giovani amanti erano entusiaste, malleabili, un po’ ingenue magari, e si sarebbero ristabilite in fretta una volta finita la storia col grande uomo. Se Maria Casarès faceva eccezione, essendo lei stessa una seduttrice e altrettanto ambiziosa per la sua arte quanto lo era lui per la scrittura, Camus nondimeno temeva le donne intelligenti. Cresciuto nella cultura maschilista del Nordafrica francese, nei suoi rapporti con le donne aveva difficoltà a conciliare desiderio e intelletto. Aveva bisogno, in un modo o nell’altro, di dominare.

Nel dicembre 1945, Beauvoir e Camus avevano cenato spesso al Lipp, di fronte al Café de Flore sul Boulevard Saint-Germain finendo poi la serata al bar nel seminterrato dell’Hôtel Pont Royal, proprio accanto agli uffici di Gallimard. Simone era ormai una figura pubblica troppo nota per passare del tempo al Café de Flore senza essere interrotta. Amava la discrezione del bar del Pont Royal, di giorno come di notte. Solo che non era un compito facile scrivere sulle botti di vino usate come tavolini. Non sapeva come mettere le gambe; divaricarle ad abbracciare la botte non rientrava nella sua idea di eleganza9. La sera lei e Camus avevano chiacchierato al Pont Royal fino all’ora di chiusura e poi passeggiato felici, a volte un po’ brilli, fino alla camera di lei al La Louisiane, dove spesso avevano continuato a chiacchierare e bere ancora un po’. Il carbone era ancora severamente razionato nell’inverno del 1945-4610 e la stanza di Simone era gelida: bere li aveva aiutati a riscaldarsi.

Beauvoir era attratta da Camus e Camus da Beauvoir. Albert l’ammirava perché era una donna libera e indipendente, e la desiderava: aveva cinque anni piú di lui ed era bellissima; elegante, chic e irruente; e sotto quella scorza lui sapeva che era anche calda e appassionata. Tuttavia era spaventato dalla sua intelligenza; temeva che questo avrebbe potuto smontarlo. Che tipo di discorsi si potevano fare a letto con Beauvoir? si chiedeva11. Lei, invece, non aveva nessuna riserva nei suoi confronti. Niente in lui poteva smontarla, tranne forse il suo atteggiamento moralista, ma quello lo riservava ai lettori. Le aveva confidato i suoi problemi matrimoniali e le sue tante frustrazioni. «Voleva dire e scrivere la Verità!» scrisse lei sul suo diario. «Il divario tra la sua opera e la sua vita scorreva in profondità. Quando eravamo insieme, era divertente, cinico, un po’ rozzo, perfino volgare. Si apriva e si lasciava andare ai suoi impulsi»12. Beauvoir aveva visto chiaramente il paradosso al cuore dell’esistenza di Camus. Era uno dei moralisti di Francia nella sfera pubblica, eppure in quella privata non riusciva a conciliare la brama di verità con la voglia di libertà. Dopo le due del mattino, acceso dall’alcol, Albert amava meditare sull’amore: «In amore si deve scegliere: durare o bruciare!» Simone amava la sua «gentilezza e la sua fame di passione». Semmai Beauvoir e Camus hanno avuto una storia, è stato durante quelle notti di dicembre del 194513.

Se Camus, alla fine, può essere stato troppo intimidito dalla penetrante intelligenza e dalla bellezza di Simone de Beauvoir14, Arthur Koestler ne fu immediatamente infiammato. Inconsapevolmente, Camus aveva fatto loro da intermediario. Grazie a lui, Beauvoir aveva letto Buio a mezzogiorno prima di chiunque altro in Francia e aveva provato empatia per i ragionamenti e la storia personale di Koestler. Da Bwlch Ocyn nel Galles, dove si era stabilito un anno prima con Mamaine Paget, Koestler non aveva perso una battuta della vita politica e intellettuale francese e, a quarant’anni, era impaziente di rituffarsi nel vortice parigino, specie dopo il formidabile successo dell’edizione francese del suo romanzo. Un invito che non poteva rifiutare gli arrivò per posta nel settembre 1946. Il regista teatrale Jean Vilar lo invitò alle prove della sua pièce Il bar del crepuscolo15 e poi a partecipare alla prima il 23 ottobre 1946. Erano passati sei anni dalla sua disperata fuga da Parigi in uniforme da legionario e sotto falsa identità16: una vera soddisfazione tornare da eroe conquistatore e paladino della letteratura.

Koestler, da solo per due settimane prima dell’arrivo di Mamaine, non aspettò di essere presentato da conoscenti comuni. Andò dritto all’ufficio di «Combat», entrò nel piccolo cubicolo del caporedattore e tese la mano a Camus con un caloroso sorriso. Poi andò al bar dell’Hôtel Pont Royal, dove sapeva che avrebbe trovato Sartre e Beauvoir, e aspettò che si facessero vivi. Vedendoli, andò loro incontro dicendo: «Bonjour, je suis Koestler»17. In entrambe le occasioni, ci fu un’intesa immediata tra quell’ebreo ungherese diventato leone della letteratura inglese, lo scrittore algerino di nascita e i due filosofi esistenzialisti.

Una settimana dopo, Koestler presentò Mamaine a Sartre e Beauvoir; iniziarono a incontrarsi nell’appartamento di Sartre o al Flore per il pranzo. Il 23 ottobre Mamaine scrisse alla sorella Celia: «Sartre è semplicemente affascinante, e mentre parla si ha la sensazione che l’esistenzialismo sia davvero la cosa giusta, pur sempre senza avere un’idea precisa di cosa sia. Lui e K vanno molto d’accordo, e sia io che lui abbiamo una grande intesa con Simone de Beauvoir»18. Alcune ore piú tardi, quella notte stessa, Koestler avrebbe avuto in effetti una grandissima intesa con Simone.

Piú tardi quella sera, le due coppie si trovarono per caso al bar dell’Hôtel Pont Royal. Mamaine era stanca e andò a letto, lasciando Koestler con Beauvoir, Sartre e Jean Genet. Tornata in albergo, non riuscí a dormire. Per ingannare il tempo, scrisse alla sorella: «K non accenna a tornare, il che mi preoccupa abbastanza, visto che ormai potrebbe essere ubriaco fradicio (alle tre del mattino), ecco perché scrivo questa lettera senza senso, visto che non so cos’altro fare». Koestler avrebbe tardato alcune altre ore. Era con Simone, nella camera rotonda all’Hôtel La Louisiane: faceva furiosamente l’amore con la filosofa francese la cui passione aveva percepito fin dal momento in cui l’aveva incontrata. A sua volta lei era stata attratta dalla sua intensità, dalla sua energia ingorda e dalla scintillante intelligenza, ma aveva anche percepito in lui una certa violenza. Erano curiosi l’uno dell’altra, e avevano forse voluto misurarsi l’uno contro l’altra, come campioni di boxe della stessa categoria. Mentre la porta si era richiusa dietro di loro, lui quasi le aveva strappato i vestiti. Simone non era del tutto stupita di scoprire che fosse cosí brutale, molto brutale. E quando lui la lasciò, all’alba, per tornare da Mamaine, che nel frattempo aveva finalmente preso sonno, Simone sapeva che non ci sarebbe stata un’altra notte con Koestler. Si era resa conto, da come l’aveva posseduta, che era un uomo violento e impulsivo, un cinico seduttore. Sembrava voler usare le donne della sua vita come sostegni. Non lo aveva forse sentito l’altra notte dire a Mamaine: «Sei il mio unico sostegno»? Simone de Beauvoir non era il sostegno di nessuno.

Mamaine, Jean-Paul e Albert.

Una settimana dopo, il 31 ottobre, Camus e Francine, Koestler e Mamaine, e Sartre e Beauvoir s’incontrarono per cena «in un bistrot arabo a mangiare del cibo arabo». Da lí si trasferirono a un bal musette «con luci al neon azzurre e rosa e uomini che danzano sul palco con ragazze dalle gonne molto corte». Quella sera e quella notte si sarebbero rivelate cosí memorabili che Mamaine, il giorno dopo, avrebbe scritto alla sorella per raccontarle tutto nei dettagli. «Per la prima volta in vita mia ho ballato con K, e ho anche assistito all’affascinante spettacolo di lui che trascinava per la pista il Castoro (che penso non abbia quasi mai ballato in vita sua), con Sartre che (idem) trascinava Madame Camus». I nuovi amici si stavano divertendo e la notte era giovane, cosí Koestler li invitò tutti in un nightclub russo. Lo Sheherazade non era proprio il genere di locale per Camus, Sartre e Beauvoir, ma l’energia di Koestler era irresistibile. Entrando, si tuffarono nel buio quasi totale, immersi nella musica struggente dei violini. Gli amici parigini si guardarono tra loro, imbarazzati.

Koestler ordinò champagne, vodka e antipasti russi – gli zakuski – che sarebbero bastati per un reggimento, e tutti cominciarono a rilassarsi. «Sartre era ubriaco da quasi subito, anche Beauvoir si è ubriacata e pure K (abbiamo bevuto vodka e champagne in grandi quantità). Anche Francine Camus (che è davvero molto bella e simpatica) era un po’ brilla. Io e Camus non ci siamo ubriacati, anche se ci siamo andati vicino». Non c’è da stupirsi che, quando un borseggiatore gli rubò il portafoglio con 13 000 franchi, Koestler non si accorse di nulla. Il tempo era volato. Sartre sapeva di dover tenere un discorso, che non aveva ancora scritto, a migliaia di persone all’Unesco il giorno dopo, ma si stava divertendo troppo per potersene andare. All’improvviso i violinisti circondarono il loro tavolo e iniziarono a suonare Oci ciornie, «Occhi neri», una delle piú celebri canzoni sentimentali russe. Al sentire le prime note, Koestler si prese la testa fra le mani e scoppiò in un pianto dirotto.

Gli amici gli diedero pacche sulle spalle e qualcuno disse: «È ora di una zuppa di cipolle». Per strada, camminando verso Les Halles, il «ventre di Parigi», come le aveva chiamate Zola, gli uomini cominciarono coi loro soliloqui. Camus continuava a ripetere: «Se solo si potesse scrivere la Verità!» Sartre ridacchiava, pensando a voce alta: «E dire che, tra poche ore, arringherò una folla sulle responsabilità dello scrittore!» E Koestler, seguendo a ruota, esclamò: «Dobbiamo assolutamente andare d’accordo in politica, altrimenti non vedo come potremmo essere amici!» Davanti a una zuppa di cipolle, l’imperioso Koestler insisté nell’ordinare ostriche e vino bianco per lavare via il tutto. «A quel punto Sartre era semplicemente ubriaco fradicio, e terribilmente dolce e buffo. Non faceva che versare il pepe e il sale nei tovagliolini di carta, ripiegandoli stretti e ficcandoseli in tasca»19.

Camus, ridendo e riferendosi al discorso all’Unesco, disse a Sartre: «Tu parleras sans moi!», «Parlerai senza di me!» Al che l’altro esclamò: «Je voudrais bien parler sans moi!», «Vorrei piuttosto poter parlare senza di me!» Quando alla fine guardarono fuori dalla finestra, si era fatto giorno. Le tre coppie si salutarono e con andatura molto incerta se ne andarono per le loro strade. Attraversando la Senna sul Pont Neuf, Simone si sporse dal parapetto del ponte e cominciò a singhiozzare sulla tragedia della condizione umana. «Non capisco perché non ci buttiamo in acqua!» disse a Sartre, il quale, anche lui in lacrime, ribatté: «Be’, facciamolo!» Su un ponte diverso, il Pont Royal, anche Koestler e Mamaine avevano pianto a profusione, ma non sulla condizione umana. Solo per l’«incredibile bellezza» del fiume con «quei bei pioppi verdi limone e gialli coi loro tronchi neri, e le case riflesse nell’acqua nella luce del primo mattino».

Beauvoir, in seguito, non riuscí a ricordare in che modo tornarono ai rispettivi letti. Otto ore dopo, malconcia, pallida, era seduta in prima fila ad assistere alla conferenza di Sartre per l’Unesco. Sartre comparve sul palco: «Il suo viso era devastato». Aveva dormito solo due ore. Quando era suonata la sveglia, si era alzato e incamminato a piedi, con grande difficoltà, verso il suo farmacista dal quale aveva preso un tubetto di ortedrina. Era pieno: ingoiò tutte le compresse che conteneva. L’ortedrina era un farmaco stimolante, ampiamente disponibile in farmacia, a cui i résistants che lo avevano usato durante la guerra avevano conferito una specie di aura magica.

Nessuna quantità di pillole poteva distrarre Sartre dai suoi sentimenti per Mamaine, di cui si era invaghito. Lei lo trovava affascinante e molto divertente. «Di tutte le persone che ho incontrato insieme a K, i migliori sono Sperber20 e Sartre», scrisse a sua sorella Celia quella settimana. Comunque, Sartre non era il solo a essersi invaghito della ragazza di Koestler. C’era Koestler, naturalmente, ma c’era pure Camus, che aveva trovato Mamaine squisita. E Camus adorava battere Sartre nel gioco della seduzione. Di chi si era innamorata Mamaine, di Sartre o di Camus? Le cose che successero quella notte non sarebbero state svelate fino ad alcuni mesi piú tardi.

«Ti amo come un uomo ama una donna».

Benché si fossero entrambe dimesse dalla rivista comunista «Femmes françaises» alla fine del 1945 e non condividessero piú l’ufficio, Édith Thomas e Dominique Aury erano rimaste intime. Le due donne erano molto diverse. Venivano da ambienti politici diametralmente opposti: Dominique dall’estrema destra e Édith dall’estrema sinistra. Eppure entrambe durante la guerra erano state résistantes: Dominique per patriottismo, Édith per idealismo. Dominique era una seduttrice, una rubacuori, mite, molto educata e discreta. Édith amava la verità e l’autenticità, mentre Dominique indulgeva nei segreti e talvolta nelle bugie. Ma condividevano tre qualità assolute: l’intelligenza, la generosità e il senso dell’umorismo. Fin dal loro primissimo incontro divennero amiche. Le due erano in soggezione l’una dell’altra, per diverse ragioni. Dominique ammirava Édith, e Édith era affascinata da Dominique. Édith sapeva che Dominique aveva un amante con cui condivideva una grande passione fisica, ma non sapeva chi fosse quell’uomo. Albert Camus?21. Dominique era cosí discreta che era impossibile saperlo per certo. Quanto a Édith, era disperatamente sola, come sempre.

Édith si era fatta molto severa, con se stessa come con gli altri. A trentasette anni si vergognava troppo del suo corpo per azzardare un tentativo di seduzione; aveva quasi chiuso con gli uomini, il sesso e l’amore; tra l’altro aveva perso la verginità solo a trentadue anni, con «piú dolore che piacere», come aveva confidato al suo diario22. Da allora aveva avuto pochissimi brevi incontri, tutti insoddisfacenti. «Sono come una puttana, nel senso che per me tutti gli uomini sono uguali: non riesco ad amare nessuno di loro. Sono lucidissima in questo»23. Preferiva di gran lunga l’amicizia all’amore. Dominique, la sola persona a cui aveva concesso di avvicinarsi, sembrava l’unica a vedere la sensibile e luminosa bellezza di Édith.

Dopo mesi di stretta amicizia, Dominique aveva deciso di rivelare i suoi veri sentimenti per Édith. Da brava seduttrice, conquistatrice di uomini e di donne, Dominique sapeva come intrappolare la preda. Il 27 ottobre invitò Édith a prendere un caffè. «Appena arrivai, Dominique mi disse: “Édith, questa è un’imboscata”. Sembrava pallida e turbata, quasi malata. “Ti amo come un uomo ama una donna”». Édith riferí lo scambio e le sue relative impressioni nel suo diario immediatamente dopo il suo ritorno a casa.


Che fare? Oh Dio (che non esiste), che fare? Provo per lei profondo affetto e stima. Condividiamo gli stessi sentimenti su persone e libri. Amo la sua raffinatezza e la sua intelligenza. Se lei fosse un uomo, sarei esaltata dal suo amore. Se fossi un uomo io, l’amerei. Ma sono una donna, e anche lei è una donna. Che fare? Perché mi metto sempre in situazioni scomode?24.



Édith non concepiva il sesso fra due donne, non per pudicizia, ma semplicemente perché non le era mai venuto in mente che un giorno l’avrebbe potuta riguardare in prima persona. In realtà, non aveva nulla contro l’omosessualità. «Per me, non c’è né male né bene, né vizio né virtú nell’omosessualità. Dunque, perché rifiutarla? In realtà ho un punto di vista greco, amorale».

Alcune ore piú tardi, lo stesso giorno, Dominique salí le scale fino all’appartamento di Édith in punta di piedi e con grande circospezione fece scivolare una lettera sotto la porta. Era un’altra dichiarazione d’amore, che usava il rispettoso vous anziché il familiare tu:


Édith, amore mio. Perdonatemi se non posso piú stare in silenzio. Vorrei stare ancora accanto a voi a dirvi che vi amo, e baciarvi. Non so piú come controllarmi. La vostra mitezza mi confonde. Voi non sapete come ci si sente a essere bruciati dalla passione, avere sotto le labbra le vostre mani cosí morbide, o i vostri soffici capelli neri, o la peluria sulle vostre guance, là, proprio sopra le orecchie. Édith, non ho mai amato una donna come amo voi. Non ho mai amato una ragazza per la quale provassi anche ammirazione, rispetto e questo cameratismo combattente basato sulla tenerezza e che è cosí potente in tempo di guerra. Avervi tenuta fra le braccia stamattina, anche se per un solo secondo, mi ha fatto barcollare, e ho dovuto appoggiarmi al muro per avere sostegno. Vi bacio entrambe le mani, Édith25.



Non essendo abituata a una tale manifestazione delle emozioni, che da una parte la sorprendeva e dall’altra la tormentava, Édith cadde ben presto nella trappola che Dominique aveva preparato per lei. Il giorno in cui Sartre si trascinò alla conferenza dell’Unesco, lo stesso giorno che Koestler, Mamaine, Camus e Francine trascorsero interamente a letto, anche due donne dall’altro lato dei giardini del Lussemburgo scelsero di non uscire dalla camera da letto. Una stava iniziando l’altra ai piaceri carnali che non aveva mai creduto possibili. Dominique faceva la parte del ragazzaccio e Édith quella della vulnerabile jeune fille. Dominique aveva promesso che la loro liaison non avrebbe influito sulla loro amicizia. Sapeva di non poter rimanere fedele a un solo amante, non poteva fare promesse di sorta ma era, e sarebbe rimasta sempre, un’amica molto leale. Il primo pomeriggio e la prima notte insieme trasfigurarono Édith. Si gettò a capofitto nella relazione. «Ardo. Sono come una fascina di legna secca, come una manciata di paglia. Ho sete. Sono una pellegrina solitaria in mezzo al deserto. Ho fame. Sarai il mio frutteto, la mia acqua di sorgente? O piuttosto sarai come fuoco, che consuma tutto e mi lascerai mortalmente insoddisfatta?»26.

Passeggiando insieme oltre le statue delle regine di Francia nei giardini del Lussemburgo una gelida mattina di novembre, dopo un’altra torrida notte durante la quale Dominique interpretò il ruolo dell’«adolescente appassionato» e Édith quello della «sua primissima amante», Édith si sforzò di apparire distante e fredda: «Dominique, non ho mai potuto sopportare la presenza di un uomo nella mia vita e ho paura che sarà ciò che succederà di nuovo». Gli occhi di Dominique si colmarono di lacrime: «Oh, Édith, mi stai dicendo che dovrò perderti? Dimmi cosa devo fare, farò qualunque cosa tu vorrai che io faccia». Alla fine di novembre, Édith era completamente presa nell’incantesimo di Dominique. Adesso era lei a scrivere lettere disperatamente appassionate.

Per una mente cosí rigorosa, una che aveva sempre nutrito il dubbio e rifiutato le certezze, Édith si rivelò particolarmente sfrenata, forse perfino ingenua, nella sua passione per Dominique. «Stasera non uscirò a incontrare Stephen Spender, voglio solo continuare a sentire i tuoi baci sulla mia pelle. Potrà questo tempo essere amore, amore mio?»27. Édith talvolta scriveva svariate volte al giorno a Dominique: «Voglio solo te, Dominique, tu, sola nel deserto, un deserto fatto di sabbia e ossa bianche, solo per te. Non capisco nulla dell’amore se non è completo e assoluto. Il mio destino è amare un essere umano nel modo in cui amo te, cosí che c’è solo un essere dentro di me, che mi riempie del tutto»28. Per i mesi a venire, Édith e Dominique avrebbero condiviso una passione che avrebbe condotto Édith a uno stato di estasi delirante. Si rendeva conto che non sarebbe durata? Dominique avrebbe potuto anche lasciare il suo amante misterioso per Édith, ma rimaneva una cacciatrice nata, e una volta sedimentata la passione sarebbe sempre tornata in cerca di un’altra preda. Se la sua torrida avventura con Arthur Koestler, di cui stava traducendo in francese la raccolta di articoli Lo Yogi e il Commissario, era destinata a durare poco, la sua relazione con Jean Paulhan, che stava crescendo lentamente da mesi, avrebbe alla fine appannato i suoi sentimenti per Édith, la quale lo intuiva e ne aveva paura.

Sartre e Beauvoir: esempi da seguire.

Pur avendo vinto il premio Valéry come migliore esordiente in poesia all’età di ventitre anni, ciò che la giovane Anne-Marie Cazalis voleva di piú nella vita non era diventare la Paul Valéry del futuro. Voleva essere Simone de Beauvoir, vivere a Saint-Germain-des-Prés e fare la giornalista. Come molte persone della sua età, aveva letto L’invitata nel 1943. La storia, romanzata ma ancora riconoscibile, di un ménage à trois aveva elettrizzato un’intera generazione. E Cazalis era rimasta vittima dell’incantesimo. «Non avrei mai pensato che si potesse vivere con tanta libertà. Simone si era guadagnata il diritto di vivere cosí e, grazie a lei, questa libertà è passata, come un dono, alla mia generazione»29. Cazalis iniziò a scrivere qualche breve pezzo per «France Dimanche», niente d’importante e neppure di particolarmente interessante, ma era un inizio e voleva dire stare spesso fuori, in giro per le strade, cercando storie e persone da intervistare.

Un giorno, mentre percorreva Rue Saint-André-des-Arts, notò una giovane donna bruna e formosa. Era un’adolescente con indosso un dolcevita nero e pantaloni da cavallerizza, le palpebre orlate di pesante kajal nero. Era bellissima, mangiava un sandwich con cetriolini e senape e, come apprese piú tardi Cazalis, malgrado la tenuta, non era mai andata a cavallo30. Si chiamava Juliette Gréco. Le due giovani divennero presto inseparabili. La sera s’incontravano spesso al Méphisto, il bar aperto fino all’una con quel seminterrato segreto dove solo pochi fortunati erano ammessi. Cazalis aveva sentito che Beauvoir, Sartre, Camus e i giornalisti di «Combat» lo usavano come uno dei loro quartieri generali. Si doveva premere a lungo il campanello, e Cazalis e Gréco non sempre erano ammesse. Quando non avevano fortuna, passavano le serate nel locale di Jacques Prévert, Le Bar Vert, al 10 di Rue Jacob. Le ragazze apprezzavano in particolare i graffiti nella cabina del telefono. Uno diceva: «Quando senti “Allo?” non ti viene in mente la Senna?»31.

Nell’ottobre 1945, Claude Lanzmann era appena stato accettato nella classe preparatoria hypokhâgne al Lycée Louis-Le-Grand. Il ventenne aveva trascorso gli ultimi cinque anni nella città di Clermont-Ferrand e nella regione dell’Alvernia rischiando la vita come résistant. E in piú era anche ebreo: non che la cosa volesse dire molto per lui fino al 1941 e alle leggi antisemite di Vichy. Lanzmann e il suo amico Jean Cau erano tra gli studenti piú dotati della classe. Entrambi avevano un’uguale passione per la letteratura e per le donne, ma ben poca per lo studio, e presto si fecero venire in mente un piano coi fiocchi. Cau era convinto che per diventare scrittore occorresse iniziare facendo il segretario privato di un celebre autore. «Per lui era un passaggio obbligato, una stretta passerella balzacchiana, un rito iniziatico»32. Un pomeriggio, Lanzmann trovò l’amico chino a una scrivania nella biblioteca del Lycée con uno sguardo appassionato. Stava scrivendo, o piuttosto componendo, una decina di lettere, indirizzate tra gli altri a Malraux, Aragon, Sartre, Gide, Mauriac e Paulhan. Passarono i giorni, le settimane. Finalmente, una mattina, il direttore della scuola gli consegnò una lettera. Fu l’unica risposta che avrebbe ottenuto da tutti gli uomini illustri che aveva cercato di contattare. Era di Sartre. Lanzmann e Cau aprirono con cautela la busta con le mani madide e lessero la lettera. Sartre invitava Cau a incontrarlo in un qualunque giorno della settimana al Flore, fra le due e le tre del pomeriggio.

Si incontrarono: a Sartre quel giovane piacque, e la sua prima segreteria fu organizzata dalla biblioteca del Lycée. In realtà, né Cau né Sartre avevano idea di cosa significasse avere un segretario e di come il giovane avrebbe potuto aiutare il filosofo. «Cau inventò in un colpo solo il metodo e l’oggetto, costringendo a poco a poco Sartre a mettere ordine nelle sue tasche, nelle sue finanze, nel suo impiego del tempo»33: in altre parole, nella sua vita. Sartre era noto per spendere il denaro con prodigalità. Insisteva a farsi pagare in contanti per il suo lavoro e amava portarsi dietro enormi rotoli di banconote, cosí nei ristoranti e nei café pagava sempre lui, senza mai permettere a qualcun altro di saldare il conto, lasciando mance principesche ai camerieri. La sua generosità era stupefacente, e attirava molti amici in difficoltà economiche, sia temporanee che croniche. Sartre, con discrezione, pagava gli aborti alle ex studentesse, si faceva carico dell’affitto delle amanti passate e presenti, elargiva prestiti a scrittori in bolletta: c’era un esercito di persone che gli doveva dei soldi. In realtà, Sartre non aveva alcun desiderio di possedere qualcosa e, fedele alla sua parola, non possedette mai nulla. Cau capí in fretta che il suo compito principale sarebbe stato liberare Sartre dalla sua vita sociale sempre piú frenetica e da tutti i profiteurs, in modo che potesse avere lunghi periodi di tempo durante il giorno da dedicare alla scrittura. Cau lasciò gli studi, si trovò una stanzina in un alberghetto fatiscente in Rue des Écoles nel V arrondissement, proprio accanto alla Sorbona, e trasferí una piccola scrivania nell’appartamento di Sartre dove, ogni giorno dalle dieci al mattino fino all’una nel pomeriggio, rispondeva al telefono, curava la corrispondenza e gestiva gli appuntamenti. La vita del filosofo diventò molto organizzata. All’una e trenta usciva per il pranzo al Lipp, o al Flore, e tornava alle quattro e trenta. Simone si presentava intorno alle cinque per scrivere sul suo tavolino da bridge col rivestimento verde e lavoravano fianco a fianco fino almeno alle otto, qualche giorno anche alle nove, poi andavano a cenare. A volte, per sgranchirsi le dita e rilassarsi, Sartre si sedeva al piano e si esercitava in una sonata di Beethoven o in un preludio di Bach. Bevevano tè per tutto il pomeriggio dai loro rispettivi thermos, una vecchia abitudine dei loro giorni in albergo, e fumavano come ciminiere, Sartre la pipa, Beauvoir le sigarette34. Nel frattempo, Jean Cau aspettava l’occasione di presentare la coppia al suo amico Claude Lanzmann, che in seguito avrebbe fatto colpo sui due filosofi, in particolare su Simone.

Sartre e Beauvoir affascinavano i giovani come delle star di Hollywood; avevano un’aura speciale. Non era, tuttavia, una relazione a senso unico. Sartre e Beauvoir imparavano costantemente dai giovani. Era uno scambio che arricchiva tutti. Boris Vian, che stava facendo avvicinare sia Sartre che Beauvoir al jazz, spesso li portava nei nuovi jazz club, ad esempio in uno che aveva appena aperto all’ombra del Pantheon, Le Caveau des Lorientais, nel seminterrato di un hotel35 al 5 di Rue des Carmes, nel V arrondissement. I proprietari di quell’albergo modesto, i Pérodo, una coppia bretone, pensarono che fosse una buona idea chiedere ai loro ospiti piú regolari, musicisti jazz, di suonare per i giovani del Quartiere latino ogni sera dalle cinque alle sette. Il seminterrato era mal aerato, ma per due ore nessuno sarebbe morto soffocato: avrebbero lasciato le porte aperte e i ragazzi avrebbero sentito al massimo un po’ di caldo. Per ottenere l’autorizzazione della prefettura, i Pérodo avevano garantito che tutti i profitti del jazz club sarebbero stati devoluti alla cittadina gravemente danneggiata di Lorient, quasi rasa al suolo dai bombardamenti alleati durante la Liberazione. I Pérodo offrivano il prezzo d’ingresso piú conveniente dell’intera Rive gauche36: si erano posti l’obiettivo di attirare i giovani, e ci riuscirono.

L’apertura del club non passò inosservata. Per Juliette Gréco e Anne-Marie Cazalis fu presto una routine quotidiana incontrarsi alle cinque di ogni pomeriggio in Rue des Carmes. «Per cinque franchi si poteva entrare e prendere un bicchiere di aranciata con saccarina! In un periodo in cui eravamo tutti senza un soldo»37. Segretamente speravano anche di incontrare Beauvoir e Sartre. Il ventiduenne clarinettista francese Claude Luter – un giovane con gli occhi azzurri e i capelli biondi alto piú di un metro e ottanta con un debole per i fumetti di Tarzan – era un’altra attrazione. Le ragazze con gli occhi che brillavano correvano dai «Lorientais», come Luter e i suoi amici musicisti furono presto soprannominati, attratte dalla musica ma anche dal loro fascino. Il trombonista nero americano Tyree Glenn, in visita a Parigi, notò Luter durante una sessione pomeridiana e andò a parlargli. Era sorpreso che un uomo cosí giovane adottasse lo stile di New Orleans. Trascorsero la notte parlando del jazz di New Orleans e di Sidney Bechet, che Luter e i suoi amici parigini avrebbero resuscitato dall’oblio di lí ad appena un paio d’anni, rilanciandolo sulla scena internazionale.

Claude Luter era in bolletta come i suoi fan adoranti. A volte doveva portare il clarinetto al banco dei pegni e aspettare qualche giorno che gli arrivassero i compensi per i suoi vari concerti per riprendersi lo strumento e tornare a esibirsi. Né lui né Gréco né Cazalis potevano permettersi pasti decenti. Campavano a caffè e tartine al Flore fino alle cinque del pomeriggio, quando andavano a consumare la loro aranciata al jazz club. Gréco si era trasferita all’Hôtel Bisson, al 53 ter di Quai des Grands-Augustins, accanto alla casa di Michel Leiris; ma a differenza del critico d’arte, la sua minuscola stanzina non aveva grandi affacci sulla Senna, solo una finestrella che dava su un cortile scuro e sudicio.

L’emancipazione delle donne.

Era la rentrée a Parigi, il periodo dei primi di settembre quando i parigini rientrano riposati e abbronzati dalle loro case di famiglia in provincia, i bambini contano le matite e spolverano le cartelle, e i recensori affilano l’ingegno per la nuova stagione di romanzi, film e opere teatrali. La rentrée era sempre il momento per nuovi progetti, e Simone ne aveva uno. Appena prima delle loro vacanze estive, Sartre le aveva suggerito un possibile argomento per un saggio: la condizione femminile. In altre parole, cosa significava essere una donna. A Simone piacque l’idea e si sarebbe basata sulle sue esperienze. Non era piú una debuttante; a trentotto anni poteva rischiare di piú, sia nei temi, sia nella forma.

All’inizio pensò che il compito sarebbe stato facile e che questo studio sarebbe stato quasi come un esercizio in stile: aveva in mente un saggio molto breve. Simone era stata educata da suo padre, che aveva sperato di avere un figlio maschio. Vedendo le sue abilità intellettuali e accademiche, l’aveva incoraggiata, quindi la sua esperienza era diversa da quella di molte altre donne. «Non avevo mai avuto complessi d’inferiorità, nessuno mi aveva mai detto: “Se la pensi cosí, è perché sei una donna”; il fatto che fossi una donna, la mia femminilità, non mi aveva mai dato il minimo fastidio. “Per quanto mi riguarda”, dissi a Sartre, “questo fatto non ha mai contato”». Sartre la invitò a riflettere: «Eppure non sei stata educata allo stesso modo di un ragazzo: dovresti pensarci piú a fondo»38. Lo fece. Ogni mattina andava alla Biblioteca nazionale di Rue de Richelieu.

Là, sulle bellissime ma scomode panche di legno della stanza ovale, inondata dal caldo sole di settembre che filtrava attraverso i lucernari di vetro, Simone ebbe un’epifania: «Fu una rivelazione. Il mondo in cui vivevo era un mondo al maschile, la mia infanzia si era nutrita di miti coniati dagli uomini, e a questi io certamente non avevo reagito come un maschio. La cosa mi prese talmente che abbandonai il progetto di una confessione individuale per occuparmi del problema della donna in generale»39. Non sarebbe stato un saggio breve e rapido. Aveva cominciato a raccogliere materiale per Il secondo sesso, un libro che avrebbe sconvolto il mondo.

Simone fino ad allora aveva vissuto la propria vita come le era piaciuto, trasgredendo le convenzioni sociali, quindi approfondire questo tema era anche un viaggio di autoscoperta. In corso d’opera avrebbe capito perché esercitasse tutto quel fascino sulle donne piú giovani. La sua vita era un modello di emancipazione, una vita cui le nuove generazioni aspiravano e che lei avrebbe analizzato nei minimi dettagli, senza evitare contenuti sessualmente espliciti.

Proprio nello stesso momento, Édith Thomas lavorava alle biografie storiche di grandi donne del passato. I suoi due romanzi piú recenti40, che alla fine del 1945 erano stati finalmente pubblicati, l’avevano incoraggiata a seguire quella direzione.

Avendo pubblicato sette romanzi dall’età di ventidue anni senza mai raggiungere un vero successo, pensò che cambiare genere letterario, passare dal romanzo al saggio, si sarebbe rivelato liberatorio. Dopotutto, era appena stata nominata curatrice capo dell’Archivio di Stato con accesso a un vasto patrimonio di documenti e di materiali storici.

Aveva suscitato l’interesse di due editori, uno per un ritratto di Giovanna d’Arco41, l’altro per una raccolta di profili di pioniere del femminismo dai tempi della Seconda Repubblica del 184842.

Dominique lavorava adesso come elzevirista e critica per la rivista letteraria «L’arche». Voleva aiutare Édith in ogni modo possibile. Vedeva in lei una paladina dei diritti delle donne o, come si sarebbe chiamata in seguito, della condition féminine. «Tutte le eroine dei romanzi di Édith Thomas rifiutano, a loro rischio e pericolo, la condizione ordinaria delle donne. Rifiutano di vivere per e tramite qualcun altro. Vogliono essere autonome»43. Resa forte dal supporto di Dominique, Édith s’imbarcò in quei nuovi progetti editoriali, mentre finiva una raccolta di racconti che avrebbe chiamato Ève et les autres, «Eva e le altre». C’era un tema di fondo in quei racconti: le donne rivendicavano la loro indipendenza dai mariti e da Dio, e affermavano la loro ambizione di essere libere e di soddisfare tutti i loro desideri nella vita.

Thomas era una scrittrice emotiva e febbrile e spesso si lasciava trasportare dall’ideologia. La brillantezza di Simone de Beauvoir, al contrario, stava in un approccio rigorosamente intellettuale combinato con uno stile freddo e straordinariamente conciso. E mentre i posteri hanno scelto di ricordare solo una di loro, è sorprendente che entrambe le donne, di età simile, stessero affrontando, nello stesso lasso di tempo e solo ad alcuni isolati di distanza, gli stessi dilemmi esistenziali: come essere libere e donne, come essere indipendenti e autonome in un mondo al maschile.

Molte donne intorno a Simone non avevano trovato il coraggio di emanciparsi. Questa era la norma nella borghesia. A Simone bastava anche solo considerare il caso della trentenne inglese Mamaine Paget, la compagna e futura moglie di Arthur Koestler. Orfana in giovane età, insieme alla gemella Celia, era stata educata in collegi esclusivi inglesi e francesi pagati da cugini relativamente benestanti. Intelligenti, poliglotte, colte, graziose e molto femminili, le sorelle prima dei vent’anni facevano girare la testa a molti e avevano vissuto la scena londinese come débutantes. Mamaine e Celia non aspiravano a diventare esponenti dell’alta società o «mogli di» e nutrivano entrambe l’ambizione di lavorare e vivere in una bohème artistica e intellettuale, lontane dal loro ambiente. Eppure, si rivelò un cammino incredibilmente arduo da seguire. Mamaine Paget aveva ambizioni intellettuali, ma non aveva il carattere d’acciaio e la determinazione necessari, per esempio, per opporsi al suo partner autoritario e a volte brutale. Era morbida in senso buono, sensibile, affettuosa, un po’ dispettosa, certamente, ma non ribelle. Mamaine era tutto ciò che Beauvoir e Thomas avevano rifiutato di essere e avevano combattuto strenuamente per non essere. Mamaine, come Francine Camus, era avviata a essere una moglie i cui talenti sarebbero stati impiegati ad agevolare la carriera del marito senza che le venisse riconosciuto il giusto merito. Quello squilibrio, quell’ingiustizia, e l’ipocrisia che li circondava, avrebbero avvelenato la loro vita coniugale e familiare oltre a rovinare la loro salute.

Mamaine era stata il segreto dietro il successo del futuro marito da quando lo aveva incontrato a una festa nell’appartamento londinese di Cyril Connolly, in Bedford Square, nel gennaio 1944. Ma soprattutto quando lui decise di scrivere e pubblicare in inglese. Mamaine era la traduttrice di Koestler, la sua editor e correttrice di bozze, una che lui bistrattava costantemente e con cui ogni tanto faceva l’amore, benché non in esclusiva. Era la seconda volta che cambiava lingua. Da studente era passato dall’ungherese al tedesco, e ora aveva deciso di accantonare il tedesco. Per tutta la vita aveva fatto ricorso alle donne quando si trattava di tradurre, dattiloscrivere e correggere i suoi lavori: Buio a mezzogiorno, il successo del momento, era stato scritto in tedesco alla vigilia della guerra e tradotto in inglese dalla sua ragazza britannica di allora, la scultrice Daphne Hardy, che aveva passato il manoscritto alla casa editrice Macmillan a Londra.

C’erano, certo, alcuni vantaggi per le donne che gestivano il lavoro e la vita di Koestler. Tramite lui, Mamaine viveva una vita scintillante e incontrava i maggiori intellettuali e scrittori del tempo, che spesso s’invaghivano di lei e, molto occasionalmente, lei di loro. Il 15 febbraio 1946, Mamaine scrisse una cartolina a Celia dalla carrozza ristorante di un treno in partenza da Losanna in Svizzera: «Cara gemellina, ieri ho pranzato con [Tristan] Tzara44, che mi ha chiesto di andare a Vienna con lui come ospite del governo russo; è stalinista fino al midollo»45.

Inoltre la coppia accoglieva con regolarità ospiti di fama: George Orwell, rimasto vedovo da poco, era venuto a trascorrere il Natale col figlio Richard di diciotto mesi, e aveva chiesto a Celia, creando un certo imbarazzo, di sposarlo (disperato, Orwell aveva chiesto a tutta una serie di giovani donne di sposarlo). C’era anche il filosofo Bertrand Russell, «straordinariamente arguto e affascinante», e la sua terza moglie. Dopo qualche bicchiere di troppo, si era lasciato andare a fantastiche previsioni. «Russell ha detto che siccome la popolazione cattolica d’America aumenta a dismisura, gli Stati Uniti un giorno saranno controllati dai cattolici, e a noi non resterà che scegliere fra Stalin e il papa»46.

Mamaine aveva acconsentito a convivere con Koestler un anno prima e di trasferirsi a Bwlch Ocyn, nel Galles. Ad Arthur non piaceva Londra e in qualche modo le colline gallesi gli ricordavano l’Austria. Aveva promesso di sposarla, promessa che ci mise quasi sette anni a mantenere, forse per il suo rifiuto di avere figli, che lei alla fine aveva malvolentieri accettato. La loro vita quotidiana poteva essere austera. Oltre a doversi occupare della casa, occasionalmente aiutata da una «domestica deficiente», Mamaine svolgeva anche tutto il lavoro di segreteria per Koestler47.

Per i giovani della generazione appena successiva a quella di Mamaine, quelli nati alla fine degli anni Venti e nei primi anni Trenta e che erano bambini durante la guerra, l’autonomia era molto piú desiderabile della vita domestica e qualcosa per cui valeva la pena di correre rischi. Sarà stata l’aria di Saint-Germain-des-Prés, il ritorno del caffè vero e forte nelle tazze o la loro adorazione per Simone de Beauvoir, ma Juliette Gréco e la sua amica Anne-Marie Cazalis non avevano alcuna intenzione di essere l’altra metà sottomessa di nessuno. Non era solo questione di lavorare e guadagnarsi da vivere ma anche, come aveva detto Édith Thomas delle sue eroine, di fiducia in se stesse e di non sentirsi dipendenti da nessun altro per sentirsi integre. Quelle donne piú giovani intendevano con fermezza godere anche di una vita sessuale molto libera, proprio come Dominique Aury e Simone de Beauvoir. Gréco e Cazalis trovavano molto attraenti i giornalisti di «Combat», giovani e meno giovani, che trascorrevano le loro serate al bar Méphisto sul Boulevard Saint-Germain. «Tra una chiacchiera e l’altra sparivano da Parigi per alcuni giorni, diretti alla Foresta Nera per andare a intervistare Martin Heidegger. Il filosofo tedesco aspirava la sua pipa di porcellana e affermava che la bomba atomica era “la logica conseguenza di Cartesio” e poi si congedava dai visitatori francesi»48. Pur con tutta la loro ammirazione, Gréco e Cazalis non avevano intenzione di gettarsi ai piedi di quei giornalisti. Erano, in effetti, gamines fatales. Avevano deciso di prendere gli uomini altrettanto sul serio quanto gli uomini di solito prendevano loro.

Una sera di febbraio del 1946, Maurice Merleau-Ponty, che nel tempo libero era anche un eccellente ballerino, notò al Méphisto una teenager dai capelli corvini con occhi da cerbiatta. Le si avvicinò. Il suo silenzio e l’apparente indifferenza lo affascinarono non poco. Merleau-Ponty, che aveva trentotto anni ed era sposato, si era appena invaghito di Juliette Gréco, che di anni ne aveva diciannove. Lei però non era del tutto insensibile al suo fascino, e il boudin créole che servivano al Méphisto fece la sua parte49. Aveva molta fame in quei giorni, e pochissimo denaro per vivere, ma era troppo orgogliosa per dirlo. Provava un’immediata simpatia per chiunque condividesse la cena con lei. Merleau-Ponty era anche un professore di filosofia, e a modo di vedere di Juliette era la cosa piú prossima che potesse esserci a Dio – cioè, se Dio fosse esistito. Il giorno successivo al suo primo incontro con lui comprò il numero di febbraio di «Les Temps Modernes»: aveva sentito che c’era un lungo saggio d’apertura dal titolo Fede e malafede.





Capitolo settimo

Una terza via




Cercasi: nuova linfa per una nuova politica.

Come aveva affermato «Les Temps Modernes» nel numero inaugurale, era il momento di prendere posizione. Nell’ottobre 1945 le donne francesi avevano esercitato per la prima volta il diritto di voto nelle prime elezioni nazionali dall’inizio della guerra, e Albert Camus aveva fatto appello ai lettori di «Combat» di votare per la sinistra socialista non comunista in mancanza di una scelta migliore. Ammirava Charles de Gaulle, ma nutriva sospetti sul coinvolgimento in politica di un generale in tempo di pace. Sosteneva molte delle scelte e delle strategie politiche di De Gaulle ma non riusciva a fidarsi del partito che aveva alle spalle. Camus desiderava, in realtà, trovare una nuova strada, a metà tra il nazionalismo riformista del generale e l’internazionalismo del Partito comunista. Sognava un socialismo umanista, nuova linfa nella politica, una nuova élite, fresca, intransigente e pura, uscita dalla Resistenza per governare un paese vecchio. Sognava la giustizia sociale e le libertà individuali. Molti in Francia condividevano lo stesso sogno; purtroppo nessun partito rappresentava le loro aspirazioni. I socialisti non comunisti erano un partito troppo diviso, fiacco e compromesso per rappresentare questo nuovo slancio democratico1. Dunque Camus auspicava un rinnovamento completo della classe politica al timone del paese: disprezzava profondamente la vecchia generazione di politici, perfino quelli coraggiosi come Léon Blum che era stato perseguitato dal governo di Vichy. Definiva i politici della vecchia guardia dei «cœurs tièdes», «cuori tiepidi»2. Piú si era giovani, meno compromessi e piú puri si era. Camus voleva una République virile e virtuosa. Anche Beauvoir e Sartre la pensavano allo stesso modo.

Tuttavia, questa indipendenza politica non soltanto era ardua da definire, al di là della formula «né comunista né nazionalista», ma era anche difficile da raggiungere. L’idea non era del tutto nuova. Era riaffiorata in Europa negli anni Venti e, piú recentemente, nel 1938 quando un oscuro politico britannico e futuro primo ministro di nome Harold Macmillan ne aveva perfino teorizzato una propria versione in un libro intitolato The Middle Way. Incastrata tra l’incudine dei gollisti e il martello del Partito comunista, la terza via agognata dagli spiriti liberi della Rive gauche come Camus era in realtà coraggiosa e perfino rivoluzionaria in un paese tradizionalmente cosí polarizzato. La sfida era considerare la socialdemocrazia come l’unica rivoluzione desiderabile e possibile. I suoi potenti detrattori, da entrambi i lati dello schieramento politico, accusavano Sartre, Beauvoir e Camus di essere vuoti, perfino nichilisti. I comunisti li tacciavano di tradimento, li attaccavano per avere abbandonato gli ideali della sinistra e per aver promosso un capitalismo soft. E i gollisti li odiavano per aver tradito la borghesia illuminata e aver scherzato col fuoco dell’esercito sovietico. Per Camus quelle critiche non stavano in piedi. Non promoveva un fiacco compromesso tra sinistra e destra, tra socialismo e capitalismo, bensí un rinnovamento completo della socialdemocrazia. Camus si considerava una persona forte, non certo un pappamolle, un dur, non un mou. Per il solo fatto di resistere alle pressioni e alle attrazioni di appartenere a un campo o all’altro, contrastando i feroci e costanti attacchi di entrambi i fronti sulla stampa, dimostrava una grande forza d’animo. In realtà, considerando gli esiti di quelle prime elezioni libere, Camus aveva ragione a essere moderatamente ottimista. Sembrava che l’elettorato francese fosse diviso equamente. E questo significava paralisi, tanto per cominciare, ma per lui voleva anche dire che c’era spazio di espansione per una terza forza. Camus, Beauvoir, Sartre e i loro amici si sarebbero da quel momento dedicati anima e corpo a favorire la crescita di quella forza alternativa.

Il mondo, e specialmente Londra e Washington, aveva atteso con vivo interesse gli esiti delle elezioni, o «con un’attenzione insolitamente lusinghiera», come aveva scritto Janet Flanner. Cosa scelse la Francia? Innanzitutto decise, in modo schiacciante, di fare fuori la Terza Repubblica e la sua Costituzione del 1875 e di dare vita a una Quarta Repubblica. E i francesi a chi affidarono il compito di scrivere la loro nuova Costituzione repubblicana: ai socialisti, ai comunisti o ai gollisti? I socialisti, un mix eclettico di politici vecchi e nuovi che trascorrevano piú tempo a bisticciare che a cercare di mettersi d’accordo, volevano, a conti fatti, un cambiamento radicale ma non una rivoluzione. I comunisti, potenti, rispettati per il loro ruolo nella Resistenza, e organizzati, volevano una rivoluzione, e la nazionalizzazione del credito. In altre parole, la fine della Banque de France. I gollisti, o repubblicani popolari di destra, aspiravano a un cambiamento piú moderato. Gli elettori francesi premiarono i tre partiti in parti quasi uguali. Come spiegò Flanner ai suoi lettori del «New Yorker»: «La Quarta Repubblica di Francia nasce come una donna con tre mani, due sinistre e una destra: i comunisti e i socialisti dal lato piú vicino al rinato cuore rivoluzionario, mentre i repubblicani popolari stanno dall’altra parte, quella del portafoglio»3. In altre parole, ciò che aveva adesso la Francia era un’Assemblea nazionale incapace di mettersi d’accordo sulla natura delle future istituzioni del paese, e un capo di governo, il generale De Gaulle, sempre piú frustrato dalle politiche dei partiti.

Ciononostante, tre mesi dopo, il 20 gennaio 1946, la notizia delle dimissioni di Charles de Gaulle arrivò come uno shock per tutti, perfino per gli oppositori. Era chiaro che i gollisti, essendo a favore di una Quarta Repubblica con due camere e un potere esecutivo guidato da un presidente, non sarebbero mai stati in grado di trovare un accordo sulle future istituzioni con i comunisti e i socialisti che volevano una sola camera con tutti i poteri e nessun presidente. Disilluso dalla politica dei partiti, il salvatore della Francia si ritirò, lasciando il «morale dei francesi in uno stato di vuota tristezza»4. Eppure, in realtà, pensava Sartre, poteva essere un grande servizio che il generale rendeva al paese. Con De Gaulle fuori dalla scena politica, la Francia si sarebbe forse mossa e avrebbe cercato di andare avanti. Peccato che un quieto malessere, creato dalla disillusione subentrata dopo le grandi speranze della Liberazione nell’estate del 1944, attanagliava la gente. Le ambizioni e lo spirito della Resistenza perdevano terreno. Se De Gaulle era fuori gioco, chi avrebbe contenuto l’ascesa del Partito comunista, che dalle elezioni per pochi voti era diventato il primo partito di Francia?5. Il partito di De Gaulle, anche in sua assenza, prometteva naturalmente di continuarne l’opera e di difenderne le idee; ma Washington era comunque piuttosto preoccupata.

L’ascesa del Partito comunista nel mondo delle arti.

Il Partito comunista non era solo il primo partito politico in Francia: aveva anche una specie di potere spirituale sulla gioventú e sull’intellighenzia. Era una coscienza, e un magnete. Molti sostenevano che fosse come una Chiesa, seppure atea, e una Chiesa attenta a controllare la propria immagine. Per rinforzarla aveva perfezionato le arti della propaganda e stava corteggiando con successo note figure pubbliche. Grandi artisti di fama internazionale si erano schierati diventando membri del Partito a tutti gli effetti. La decisione di Picasso di iscriversi, nell’ottobre 1944, ebbe un impatto considerevole in Francia e all’estero.

Un anno piú tardi, analogo impatto ebbe la notizia che anche il collega Fernand Léger aveva deciso di iscriversi. Alla fine del 1945, a sessantacinque anni, il baffuto pittore e maestro modernista si era imbarcato su una nave di linea da New York a Le Havre chiedendosi come avrebbe trovato la capitale francese dopo sei anni di assenza6. Durante l’esilio americano aveva insegnato a Yale, e aveva deciso di continuare a insegnare arte, ma stavolta nella propria università personale, in quell’atelier che era riuscito a mantenere durante la guerra all’86 di Rue Notre-Dame-des-Champs, nel VI arrondissement, a cento metri dalle sequoie giganti dei giardini del Lussemburgo che tanto amava. Approfittando del programma destinato ai reduci di guerra, che consentiva di studiare all’estero e ricevere uno stipendio mensile, ai suoi corsi s’iscrissero immediatamente duecentocinquanta ex militari americani7. Aspettavano ansiosamente il ritorno del tubista, come era stato definito una volta dal critico d’arte parigino Louis Vauxcelles.

Forse Léger aveva sentito il dovere di iscriversi al Partito comunista per compensare la sua latitanza durante la guerra? Era una questione di coscienza sporca, o di vera convinzione, o magari di entrambe le cose? Proprio come nel caso di Picasso, il Partito usò la notizia nel modo piú efficace possibile; ebbe un’ampia risonanza, arrivando sulle prime pagine in tutto il mondo. Ecco un altro famoso artista che dedicava un po’ del suo genio e talento alla causa comunista. In verità, sia Picasso sia Léger erano piú grandi del Partito comunista, e ognuno di loro sarebbe rimasto molto fedele a se stesso, ma la loro adesione ebbe malgrado tutto un grande impatto sugli altri artisti, sui giovani e sull’opinione pubblica in senso lato.

Il Partito era impegnato a invadere ogni angolo e spiraglio della vita pubblica, e in questa battaglia ideologica il mondo dell’arte era in prima linea. L’idea di un’arte comunista (e di artisti comunisti) come l’unica moralmente accettabile stava guadagnando terreno all’interno di una piccola cerchia di leader comunisti, a Parigi come a Mosca. Il Partito intendeva chiaramente approfittare dell’agitazione del mondo artistico nell’immediato dopoguerra per cominciare a imporsi.

Nel 1946 «il mondo dell’arte era preso tra forti spinte contrapposte: individuo contro comunità, pessimismo contro ottimismo, disillusione contro impegno, astrattismo contro figurativismo, insurrezione contro conservazione, colore contro bianco e nero, tele contro murales, istinto contro riflessione, corpo contro mente, arcaismo contro modernità, realismo contro irrealismo»8. Se i comunisti e la sinistra in generale avevano assunto una posizione centrale nella scena artistica, la discussione pubblica sulle arti era, tuttavia, ancora fluida e la politica non interferiva troppo pesantemente. «La guerra aveva toccato tutti senza eccezione e le divergenze nell’arte erano basate sulle diverse concezioni del ruolo dell’individuo nel mondo, piuttosto che su questioni di uno stile contro un altro»9. Sembravano tutti d’accordo che la cultura e le arti dovessero svolgere un ruolo importante nella ricostruzione di un mondo libero su nuove fondamenta. Nel 1944 i résistants avevano scritto un manifesto in cui l’accesso alla cultura veniva proclamato un diritto umano fondamentale, e questa posizione godeva ancora di un ampio consenso.

Il poeta Louis Aragon, plenipotenziario del Partito comunista per la propaganda e per tutti gli aspetti che riguardavano l’arte, amava gli artisti docili. A Léger e Picasso, troppo esuberanti e troppo indipendenti, non si poteva suggerire cosa dichiarare, pensare o dipingere. Aragon pensava di tirar su giovani artisti moralmente irreprensibili per la promozione della causa comunista. Due di loro in particolare, i pittori André Fougeron e Boris Taslitzky, avevano le credenziali perfette: erano entrambi ex résistants, e Taslitzky era stato deportato a Buchenwald. Aragon vagheggiava l’idea di saldare l’estetica alla morale, e gli servivano artisti malleabili per darle forma. Aveva perfino iniziato, con molta discrezione, a mettere l’idea in pratica attraverso la curatela di nuove mostre d’arte a Parigi, come modo per sondare le acque.

Simone de Beauvoir si era appuntata di non perdere il vernissage della nuova mostra al Musée d’art moderne il 15 febbraio 1946. Con il titolo Art et Résistance, apriva a Parigi prima di girare gli Stati Uniti, l’Unione Sovietica e la Gran Bretagna. La visita le lasciò uno strano retrogusto. Invece di arte prodotta durante la guerra, mostrava una disparata selezione di artefatti commissionati appositamente per la mostra, trascurando del tutto, incredibilmente, l’arte astratta. Dietro tutto questo, in realtà, c’erano Aragon e il Partito comunista. Come si potevano mostrare i legami tra arte e Resistenza solo a guerra finita? Folli e disonesti, pensò Beauvoir. Picasso, Bonnard e Matisse, che erano stati amichevolmente sollecitati a farlo, sostenevano ufficialmente la mostra. Con un simile patrocinio, i parigini erano accorsi in gran numero a vederla. Come poteva Matisse appoggiare una tale farsa, si chiese Beauvoir? Si era trattato semplicemente di una risposta gentile a chi aveva chiesto gentilmente? O forse, come il suo amico Picasso, il maestro, a settantasei anni, aveva in mente altro? Nel 1946 l’opera di Matisse stava cambiando. Sembrava allontanarsi da qualunque cosa avesse fatto in precedenza. Attratto da spazi piú ampi, dalla luce, il suo lavoro risplendeva di una primitiva joie de vivre. I suoi collage, le serigrafie e gli arazzi celebravano un’età dell’oro con cieli turchesi e mari indaco, uccelli e luce. «Condivideva con i suoi tempi un gusto per il trascendentale»10. Sia la Chiesa cattolica che il Partito comunista facevano di tutto per catturare quella nuova effervescenza artistica, che si sarebbe potuta definire la ricerca di una nuova trascendenza, di una nuova spiritualità.

La Chiesa cattolica non aveva esattamente brillato durante la guerra, e questa era un’opportunità di rinnovare la propria immagine. A differenza dei comunisti, la Chiesa non cercava di imporre una nuova estetica, ma voleva abbracciare la modernità ed essere considerata al passo con i tempi. Un padre domenicano in particolare, Pierre Couturier, aveva passato la vita a mettere in discussione le scelte artistiche della Chiesa e auspicava nientemeno che una rivoluzione della mentalità. «Nella convinzione che la Chiesa debba aprire le porte agli artisti non credenti o non cristiani, e che la creazione stessa sia un atto di fede»11, commissionò opere d’arte a Bonnard, Léger, Braque, Matisse e a due artisti russi ed ebrei, Lipchitz e Chagall, per il restauro della chiesa di Assy, vicino a Chamonix. Alcuni mesi piú tardi, l’abate Morel aveva anche organizzato una mostra di Arte Sacra alla Galerie René Drouin scegliendo di esporre artisti moderni senza alcun legame con gli ambienti cristiani come Bonnard, Rouault e Braque.

La Chiesa cattolica abbracciava l’arte astratta con sorprendente onestà e genuina curiosità in un tempo in cui il Partito comunista la rifiutava, cercando invece di inquinare l’arte con l’ideologia e il moralismo. La cosa non mancò di essere notata. Questi sviluppi erano frequentemente recensiti, e con dovizia di particolari.

La galleria d’arte di Denise René e il Salon des réalités nouvelles, inaugurati nel 1946, furono gli epicentri dell’arte astratta a Parigi. Era lí che dibattiti, scismi e confronti avvenivano quasi quotidianamente. René non temeva controversie e polemiche: proveniva da una famiglia di résistants e aveva ospitato i primi incontri clandestini del Cnr, il Comité nazionale de la Résistance, nel 1943 nel seminterrato al 124 di Rue de la Boétie nell’VIII arrondissement. Come sempre in quei giorni, les durs erano in guerra con les mous. Aragon stava in agguato. In realtà, l’arte astratta era divisa al suo interno e doveva anche sopportare continui attacchi da parte dell’onnipotente stampa comunista. Le gallerie d’arte di Parigi e le pagine dei giornali erano diventate la scena di una carneficina critica.

Gli artisti in grado di affrontare i comunisti e denunciarne gli inganni erano i surrealisti. Appartenevano alla vecchia generazione e, malgrado avessero passato i cinquanta, avevano ancora energia. Comunque nemmeno a loro venivano risparmiate le critiche. I parigini non avevano dimenticato i molti surrealisti espatriati a New York durante la guerra. E se alcuni di loro avevano denunciato la natura dello stalinismo, molti avevano anche scelto di fermarsi negli Stati Uniti. Roberto Matta, Victor Brauner, Francis Picabia, André Masson, Joan Miró, Yves Tanguy e Max Ernst avevano deciso di rimanere là, e qualcuno era diventato cittadino americano.

L’effervescenza artistica e culturale e la battaglia delle idee che ribolliva a Parigi erano guardate e seguite da vicino dagli osservatori stranieri. A Londra Cyril Connolly, il direttore di «Horizon», aveva tradotto e pubblicato il manifesto di «Les Temps Modernes», scritto da Sartre, e lo aveva adottato per sé e per la propria generazione. Alcuni mesi piú tardi uscí un numero speciale di «Horizon» sulla Francia che introduceva gli intellettuali della Rive gauche, alcuni per la prima volta in traduzione, a un pubblico di lettori anglofoni. Per quelli di «Horizon» la «Francia era sinonimo della civiltà stessa». Connolly non era stato tenero nel denunciare «lassismo, stanchezza mentale, apatia e banalità da parte degli scrittori inglesi» e degli artisti. Parigi, per contrasto, «risplendeva di vitalità intellettuale e fiducia. I suoi scrittori, galvanizzati dopo i quattro umilianti anni di occupazione, erano ormai pronti ad accendere la torcia che avrebbe illuminato la via per la riforma nel segno della libertà, della scelta e della ragione»12. Era vero che Londra si era ritirata dai dibattiti intellettuali e che la sua intellighenzia era ben felice di lasciare a Parigi l’onore di portare la torcia. Philip Toynbee cercò di spiegare lo stato d’animo degli intellettuali inglesi nei suoi dispacci da Londra su «Les Temps Modernes»: «Non abbiamo alcuna filosofia. […] Di questi tempi, la nostra mancanza di fanatismo è la prova della nostra apatia»13. Alcuni mesi piú tardi, Toynbee aggiunse: «Le cose sono arrivate a un punto tale che la Francia e Flaubert rivestono un ruolo per gli intellettuali britannici tanto grande quanto quello della Russia e Stalin per i comunisti»14.

Questo «simbolico passaggio di testimone» fra Londra e Parigi conferí a Sonia Brownell sia un potere che uno scopo. Si era già resa indispensabile nell’ufficio di «Horizon» – fu grazie alla sua sollecitazione che Connolly era corso a incontrare Simone de Beauvoir un anno prima – ma avrebbe presto anche ingaggiato nuovi autori e commissionato nuovi pezzi. Lavorava a stretto contatto con Peter Watson, fondatore e direttore artistico di «Horizon», un omosessuale che parlava francese, due qualità da cui era di solito attratta. E non era la sola. Anche il fotografo Cecil Beaton corteggiava Watson, pur pensando che avesse una «faccia attraente come quella di un merluzzo»15. Peter era mellifluo, sottile e scaltro, ma era anche un visionario. Per «Horizon» commissionò a Parigi articoli su artisti ancora poco noti in Gran Bretagna, come il pittore svizzero Balthus e il pittore italiano Giorgio Morandi. Aveva persuaso Daniel-Henry Kahnweiler a realizzare un’inchiesta sul mercato dell’arte contemporanea e il critico d’arte Michel Leiris a scrivere un pezzo sul suo amico Alberto Giacometti. Attraverso Leiris, Watson commissionò a Giacometti un lampadario per la sua casa, o magari per l’ufficio a Bedford Square… non aveva ancora deciso dove appenderlo.

Comunismo all’italiana.

Sulle questioni di arte e politica, Beauvoir e Sartre erano sempre piú ai ferri corti con i comunisti: non era possibile alcuna intesa ideologica con loro. Potevano continuare a discutere, ma erano arrivati a un’impasse. Era una situazione difficile e perfino dolorosa: il rapporto con il comunismo era fondamentale per questi due borghesi che avevano scelto di tradire la loro classe sociale. Né Beauvoir né Sartre erano, tuttavia, pronti a barattare la propria libertà, l’esprit critique e l’indipendenza solo per poter essere ammessi nell’ovile comunista. Avevano recentemente incontrato dei comunisti italiani come Elio Vittorini, il direttore del mensile «Il Politecnico», e avevano sentito che c’era davvero un’affinità: «Almeno con loro si può parlare!»16. Decisero di preparare un numero speciale di «Les Temps Modernes» dedicato all’Italia, in cui avrebbero spiegato perché il comunismo italiano fosse di gran lunga piú inclusivo e meno dogmatico del suo corrispettivo francese. I nuovi amici concordarono di incontrarsi a Milano durante l’estate.

Alla fine di giugno del 1946, Beauvoir e Sartre salirono sul treno notturno diretto in Italia. Erano decisi a indagare il motivo per cui il comunismo italiano sembrava tanto piú inclusivo e flessibile della controparte francese. Andavano in Italia anche per presentare libri, tenere conferenze e, se mai fosse stato possibile, fare un po’ di turismo.

Dopo che il loro editore, Bompiani, aveva pubblicamente preso le distanze dalla coppia esistenzialista, ormai controversa da un punto di vista conservatore, Vittorini contattò l’altra grande casa editrice italiana: Mondadori. L’occasione era cosí ghiotta che non poteva non essere colta e l’editore entusiasta mandò il figlio, Alberto Mondadori, a consegnare a Sartre e Beauvoir un consistente anticipo in contanti per suggellare la loro collaborazione. Arnoldo Mondadori diede anche istruzioni al figlio di fare l’autista per i due filosofi, e di offrirsi di portarli in giro dovunque volessero nella sua cabriolet nuova di zecca. Beauvoir e Sartre apprezzarono molto il gesto, e chiesero ad Alberto di portarli a Venezia, poi a Firenze e infine a Roma17. Nella capitale incontrarono lo scrittore e pittore Carlo Levi, del quale era appena uscito il primo romanzo, Cristo si è fermato a Eboli: il racconto del suo confino in Basilicata durante il regime fascista che innescò un ampio dibattito a livello nazionale sull’estrema povertà del meridione italiano. Dopo aver letto alcune pagine, Beauvoir decise di pubblicarne degli estratti sul numero d’autunno di «Les Temps Modernes».

Simone de Beauvoir elaborò presto una chiara analisi della differenza politica tra la sinistra francese e la sinistra italiana: «In Francia l’unità nazionale, essendo stata raggiunta attraverso la lotta contro occupanti stranieri, si è fatalmente indebolita una volta tornata la pace, con la destra e la sinistra intente ognuna a seguire la propria strada». Il nazionalismo si era in realtà rivelato un fondamento malcerto per l’unità nazionale.


In Italia, i nazionalisti erano i fascisti; la coalizione che li combatteva voleva la libertà e la democrazia. Tutti gli antifascisti avevano gli stessi obiettivi, basati sui principî e non sui fatti accaduti, fu per questo che la coalizione sopravvisse dopo la fine della guerra. In Italia, liberali, socialisti e comunisti lottavano tutti insieme contro la destra nazionalista e a favore della fine della monarchia e di una nuova costituzione repubblicana. La sincerità delle posizioni repubblicane e democratiche del Pci non era mai messa in dubbio18.



Il Patto Molotov-Ribbentrop del 1939 aveva corrotto i comunisti francesi. Per due anni, finché Hitler non violò l’accordo di non aggressione, i comunisti francesi non erano sicuri che fosse giusto resistere agli occupanti tedeschi. La loro esitazione suscitò non pochi dubbi, e questa infamia non fu mai del tutto cancellata, perfino dopo l’impegno generoso nella Resistenza e il fatto di esserne diventati i membri piú attivi tra il 1941 e il 1944. La sinistra francese non comunista aveva sempre avuto delle riserve nei loro confronti, e i sospetti, una volta finita la guerra, ritornarono con la forza di un boomerang. Da chi prendevano ordini i comunisti francesi? Il cordone ombelicale con l’Unione Sovietica era piú importante di quello con la Francia?

I comunisti italiani, avendo combattuto il fascismo sin dai primi anni Venti, non erano stati condizionati dal Patto Molotov-Ribbentrop come i loro corrispettivi francesi. Inoltre Antonio Gramsci, che venne incarcerato dai fascisti nel 1926 («Bisogna impedire a quel cervello di funzionare») e morí nel 1937 a causa delle malattie contratte durante la reclusione, aveva in qualche modo creato «una sintesi brillante tra marxismo e umanesimo borghese»19. In Francia il Partito comunista sembrava andare nella direzione opposta, prendendo ordini da Mosca e dal Comintern e attenendosi al dogma staliniano. I detrattori sostenevano che i comunisti facessero gli interessi dell’Unione Sovietica e non della Francia.

La tensione stava crescendo all’interno della sinistra francese tra comunisti e non comunisti e aveva di fatto prodotto le prime vittime nella squadra editoriale di «Les Temps Modernes»: Raymond Aron aveva sbattuto la porta per unirsi a «Combat». Considerava la rivista troppo indulgente verso i comunisti, mentre Sartre e Beauvoir ritenevano Aron troppo di destra.

Churchill, ormai in pensione, aveva parlato con franchezza di «questi tempi di ansia e sconcerto», tre mesi prima, nel marzo 1946, nel suo famoso discorso di Fulton negli Stati Uniti. Un’ombra era scesa sul comitato editoriale di «Les Temps Modernes» e sulla Rive gauche di Parigi, proprio come «sugli scenari solo poco tempo fa cosí brillantemente rischiarati dalla vittoria degli Alleati»20. Churchill aveva detto in modo chiaro quello che tutti percepivano:


Nessuno sa che cosa intendano fare nell’immediato futuro la Russia sovietica e la sua organizzazione internazionale comunista, né quali siano i limiti, se ce ne sono, alle loro tendenze a espandersi e a fare proseliti […] Da Stettino, sul Baltico, a Trieste, sull’Adriatico, una cortina di ferro è calata sul continente […]. Varsavia, Berlino, Praga, Vienna, Budapest, Belgrado, Bucarest e Sofia, tutte queste famose città e le popolazioni attorno a esse giacciono in quella che devo chiamare la sfera sovietica21.



A luglio, a Milano, le strade di Beauvoir e Sartre si separarono. Simone si tenne solo uno zaino e rispedí a Parigi il resto dei libri e dei vestiti. Aveva una gran voglia di fare escursioni sulle Dolomiti22. Per fortuna, piú avanti l’avrebbe raggiunta le petit Bost: era euforica all’idea di scoprire una nuova regione montuosa dell’Europa.

Nel frattempo, Sartre era partito per una vacanza di tre settimane con Wanda Kosakiewicz. Ma non intendeva oziare: sarebbe stata una vacanza di lavoro. Aveva in mente due opere teatrali che avrebbe voluto scrivere in fretta: Morti senza tomba e La sgualdrina timorata.

America: ti amo, non ti amo.

Tra l’inizio del 1945 e l’estate del 1946, Sartre aveva visitato gli Stati Uniti due volte. C’era rimasto per quasi sei mesi in tutto, aveva una ragazza a New York e aveva girato in lungo e in largo il paese tenendo conferenze nelle piú prestigiose università. Simone de Beauvoir avrebbe presto seguito i suoi passi. Sartre aveva incontrato tante persone e si era fatto molti nuovi amici. Alcuni degli scrittori americani che aveva incontrato si erano perfino stabiliti a Parigi, come Richard Wright, che era solo uno dei molti scrittori e artisti neri americani a fare il viaggio verso la Francia nei tardi anni Quaranta. Anche alcuni artisti americani seguirono Sartre nel suo ritorno a Parigi. Alexander Calder era a bordo del primo volo transatlantico diretto da New York, un collegamento che la Twa, la Trans World Airlines, aveva cominciato a operare alcuni mesi prima23.

Sartre aveva scritto il catalogo della imminente mostra di Calder. Aveva trascorso soltanto due pomeriggi nel suo studio a Roxbury, nel Connecticut, eppure era come se avesse vissuto tutta la vita fra le opere di Calder. O forse il piccolo mobile a forma di pavone, fatto di pezzi di targhe di auto schiacciate che l’artista gli aveva regalato, gli aveva permesso di trascorrere piú tempo nell’universo di Calder e di capirlo meglio di altri. «La scultura suggerisce movimento, la pittura suggerisce profondità e luce. Calder non suggerisce niente: cattura i movimenti veri e vivi e li modella. I suoi mobiles non significano niente, non rimandano ad altro che a loro stessi: semplicemente esistono, sono degli assoluti»24. E per concludere: i mobiles di Calder «sono al tempo stesso invenzioni liriche, combinazioni tecniche, quasi matematiche e, ancora, il simbolo sensibile della Natura, di quella grande, vaga Natura che disperde il polline e all’improvviso provoca il volo di mille farfalle»25.

Sartre era affascinato dall’America. Il ragazzo che era in lui si era nutrito di letteratura, film e jazz americani. Steinbeck, Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Sidney Bechet, Louis Armstrong, Cole Porter, George Gershwin, Duke Ellington, per citare solo alcuni, non avevano segreti per lui. Amava gli americani e l’America e specialmente la cultura popolare americana, che conosceva intimamente, ma il suo amore e la sua attrazione erano come al solito lucidi.

Si sentí in obbligo di condividere la sua America, pregi e difetti, con i lettori francesi nel primo fascicolo doppio di «Les Temps Modernes» dell’estate del 1946. Quando uscí, con un gran numero di articoli commissionati per l’occasione a scrittori americani d’avanguardia e una implacabile introduzione di Sartre, creò un certo scompiglio.


C’è tutta una schiera di uomini che anche nella felicità piú conformista sono perseguitati da un oscuro malessere che non sa dire il proprio nome, questi uomini tragici per la paura d’esserlo davvero, questi uomini tragici per l’assenza totale di tragedia dentro e intorno a essi. In America c’è il mito dell’uguaglianza ma c’è la «segregazione»; c’è il mito della libertà e c’è la dittatura dell’opinione pubblica; quello del liberalismo economico e per contrasto quelle grandi compagnie che si estendono per tutto il continente senza essere di nessuno e dove ciascuno lavora in una scala variabilissima, come un funzionario in una industria di Stato. In America, ci sono quei mille e uno tabú che proscrivono l’amore fuori del matrimonio; e quei tappeti di preservativi usati, lungo i muri di cinta dei collegi misti; e quelle auto ferme di sera, a fari spenti, sulle strade; e tutti, uomini e donne, che bevono prima di fare l’amore, per peccare da sbronzi e senza doversene ricordare. In nessun’altra parte del mondo è possibile riscontrare un eguale décalage tra gli uomini e i miti, tra la vita e la rappresentazione collettiva della vita.



«In questo numero speciale», continuava Sartre nell’introduzione,


il nostro scopo è stato di dar vita a degli uomini. Ciascuno di questi uomini si sente strettamente legato a quel che denuncia o approva. Non si creda che qualcuno pensi di dir male dell’America. Per un francese, denunciare un abuso è dir male della Francia, perché egli la vede nel passato e come immutabile. Per un americano, vuol dire preparare una riforma, perché egli vede nel futuro il suo paese. Ogni articolo in questo numero è come se avesse un volto. Un volto inquieto, d’una commovente libertà. È quel che io ho voluto offrire ai lettori che non hanno attraversato l’Atlantico e che non conoscono ancora la strana e stanca dolcezza che prendono i volti, a New York, quando le prime luci si accendono a Broadway26.



Il numero speciale era, in effetti, una lettera d’amore all’America. In ogni caso un amore sincero. Il fascicolo includeva anche articoli a firma di scrittori americani che attaccavano l’arroganza con cui gli europei trattavano gli Stati Uniti. In realtà, a Sartre piaceva piú di ogni altra cosa essere contraddetto da voci intelligenti. Un articolo sui fumetti del giovane pittore David Hare27 dava un’interpretazione del nuovo eroe dei comics americani: «La guerra ha creato un nuovo eroe americano, superuomo, superumano e violento, in molti modi antipoetico e volgare. Sarà pure il prodotto di un’immaginazione sfrenata, forza e invenzione, ma mai di intelligenza». Nella sua rassegna sull’arte americana del XX secolo, Clement Greenberg riconobbe che il piú influente periodo della storia dell’arte americana aveva appena avuto luogo durante la guerra, attraverso la simbiosi tra i giovani pittori e artisti americani di base a New York e i surrealisti francesi espatriati come Matta, Ernst, Duchamp, Breton e Tanguy. Greenberg pensava che nel 1946, «a parte Alexander Calder, un prodotto della scuola di Parigi, nessun artista americano aveva statura internazionale». Dopo alcuni anni, l’action painting, incarnata dalle opere di Jackson Pollock e Robert Motherwell, un risultato proprio della simbiosi descritta da Greenberg, avrebbe cambiato la situazione.

Richard Wright finí di leggere il numero speciale sugli Usa mentre si trovava all’ospedale americano di Parigi, dove la moglie Ellen era stata ricoverata per un’appendicectomia. Benché non in pericolo di vita, le sue condizioni erano piuttosto serie, e avevano deciso di tornare per un po’ a New York. L’appartamento in Boulevard Saint-Michel era troppo piccolo, e comunque era stato preso in affitto per un breve periodo. Prima di fare le valigie, Wright ebbe giusto il tempo di inviare una nota entusiastica a Sartre, che gli aveva dato il manoscritto della pièce scritta durante la vacanza: La sgualdrina timorata. Sartre ci teneva ad avere il parere di Wright poiché la pièce affrontava il tema delle relazioni razziali in America ed era ispirata al caso degli Scottsboro Boys. Nel 1931, nove adolescenti neri erano stati ingiustamente accusati dello stupro di due donne bianche a bordo di un treno merci diretto a Memphis28. Wright era del parere che Sartre avesse restituito in maniera magnifica l’essenza della segregazione razziale, ed era ammirato dalla sintesi magistrale e dalla potenza dei dialoghi: «Uomo nero: “Quando dei bianchi che non si conoscono si mettono a parlare fra loro, c’è un negro che deve morire”»29.

Wright si era talmente abituato al fatto che i parigini non dessero alcuna importanza al colore della pelle che sentí ancora piú intensamente lo shock del ritorno a New York. Nel Greenwich Village, dove viveva con la famiglia, «ci furono svariati episodi violenti quando bande di ragazzi italiani si assunsero il compito di punire le coppie interrazziali»30. Di conseguenza, Wright non permetteva mai a Ellen di tenerlo sottobraccio in strada. Inoltre, forse a causa della loro vita piú spartana a Parigi, Wright era stupito da quanto l’intero paese fosse dominato da un nuovo materialismo. «In Francia, la gente era interessata alle tue opinioni, non al tuo reddito»31. Sentiva che lo spirito liberal di Roosevelt era completamente sparito.

Wright faceva di tutto per essere positivo e rivolse la sua attenzione agli eventi culturali della città come fossero una via di fuga. Non vedeva l’ora d’incontrare Henri Cartier-Bresson. Il fotografo era impegnato a preparare per il MoMA la prima retrospettiva della sua opera, che avrebbe aperto cinque mesi dopo. Come Camus, anche Cartier-Bresson aveva dichiarato alle autorità statunitensi che non aveva simpatie comuniste. Il che era una sfacciata menzogna, e questa mostra avrebbe in effetti completamente, e deliberatamente, trascurato quel dettaglio essenziale. Il suo filocomunismo era, infatti, la chiave per comprendere la sua opera. Cartier-Bresson era un compagno di viaggio del Partito comunista francese e avrebbe votato comunista a ogni elezione per i dieci anni a venire32.

Tra gli scrittori e gli intellettuali francesi che avevano visitato gli Stati Uniti dopo la guerra, Albert Camus rappresentò un caso unico. L’America lo aveva lasciato indifferente. Aveva confidato al suo diario a bordo dell’Oregon, una nave da carico con alcune cabine passeggeri, che nel fare finalmente il suo ingresso nel porto di New York dopo un viaggio di dieci giorni non aveva provato niente. «I grattacieli di Manhattan su uno sfondo di foschia. Sento il cuore tranquillo e arido che ho sempre davanti a uno spettacolo che non mi sommuove»33.

La sua indifferenza si trasformava a volte in sconcerto. Le sue cinque settimane di conferenze erano state cinque settimane di perplessità. Gli americani gli sembravano cosí estranei, amichevoli e tuttavia noncuranti, ospitali eppure indifferenti, totalmente assorbiti dalle frivolezze, spaventati dalla serietà. Aveva imparato molto in fretta che «il segreto della conversazione qui è parlare per non dire nulla»34. Si chiese nel suo diario se si trovasse «in mezzo a dei pazzi o fra le persone piú ragionevoli del mondo; se la vita sia una cosa facile come dicono da queste parti o idiota quanto sembra qui; se sia una cosa normale assumere dieci persone laddove ne basterebbe una e senza che il servizio ne risulti veramente accelerato; se gli americani si debbano chiamare pudichi, liberali o conformisti»35.

Si era stupito delle differenze culturali tra New York e Parigi, tra l’America e la Francia, dalla forma delle maniglie alla popolarità delle vitamine in pillole. Aveva preso appunti su qualunque cosa avesse trovato strana: «il ragguardevole consumo di scotch e soda negli ambienti culturali, il lusso e il cattivo gusto fin nelle cravatte, l’amore per gli animali, i succhi di frutta al mattino; le finestre illuminate la sera a milioni, i bagni caldi, le dosi di vitamine; le uova al bacon gustate nei drugstore»36. L’America sarebbe rimasta una stranezza per lui, un mistero che non aveva molto interesse a decifrare.

Il libro che sconfisse il Partito comunista al ballottaggio.

L’aprile 1946 era arrivato presto e il tempo era cosí mite che Simone de Beauvoir non indossava né calze né cappotto37. Un giorno a pranzo sua madre le parlò di quel libro che tutti leggevano da un po’ di tempo, scritto da un certo ex comunista ungherese di nome Arthur Koestler. Il libro era Buio a mezzogiorno. Simone lo aveva letto prima che arrivasse in libreria, nel Capodanno del 1945. Era uscito alcuni mesi piú tardi ed era stato un successo immediato: 7000 copie vendute nel primo mese di uscita e 50 000 nell’aprile 1945, che sarebbero diventate 250 000 nel maggio 1946 fino ad arrivare a 500 000 alla fine dell’anno, il piú grande trionfo editoriale di Koestler38. Dopo pranzo il sole splendeva e lei non voleva tornare in albergo. Raggiunse Le Bar Vert in Rue Jacob per incontrare Jacques-Laurent Bost. A differenza di Juliette Gréco, a Simone quel posto non piaceva particolarmente39: c’erano dei poster abbastanza belli, ma orrendi tavoli rossi e pareti verdi, verdi al punto da farla quasi stare male. Anche lí tutti commentavano il libro di Koestler.

I giornali avevano annunciato nelle loro colonne di gossip che Beauvoir e Sartre stavano abbandonando il Café de Flore una volta per tutte a vantaggio del bar seminterrato dell’Hôtel Pont Royal. «Festeggiamo!» aveva detto a Bost quando la notizia era trapelata i primi giorni di maggio, appena prima di portarlo a prendere un gelato al Flore: ora che tutti pensavano che non lo frequentasse piú, forse era il momento di tornarci per godersi di nuovo un po’ di pace. Al Flore si erano imbattuti in Giacometti e Tristan Tzara che discutevano di Buio a mezzogiorno. Giacometti era l’unico che ne parlava con intelligenza, annotò Simone40. Quando Beauvoir pensava all’intensità di Koestler come scrittore, immaginava che forse la scrittura fosse per lui un po’ come il sesso – o, come aveva detto di se stessa: «Ci sono dei momenti, appena dopo aver lavorato sodo per giorni e giorni, in cui mi sento come quelle platesse spiaggiate sulle rocce dopo che hanno scopato troppo, moribonde, svuotate di tutta la loro sostanza»41.

Il 5 maggio 1946 era arrivato. Era il giorno del referendum. Avrebbero i francesi detto sí o no alla nuova Costituzione elaborata dai comunisti? Era sostenuta dai socialisti ma disapprovata dai gollisti e dal generale De Gaulle, che esercitava ancora una grande influenza malgrado il ritiro dalla vita politica. Si basava sul concetto di regime parlamentare con pieni poteri a una sola camera e poco contrappeso esecutivo. Il giorno del voto, Simone dovette chiudere la finestra – i parigini litigavano sui marciapiedi e non riusciva a lavorare. Lei aveva dimenticato di registrarsi in anticipo e non avrebbe potuto esprimere il proprio voto. Provava una certa vergogna. Anche Sartre aveva dimenticato di registrarsi. Ma, come continuava a dirle, «l’importante non è votare; è sapere come si sarebbe votato». Questo era un glorioso esempio di retorica sartriana: brillante, per quanto discutibile.

Il risultato fu una sorpresa per gli osservatori stranieri e per gli stessi francesi. Il cinquantadue per cento dell’elettorato votò contro la Costituzione. L’esito del referendum venne considerato uno scacco per i comunisti. Washington era compiaciuta e i gollisti erano sollevati e contenti, ma adesso? Il giorno dopo, un lunedí mattina, Beauvoir andò in edicola, ma non riuscí a trovare piú nessun giornale. Sentí dire dal giornalaio che lo scrittore cattolico François Mauriac aveva sostenuto che il fattore piú importante nell’orientare il voto contro i comunisti era stata la pubblicazione di Buio a mezzogiorno42. Quindi i libri potevano determinare l’esito delle elezioni? Lei si augurava proprio di sí.

Per quanto influente fosse, il celebrato e potente Koestler si sarebbe trovato sotto attacco appena messo piede a Parigi alcuni mesi piú tardi, nell’ottobre del 1946, al tempo di un secondo referendum su una seconda stesura della Costituzione. Dopo aver preso possesso della sua camera all’Hôtel Montalembert, che si trovava proprio accanto all’Hôtel Pont Royal, Koestler andò in edicola a comprare una copia di «Les Temps Modernes». Nel numero di ottobre, Sartre aveva dato a Merleau-Ponty carta bianca per attaccare Buio a mezzogiorno di Koestler e anche il suo libro piú recente, una raccolta di saggi dal titolo Lo Yogi e il Commissario.

Koestler era arrivato proprio nel momento in cui Camus stava tornando sulla scena della critica e del giornalismo, dopo aver concluso La peste, che sarebbe uscito l’anno successivo. Camus sentiva che Sartre e Beauvoir non stavano contrastando abbastanza le posizioni comuniste, mentre erano sempre piú infastiditi dal suo tono saccente. «“Combat” fa troppa morale e poca politica», aveva detto Sartre a Camus, che nel frattempo era tornato al ruolo di caporedattore. A differenza di Sartre e Beauvoir, che si sentivano a proprio agio nel venire a patti con le molte contraddizioni dei loro tempi e decifrarle come equazioni matematiche, Camus preferiva sganciarsene quando si rivelavano troppo torbide o complicate. A Camus non piaceva l’esitazione: aveva bisogno di certezze. «Simone, perché sei contraria alla chiarezza francese?» aveva chiesto a Beauvoir43. La situazione, lungi dall’essere chiara, era alquanto complessa. La scrittrice riteneva che il pensiero di Camus fosse troppo miope e che lui si stesse proteggendo rifiutandosi di rispondere alle domande difficili. Era piú semplice nascondersi dietro i principî morali che sporcarsi le mani nel fango delle idee e della politica. I loro rapporti erano rimasti molto cordiali, ma «le ombre s’addensavano all’orizzonte»44.

Gli ultimi tre mesi del 1946 si sarebbero dimostrati molto instabili, contraddittori ed emozionanti. Il poeta surrealista Philippe Soupault, autore di un saggio sulla sessualità americana nel numero speciale di «Les Temps Modernes» sugli Stati Uniti, aveva aiutato la Resistenza gollista a ricostruire la rete di agenzie di stampa francesi nel Nordamerica durante la guerra. Aveva ancora ottime relazioni e, vedendo quanto Beauvoir avrebbe desiderato seguire le orme di Sartre e Camus in America, suggerí di fissare per lei un giro di conferenze nelle università. «Muoio dalla voglia di andarci», aveva risposto lei45. Il tour di Beauvoir si sarebbe rivelato perfino piú semplice da organizzare per Soupault, visto che il suo saggio, e la sua scioccante rudezza, aveva attratto l’attenzione della rivista «Time» rendendo istantaneamente il suo autore una celebrità nei circoli letterari della East Coast. Letterato eclettico, Philippe Soupault, uno dei padri fondatori del surrealismo, passò al setaccio l’amore negli Usa, rabbrividí per ciò che vide e su «Les Temps Modernes» raccontò che «gli americani considerano una storia d’amore alla stregua di un crimine». La paura di amare, osservava, produce disordini nervosi, e «ci sono piú persone disturbate in America che in ogni altro paese al mondo»46.

I successi critici e le catastrofi arrivarono in rapida successione. Il 23 ottobre, la prima della pièce di Koestler Il bar del crepuscolo fu un «disastro» secondo Sartre, e un «terribile fiasco» secondo Mamaine. Il 25 ottobre, l’inaugurazione della mostra di Calder fu un trionfo, con Matisse, Cocteau, Picasso, Braque, Sartre, Beauvoir e Camus, tra molti altri, accorsi a vedere quelle «piccole fiestas» dei mobiles, che Parigi non aveva mai visto prima. Simone, che incontrava Calder per la prima volta, stava in un angolo a osservare sia i mobiles sia il loro creatore. Quest’uomo «grosso, corpulento e panciuto con guance paffute ornate da folti capelli bianchi che ci ricordava la legge di gravità», e di conseguenza anche il miracolo delle sue creazioni. Dopo che Sartre ebbe presentato Calder a Beauvoir, lo scultore si tolse di tasca un pacchetto; era una spilla con una spirale che aveva realizzato apposta per lei47. Simone l’avrebbe portata spesso nei decenni seguenti.

Due settimane piú tardi, l’8 novembre, al Théâtre Antoine ebbe luogo la prima del dramma di Sartre Morti senza tomba. Fu un successo o un fallimento? Fu un vero e proprio scandalo, le proporzioni del quale spaventarono perfino il suo autore che pure aveva le spalle larghe. La pièce verteva sul rapporto tra collaborazione e Resistenza e conteneva una scena di tortura. La gente urlò Vergogna! durante la rappresentazione e in platea finí a cazzotti. La sera della prima, Raymond Aron venne via all’intervallo, per solidarietà con la moglie che durante la scena della tortura aveva perso i sensi. «Sembrava chiaro che la borghesia non voleva che le venissero risvegliati certi brutti ricordi»48 che era riuscita a spazzare sotto il tappeto.

Sartre in quei giorni beveva di piú; il whisky lo aiutava ad affrontare la celebrità e i costanti attacchi dei comunisti contro di lui, sia come filosofo sia come uomo. Comunque, non riusciva a liberarsi dei fotografi, specialmente del nuovo settimanale di gossip «France Dimanche», il cui direttore aveva inviato la sua ultima recluta, Anne-Marie Cazalis, in compagnia del primo paparazzo della storia, il ventiseienne italiano Walter Carone, a spiare la madre di Sartre. Non essendo riusciti ad assicurarsi un ritratto autorizzato della madre di Sartre, «France Dimanche» ordinò a Cazalis e a Carone di tornare alla carica ed essere meno rispettosi: avrebbero dovuto suonare il campanello, saltar fuori come dei pupazzi a molla, scattare una foto e darsela a gambe, in caso contrario avrebbero perso il lavoro. Fecero proprio cosí, e il giorno successivo Sartre scoprí una foto della sua domestica Eugénie che con l’aria stupita campeggiava sul giornale con la didascalia: UNA MADRE DI ESISTENZIALISTA IN ANSIA.

Koestler era a Parigi non solo per farsi nuovi amici; intendeva anche cercare di convincere i movimentisti della Rive gauche, e i politici chiave francesi, che in Europa non vi era una minaccia peggiore del comunismo. Il gollista Koestler, il progressista non comunista Camus e gli esistenzialisti Sartre e Beauvoir sarebbero riusciti a conciliare i loro punti di vista o a trovare un terreno comune diverso dalla seduzione, il sesso o l’alcol? Koestler era di certo spazientito verso la generazione piú giovane che aveva abbracciato il comunismo, ma Camus promise di essere il suo orecchio a Parigi e di difenderlo.

La notte del 12 dicembre 1946, Boris Vian e la moglie Michelle stavano dando uno dei loro tartine parties. Tutti parlavano di Sputerò sulle vostre tombe, il nuovo romanzo di Vernon Sullivan, uno scrittore nero americano. Le sue scene di sesso avevano fatto finire sotto processo il suo editore. Raymond Queneau, in piedi nell’angolo della cucina, sorseggiava un whisky e stava stranamente in silenzio. Vernon Sullivan non esisteva e lui lo sapeva. Lo aveva inventato Boris Vian. Era rimasto cosí deluso dal fallimento del suo primo romanzo che aveva deciso di giocare uno scherzo sia al suo editore sia ai suoi lettori. Facendosi passare solo come il traduttore del grande Vernon Sullivan, Vian era stato sommerso con offerte di lavori di traduzione tra cui, nientemeno, dei libri di Raymond Chandler. L’arrivo di Camus alle undici mise fine alla conversazione su Vernon Sullivan. Non era dell’umore giusto. Aveva appena letto un altro attacco di Merleau-Ponty contro il suo amico Koestler in «Les Temps Modernes» e ne fu molto seccato. Sartre si schierò in difesa di Merleau-Ponty, il che sconvolse ancora di piú Camus, che infilò il cappotto e se ne andò sbattendo la porta. Sartre e Bost gli corsero dietro per strada, ma troppo tardi: Camus era già saltato su un taxi. Gli amici non si sarebbero piú parlati per tre mesi49.

Camus era tornato al timone di «Combat» per sostenere la sua idea di una terza via nella politica francese e mondiale. Rifiutava sia il capitalismo americano senz’anima sia la dittatura stalinista. Poteva considerare se stesso «uomo senza regno», «uomo senza partito», ma ciò non significava che vivesse a Utopia. C’era un’altra via, e lo aveva spiegato nella serie di articoli intitolata Né vittime né carnefici. Intendeva fermamente conquistare Sartre e Beauvoir alla sua causa, ma per il momento teneva loro il broncio. Era di cattivo umore, anche perché si era innamorato di una giovane cantante e aveva chiesto a Sartre di scrivere una canzone per lei. «Era bello, attraente, la gente si innamorava di lui e si credeva onnipotente»50, diagnosticò Beauvoir, in modo duro, ma forse accurato.





PARTE TERZA

Le ambiguità dell’azione





Capitolo ottavo

Come non essere comunisti?




La Francia si era svegliata il giorno di Natale del 1946 con una nuova repubblica e una forma di governo bicamerale volta a ripristinare un po’ di stabilità. Tuttavia, la «Quarta Repubblica – scrisse Janet Flanner – può ritrovarsi perfettamente paralizzata perché, come ha detto il premier provvisorio Léon Blum, il governo si regge su due “grandi partiti la cui simultanea presenza nel governo è al tempo stesso indispensabile e impossibile”»1. I due grandi partiti erano i gollisti e i comunisti: inconciliabili. C’era una terza forza, ostile sia a Charles de Gaulle sia ai comunisti, ma si era dimostrata un mélange troppo eterogeneo per far sentire netta la propria voce, almeno per il momento. Incarnare questa terza via, questa alternativa democratica, era precisamente la scommessa degli intellettuali della Rive gauche. Ma si sarebbero mai messi d’accordo?

La retorica da funamboli degli intellettuali della Rive gauche.

Arthur Koestler, tornato con Mamaine al suo umido cottage gallese, ancora senza linea telefonica, dovette aspettare una settimana prima di ricevere per posta la sua copia di gennaio del 1947 di «Les Temps Modernes» per scoprire l’ultimo attacco degli esistenzialisti contro di lui. Dopo aver lacerato la busta, si mise lentamente a leggere. Iniziava con un estratto da Ragazzo negro di Richard Wright, che decise di leggere per primo. Ne rimase molto colpito. Lo trovò acuto e duro e in ultima analisi avvincente. Un bambino nero di quattro anni, annoiato a morte, dà fuoco alla sua stanza. Il fuoco si diffonde rapidamente per la casa mentre la nonna invalida giace nel letto, impossibilitata a muoversi. Poi Koestler diede una scorsa al saggio a puntate di Beauvoir Per una morale dell’ambiguità, per poi passare all’ultimo pezzo di Merleau-Ponty della serie Lo Yogi e il Proletario, che era un gioco di parole sull’ultimo libro di Koestler Lo Yogi e il Commissario. Koestler si fermò, si alzò dalla poltrona di pelle, chiuse la porta dello studio e, come faceva sempre, prima di iniziare a leggere si versò un bicchiere di arak2 e accese una sigaretta.

Con la benedizione di Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty stava allegramente portando avanti un’opera di demolizione dell’autore di Buio a mezzogiorno. Era il quarto commento consecutivo in cui «Les Temps Modernes» stroncava la politica di Koestler. Sartre e Beauvoir, pur essendo loro stessi bersagli dei vili attacchi da parte dei comunisti, permettevano comunque all’amico fenomenologo di sostenere posizioni filocomuniste sulle pagine della loro rivista. Amavano i dibattiti accalorati con gli amici, apprezzavano discussioni e scontri verbali, ma stentavano a capire che gli attacchi di Merleau-Ponty a Koestler si intrecciavano alle considerazioni personali: si era invaghito di Sonia Brownell, che per l’appunto era stata l’amante di Koestler. Sonia gli aveva rivelato che Koestler era un «sadico»3. Aveva anche confidato a Merleau-Ponty che aveva dovuto abortire il figlio di Koestler durante il Blitz, un’esperienza estremamente dolorosa, pericolosa e vissuta in completa solitudine.

Per il marxista Merleau-Ponty, la guerra aveva dimostrato che il mondo non poteva vivere di solo capitalismo e che il collettivismo economico era un sistema piú equo. Il comunismo poteva anche rafforzarsi con la violenza, ammetteva Merleau-Ponty, ma mentre il suo scopo era la fine dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, il capitalismo fingeva solo di difendere la libertà e la pace di tutti quando, in realtà, difendeva solo gli interessi di pochi. In altre parole, il fine giustificava i mezzi e il comunismo era, nel complesso e in teoria, ancora preferibile al capitalismo. Per Merleau-Ponty, e in effetti per una grande percentuale degli intellettuali francesi ed europei, era impossibile essere anticomunisti e impossibile essere comunisti. Il terribile e profondo senso di colpa provato da tanti francesi che non avevano preso parte alla résistance attiva contro gli occupanti nazisti significava che non potevano e non volevano criticare i comunisti, i membri piú energici della Resistenza francese, anche se, d’altra parte, le notizie provenienti dall’Unione Sovietica e dall’Europa dell’Est dimostravano che non potevano neppure abbracciare il comunismo. La rivendicazione del Partito comunista di essere il «Parti des 75 000 Fusillés» era ancora in auge. In realtà, i résistants fucilati, di tutte le tendenze politiche, erano stati all’incirca 10 000. Ma il fatto che i résistants comunisti fossero stati i piú efficienti aveva ancora un certo impatto su tutti coloro che nella Francia del 1947 avevano una cattiva coscienza. E nel 1947, i francesi con una cattiva coscienza erano quasi tutti.

Se criticare i comunisti sembrava un esercizio troppo doloroso, tuttavia Merleau-Ponty era abbastanza onesto da ammettere che l’Unione Sovietica aveva una forza di polizia che terrorizzava i cittadini e metteva sotto processo tutti i dissidenti, accusandoli ingiustamente di spionaggio, prima di spedirli a marcire e morire nei campi in Siberia. Quelle non erano, comunque, ragioni abbastanza buone da determinare una condanna all’intero sistema il cui scopo ultimo era degno di lode. Si trattava di una retorica da funamboli. La posizione di Merleau-Ponty era chiaramente insostenibile ma, a quel tempo, molti intellettuali di sinistra la condividevano. Si rifiutavano di condannare il marxismo e il comunismo, non foss’altro che per rispetto dei diciotto milioni di russi morti durante la guerra4; in ogni caso, non potevano stare in silenzio davanti agli abusi di potere in Unione Sovietica. Era il vecchio argomento dell’omelette usato anche durante la Rivoluzione francese: per fare una frittata bisogna rompere le uova.

Lo storico britannico Isaiah Berlin, all’epoca trentaseienne, divorava «Les Temps Modernes» durante le sue regolari visite a Parigi. E cosí faceva il suo vecchio amico di Oxford, il filosofo A. J. Ayer, che era interessato alle idee tanto quanto all’inseguimento delle monelle della Rive gauche, tra cui Celia Paget, la gemella di Mamaine. Entrambi gli uomini seguivano da vicino la battaglia delle idee.

Isaiah Berlin quasi cinquant’anni piú tardi ricordò cosí l’atmosfera al tempo del diverbio tra Koestler e Merleau-Ponty:


Non si può avere tutto ciò che si vuole, e non solo in pratica, ma anche in teoria. Negare questo, perseguire un unico ideale onnicomprensivo perché è l’unico valido per l’umanità, invariabilmente conduce all’uso della forza. E poi alla distruzione, al sangue […] Si rompono le uova, ma la frittata non si vede, c’è solo un infinito numero di uova, di vite umane, pronte per essere rotte. E alla fine gli appassionati idealisti si dimenticano della frittata e continuano soltanto a rompere le uova5.



Camus continuava a parteggiare per Koestler contro le tesi di Merleau-Ponty, trovando il pensiero del fenomenologo troppo involuto e, cosa piú importante ai suoi occhi, immorale. Rifiutava categoricamente di scegliere tra capitalismo e comunismo, ora che respingeva il marxismo con fermezza e pubblicamente. Sosteneva invece una sinistra democratica e riformista, in altre parole la socialdemocrazia.

Nel frattempo, i comunisti consideravano traditori tutti quanti loro – Koestler, Camus, Merleau-Ponty, Beauvoir e Sartre –, a dispetto delle loro divergenze. Anche se questi si scontravano sulle implicazioni filosofiche e storiche di marxismo e comunismo, il Partito faceva di tutta l’erba un fascio e li attaccava ferocemente attraverso la sua potente stampa: nel 1947, con i suoi ventisette quotidiani, il Partito comunista copriva il 25 per cento della stampa nazionale francese. A guardare gli sviluppi delle cose dal bistrot Le Petit Saint-Benoît, dove pranzava ogni settimana, c’era il futuro sociologo e, provvisoriamente, fedele membro del Partito comunista Edgar Morin, che all’epoca aveva ventisei anni. Un decennio prima, nel 1938, Morin aveva cercato le risposte in Dostoevskij e Montaigne, sognando un futuro luminoso e felice, e inizialmente aveva avuto troppa paura di diventare un résistant, paura di morire prima di avere mai vissuto. Non immaginava che in realtà la guerra gli avrebbe insegnato a vivere. La democrazia aveva ceduto al fascismo e ne era stata distrutta, perciò, ai suoi occhi «solo il comunismo staliniano era l’antidoto del fascismo»6. Inizialmente, nel 1941, Morin aveva pensato di scappare in Svizzera o in Spagna, ma quella sua codardia lo aveva nauseato. Una sera, ascoltando Wagner alla radio nella sua buia stanzetta, le finestre spalancate, una sigaretta tra le labbra, sfruttando il chiaro di luna per scrivere il diario, aveva litigato con se stesso: «Ipocrita. Loro sono là, ti stanno chiamando». Nel gennaio del 1942, Morin si era fatto coraggio ed era diventato un compagno. Per due anni e mezzo lui e i suoi amici avevano abbandonato le loro abitudini, le loro case, perfino le loro identità e avevano vissuto giorno per giorno. «Ci lanciammo nella libertà inebriante della clandestinità. Il viaggio, il rischio, la fratellanza, la giacca di cuoio, il maglione. Alla liberazione, ci fu impossibile prendere in considerazione la prosaicità di un mestiere, la normalità di una carriera, la gerarchia, le convenzioni, i gradi, la monotonia…»7.

La pace era ormai tornata da due anni ma Edgar Morin e tutti i comunisti tra i venti e i trent’anni, per i quali la guerra era stata una scuola di vita, non si sentivano a proprio agio. A Morin era stata affidata una rubrica nel giornale comunista «Action», ma non aveva lo stile e il tono giusto per i suoi caporedattori comunisti ortodossi. I suoi compagni di guerra erano morti, erano stati deportati o erano semplicemente spariti. Si era comunque fatto nuovi amici dentro il Partito, tra i quali la scrittrice Marguerite Duras con Robert Antelme e Dionys Mascolo, rispettivamente il marito e l’amante. Trascorrevano un sacco di tempo nell’appartamento di lei al 5 di Rue Saint-Benoît, discutendo, cantando e bevendo vino a buon mercato. Il Partito comunista e la sua stampa trovavano lavoro per i loro intellettuali e offrivano un’ampia audience coatta per ciò che producevano. Morin fu spedito in Germania a scrivere un libro su come il paese se l’era cavata dalla fine della guerra. Poiché l’incarico proveniva da un editore comunista, le conclusioni dovevano essere consone con la linea del Partito. Alla sua uscita, «Les Lettres françaises» recensí il libro positivamente. Gli intellettuali comunisti vivevano in una bolla autoreferenziale, autosufficiente e autocriticante – un’intera economia e industria era costruita intorno a loro. Come Morin, gli scrittori che si attenevano alla norma del Partito venivano tradotti nelle molte lingue del «blocco sovietico», e venivano invitati a parlare in ogni paese dell’Europa dell’Est. «Si disponeva di un culto della personalità in misura pari alla propria docilità». Il premio Stalin equivaleva al Nobel. «La maggior parte finiva col trovar naturali questi rapporti truccati, questa società bizantina, questi deliri. Tuttavia, non dimentichiamolo, ciò che aveva trascinato questi intellettuali nel Partito comunista era il bon mouvement, quello che vuole cambiare la vita»8. Per loro vederci chiaro, agire e uscire dal Partito significava una seconda ribellione per la quale a molti mancava la forza. «È difficile ribellarsi due volte nella vita. Prima contro la borghesia e la sua corruzione, e poi contro la stessa famiglia che ti ha dato speranza». Erano «strutture magico-religiose che hanno preso un’estensione inaudita»9 quelle a cui apparteneva un giovane stalinista nel 1947. Inoltre, il Partito era riuscito «a mantenere una psicologia di guerra in tempo di pace». Si era trasformato in «una confraternita con i suoi testi sacri e i suoi riti di iniziazione»10. Il Partito era come una «Chiesa che teneva i propri membri al caldo»11.

Per Morin e per il Partito, chiunque scegliesse di stare fuori da quella Chiesa era considerato un nemico. Anni dopo, Morin guarderà al passato in prospettiva: il moralismo di Camus era in realtà «l’ultima e rarefatta distillazione della speranza comunista»12. Morin capí solo piú tardi che Camus, amaramente deluso, quasi «ferito mortalmente» dalla realtà del comunismo, aveva scelto di rifiutare l’euforia politica. La posizione di Camus era quella di una coscienza solitaria. Comunque, a quel tempo, nel 1947, lo stalinista Morin attaccò Camus per essere nel migliore dei casi un poseur, nel peggiore un disfattista. Quanto agli esistenzialisti, erano i piú pericolosi di tutti perché si erano impegnati a lottare contro le ambiguità dell’azione, ma la loro lucidità, denunciata come nichilismo, non corrispondeva alla visione epica del comunismo. «Les Lettres françaises» attaccava di continuo Sartre per il suo pessimismo, ma Sartre rifiutava «una speranza a priori». A suo modo di vedere, «gli scrittori non devono promettere un domani migliore ma, descrivendo onestamente il mondo com’è, devono suscitare nelle persone la volontà di trasformarlo in meglio»13. I comunisti temevano tanto piú Sartre in quanto era il solo a offrire un’alternativa reale e nuova alla gioventú di sinistra. Ma Sartre non aveva un partito dietro, e neppure l’Armata rossa.

Koestler finí di leggere le stoccate di Merleau-Ponty e rabbrividí. L’antica stufa a olio nel suo studio era di nuovo guasta. Si alzò e si versò un altro bicchiere di arak (aveva ancora una bottiglia dal suo ultimo viaggio in Palestina, che teneva in un mobiletto di quercia). Sapeva che Camus lo avrebbe difeso di nuovo. Arthur sorrise al pensiero, conoscendo le ragioni per cui Camus era un suo cosí veemente alleato. Non erano solo ragioni politiche o filosofiche, ma anche personali, proprio come quelle di Merleau-Ponty. Mamaine lo aveva confessato14.

Tutto era iniziato durante la memorabile notte che avevano trascorso insieme allo Sheherazade con Sartre e Beauvoir nell’ottobre del 1946. Camus e Mamaine, i meno alticci del gruppo, avevano danzato guancia a guancia, e Albert le aveva confessato quanto fosse infelice con Francine, come fosse attratto da lei e come ne fosse tormentato visto che Arthur era suo amico. Mamaine aveva organizzato le cose in modo da stare un’altra settimana da sola a Parigi, e lo fece sapere a Camus. Un’ora dopo aver salutato Arthur alla stazione, Mamaine ricevette da Camus il primo di molti bouquet di rose. Una passeggiata ai giardini del Lussemburgo, durante la quale Camus lesse a Mamaine dei brani dalla Peste, portò a un’altra al Bois de Boulogne e a qualche giorno trascorso insieme in Provenza, ad Avignone. E il tormento di Camus sul sedurre la ragazza del suo amico? Sparito. Per alcuni giorni, Albert e Mamaine visitarono chiese romaniche e ballarono il tango in un nightclub spagnolo. Appena tornata a casa da Arthur, Mamaine confessò la tresca. Fu il suo modo di mettere fine alla relazione con Camus.

«I giorni che ho passato al tuo fianco sono stati i piú felici della mia vita e non potrò mai dimenticarli», scrisse in seguito Camus a Mamaine. Aveva sperato in una lunga liaison segreta, ma accettò il fatto che ora fossero solo amici. Koestler la prese con filosofia e fece sapere a Camus che non gli portava rancore: «Mi prendo grandi libertà nella vita privata e concedo le stesse libertà. Ovviamente, questo porta talvolta a conseguenze dolorose. D’altro canto però dà una stabilità di base maggiore a un rapporto rispetto alle cose fatte di nascosto»15. Per Arthur, concedere libertà non significava confessare ogni piccola storia, o vivere secondo un patto come Sartre e Beauvoir. Mamaine certamente non sapeva che Arthur era andato a letto con Beauvoir o con Dominique Aury, la sua ultima traduttrice francese, tra le altre. Koestler non confessava le sue tresche, a meno di non essere colto sul fatto. Mentre Mamaine era sempre piú franca circa le sue sporadiche avventure.

Paralisi politica e proteste di strada: gollisti e comunisti ai ferri corti in Francia e in Indocina.

Arthur Koestler combatteva sia col clima gallese sia con gli scioperi nella Gran Bretagna dei razionamenti, ed era diviso tra l’intenzione di stabilirsi temporaneamente a New York, dopo che il contratto d’affitto del cottage fosse scaduto, e l’idea di rimanere in Europa a combattere il comunismo dall’interno. Koestler temeva seriamente che l’Europa sarebbe presto caduta in mano ai comunisti: a seconda dell’umore, le dava diciotto mesi o meno per soccombere al diavolo rosso. D’altra parte sapeva che avrebbe abbandonato il vecchio continente con grande difficoltà. Il suo scenario preferito era trovare casa a Parigi o dintorni, e stabilirsi là dove, essendo ormai uno scrittore influente, avrebbe potuto esercitare un impatto sulla politica nazionale. Rimaneva convinto che il futuro dell’Europa si sarebbe deciso nelle strade di Parigi. Il suo pessimismo, però, indicava l’America come l’ultimo rifugio dalla tirannia.

C’era un’altra questione che turbava Koestler: nutriva sentimenti ambivalenti riguardo al Regno Unito. Pur avendo adottato la lingua e fatto richiesta di ottenere la cittadinanza britannica, cominciava a capire che non sarebbe mai diventato un punto di riferimento intellettuale in Gran Bretagna nel modo in cui lo era già oltremanica e oltreoceano. Il critico letterario V. S. Pritchett aveva rivelato la brutale verità nel suo saggio per «Horizon» alcuni mesi prima. Ciò che «divideva» Koestler dagli inglesi erano «l’educazione e la politica del continente». Riusciva facilmente ad «abbagliarci perché noi non abbiamo né conversazioni né scrittori “da café”. Non siamo assolutamente capaci di giocare con le idee. Non siamo allenati a fingere che le cose che sono del tutto diverse possano (per il piacere dell’effetto) essere interpretate al contrario. Non abbiamo eterni studenti»16. Koestler l’aveva presa male, ma ammise che c’era del vero in tutto ciò. «Per i francesi, questi difetti sono pregi»17, ma non lo sarebbero mai stati per i britannici, né avrebbero mai potuto esserlo.

Le franche parole di V. S. Pritchett ebbero una forte eco, ma nel loro sussiego verso Koestler rivelavano anche una certa amarezza per la scarsa effervescenza intellettuale in Gran Bretagna. In confronto all’incessante eccitazione di Parigi, Londra, una città stanca e bombardata, sembrava, come affermava il direttore di «Horizon» Cyril Connolly, «una landa grigia e malata su un altro pianeta». Il direttore artistico della rivista, Peter Watson, era ancora piú brusco, vedendo l’Inghilterra come una «prigione». Sonia Brownell «trovava difficile sopportare la ristrettezza e l’insularità che teneva gli inglesi chiusi in casa»18. Perché Londra non poteva essere un po’ piú come Parigi? Per rallegrare tutti, Watson ricorse allo stratagemma di decorare gli uffici di «Horizon» su Bedford Square in stile parigino. Tolse dai magazzini i suoi dipinti di Picasso e li appese alle pareti. Visitando la redazione della rivista nella primavera del 1947, Evelyn Waugh non poté contenere il suo proverbiale sarcasmo e si affrettò a scrivere alla sua amica, l’aristocratica e mondanissima Nancy Mitford, scrittrice dei retroscena dell’alta società: «Ho visto l’interno dell’ufficio dell’“Horizon”, pieno di orribili immagini collezionate da Watson… Miss Sonia Brownell si dava da fare con un dizionario traducendo della robaccia dal francese»19.

A differenza di Evelyn Waugh, la Rive gauche aveva poco tempo per il cinismo. Oltre alla paralisi politica, la Quarta Repubblica cominciava ad avere seri problemi nelle colonie, in particolare in Indocina. «Les Temps Modernes» fu il primo organo a fornire un resoconto chiaro sulle imprese dei francesi in Indocina, contando sul filosofo vietnamita Tran Duc Thao, un sostenitore dei Viet-minh e di Ho Chi-minh, per gettare un po’ di luce sugli avvenimenti. La guerra in realtà era già cominciata. Janet Flanner ne spiegò le premesse ai lettori del «New Yorker»: «La Francia traffica con l’Indocina sin dai tempi di Luigi XVI, che aveva intrecciato un’alleanza con l’imperatore dell’Annam. Da Luigi XVI al primo presidente della Quarta Repubblica è passato troppo tempo perché i francesi siano stati in Indocina senza farsi degli amici»20. Nel numero di marzo del 1947 di «Les Temps Modernes», un numero speciale dedicato alla situazione in Indocina, Tran Duc Thao concludeva: «L’indipendenza del Vietnam è inevitabile». Claude Lefort affermò che «la Seconda guerra mondiale non ha scatenato le lotte attuali contro il dominio coloniale, ma ha accelerato un processo rivoluzionario che era nell’aria da tempo»21 – un’opinione condivisa da altri scrittori. La lettera di un reduce, scritta il 5 febbraio 1947 e pubblicata dalla rivista, si chiudeva con una cupa previsione: «Dopo le prove generali in Indocina, si andrà in scena anche in altre parti dell’Impero francese». Sette anni prima della battaglia di Dien Bien Phu, che avrebbe portato al ritiro delle truppe francesi dal Vietnam del Nord e agli accordi di pace di Ginevra, gli esistenzialisti avevano visto il futuro con eccezionale chiarezza.

Il «programma fedeltà».

Mentre Koestler si trastullava con l’idea di lasciare l’Europa per l’America, Richard Wright non riusciva a pensare ad altro che a tornare in Europa con la famiglia. Negli Stati Uniti la politica stava cambiando e a lui non piaceva quello che vedeva. Un paio di mesi prima, nel novembre del 1946, i repubblicani avevano conquistato con un ampio margine entrambe le camere del Congresso. Theodore H. White, l’ex corrispondente dalla Cina della rivista «Time» e autore del best seller di fresca pubblicazione Tuono dalla Cina, aveva visto arrivare la vittoria. Aveva trascorso l’estate e l’inizio dell’autunno a percorrere in auto gli Stati Uniti per passare un po’ di tempo con i vecchi compagni dell’11° squadrone bombardieri e scoprire come si stavano reintegrando nella società. Stava scrivendo un lungo reportage, la storia del grande ritorno a casa. «In quei mesi del dopoguerra, tredici milioni di giovani americani congedati dal servizio militare tornavano in cerca del luogo in cui meglio potessero reinserirsi. Per milioni di uomini, era adesso, o mai piú, il momento di cambiare lavoro, vita, casa, ambizioni»22. Furono quegli uomini a portare i repubblicani al potere. Avevano «un mandato: che l’America si fermasse, un’invocazione ad arrestare il corso del tempo e far girare le lancette al contrario per riportare l’America a un qualche irreale ricordo di come era stata prima della guerra, una ritirata attraverso il tempo fino a, diciamo, il 1925, o il 1928, o il 1936»23. Per i giovani reduci era un tentativo di cancellare la guerra. Volevano starsene a casa, indisturbati, con le madri, con nuove mogli, e volevano una casa, un’auto e un lavoro. Molti di loro si candidarono, e «storicamente il loro ingresso in politica fu la storia non scritta delle elezioni del 1946».


I reduci, dopo aver modificato il profilo del mondo all’estero, si preparavano a modificare il profilo della politica americana nei trent’anni a venire. John Fitzgerald Kennedy e Richard Nixon, entrambi reduci dal servizio in marina nel Pacifico, si candidarono per la prima volta nel 1946. Cosí fece anche «Tail-Gunner Joe» McCarthy del Wisconsin. Pochi o nessuno furono i candidati tra i giovani reduci neri quell’anno; c’erano già due membri del Congresso di colore: Powell da New York e Dawson da Chicago, e a quanto pareva si sarebbero dovuti accontentare di rimanere in due anche in futuro24.



Era facile attaccare Stalin e la sua polizia di Stato, pensò Richard Wright, ma la politica americana era lungi dall’essere civile. Era crudele, corrotta, perfida e talvolta assassina. White distingueva tra le città del Nord come Chicago, Boston, Philadelphia e New York, dove pensava che la politica fosse «corrotta, ma non assassina», e gli Stati meridionali, dove «si passava sopra all’omicidio: l’uccisione dei neri con noncuranza, l’uccisione dei bianchi solo se veramente fastidiosi»25.

Il 21 marzo 1947 il presidente degli Stati Uniti, Harry Truman, istituí un «programma fedeltà» che richiedeva a tutti gli impiegati federali di giurare di non aver mai sostenuto o approvato «il ricorso ad atti di forza o violenza» che avrebbero potuto «alterare la forma del governo degli Stati Uniti». In altre parole, i funzionari governativi dovevano prestare un giuramento di non aver mai professato convinzioni comuniste. In verità, il patto era indotto dalla paura esagerata che i comunisti si stessero infiltrando nelle università, nelle aziende, nelle scuole, nei ranghi dell’amministrazione e del governo, e a Hollywood. Si temeva che il comunismo esercitasse un’influenza sempre crescente sulla gioventú americana.

Richard Wright sentí la notizia per radio. Seduti sul loro divano a fiori nel grande salotto dell’appartamento di Charles Street, lui ed Ellen decisero che sarebbero tornati a Parigi non appena possibile. Prima avrebbero dovuto mettere in vendita il loro appartamento. In realtà, Wright non era poi cosí preoccupato delle ripercussioni politiche del «programma fedeltà» per se stesso. Erano presi di mira solo i dipendenti governativi, almeno per il momento. Quello che paventava era una nuova ondata di sospetto strisciante attraverso l’intera società americana, che avrebbe potuto avere un impatto negativo sulle relazioni interrazziali.

Per quanto lo riguardava, aveva rinnegato con convinzione il suo passato comunista in un articolo sull’«Atlantic» pubblicato nell’agosto del 1944, una decisione che adesso considerava vantaggiosa. L’articolo si apriva con questo ricordo: «Un giovedí sera ho ricevuto l’invito da parte di un gruppo di ragazzi bianchi conosciuti quando lavoravo all’ufficio postale a incontrarci in uno degli alberghi del South Side di Chicago per discutere sulle condizioni del mondo. Eravamo in dieci a incontrarci, a mangiare panini col salame, a bere birra e parlare. Fui stupito nello scoprire che molti di loro si erano avvicinati al Partito comunista»26. Il suo mea culpa era stato ampiamente commentato e accettato, e Wright non era piú considerato un comunista e neppure un simpatizzante. Non voleva piú discuterne: era una cosa che apparteneva al passato.

E comunque sarebbe stato Teddy White a sperimentare in breve tempo gli effetti di quel «sentimento strisciante» che Wright aveva previsto. Arrivò lentamente, e in silenzio. Scrittore un tempo molto ricercato, conteso dalla stampa americana, a sinistra ma non comunista, White si ridusse ben presto a pubblicare solo in piccole riviste di sinistra27. Ma pensò che sarebbe passato in fretta: aveva ricevuto un buon anticipo per il suo libro e le vendite erano incoraggianti, sarebbe andato tutto bene. Avrebbe potuto vivere di diritti d’autore per molti mesi. Non era il caso di preoccuparsi inutilmente, pensò sulle prime.

Dall’altra parte dell’East River a Brooklyn, nel suo piccolo appartamento al 49 di Remsen Street, il ventiquattrenne Norman Mailer stava ultimando il suo primo romanzo, Il nudo e il morto, basato sulle sue esperienze di guerra nelle Filippine come cuoco dell’esercito. Leggendo il giornale, Mailer aveva appreso del «programma fedeltà» di Truman. Lo stesso giorno aveva scritto a un amico: «Da quando sono stato congedato dall’esercito, mi sono spostato decisamente a sinistra. Ora sono un ebreo radicale di New York»28. Norman non aveva una grande opinione della «politica del contenimento» di Harry Truman. Il Congresso americano stava per inviare aiuti militari ed economici alla Grecia e alla Turchia, entrambe minacciate da insurrezioni di ispirazione comunista. Il problema, pensò Mailer, era che la pressione sarebbe continuata altrove. Ormai i repubblicani stavano al potere da cinque mesi e né a Norman Mailer né a sua moglie Bea piaceva vivere in un’America fedelmente repubblicana. Perché non navigare fino all’Europa e stabilirsi a Parigi per un po’? Dopotutto, Norman poteva approfittare dei benefici del fondo per i reduci di guerra. Se solo prima avesse potuto pubblicare il suo romanzo. Gli piaceva l’idea di sbarcare a Parigi come romanziere pubblicato e non solo come aspirante tale.

«Se fossi rimasta, sarei diventata comunista».

Richard Wright non vedeva l’ora di accogliere Simone de Beauvoir a New York, nella prima tappa del suo tour americano, e discutere con lei di politica. La scrittrice aveva fatto i bagagli per quel viaggio in modo frenetico e, per la prima volta in vita sua, era stata costretta a essere frivola e si era odiata per quello. I suoi amici ne avevano riso, ma lei aveva pianto dopo aver ceduto e speso una piccola fortuna in un vestito per il tour americano.

Beauvoir aveva rifiutato il suo ambiente borghese: non apparteneva all’alta società anche se, in quanto nota scrittrice, si mescolava con essa. Snobbava le loro regole nel vestire e aveva giurato di non possedere mai un abito da sera29. «Mi ripugnava indossare la livrea, non tanto del mio sesso, ma della loro classe. Il culto dell’eleganza implica un sistema di valori che non è il mio». Tuttavia, per il suo tour americano, e per evitare l’umiliazione di essere portata da un sarto appena scesa dall’aereo al La Guardia, come era capitato a Sartre, i cui abiti logori avevano fatto inorridire i suoi ospiti americani, aveva bisogno di almeno un vestito nuovo. Ne acquistò uno in una piccola maison de couture, un abito nero finemente lavorato a maglia, al prezzo esorbitante di 25 000 franchi (l’equivalente di circa duemila euro di oggi). Tornò all’appartamento di Sartre e gli disse, indicandogli la borsa del negozio: «È la prima concessione che mi faccio»30, e scoppiò in lacrime.

Ma l’acquisto fu un sano investimento: nessuno a New York le chiese di andare a comprarsi dei vestiti nuovi. Janet Flanner aveva perfino detto ai suoi lettori del «New Yorker»: «Mademoiselle de Beauvoir è l’esistenzialista piú carina che abbiate mai visto; è anche appassionata, gentile e modesta»31.

Appena arrivata, Simone andò dritta al 13 di Charles Street per far visita a Richard Wright e alla famiglia. Fu affettuosa con Ellen, che aveva incontrato a Parigi solo di sfuggita e, sorprendentemente per una donna che aveva sempre mostrato impazienza e indifferenza per i bambini piccoli, adorò la figlia Julia di cinque anni, che trovò «deliziosa». I Wright le presentarono gli amici, perlopiú ebrei e antistalinisti, e lei partecipò a cene e feste tutte le sere. Simone aveva anche insistito per incontrare Dolorès Vanetti, che stava per partire per Parigi a riempire il vuoto lasciato dalla sua assenza al fianco di Sartre. Si incontrarono al bar dell’hotel Sherry-Netherland una sera sul tardi e tracannarono whisky (specie Dolorès, nervosissima per l’incontro con Beauvoir) fino alle tre del mattino. Simone scrisse subito a Sartre per riferirgli la cosa e per etichettarla come una compagna all’altezza: «Mi piace molto, e sono stata molto felice perché sono riuscita a capire i tuoi sentimenti. Beveva un whisky dopo l’altro, e questo si rifletteva in una certa loquacità, e in alcuni classici comportamenti da pazza. Era straordinariamente commovente»32.

Parlando, bevendo, fumando cannabis nel Greenwich Village con gli amici di Wright, Beauvoir si sorprese a scoprire lo sciovinismo degli intellettuali newyorkesi che incontrava. «Il loro sciovinismo mi ricordava quello di mio padre. Quanto al loro anticomunismo, rasentava la nevrosi»33. Non poté trattenersi dal prendere appunti su tutti i dettagli, le differenze, i sentimenti che provava. Il 31 gennaio 1947, scrisse: «Sono il buonumore e la cordialità degli americani che rendono cosí piacevole la vita quotidiana». Tuttavia, non poté fare a meno di guardare oltre la facciata: «Certo questa qualità ha il suo rovescio. Sono irritata dagli inviti imperiosi a “prendere la vita dal suo lato buono” che parole e immagini ripetono senza tregua. Che mostra di denti bianchi sui manifesti. Il sorriso sembra un’infezione tetanica. Nella metropolitana, nelle strade, dalle pagine delle riviste illustrate, questi sorrisi mi perseguitano come un’ossessione. Dà la sensazione di un ordine, di un sistema. L’ottimismo è necessario alla tranquillità sociale e al benessere economico del paese, e questo avviene perché la fiducia è richiesta e implicita in una economia basata su credito e consumo»34.

L’8 febbraio Simone andò a braccetto con Bernard Wolfe a vedere Louis Armstrong in concerto alla Carnegie Hall. Richard Wright aveva presentato Simone a Bernard, di sette anni piú giovane di lei, uno scrittore e fanatico del jazz che era stato per breve tempo segretario di Trockij nel 1937. Wolfe era riuscito a procurarsi due biglietti per il concerto, cosa non da poco. Proprio come Camus e Sartre prima di lei, Simone era in cerca della persona che le avrebbe dato l’America. Pensava che Wolfe sarebbe stata la persona adatta, solo che fu troppo lento nell’abboccare all’esca. Prima che lui se ne rendesse conto, Simone aveva lasciato New York.

Aveva ancora del tempo prima che iniziassero il suo giro in alcune prestigiose università e il suo tour di conferenze, ed era determinata a vedere quanta piú America possibile e a viaggiare il piú possibile, in autobus, in aereo, in treno, in auto. Sulla strada per Los Angeles per far visita alla sua ex studentessa e amante Nathalie Sorokine, adesso Nathalie Moffat, moglie dello sceneggiatore Ivan Moffat, di origine britannica, Simone si fermò a Buffalo e alle cascate del Niagara (una delusione, osservò sprezzante). A Los Angeles, Nathalie e Ivan le presentarono il regista George Stevens. Pranzarono al Lucy’s, un ristorante che si trovava giusto in mezzo tra la Rko, dove Ivan era sotto contratto, e gli studios della Warner Bros. e della Paramount. Stevens si era fatto un nome dirigendo commedie e film con Ginger Rogers e Fred Astaire. All’epoca aveva quarantadue anni ed era tra i milioni di giovani reduci americani che cercavano di reinserirsi. Ancora scosso dall’esperienza della guerra – essersi trovato a filmare gli sbarchi del D-Day, la liberazione di Parigi e, ancora piú terribile, la liberazione del campo di concentramento di Dachau –, cercava tragedie da dirigere: non avrebbe piú potuto fare commedie. I suoi quattro anni come tenente colonnello e capo dell’unità cinematografica dei Signal Corps degli Stati Uniti lo avevano cambiato per sempre. Parlando con Stevens a pranzo da Lucy’s, Simone non poté fare a meno di guardarsi intorno, osservando «un’eleganza un po’ troppo vistosa, le donne coi capelli platinati vestite in rosa confetto e in azzurro pallido». L’eccesso è una malattia americana, scrisse: «Qui si soffre per troppo rumore, troppo profumo, troppo calore, troppo falso lusso»35.

Dopo essere andata in macchina a San Francisco, Sacramento, Reno e Las Vegas con George Stevens, Simone partí per un tour degli Stati Uniti di tre settimane in autobus con Nathalie. Presero il Greyhound per Santa Fe, New Mexico, prima tappa del loro viaggio. E fu sollevata nel trovare un po’ della confusione europea. «Che incantevole cambiamento! Le strade sono tortuose, non c’è un angolo retto. Poche automobili; la gente passeggia a piedi nel sole tiepido; le donne non hanno le lunghe gambe delle celebri indossatrici della costa, ma i loro occhi brillano». Un altro viaggio in autobus di dodici ore attraverso deserti e cactus, e Simone arrivò a San Antonio, Texas. Lí trovò locali per «Coloured women, Coloured men» distinti da quelli per «White ladies, White gentlemen». Se lo aspettava di trovare quei luoghi e quei segni, eppure: «Qualcosa cade sulle nostre spalle, qualcosa che non ci lascerà piú per tutto il tempo che trascorreremo nel Sud»36.

A New Orleans, Simone e Nathalie alloggiarono in un hotel grande e lussuoso, un’enclave che non si addiceva a Simone. «Potresti vivere una vita intera senza mai uscire: fiorai, venditori di caramelle, librai, parrucchieri, manicure, stenografi e dattilografi sono al tuo servizio. Ci sono quattro ristoranti diversi, bar, caffetterie e piste da ballo. È una zona franca, come le concessioni internazionali nel bel mezzo alle capitali coloniali». Appena sistemate, Simone si avventurò fuori con Nathalie. Volevano mangiare cibo creolo e ascoltare il «vero jazz». Dopo cena si fermarono alla Absinthe House al 240 di Bourbon Street, all’angolo con Bienville Street nel quartiere francese, presumibilmente una delle residenze del pirata Jean Lafitte. «Ci sono tre musicisti neri al piano, chitarra e basso. All’improvviso, siamo rapiti. La band non cerca di compiacere o impressionare nessuno: suona come si sente di suonare»37.

Nel piccolo gruppo di spettatori che ascoltavano religiosamente la musica, due giovani bianchi continuavano a guardare Simone e Nathalie, che sorseggiavano grandi cocktail Zombie, e alla fine si presentarono. Simone era piuttosto attratta da uno di loro, un ventiduenne italiano studente di musica, e lo ascoltò parlare con passione non solo di jazz, ma anche di Stravinskij, Ravel e Bartók. «Fra tutti i giovani che ho incontrato in America, è il primo che sembra giovane davvero». Dopo aver parlato tutta la notte, e separandosi al sorgere dell’alba su Bourbon Street, i nuovi amici accettarono di incontrarsi di nuovo la sera successiva e trovare nuovi localini di black jazz. I musicisti neri della Absinthe House avevano passato loro alcuni indirizzi.

Nella seconda notte a New Orleans, il tempo si rivelò perfino piú straordinario della sera precedente: «Una nebbia grigio perlacea che diffonde una luce estremamente brillante, tanto che alle due del mattino avresti pensato che fosse l’alba», con «un’aria umida come in una serra»38. Quella notte i quattro amici europei vissero il jazz come mai prima. «In questi locali modesti, tra questi suonatori sconosciuti, il jazz raggiunge un’autentica dignità; è un modo d’essere e una ragione di vita. Possiede il privilegio d’una comunicazione immediata e fugace, come gli istanti stessi di cui trasfigura la sostanza. Se la vita di questi uomini spesso è tormentata, ciò dipende dal fatto che invece di tenere la morte a distanza come gli altri artisti, realizzano in ogni momento l’unione della vita e della morte»39. Scrisse a Sartre: «È stata la sera piú poetica della mia vita»40.

Il 1° aprile, il suo terzo giorno a New Orleans, Simone percorse le strade per ore per immergersi nella città. Annotò che nel quartiere nero si incontravano sguardi ostili. Quell’ultima sera, in suo onore, un collega dell’università organizzò una festa a casa sua. Lí, tutti parlavano dei «rossi» e ne sembravano spaventati. «Il termine “rosso” è dei piú elastici. Gli operai come i borghesi, gli intellettuali come i politicanti perdono ogni giorno di piú il senso della libertà»41. Il 2 aprile Simone e Nathalie salirono su un Greyhound per un altro viaggio di quindici ore attraverso la Louisiana, il Mississippi, l’Alabama e la Florida, lungo tutto il Golfo del Messico. «Dovunque passiamo, sentiamo nell’aria un odore d’odio: odio arrogante dei bianchi, odio silenzioso dei neri»42.

Tornata a New York il 10 aprile, Simone passò pomeriggi e sere con un gruppetto di quattro o cinque giovani scrittori. Fra loro c’erano il suo chaperon per il jazz in città Bernard Wolfe e Calder Willingham43, un ventiduenne «sosia di Fred Astaire» che aveva appena pubblicato un romanzo scandaloso, Uomini!, sull’omosessualità in una scuola militare del Sud. Simone adesso poteva tracciare un confronto tra le vite quotidiane di giovani scrittori su entrambe le sponde dell’oceano Atlantico:


I pranzi al ristorante o le serate fuori casa sono molto rari, e ancor piú rari i viaggi; succede che non lascino la città per un anno intero, e conosco meglio io i paesaggi d’America di tutti i miei amici. Gli interni delle abitazioni sono modesti come quelli dei modesti intellettuali francesi; solo la comodità del bagno e del frigorifero mostrano la superiorità del tenore di vita degli americani. Ma il vero lusso è rappresentato dallo splendido pick-up [giradischi]. Il jazz è loro necessario come il pane, nella soffocante monotonia e desolata solitudine delle loro giornate. Nell’Europa centrale, la vita dei café offre all’intellettuale e all’artista la distensione del cameratismo, l’emulazione e la febbre della conversazione. Qui non esiste niente di simile. I parties rappresentano solo un obbligo sociale, ma non vi si discorre né ci si diverte44.



Fece brevi viaggi a Philadelphia e Boston per tenere conferenze e incontrare persone. Le sue lezioni nei college femminili Smith e Wellesley, che «sanno di clinica e di monastero», la lasciarono dubbiosa sui sogni e sulle aspirazioni delle giovani donne americane. A Harvard si rese conto che agli studenti venivano insegnate solo materie molto specialistiche. «Nelle università americane si fabbricano linguisti, chimici, matematici, sociologi, ma non si dà una formazione spirituale»45. Simone fu sorpresa di vedere che la filosofia, divisa in categorie specifiche come psicologia, logica e sociologia, veniva insegnata come una scienza esatta. Di conseguenza, la vita accademica sembrava «scissa» dalla vita intellettuale della nazione. «In Francia gli scrittori hanno spesso insegnato nelle università mentre negli Stati Uniti nessuno scrittore ha iniziato la carriera come accademico. Non sembra esserci alcun ponte tra cultura e vita, il che è assai preoccupante. La gioventú americana preferisce far finta che la politica sia cosa da esperti e specialisti». Sentí gli studenti di Harvard e Yale fare cenno con freddezza alla guerra con la Russia ormai prossima, del tutto rassegnati all’eventualità, perfino parlandone con «accenti positivi che fanno venire i brividi lungo la schiena»46. Erano studenti di sinistra ma le confessarono che non osavano piú dirsi liberal per paura di essere etichettati come comunisti. «Se fossi rimasta, sarei diventata comunista», scrisse a Sartre.

I comunisti francesi cavalcano il malcontento.

Nelle lettere che le inviò in America, Sartre aveva informato Simone degli scioperi che avevano cominciato a paralizzare a singhiozzo la Francia e che, pensava, si sarebbero intensificati. Aveva visto giusto: sarebbero andati avanti per sette mesi. Alla fine dell’aprile del 1947 erano iniziati gli scioperi presso la fabbrica di automobili Renault che era stata recentemente nazionalizzata. Dei trentamila o piú lavoratori Renault, oltre la metà erano membri del sindacato comunista Cgt, la Confédération générale du travail47. Inizialmente il Partito comunista, parte del governo tripartito francese, non appoggiò gli scioperi. Ma con l’inflazione al 51 per cento, il salario medio in aumento solo del 19 per cento e il cibo ancora razionato, i comunisti decisero di lasciare il governo guidato da Paul Ramadier, e di impegnarsi completamente in tattiche insurrezionali e scioperi in tutto il paese. Col passare delle settimane, gli scioperi si estesero alle altre case automobilistiche, Citroën e Peugeot, alla Michelin, ai servizi ferroviari, ai grandi magazzini e alle banche. Ufficialmente il motivo principale degli scioperi erano l’inflazione, l’alto costo della vita e i salari bassi, ma nessuno ci credeva veramente. Le motivazioni erano politiche, un’espressione molto chiara della Guerra fredda all’interno dell’Europa occidentale.

Come sempre, Janet Flanner regalò il suo peculiare punto di vista ai suoi lettori americani: «Negli ultimi mesi, la Francia è stata nella poco dignitosa posizione di un’anziana signora che fa la spaccata, la gamba destra allungata in una direzione, la sinistra nell’altra, mentre tutti si chiedevano per quanto tempo avrebbe potuto resistere in quella posizione»48. Con i gollisti, e in particolare André Malraux, che soffiavano sulle braci della paura per l’intervento dei comunisti negli scioperi, a Parigi la tensione politica aumentava. Malraux, con voce bassa e cospiratoria, guardandosi alle spalle e sporgendosi esageratamente verso l’interlocutore, aveva (di nuovo) diffuso voci secondo cui i carri armati russi stavano arrivando a Parigi. «Entro otto giorni, i comunisti s’impadroniranno di Parigi; o almeno ci proveranno, con il fuoco e con il sangue», disse agli amici, tra i quali lo scrittore cattolico Georges Bernanos49.

In assenza di Beauvoir, Sartre si dedicava a sviluppare il tema degli intellectuels engagés. Nel febbraio del 1947 aveva inaugurato una lunga serie su «Les Temps Modernes» intitolata Che cos’è la letteratura?, un altro saggio magistrale sulla situazione che gli scrittori si trovavano ad affrontare nel 1947 e sui loro doveri morali, intellettuali e politici. Nel numero di maggio confrontò la figura dello scrittore in Francia, America e Gran Bretagna:


Lo scrittore francese, l’unico a essere rimasto un borghese, l’unico che deve adeguarsi a una lingua che centocinquanta anni di dominazione borghese hanno fiaccato e infarcito di «borghesismi». Lo scrittore americano, prima di scrivere libri, spesso ha esercitato mestieri manuali. Non vede nella letteratura un modo per mostrare la propria solitudine, ma un’occasione per fuggirne. Ai suoi occhi il mondo è nuovo, tutto resta ancora da dire. In Inghilterra gli intellettuali formano una casta eccentrica e un po’ scontrosa che non ha molti contatti con il resto della popolazione. Non hanno avuto la nostra fortuna. Grazie alla Rivoluzione, la nostra classe politica ci teme ancora un po’. I nostri colleghi di Londra non fanno paura a nessuno, di fatto sono considerati inoffensivi.



A Bwlch Ocyn, Arthur Koestler era profondamente consapevole di tutto ciò. Soffriva anche di depressione, di blocco dello scrittore e di sbalzi d’umore. Koestler era ossessionato dal pensiero che l’esercito sovietico fosse solo a pochi mesi dall’invasione della Francia. La recente implosione in Francia della coalizione tripartita nata dalla guerra era per Arthur il segno che la fine fosse prossima. Mamaine continuava a scrivere alla gemella per alleggerirsi un po’ della sua esasperazione. Il 22 maggio: «K non riesce ancora a tornare al lavoro. Sono passati due mesi da quando lavorava bene, cosí ti puoi immaginare in che stato è». Cinque giorni piú tardi: «K interessato (affascinato) dal misticismo. Non è ancora tornato in sé. Ha pianto per il crollo di tutti i suoi eroi lagnandosi di quanto fosse terribile non avere nessuno a cui rivolgersi. Il suo cinismo, il pessimismo e il mauvais caractère sono davvero travolgenti». La visita di sua madre, che odiava, non migliorò l’umore generale. «La madre di K, un giorno che era da noi, disse: “Vedo che hai tutti i libri di quel dottor Freund”. K: “Vuoi dire Freud”. “Sí, lo conoscevo bene quando avevo diciassette anni. Tante Lore mi aveva mandato da lui perché avevo un tic nervoso. Mi ha massaggiato dietro il collo e mi ha fatto un sacco di domande fastidiose. Non ci sono piú andata”. L’idea di quanto sarebbe stata diversa la vita di Arthur, e di conseguenza la mia, se sua madre non avesse smesso di andare da Freud è estremamente affascinante»50.

George Marshall e il suo piano.

Il 5 giugno 1947, giorno in cui il libro La peste di Albert Camus era arrivato nelle librerie di Parigi, il segretario di Stato degli Stati Uniti, George Marshall, tenne un discorso di basso profilo, anche se epocale, a una folla di 15 000 studenti e laureati a Harvard. Astutamente, in effetti, aveva scelto la futura élite del paese come prima audience pubblica per il suo progetto di aiuto alla ripresa economica dell’Europa. «Inutile che vi dica, signori, che la situazione del mondo è molto seria. Deve essere evidente a tutte le persone intelligenti», esordí. Seguirono alcune affermazioni concrete sulla terribile condizione economica europea: «Il bisogno da parte dell’Europa di alimenti e di altri prodotti essenziali provenienti dall’estero – soprattutto dall’America – è molto piú grande della sua attuale possibilità di pagare e deve ricevere un aiuto sostanziale ulteriore, oppure si troverà ad affrontare un grave peggioramento della situazione economica, sociale e politica»51.

Lo scopo del piano di Marshall era semplice: prevenire, attraverso il sostegno alla ricostruzione economica dell’Europa, un’altra depressione economica analoga a quella che il mondo aveva vissuto come conseguenza della crisi del 1929. Dopo lunghe consultazioni a Washington, l’Economic Cooperation Act fu approvato con 329 voti contro 74. La legge che autorizzò quello che sarebbe passato alla storia come Piano Marshall fu ratificata il 3 aprile 1948 dal presidente Truman. Tra i paesi che avrebbero beneficiato dell’aiuto finanziario c’erano: Austria, Belgio, Danimarca, Francia, Gran Bretagna, Grecia, Islanda, Lussemburgo, Norvegia, Paesi Bassi, Portogallo, Svezia, Svizzera, Turchia e l’Europa orientale, nonché gli ex nemici Germania e Italia. Nel corso degli anni, il Congresso degli Stati Uniti avrebbe immesso tredici miliardi e trecento milioni di dollari nelle economie europee, fornendo capitali e materiali necessari per la ripresa del Regno Unito e di tutto il continente. Il piano, che era vantaggioso per l’economia degli Stati Uniti in quanto creava mercati per le merci americane sostenendo partner commerciali affidabili, doveva durare quattro anni e concludersi alla fine di giugno del 1952. Per poter beneficiare dell’assistenza, i partner europei avrebbero dovuto firmare accordi individuali col governo degli Stati Uniti che li vincolavano agli obiettivi del provvedimento: stabilizzazione della valuta, cooperazione commerciale, eliminazione delle barriere commerciali, autosufficienza economica e modernizzazione industriale. Il Piano Marshall avrebbe poi gettato le basi per la fondazione dell’Organizzazione del trattato del Nord Atlantico (Nato) e per una futura unione economica europea.

Neppure una volta, nel suo discorso a Harvard, George Marshall aveva pronunciato le parole «comunista» o «rivoluzione». Tuttavia, si era sentito in dovere di aggiungere: «La nostra politica non è diretta contro alcun paese o ideologia, ma contro la fame, la povertà, la disperazione e il caos. Il suo fine dovrebbe essere il rilancio di un’economia efficiente nel mondo per consentire l’avvio di condizioni politiche e sociali in cui possano esistere istituzioni libere». Benché venisse omessa la parola che inizia con la c, non ci fu mai un progetto piú chiaro per indurre gli europei a respingere il comunismo, a contenere il male rosso per abbracciare invece il capitalismo.

Dopo aver sentito del Piano Marshall alla Bbc, il ministro britannico degli Affari esteri, Ernest Bevin, prese immediatamente il telefono e chiamò il suo omologo francese, Georges Bidault. Concordarono di convocare una conferenza europea d’emergenza a Parigi nell’ottica di accettare il Piano Marshall e discuterne i termini. Era un’occasione storica che né la Gran Bretagna né la Francia avrebbero voluto perdere. Come temuto, e tuttavia previsto, Stalin mise presto in chiaro che né l’Unione Sovietica né alcuno dei suoi «alleati del blocco orientale» avrebbero accettato gli aiuti americani. I paesi dell’Europa orientale furono costretti a respingere il Piano Marshall e ad accettare invece gli aiuti sovietici, cosa che li rese ancora piú dipendenti dalla gratitudine nei confronti di Mosca.

L’ex corrispondente estero della rivista «Time», Theodore H. White, rimase affascinato dalla proposta di Marshall. Aveva certamente tutti gli elementi caratteristici di una «bella storia», come i reporter l’avrebbero presto chiamata, una storia degna di essere raccontata e in cui investire il proprio tempo, una storia che avrebbe continuato a dare i suoi frutti negli anni a venire. Facendo fatica a pubblicare i suoi articoli a New York, inserito nella lista nera degli ex committenti che ne temevano la sensibilità ultraliberal, White iniziò a pensare che forse avrebbe dovuto lasciare l’America per riprendere la carriera di corrispondente estero. Il problema era che non poteva tornare in Cina, e dell’Europa non sapeva nulla. Sapeva, tuttavia, che gli sarebbe piaciuto «coprire il Piano Marshall raccontando come l’America avrebbe salvato l’Europa dal comunismo»52. Era sempre stato affascinato dall’esercizio del potere americano e, in quel senso, il Piano Marshall prometteva di essere una straordinaria avventura.





Capitolo nono

Amore, stile, droghe e solitudine




Mariti, amanti e amici.

L’alto, bello e meditabondo Nelson Algren, di origini ebraiche, svedesi e tedesche, che Simone de Beauvoir aveva incontrato per poco tempo a Chicago il 21 febbraio 1947, era sul punto di distrarre la filosofa francese dalle sue incessanti elucubrazioni. Aveva trascorso solo un pomeriggio e una sera col romanziere trentottenne, che stava lottando per scrivere il suo terzo libro, ma quel poco tempo aveva lasciato il segno su di lei. Algren l’aveva portata in West Madison Street, la Bowery di Chicago, in un tour della parte umiliata della città a incontrare «barboni, ubriachi e vecchie bellezze in disarmo». In una «sordida sala da ballo»1, coppie antiche, brutte e poverissime ballavano, perdendosi, felici, come se il tempo fosse sospeso. Beauvoir, sbalordita, trovò la scena commovente e bella. In America, le disse Algren, «il bello e il brutto, il grottesco e il tragico, il bene e il male, ogni cosa ha il proprio posto. Agli americani non piace pensare che quegli estremi possano fondersi». Algren la mise poi su un taxi, baciandola «goffamente ma con grande serietà e intensità»2. Algren aveva trovato in Beauvoir uno spirito affine.

Sartre aveva chiesto a Simone di ritardare di una settimana il suo ritorno a Parigi: Dolorès intendeva tenere il campo e non si sarebbe mossa. Sartre non immaginava che Dolorès sperava, in effetti, di rimanere a oltranza e di sostituire Beauvoir nel cuore di Sartre. Simone colse l’occasione e volò a Chicago per stare con Algren per tre giorni, e lo convinse perfino a riaccompagnarla a New York per poter rimanere insieme piú a lungo. A New York, Algren era il turista e Beauvoir la guida. Avendo viaggiato poco fuori Chicago, tranne durante la guerra – quando era di stanza in Francia –, Algren era stupito nel vedere New York con i panni colorati appesi alle scale antincendio, i sarti per taglie forti e i saloni dei tatuatori. Insieme girarono il «ghetto» dell’East Side, e si innamorarono. L’11 maggio 1947, Algren infilò al dito di Beauvoir un anello messicano di poco valore e lei gli disse che lo avrebbe portato fino al giorno della sua morte3.

Nel frattempo, sui boulevard di Parigi, si poteva vedere Sartre insieme a Dolorès Vanetti alla proiezione di Sciuscià di Vittorio De Sica. Sartre e Dolorès ne furono entrambi profondamente colpiti. Lui, piuttosto invaghito di Dolorès, non sapeva come convincere la sua amante a tornare a casa, ma nemmeno poteva chiedere a Simone di ritardare il ritorno una seconda volta. Si erano scritti ogni due giorni in quegli ultimi quattro mesi e Sartre non era preparato a interrompere il suo accordo di vita con la sua anima gemella per Dolorès, per quanto amasse la sua ragazza americana.

Quando Beauvoir atterrò all’aeroporto di Orly all’alba di domenica 18 maggio, lui era ancora a letto con Dolorès. L’americana aveva deciso che non sarebbe uscita di scena per Simone a meno che Sartre non le avesse promesso di sposarla. Beauvoir gli aveva dato la settimana in piú che le aveva richiesto, proprio perché lui potesse accomiatarsi «civilmente» da Dolorès. Nella sua ultima lettera, Beauvoir era stata chiara: «Voglio davvero sentirmi del tutto calma e libera da problemi a Parigi, almeno per i primi giorni. Ti prego, amore mio, sistema tutto in modo che possiamo stare da soli a lungo, e che niente possa rovinare la gioia di essere di nuovo con te». Per poi concludere: «Amore mio, so che sarò felice questa domenica quando ti rivedrò. Ti amo»4. Quando raggiunse la Gare des Invalides alle dieci e mezzo del mattino, dopo un lungo e massacrante volo e con due enormi valigie di cuoio che esplodevano alle cuciture, fu sconvolta nell’apprendere che la donna che nei suoi scritti successivi avrebbe chiamato solo «M» non se n’era andata. Pensò bene di non assillare Sartre con domande. Doveva sopportare finché non sarebbe giunto il tempo delle rivendicazioni. Con tutta la sua apparente freddezza, era turbata e depressa, specie perché aveva lasciato l’uomo di cui si era innamorata. Non aveva mai pensato di tradire il suo patto con Jean-Paul, perfino per una grande passione. Ma Sartre, invece? Voleva mettere fine alla loro relazione? Beauvoir fronteggiava la situazione con gli antidepressivi. Nel frattempo, Algren voleva che lei si impegnasse con lui. Era lacerata.


Poco osservata, molto predicata, la fedeltà sessuale è sentita di solito, da parte di coloro che se la impongono, come una mutilazione, della quale poi si compensano con le sublimazioni o, in mancanza di queste, col vino. Non sono rare le coppie che hanno stipulato lo stesso patto, o pressappoco, che Sartre e io abbiamo concluso: mantenere una certa fedeltà a dispetto di alcune trasgressioni. Sartre e io siamo stati piú ambiziosi, abbiamo voluto impegnarci in «amori contingenti», ma c’era un problema che abbiamo trascurato: il terzo come avrebbe reagito all’intesa esistente fra noi due?5.



Per gli esistenzialisti di Parigi l’amicizia sembrava altrettanto complicata che l’amore. Disamoramenti e riconciliazioni giungevano in rapida successione, la politica e il sesso giocavano un ruolo centrale. La peste di Albert Camus fu pubblicato nel giugno del 1947 e fu il suo primo vero successo commerciale. Dopo una settimana, Gallimard, il suo editore, aveva già ristampato e previsto vendite di almeno 80 000 copie prima della fine dell’estate. Ormai riconciliato con Sartre e Beauvoir, Camus, che aveva appena lasciato il suo incarico a «Combat», incontrava piú spesso i suoi vecchi amici. Sartre era in corrispondenza con Koestler e anche i loro rapporti erano tornati cordiali. Camus vedeva che Sartre era il bersaglio dei feroci attacchi dei comunisti e lo ammirava per averli instancabilmente sfidati nelle loro stesse contraddizioni. «Tra Sartre e i comunisti i ponti erano rotti. Gli intellettuali del Partito continuavano ad accanirsi contro di lui perché temevano ch’egli rubasse loro l’influenza sui giovani. Tanto piú era vicino alla loro causa, tanto piú lo giudicavano pericoloso»6.

Janet Flanner aveva ricevuto in anticipo una copia della Peste da Gallimard e l’aveva divorata. Era ansiosa di informare i suoi lettori prima che la traduzione americana arrivasse nelle librerie di New York. «Camus e Sartre hanno creato un nuovo modello di protagonista. Le mediocrità umane sono usate come un denominatore molto comune per decifrare il problema della vita al giorno d’oggi. Lo stile di questo nuovo romanzo francese rappresenta la piú grande rottura con lo stile di Balzac, sebbene anche per Balzac il tema piú importante fosse la pestifera corruzione della società francese»7.

Sonia Brownell seguiva con entusiasmo gli ultimi battibecchi della Rive gauche e amò La peste come nessun altro. Tornò nella capitale francese i primi di luglio. Maurice Merleau-Ponty l’aspettava con trepidazione. Si era invaghito di lei l’anno prima, e stavolta non intendeva lasciarsela scappare, anche se era sposato. Passarono tutte le sere insieme nei jazz club di Saint-Germain-des-Prés. Là, in mezzo all’aria greve di tabacco, Sonia s’innamorò.

Dopo alcune settimane di selvaggia frenesia con Merleau-Ponty, che era ossessionato dal ballo, Sonia non era certo entusiasta di tornare nella spenta Londra e al «corteggiamento à l’anglaise con le tattiche nostrane di salto e presa»8, che era il tipo praticato da Koestler. Tuttavia, quando alla fine lasciò Parigi, Merleau-Ponty promise che si sarebbero rivisti in autunno. Disse che avrebbe cercato di farle avere un impiego a Parigi. In alternativa, se non ci fosse riuscito, sarebbe andato lui a Londra. Beauvoir e Sartre, ai quali Sonia piaceva, la consolarono annunciando che presto si sarebbero messi in viaggio per Londra e si affidavano a lei per far loro conoscere persone interessanti. Erano stati invitati alla prima della produzione londinese delle pièce di Sartre La sgualdrina timorata e Uomini senza ombre (il titolo inglese di Morti senza tomba). Il West End Lyric Theatre aveva assegnato gli spettacoli a un regista ventiduenne di nome Peter Brook.

Beauvoir e Sartre non rimasero a Londra a lungo, ma vollero a tutti i costi visitare il Gargoyle Club al 69 di Dean Street a Soho. Sonia aveva protestato, scusandosi in anticipo e avvertendo che il Gargoyle non era che un pallido sostituto dei café e dei jazz club parigini, ma Simone fu irremovibile: doveva andarci. Una sera i tre amici si sistemarono su piccoli sgabelli nella sala. Stavano lí a lamentarsi allegramente degli inglesi, quando un giovane pittore dall’aria intensa e i capelli ricci, Lucian Freud, entrò nella stanza. Sonia, che lo conosceva, lo invitò a unirsi a loro. Simone fu rapida a modificare la sua opinione sui britannici e pensò bene di lasciare il Gargoyle sottobraccio a Lucian9.

Alcune settimane dopo, Richard Wright era alle prese con dilemmi esistenzialisti nella sua vita privata, non molto difformi da quelli causati dall’accordo fra Sartre e Simone. Aveva abbracciato la vita parigina e le sue molte ambiguità forse un po’ troppo in fretta. La sua stella letteraria continuava a splendere. Paura era stato pubblicato in francese appena prima del suo arrivo, e adesso I figli dello zio Tom e Ragazzo negro erano usciti in rapida successione in Francia, con ottime recensioni. L’intellighenzia non comunista francese lo aveva accolto a braccia aperte, proprio come aveva incensato Arthur Koestler. Wright era elettrizzato all’idea di essere trattato da intellettuale pubblico; dalla sua posizione di outsider, sentiva di poter vedere le cose piú chiaramente. Essere un intellettuale in Francia era, tuttavia, un lavoro a tempo pieno: i giornalisti francesi chiedevano la sua opinione su quasi tutti gli argomenti americani e volevano anche il suo punto di vista sulle questioni francesi. Wright se ne fece carico con rinnovata fiducia.

In realtà, si era innamorato perdutamente della vita parigina. Festeggiati e invitati dappertutto, i Wright uscivano quasi tutte le sere. Ed Ellen non mancò di notare quanto il marito fosse sensibile al fascino delle altre donne. C’era una certa dottoressa Polin, una ginecologa: «Non posso fare a meno di stupirmi di quanto la donna francese sia intensamente femminile e allo stesso tempo intellettuale», scrisse lui sul suo diario il 17 agosto 194710. Ancora, due settimane dopo: «Devo nascondere questo diario. Ellen mi guarda come se ne avesse letto delle parti». Le tentazioni erano molteplici. Sembrava che tutti volessero incontrare Richard Wright, il famoso scrittore americano. Mentre Ellen e Julia erano in vacanza nel Sud della Francia, Richard ricevette una telefonata da una giovane sconosciuta. Si chiamava Edith Anderson Schröder ed era una ragazza ebrea del Bronx, e comunista. Si trovava a Parigi, con pochi soldi in tasca, in attesa dell’autorizzazione a raggiungere il marito Max Schröder a Berlino. Sarà stata la qualità della sua voce? Sarà stato quel che diceva o come lo diceva? Fatto sta che quello stesso pomeriggio Richard la invitò a prendere un tè a casa sua. Parlarono di politica, poi lui cercò di baciarla. Lei resistette. «È per via del mio colore?» scherzò subito dopo. «Dick si è innamorato di me solo perché gli ho detto di no»11, ricordò in seguito Edith Schröder. Alla fine disse di sí, però. Dopo il ritorno di Ellen, Richard e Edith si incontravano di notte per parlare e baciarsi nella Oldsmobile che lui parcheggiava in un angolino buio vicino al Bois de Boulogne.

Le Tabou.

Gli studenti e gli amanti di Sartre e Beauvoir, le giovani generazioni della Rive gauche, i figli della guerra, adoravano scherzi e intrighi. Dopo la chiusura, all’una del mattino, del loro covo preferito, Le Bar Vert in Rue Jacob, non avevano un posto dove andare che non fosse il marciapiede, dove sedevano e parlavano fino all’alba, e questo faceva impazzire la gente del posto, specialmente gli artigiani che dovevano alzarsi la mattina presto per andare al lavoro. Cosí avevano preso a versare il contenuto dei loro vasi da notte sulla testa dei giovani per farli andare via. Juliette Gréco, Anne-Marie Cazalis e il loro gruppo di amici iniziarono presto ad andare in un altro café in Rue Dauphine, aperto tutta la notte per i tipografi. Il locale odorava d’inchiostro, caffè e croissant serviti dalla vicina pasticceria. Una mattina molto fredda, alla fine del 1946, cercando il suo cappotto, Gréco scoprí una scala di legno ripidissima che conduceva a una porticina: dietro c’era una vasta cantina vuota, col tetto a volta.

Gréco e i suoi amici insistettero con i proprietari del café, i Guyonnet, una coppia di Tolosa, a dare loro in gestione quella che sarebbe stata una sorta di sala prove sotterranea, o almeno cosí dicevano. Alla fine, dopo quattro mesi, i Guyonnet acconsentirono. Stava per nascere Le Tabou. «Strana, quest’improvvisa frenesia per tutto ciò che è sotterraneo», ammise Gréco nelle sue memorie. «Veniva forse dall’abitudine presa durante la guerra quando c’erano gli allarmi? dal desiderio di restare al di fuori della vita? ai margini? dagli odori del vino dimenticato e dei vecchi mobili tarlati?»12.

Nella primavera del 1947, Le Tabou aprí le porte al 33 di Rue Dauphine. «A volte facevo la buttafuori», ha raccontato Gréco quasi settant’anni piú tardi, «ed ero spietata, credimi. Certe notti facevo entrare solo i filosofi!»13. Dopo alcune settimane di musica dal grammofono, Boris Vian cominciò ad andare ogni sera con una piccola band formata per l’occasione che aveva chiamato Les Grrr. Sulle pareti dei bagni ovunque erano disegnate e incise frasi come: «Va’ al bar e chiedi un arsenico alla menta, ti toglierà la sete in eterno» o «Se rinasco, vorrei essere un incidente ferroviario»14.

Anne-Marie Cazalis pensò di architettare un’operazione di autopromozione piuttosto sfacciata. Forse l’ex piú giovane vincitrice di premi poetici che una volta aveva pranzato con Paul Valéry era ansiosa di farsi fotografare da un giornale? Il 3 maggio 1947, «Samedi Soir» dedicò la prima pagina a un lungo servizio intitolato: ECCO COME VIVONO I TROGLODITI DI SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS. A corredo dell’articolo, c’era la foto di un giovane alto, bello, con i capelli scuri spettinati (l’aspirante regista Roger Vadim, che all’epoca aveva diciannove anni) mentre reggeva una candela che illuminava il volto di una giovane donna in pantaloni, i lunghi capelli neri coperti di ragnatele (Juliette Gréco). Il giornalista di «Samedi Soir», Robert Jacques, chiese loro: «In che cosa credete?» Anne-Marie Cazalis sapeva quel che faceva quando rispose: «Nell’esistenzialismo». «Quei poveri giovani esistenzialisti», scrisse Jacques, «sprecano la vita bevendo, ballando e amoreggiando nelle cantine finché la bomba atomica – che tutti perversamente desiderano – cadrà su Parigi»15. Nient’altro da aggiungere, un’intera generazione inchiodata in due sole righe: indigenti, indecenti… in una parola, esistenzialisti.

Beauvoir e Sartre erano piú infastiditi che divertiti. Non bastavano le bordate da parte dei comunisti e della borghesia, adesso erano accusati di corrompere la gioventú. L’esistenzialismo era un corpus di idee filosofiche, non si occupava di bebopper ubriachi di jazz. Troppo tardi. La notizia si era diffusa rapidamente e la sua eco arrivò fino a Pechino, Gerusalemme, New York, Londra, Berlino e, ovviamente, cosa forse piú importante, fino a Mosca. Due giornalisti sovietici sostennero di aver visitato Le Tabou subito dopo l’apertura e ne scrissero sulla «Literaturnaja gazeta»: «Questi giovani miserabili vivono nello squallore e ti chiedono di pagare il conto dei loro drink. È una gioventú che si compiace nella sessualità piú volgare».

La «femme française».

Pur con tutti i suoi detrattori, Le Tabou sarebbe alla fine diventato un’attrazione turistica, con persone che accorrevano da tutte le parti del mondo a osservare la gioventú perversa di Parigi. Per almeno un annetto, però, Le Tabou rimase un posto per amici e amici di amici. Come ricordava Juliette Gréco nelle sue memorie, Cocteau e Christian Bérard, Gaston Gallimard e François Mauriac, Jean Genet e Simone Signoret, Orson Welles e Truman Capote, e cosí via, «l’élite intellettuale abbaglia ma è abbagliata a sua volta dalle giovani bellezze che affluiscono in quel luogo alla moda per scoprire o ritrovare gli effluvi dell’intelligenza dopo quelli delle case di moda dove lavorano come modelle star»16 note solo coi nomi di battesimo. C’era l’androgina Annabel dai capelli corti (futura moglie del pittore Bernard Buffet), la bionda Sophie che era cresciuta con la danza classica (piú tardi sposata con il regista di Hollywood Anatole Litvak), la rossa e focosa Bettina (presto compagna del principe Aly Khan) e la divina Hélène dagli occhi di zaffiro (futura moglie del magnate dei profumi Marcel Rochas).

Quelle giovanissime donne, che facevano girare la testa dovunque andassero, avrebbero incarnato l’ideale di donna parigina diventando, almeno per il decennio seguente, tra le indossatrici piú fotografate al mondo. Gli stilisti francesi erano pronti a ruggire di nuovo. Ora che le case di moda parigine stavano iniziando a rimettersi in piedi con la revoca delle restrizioni su stoffe e tessuti, Parigi era in un fermento di creatività. La capitale francese stava per rivendicare il titolo di quartier generale mondiale della moda. Due mesi prima dell’apertura di Le Tabou, la collezione d’esordio di un paffuto e coraggioso quarantaduenne aveva dato la scossa al mondo della moda. Si chiamava Christian Dior. L’americana Carmel Snow, direttrice di «Harper’s Bazaar», definí la sua collezione le New Look. L’espressione rimase. A Colette piaceva scriverne chiamandola le nioulouque.

Christian Dior aveva condotto un’altra vita prima che il mondo lo scoprisse come stilista. Nel 1928, con l’aiuto dei genitori abbienti, aveva aperto una galleria d’arte dove aveva messo in mostra i primi (e piuttosto brutti) dipinti di Henri Cartier-Bresson, ma aveva esposto anche Giacometti, De Chirico, Calder e Dalí. Dopo il fallimento a causa della crisi economica della fine degli anni Venti, Dior, che come hobby amava disegnare, cercava un lavoro e iniziò a vendere modelli e bozzetti ai sarti d’alta moda e ai produttori di film e teatro, finché non fu ingaggiato dalla maison de couture di Lucien Lelong. Appena dopo la guerra, l’industriale tessile Marcel Boussac, anche noto come «il re del cotone», ne riconobbe il talento e strinse con lui un accordo: fondò la Maison Dior, al 30 della Avenue Montaigne, e gli diede tutto il tessuto che desiderava in cambio dei suoi disegni.

La prima collezione di Dior fu presentata il 12 febbraio 1947 davanti a una folla selezionata di direttori di riviste di moda da tutto il mondo. Dopo anni di ristrettezze e razionamenti, Dior aveva di colpo reintrodotto il glamour e il lusso, con gonne ampie, opportunamente chiamate «corolle», fatte con venti metri di tessuto anziché solo con tre. Aveva anche inventato una nuova silhouette sexy con la vita strizzata, il seno alto e rotondo, le spalle strette e le gambe scoperte fino ai polpacci. Nei suoi modelli, vita e fianchi svolgevano un ruolo importante: gonne, camicie e abiti che si allargavano dalla vita con effetto scenografico, regalando a chiunque li indossasse una forma assai sinuosa. Le star di Hollywood iniziarono a inserire nei loro contratti la clausola di essere vestite da Dior. Marlene Dietrich aveva assistito di persona alla presentazione della sua prima collezione, e da quel giorno avrebbe indossato solo Dior nella vita reale, sul palcoscenico e sullo schermo. Alcuni mesi piú tardi, quando Alfred Hitchcock le offrí il ruolo di protagonista in Paura in palcoscenico, replicò: «Sí, ma a una condizione». «Quale?» le aveva chiesto Hitchcock infastidito. «Niente Dior, niente Dietrich».

Pillole.

In giugno, con la mente distratta dalle intenzioni indecifrabili di Sartre, Beauvoir aveva organizzato un’ultima festa al Caveau des Lorientais in Rue des Carmes prima che il locale chiudesse e il clarinettista «jazz hot» Claude Luter si unisse a Boris Vian a Le Tabou. In occasione della festa per il ritorno del Castoro, Vian decise di stare lui stesso al bar. L’ingegnere-trombettista-romanziere mescolò e mescolò cocktail che non lasciavano scampo e mandarono tutti KO sin dal primo bicchiere. Il mix di alcol e ortedrina, di cui stava abusando, ridusse Beauvoir a uno stato catatonico. Giacometti svenne e cadde sul pavimento. Col sostegno di Sartre e del petit Bost, Beauvoir riuscí a tornare alla sua camera d’albergo, ma senza borsa. Un ospite (amico di Vian) si era perfino dimenticato il suo occhio di vetro17. Il pomeriggio seguente, stordita dai postumi della terribile sbornia, Beauvoir recuperò sia l’occhio sia la borsa. Nessuno dei suoi ospiti fu in grado di ricordare bene cosa avesse fatto quella sera.

I primi giorni dell’estate del 1947 a Parigi si rivelarono caldi e afosi, con picchi superiori ai trenta gradi. Simone aveva spalancato tutte le finestre e le porte della sua camera d’albergo per avere un po’ d’aria; ma trovava ancora quasi impossibile lavorare, perciò si sdraiava spesso sul letto, immobile, con gli occhi fissi al soffitto, pensando ad Algren e a Sartre. Non si era mai sentita cosí depressa ed era soggetta ad attacchi di panico, che teneva a bada con whisky e pillole. Dolorès era finalmente tornata a New York senza prospettive di matrimonio, e il rapporto tra i due filosofi aveva resistito alla burrasca, benché le tensioni permanessero.

Beauvoir non era la sola a mescolare alcol, tabacco, sonniferi e anfetamine ogni giorno. Anche Sartre assumeva droghe. In realtà, pareva che tutti a Saint-Germain-des-Prés ne facessero uso. L’ortedrina era una forma di doping, un excitant, come si diceva in francese, liberamente disponibile. Era stato lo stimolante d’elezione dei résistants durante la guerra. Sartre preferiva la Benzedrina o il Corydrane, altro stimolante da banco, che assumeva, a suo dire, sia per rilassarsi sia per concentrarsi18. «Ma mentre i giornalisti si limitavano a prendere una compressa o solo mezza per andare avanti, Sartre ne prendeva quattro. Se la maggior parte le prendeva con l’acqua, Sartre le sgranocchiava»19. Oltre ad assumere il Corydrane, Sartre fumava ogni giorno due pacchetti di Boyards senza filtro e ingoiava litri di caffè e tè. La notte beveva di solito mezza bottiglia di whisky prima di prendere quattro o cinque pillole di sonnifero per poi andare fuori combattimento.

Di libero acquisto erano anche altre anfetamine dai nomi esotici: Luminax, Leviton, Tranquidex, Psychoton, Lidepran. Sviluppate negli anni Trenta, furono utilizzate in particolare in tempo di guerra, e adesso non solo dagli intellettuali della Rive gauche in frenesia creativa ma in particolare dai ciclisti del Tour de France. Dal 1955 divennero acquistabili solo dietro ricetta medica e molte sarebbero state piú tardi bandite dalla vendita, benché il Corydrane sia stato dichiarato tossico e pericoloso solo nel 197120.

Quei farmaci non erano solo un modo per rilassare o affinare la mente, per gli intellettuali e gli scrittori della Rive gauche erano letteralmente strumenti di lavoro. Le droghe li trasformavano in macchine. «Sotto l’influenza della droga, invece di contorcersi nell’angoscia, Sartre scriveva al calor bianco»21. Non si può spiegare la loro incredibile prolificità se non con la dipendenza dalle droghe. Purtroppo avrebbero trasmesso quell’abitudine alle nuove generazioni.

«L’assedio nella stanza».

Una figura solitaria a Parigi, quasi incurante delle torride giornate e delle soffocanti notti parigine in quell’estate del 1947, era Samuel Beckett. Lo scrittore irlandese era tornato in giugno dalla sua visita annuale alla madre a Dublino e stava sperimentando quello che piú tardi avrebbe descritto come «l’assedio nella stanza». Nella sua casa scarsamente arredata di Rue des Favorites, con una silenziosa Suzanne intenta a rammendare vecchi calzini nella stanza accanto, Beckett era impegnato a scrivere un nuovo romanzo, in francese, che avrebbe chiamato Molloy. Aveva avuto qualche piccolo successo sul fronte editoriale. La sorella del suo amico pittore Van Velde, che aveva dato a Suzanne una mano nel cercare di attirare l’interesse degli editori al suo lavoro, era riuscita a far tradurre il suo romanzo inedito Murphy in francese e a farlo pubblicare da Bordas. Il miracolo ebbe però breve durata e si trasformò in un disastro. Nei primi dodici mesi ne furono vendute solo una dozzina di copie. La notizia non sconvolse troppo Beckett, avvezzo ai fallimenti. In realtà si sentiva quasi bene accingendosi a scrivere Molloy. Naturalmente, per gli studenti americani che a volte lo riconoscevano nei café della Rive gauche rimaneva «il segretario di James Joyce, un sopravvissuto dei tempi andati, una figura tesa e patetica che sembrava un po’ uno scherzo»22. Il problema di Beckett era che non apparteneva piú a nessun circolo. Benché fosse stato pubblicato due volte su «Les Temps Modernes», non si sentiva a suo agio nell’esistenzialismo. Lo straniero iniziava, è vero, con frasi beckettiane: «Oggi la mamma è morta. O forse ieri», ma Camus aveva barattato l’assurdo con l’azione. In realtà, «Beckett non era l’eroe di nessuno e non aveva seguaci, e nemmeno lettori»23.

Eppure, Beckett andava avanti. Con Molloy, e senza rendersene conto, stava lavorando al fianco di promettenti sperimentatori dell’antiromanzo che comprendevano Nathalie Sarraute, Michel Butor e Alain Robbe-Grillet. Solo che lui aveva il senso dell’umorismo e loro no. Con Molloy, era nato l’antieroe beckettiano, sulle orme di altre figure familiari della letteratura europea come Madame Bovary di Flaubert e Leopold Bloom di Joyce. L’antieroe di Beckett, tuttavia, era «quello da cui tutti i residui di eroico o ammirevole sono stati meticolosamente eliminati. L’uomo di Beckett è un individuo solitario che guarda agli altri con paura, odio, insofferenza o disprezzo»24. Ma i personaggi di Beckett erano abbastanza familiari ai lettori da sentirli vicini, o erano invenzioni letterarie troppo astratte e distaccate? Usando appieno il suo talento comico per la prima volta, e con l’esagerazione come tecnica principale, Beckett fece sentire ai lettori l’umanità del personaggio Molloy. Per lo scrittore irlandese in difficoltà si trattò di una svolta.

Un’altra figura solitaria era Édith Thomas. La sua di svolta nella vita era avvenuta fra le braccia di una donna, Dominique Aury, ed era di natura prettamente sessuale ed emotiva. La loro passione andava avanti da dieci mesi ormai, ma aveva smesso di essere esclusiva. La seduttrice Dominique si era innamorata di Jean Paulhan, che era di ventitre anni piú vecchio, ma intellettualmente le corrispondeva alla perfezione. Le loro strade si incrociavano spesso in Gallimard e le inevitabili carezze negli stretti corridoi della casa editrice avevano portato a piú serie manovre dietro le porte chiuse. Oltretutto, lui stava per affidarle un adeguato incarico editoriale da Gallimard. Erano stati chiari fin dall’inizio: Paulhan non avrebbe mai lasciato la moglie, gravemente malata di Parkinson, e Dominique non era il tipo da volersi sposare e nemmeno da esigere un rapporto esclusivo. Viveva con un figlio diciassettenne avuto da un matrimonio precedente e doveva prendersi cura della madre: nella sua vita non c’era posto per un consorte a tempo pieno. La loro relazione doveva rimanere del tutto segreta al mondo, il che stava bene a entrambi. Grazie alla Resistenza, la discrezione era diventata una loro seconda natura. Il patto, tuttavia, non precludeva passione e amore eterno, anzi, il contrario. Rimasero amanti e anime gemelle per piú di venti anni, fino alla morte di Paulhan nel 1968.

Édith aveva sviluppato un attaccamento mistico verso la donna che l’aveva introdotta a piaceri che non aveva mai pensato esistessero. Scriveva a Dominique lettere di natura quasi metafisica: «Sei la mia malattia, amore mio, sono malata perché non sono mai sazia di te. Non m’importa affatto che tu sia un uomo o una donna. Amo le tue carezze, la bellezza del tuo corpo, la bellezza della tua fronte e dei tuoi occhi, e l’abbandono col quale dono me stessa a te, e tu doni te stessa a me»25.

Anche se Édith sapeva che sarebbe arrivato il momento in cui la sua volubile amante sarebbe volata via, quando quel giorno arrivò non era pronta. Dominique iniziò, en passant, con una certa astuzia, a menzionare nelle sue lettere il nome di Paulhan. Il 6 agosto 1947, mentre Édith e Dominique facevano vacanze separate, Dominique le scrisse: «Amore mio, scrivimi, anche solo poche righe… Ti porto con me a passeggio nel mio giardino-giungla e ti chiudo a chiave nella mia stanza, calda e azzurra. Socchiudi gli occhi, come un gatto, ma li vedo che scintillano, neri e ironici. Ti amo. Dominique. PS: Paulhan mi dice che il nostro progetto di rivista non è passato»26. Édith colse il sottile accenno, ma c’era poco che potesse fare. Non era da lei provare a incastrare Dominique: avrebbe dovuto sopportarlo, ingoiare il proprio orgoglio, reprimere la gelosia e dividere la propria amante con altri. Un pensiero che faceva male, ma faceva ancora piú male pensare che avrebbe potuto perderla. Oltretutto, aveva sempre rifiutato le convenzioni borghesi come la fedeltà sessuale: avrebbe dovuto rivendicarla adesso, solo perché si sentiva ferita? Per dimenticare, si buttò nel lavoro non trovando di meglio che attaccare briga con un potente collega comunista. Édith era sempre piú stanca di sentirsi dire chi odiare e chi approvare da parte di Aragon e della leadership intellettuale del Partito. Si sentiva sempre piú a disagio nel Partito ma, come un cattolico praticante, poteva anche criticare il clero pur continuando a credere in Dio. Tuttavia, su un argomento decise con coraggio di confrontarsi con Jean Kanapa, il rottweiler del Partito, incaricato di brutalizzare chiunque della stampa fosse ritenuto anticomunista. Kanapa aveva attaccato «Les Temps Modernes» per la celebrazione di Richard Wright, ma Édith insorse in difesa dell’americano. Era rimasta affascinata da Ragazzo negro. Arrivò al punto di scrivere che la scoperta di Wright si era dimostrata «una rivelazione paragonabile all’illuminazione di Pascal e al sogno di Cartesio»27. Stava correndo dei rischi, e i suoi amici comunisti, quelli che si attenevano alle linee sempre piú rigide del Partito, se ne stavano accorgendo. Godeva ancora dell’aura della grande résistante che era stata, ma per quanto tempo avrebbero continuato a tollerare i suoi modi bizzarri?





Capitolo decimo

Azione e dissenso




Ždanov e la sua dottrina: l’era glaciale.

Alla fine di settembre del 1947, tornata a Parigi alle sei del mattino dopo aver trascorso due settimane con Nelson Algren a Chicago, Beauvoir ingoiò due pillole e buttò giú quattro tazze di caffè per rimanere sveglia. Di nuovo al lavoro. Coincidenza volle che Beauvoir fosse atterrata a Parigi solo alcune ore prima che Andrej Ždanov sviluppasse i nefasti principî di quella che sarebbe stata nota come la Dottrina Ždanov, una reazione alla Dottrina Truman articolata a Washington sei mesi prima e una risposta a George Marshall e al suo famoso Piano.

Ždanov era stato chiamato da Stalin a dirigere il Cominform, un ufficio di nuova formazione che controllava la politica culturale dell’Unione Sovietica e coordinava tutti i Partiti comunisti d’Europa. Ždanov aveva stabilito per l’intero «blocco orientale» i canoni della sola arte accettabile e possibile, una specie di concezione universale al tempo stesso positivista e pseudoscientifica in cui a ogni simbolo corrispondeva un determinato valore morale. La sua politica culturale doveva essere applicata rigorosamente e spietatamente, con censura e punizioni per tutti i dissidenti. In Urss, compositori come Šostakovič e Prokof′ev avrebbero presto dovuto fare pubblica ammenda per la loro musica troppo «ermetica», mentre la poetessa Anna Achmatova sarebbe stata espulsa dall’Unione degli scrittori sovietici per essere «metà suora e metà puttana»1 e condannata per «erotismo, misticismo e indifferenza politica»2. Le edizioni delle sue poesie sarebbero state ritirate dalla vendita e distrutte.

Ždanov ordinò inoltre ai Partiti comunisti dell’Europa occidentale di scatenare l’insurrezione per conto delle loro classi lavoratrici. La Guerra fredda non solo stava affermando il proprio nome in modo forte e chiaro, ma stava entrando nell’«era glaciale». Per come lo aveva presentato Ždanov, il mondo era adesso diviso in due blocchi: uno «imperialista e antidemocratico» controllato dall’America, e uno «antimperialista e democratico» guidato dall’Unione Sovietica.

Il membro del Partito Édith Thomas finí di leggere il discorso completo di Ždanov su «Le Monde» il 7 ottobre 1947, mentre sorbiva il suo caffè al Café de Flore, dove stava per incontrare i colleghi delle Éditions de Minuit. «Cézanne era stato per i nazisti il prodotto della decadenza giudaico-massonica, e ora, per gli stalinisti, era l’espressione del marcio della borghesia. Che mucchio di balle»3, scrisse quel giorno nel suo diario. A cento metri di distanza, nell’appartamento di Marguerite Duras in Rue Saint-Benoît, Edgar Morin si teneva la testa fra le mani, e per la stessa ragione. Qual era la via d’uscita per gli ex résistants come lui diventati comunisti solo per combattere il fascismo e cambiare il mondo in meglio? Obbedire ciecamente e senza pensare alle nuove linee del Partito decise a Mosca, o abbandonare la politica e tornare alle passioni private? Oppure…? Thomas e Morin non erano i soli a sentirsi paralizzati, completamente lacerati.

Louis Aragon e Laurent Casanova, un carismatico ex résistant la cui moglie era morta ad Auschwitz e che ora era responsabile delle relazioni del Partito comunista con gli intellettuali francesi, avevano compilato una specie di «lista nera» degli intellettuali. Gli attacchi dovevano concentrarsi su Malraux, Gide, Camus, Sartre, Beauvoir, Mauriac, Aron, Wright e Koestler4. Nessun colpo era proibito. La stampa comunista aveva carta bianca e poteva attaccarli in ogni modo ritenesse necessario.

La Guerra fredda trasformò il dibattito intellettuale in Francia in un teatro di accuse permanenti. Era difficile per chiunque non perdere la calma quando le tattiche parossistiche dei comunisti avevano ridotto la discussione pubblica in uno psicodramma infinito. Alcuni, tuttavia, credevano ancora in una terza via radicale.

Beauvoir e Sartre odiavano allo stesso modo «le menzogne del comunismo e dell’anticomunismo»5 ed erano decisi a smascherare le contraddizioni e la malafede di entrambi gli schieramenti. Non avevano fiducia nel vecchio Partito socialista, «molto banale, molto vecchio e debole», ma cominciarono a incontrarne alcuni membri per concordare un riavvicinamento tra esistenzialisti e socialisti. «È la sola possibilità che ci resta, schiacciati come siamo tra la sinistra cattolica conservatrice e il Partito comunista»6, scrisse Beauvoir ad Algren.

Richard Wright era stato piuttosto sorpreso dagli attacchi dei comunisti francesi contro di lui e i suoi romanzi. D’altro canto, lo sentiva quasi come un rito di passaggio. Adesso era un vero intellettuale della Rive gauche, poteva mostrare le sue cicatrici, scherzò con Beauvoir e Sartre quando alla fine di settembre arrivarono al suo appartamento di Neuilly per cena. Beauvoir in particolare apprezzò la compagnia dei Wright, ascoltando i dischi di Bessie Smith e bevendo brandy. Una sera, andandosene, li supplicò: «Dovete davvero tornare nella Rive gauche». La rassicurarono. I Wright avevano messo gli occhi su un bell’appartamento proprio accanto ai giardini del Lussemburgo: avevano intenzione di trasferirsi molto presto.

Albert Camus aveva deciso che non avrebbe piú risparmiato i suoi amici comunisti. Avevano combattuto insieme nella Resistenza, certo, ma ora stavano andando fuori strada, e Camus era determinato a dirlo e a scriverlo con chiarezza. Arthur Koestler lo sollecitava da tempo a far sentire di piú la sua voce. E anche Mamaine. In una lettera alla sorella, disapprovava la timidezza degli antistalinisti francesi. «Ora mi chiedo perché anche gli scrittori francesi antistalinisti come Malraux e Camus, che hanno già fatto abbastanza per mettersi definitivamente nel fronte antisovietico, già che ci sono non vanno fino in fondo e denunciano la Russia à haute voix come fa K. Attaccano la Russia indirettamente, è vero, ma a) citandola di rado per nome e b) usando sempre il contrappeso di un attacco agli Stati Uniti»7.

Tuttavia, a differenza dei menagramo Malraux e Koestler, Camus non pensava che la guerra fosse imminente o che l’Armata rossa fosse solo a pochi mesi dal percorrere il Boulevard Saint-Germain. Camus era di certo preoccupato per lo stato del mondo, ma pensava che anziché prepararsi al peggio, fosse meglio svegliare l’opinione pubblica e offrire delle alternative.

«Il primo appello all’opinione pubblica internazionale».

Una piovosa mattina di ottobre del 1947, l’assistente di Camus in Gallimard, Mademoiselle Labiche, lasciò una pila di lettere sulla sua scrivania. Quella in cima veniva dal direttore della rivista mensile di sinistra «Esprit», fondata nei primi anni Trenta, che stava per pubblicare un manifesto, «il primo appello all’opinione pubblica internazionale», e gli serviva il supporto di intellettuali come Camus8. «Sappiamo tutti che il nuovo ordine mondiale non può essere nazionale o continentale, occidentale o orientale, ma dev’essere universale», affermava il direttore. Camus chiamò Sartre che acconsentí a partecipare. La terza soluzione, la terza forza, la terza via che questi intellettuali avevano continuato a cercare negli anni dopo la guerra stava prendendo forma nelle menti della Rive gauche e da lí si sarebbe estesa al resto del mondo. Quando fu pubblicato, l’appello sul numero di novembre di «Esprit» produsse ampie increspature, almeno all’interno dell’Europa occidentale. «La politica dei blocchi» non faceva niente per garantire la pace, perché «la pace armata non è pace», come sostenevano i firmatari. Si stava facendo strada l’idea di un’Europa unita e indipendente che controbilanciasse e si contrapponesse alla politica dei blocchi, un’Europa che avrebbe adottato un socialismo non comunista spogliandosi delle proprie colonie9.

Koestler non riusciva piú a stare lontano da Parigi: aveva bisogno di vivere là, per fare parte del fermento, cercando di avere un peso e di influenzare la gente. Il giorno del loro rientro a Parigi, il 1° ottobre, Arthur e Mamaine incontrarono il romanziere diventato braccio destro del generale De Gaulle, André Malraux, e sua moglie Madeleine, al bar dell’hotel Plaza Athénée, dove mangiarono caviale e blini, balyk e soufflé sibérien, e bevvero troppa vodka. Malraux confidò che «usando la sua reputazione di uomo di sinistra per aiutare i reazionari, stava rischiando grosso»10. Era vero e coraggioso da parte sua: aveva riposto tutte le speranze in Charles de Gaulle e nel movimento gollista e voleva che si superasse la tradizionale divisione destra contro sinistra, conservatori contro progressisti.

La mattina presto del giorno dopo, malgrado i lievi postumi della sbornia, Arthur e Mamaine, rinfrancati dall’aria di Parigi, fecero una passeggiata dalla loro stanza all’Hôtel Montalembert fino al Café de Flore11. Beauvoir era là e i tre amici caddero l’uno nelle braccia dell’altro. Decisero di trascorrere la mattinata insieme. Dopo caffè e tartine, e un piccolo bicchiere di vino bianco secco, si avviarono a una mostra di dipinti di Monet, Manet, Renoir e Toulouse-Lautrec che aveva appena aperto al Jeu de Paume. Tutto filava per il verso giusto nella Rive gauche, vecchi amici si ritrovavano e, a quanto pareva, si riunivano contro la Guerra fredda, tutti «sinceri, semplici e cordiali»12 e non «arroganti e pieni di sé», com’era accaduto troppo spesso. Tutto filava per il verso giusto… fino al 7 ottobre quando cenarono nel nuovo appartamento di Albert e Francine Camus in Rue Séguier.

All’inizio l’atmosfera era molto amichevole. Mamaine e Arthur avevano scelto con cura il miglior cibo in Rue de Buci ed erano arrivati con un pollo arrosto freddo, un’aragosta e dello champagne. Sartre e Beauvoir avevano portato «molte bottiglie di brandy e di vino», e Francine aveva cucinato dei piatti deliziosi. Koestler, tuttavia, aveva voglia di parlare di politica. Gli amici, sperando di godersi, per una volta, una serata senza politica, cominciarono cortesemente a eludere le sue domande. La serata si inasprí solo quando suonò il campanello: un amico di Koestler, Harold Kaplan, era arrivato in compagnia della moglie. Koestler ignorava che Sartre e Beauvoir erano convinti che Kaplan fosse «una specie di spia» del governo americano. «Lo detestiamo tutti», scrisse Beauvoir ad Algren immediatamente dopo la cena. «Benché ebreo, è antisemita e odia i neri», osservò, aggiungendo che «a Koestler piace perché è anticomunista, ma penso che se l’unica ragione per cui ti piace qualcuno è il suo anticomunismo la cosa sia altrettanto brutta che essere comunista». Kaplan, percependo la tensione, se ne andò presto. Questo innescò una feroce discussione tra Sartre e Koestler su chi fosse realmente Kaplan e su quale causa servisse realmente. L’alcol fece la sua parte, e Koestler si precipitò fuori, ubriaco, urlando: «Siamo nemici, adesso»13. Mamaine scrisse a sua sorella: «Piú tardi, quando avevano tutti bevuto un bel po’ e i Kaplan se n’erano andati, Sartre iniziò ad attaccare Kaplan in termini violenti. K si infuriò a tal punto che inveí contro Sartre dicendogli: Chi sei tu per parlare di libertà quando per anni hai diretto una rivista communisante che, come tale, vedeva con indulgenza le deportazioni di milioni di persone dagli Stati baltici eccetera? Sartre ne fu un po’ sorpreso. Noi ce ne andammo»14.

Beauvoir e Sartre avevano probabilmente ragione sul fatto che Harold Kaplan fosse una qualche specie di agente: Kappy, come lo chiamava Koestler, aveva passato l’esame da ufficiale dei servizi esteri, ed era diventato, in effetti, un diplomatico in forza all’ambasciata americana. Ma, come confidava lui stesso, godeva di una certa libertà d’azione e riferiva secondo i suoi modi e tempi. «L’ambasciata capiva che ero in qualche modo speciale e mi permetteva di gestire una specie di ufficioso centro culturale da casa»15, nel suo vasto e sontuoso appartamento appena sopra l’atelier di Matisse sul Boulevard du Montparnasse. Ufficialmente, lavorava in tandem con i funzionari culturali e gli addetti stampa dell’ambasciata; il suo ambito era la scena letteraria di Parigi e tutti quelli che ne facevano parte. La moglie di Kaplan avrebbe preferito che seguisse le orme dei suoi amici, come Saul Bellow, e diventasse uno scrittore piuttosto che, come disse lo stesso Kaplan decenni piú tardi, «un appassionato combattente della Guerra fredda». Il suo lavoro si poteva facilmente considerare all’interno delle attività culturali della Cia, tra le quali figuravano i tentativi di influenzare le classi dirigenti d’Europa, presenti e future, conquistandole alla causa dell’amministrazione americana. «Il mio compito era scoprire chi fossero gli scrittori, gli scienziati, gli artisti e gli intellettuali piú promettenti in Francia e offrire loro di studiare e viaggiare negli Stati Uniti. L’idea era farsi nuovi amici»16. Decenni piú tardi sarebbe stato chiamato soft power: al tempo della Guerra fredda, non era solo persuasione.

La mattina dopo la loro discussione su Kappy dai Camus, Arthur scrisse una lettera di scusa a Sartre a cui l’esistenzialista in capo rispose in termini calorosi e amichevoli, quindi tutto finí bene. Come Camus, Sartre, Beauvoir e molti altri, Koestler stava davvero cercando di promuovere una terza via e di salvare la sinistra da Stalin, almeno da sobrio. La vera ragione della sua presenza a Parigi era il lancio di vari progetti, sia editoriali che politici. Col tempo, tuttavia, si orientò sempre di piú verso i gollisti, grazie alla sua amicizia con Malraux, e questo irritò enormemente Beauvoir e Sartre.

Norman Mailer segue i processi di Washington da un café parigino.

Norman Mailer, che aveva appena consegnato il manoscritto del romanzo di guerra Il nudo e il morto al suo editore Rinehart e incassato l’anticipo, salpò per Le Havre con la moglie Bea, arrivando a Parigi lo stesso giorno in cui Koestler e Sartre si scontrarono. Norman aveva preventivato di stare a Parigi per un anno, imparare il francese e scrivere e far festa senza sosta, tutto in una volta. Secondo il suo biografo J. Michael Lennon: «Fu una delle stagioni piú felici della sua vita, adombrata solo dalla sua ansia per il futuro»17. A Brooklyn i Mailer non facevano vita da signori – tutt’altro – ma non si aspettavano di stare cosí scomodi a Parigi. Oltre agli scioperi, c’erano tagli di elettricità e un’atmosfera generalmente cupa. Ebbero i brividi per le prime settimane, alloggiando all’Hôtel de l’Avenir, al 65 di Rue Madame nel VI arrondissement, a cento metri dai giardini del Lussemburgo. Quando videro il letto la prima volta, la giovane coppia si guardò con gli occhi sgranati: un letto a scomparsa! E il bagno, a dir poco spartano, era nel corridoio e doveva essere condiviso con tutti gli altri ospiti dell’hotel.

Una sera, dopo essere rincasato da una lezione di francese alla Sorbona, Norman trovò un biglietto infilato sotto la porta. Un amico aveva trovato loro un appartamento di tre stanze non molto lontano, all’11 di Rue Bréa, una stradina che collega il Boulevard du Montparnasse con Rue Notre-Dame-des-Champs. Era un tipico edificio fin de siècle in arenaria di cinque piani, e benché la facciata non fosse mai stata pulita dalla sua costruzione negli anni Settanta dell’Ottocento, aveva un’aria estremamente parigina. Il giorno dopo andarono a dare un’occhiata, e né la carta da parati rossa né il tappeto arancione né la vasca da bagno in cucina riuscirono a intaccare la loro gioia. A meno di un dollaro al giorno avevano scoperto la casa giusta, esattamente dove la volevano e, oltretutto, il fornello a gas funzionava.

I Mailer iniziarono i corsi alla Sorbona i primi di novembre. Ogni mattina, indossando strati di maglioni di lana, attraversavano a piedi i giardini del Lussemburgo verso il Boulevard Saint-Michel e la Sorbona, baciandosi e coniugando congiuntivi. Insieme a diverse centinaia di altri ex soldati, i Mailer si erano iscritti al Cours de civilization française, progettato per racimolare i dollari americani delle iscrizioni. Se avessero fallito, avrebbero perso i 180 dollari al mese concessi dal fondo per i reduci di guerra18. Se paragonati agli studenti francesi e ai giovani scrittori, erano dei benestanti.

I Mailer si fecero molto rapidamente degli amici, a partire da altri studenti beneficiari del fondo. Alcuni erano stati arruolati nell’ultimo periodo di guerra; altri erano freschi di addestramento negli Stati Uniti senza essere andati al fronte. C’era un giovane ebreo di Brooklyn, Mitchell Goodman, uno studente con una borsa di studio a Harvard, che non era stato inviato oltreoceano durante il conflitto, ma aveva girato l’Europa una volta finita la guerra e aveva incontrato la poetessa Denise Levertov, con la quale si era sposato a Parigi. C’era un amico di Norman dai tempi di Harvard, Mark Linethal, che aveva prestato servizio come ufficiale di rotta durante gli ultimi mesi di guerra ed era stato fatto prigioniero dai tedeschi, prima di essere liberato dall’esercito russo. Era a Parigi con la moglie Alice Adams, scrittrice. E c’erano gli aspiranti scrittori Stanley e Eileen Geist, che vivevano nella Rive droite, fra gli americani ricchi. A Parigi, Norman e gli amici abbracciarono la politica in un modo nuovo, con vigore e rigore. In altre parole, piú seriamente di quanto non avessero mai fatto prima. Quando arrivò, Norman era un «compagno di viaggio naïf», un «liberal coi muscoli», per usare le espressioni del sociologo Dwight Macdonald19. Parigi avrebbe cambiato Mailer, la sua politica e la sua scrittura, nel bene e nel male.

Per dieci giorni, tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre, Mailer uscí spesso presto dall’appartamento per fermarsi all’edicola proprio all’angolo del Boulevard Saint-Michel e della Rue Soufflot sulla strada per la Sorbona, e si sedeva al café di fronte per leggere il resoconto dei processi di Washington. La stampa francese li aveva chiamati «épuration à Washington» riprendendo il termine che in Francia era stato usato nel 1945 per la caccia ai collaboratori dei nazisti.

I giornalisti francesi seguirono da vicino i nove giorni di udienze del Comitato per le attività antiamericane della Camera a Washington sulla presunta propaganda comunista nell’industria cinematografica, e riferirono ogni parola. In effetti, molti dei maggiori talenti di Hollywood erano stati presi di mira per avere simpatizzato in passato per la causa comunista, generalmente ai tempi della Grande Depressione del 1929, e quindi per essere «antiamericani», un concetto che non sarebbe mai stato definito.

I corrispondenti francesi a Washington che coprivano l’evento erano affascinati dal fatto che per alcuni, tra cui Walt Disney e qualche altro repubblicano incallito, votare democratico equivaleva a essere comunista. Il Comitato per le attività antiamericane della Camera si era occupato soprattutto, sin dalla sua istituzione nel 1919, delle idee e della propaganda filotedesche e poi filonaziste negli Stati Uniti e aveva promosso leggi piú severe sull’immigrazione e sull’espulsione di tali propagandisti. Poi, nel 1945, aveva rivolto la sua attenzione ai simpatizzanti comunisti, ritenendo che avessero una certa influenza nella società americana.

La caccia alle streghe iniziò sotto i riflettori dei media del mondo: quattrocento posti erano stati riservati al pubblico e centoventi giornalisti erano presenti alle udienze, che furono trasmesse per radio. A casa, a volte nel cuore della notte per la differenza di fuso orario, gli americani della costa occidentale si radunavano attorno alla radio, come avevano fatto durante la guerra. Alcune tra le stelle piú luminose del grande schermo avrebbero ammesso le loro colpe liberali? Gary Cooper, chiamato come testimone e molto a disagio, rese testimonianza davanti alla madre di Ginger Rogers e a Walt Disney, entrambi cacciatori di rossi e fautori dell’epurazione dei liberal da Hollywood. Il Comitato per il primo emendamento, composto da Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Orson Welles, Rita Hayworth, John Huston, Katharine Hepburn e Gene Kelly, tra gli altri, era stato istituito per dare supporto agli incriminati. Molti fra i testimoni si rifiutarono di rispondere alla domanda: «Sei o sei mai stato un membro del Partito comunista?», facendo appello al loro diritto alla libertà di espressione e di assemblea. Dieci sceneggiatori e registi, in seguito noti come i Dieci di Hollywood, furono accusati del crimine di oltraggio al Congresso. Le case di produzione di Hollywood avevano accettato di attenersi ai diktat del Comitato, cosí i Dieci persero il lavoro, il che significò anche che quasi trecento artisti che lavoravano a Hollywood sentirono la necessità di trasferirsi in Europa, tra cui Charlie Chaplin, Irwin Shaw e Orson Welles. Non erano piú contenti di vivere e lavorare in un paese in cui le liste nere e la paura permeavano la società intera e conquistavano redattori di giornali, registi teatrali e radiofonici e case editrici.

Un’insurrezione fallita.

Dopo che il tentativo di insurrezione popolare dei comunisti francesi attraverso gli scioperi generali non era riuscito a scatenare una rivoluzione, la Cgt optò per tattiche sempre piú violente contro la polizia. Il governo reagí creando uno specifico reparto di polizia antisommossa, noto come Crs, Compagnie républicaine de sécurité, per tenere sotto controllo la violenza dei manifestanti. Ai primi di dicembre del 1947, i militanti comunisti si spinsero fino a sabotare e fare deragliare un treno che pensavano pieno di poliziotti antisommossa, con risultati devastanti: sedici morti e cinquanta feriti gravi. All’improvviso spaventato, il Partito comunista negoziò segretamente con il governo la fine degli scioperi in cambio della libertà per quattro dei sabotatori20. La Cgt di conseguenza implose, con una consistente minoranza che andò a costituire la FO, Force Ouvrière, riformista e non comunista, con l’aiuto finanziario dei sindacati americani e della Cia, che era stata creata da poco.

Il Partito comunista francese aveva giocato col fuoco e si era bruciato. «Les Temps Modernes», nel suo numero di dicembre del 1947, si affrettò a sottolineare le contraddizioni dei comunisti e la loro malafede, e ad ammonirli in termini inequivocabili:


«l’Humanité» [l’organo ufficiale del Partito comunista] ci sta dicendo da tempo che dobbiamo scegliere tra libertà e fascismo, ma poiché attacca ogni altro movimento politico, sta in realtà affermando molto chiaramente che dobbiamo essere o comunisti o fascisti. Dirlo in un momento in cui l’Rpf [Rassemblement du peuple français, il partito gollista] sta diventando sempre piú popolare e il Partito comunista è in relativo declino alle elezioni è precisamente come spingere ogni non comunista indeciso verso l’Rpf. Questo atteggiamento sconsiderato è una provocazione. Dichiarare guerra a un cosiddetto «partito americano» e includervi al suo interno il settanta per cento dei cittadini francesi richiede una reazione decisa. Piú che mai, ci poniamo la domanda: è possibile oggi un socialismo ragionevole? E quale esattamente? Nei nostri paesi europei, c’è spazio per qualcosa di diverso dallo scontro fra i due grandi eserciti del mondo?21.



Sartre e Beauvoir rifiutavano la politica dei blocchi e propugnavano l’urgenza di un dibattito politico sia in Francia che nel resto del mondo occidentale.

Nella stessa settimana, mentre «Les Temps Modernes» si opponeva alle tattiche incendiarie e sterili dei comunisti, in America usciva il saggio di Sartre L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica. Il redattore della «Partisan Review» Lionel Abel, che aveva incontrato il filosofo durante il suo tour americano, restò folgorato. «L’effetto prodotto fu sensazionale. Ebbe maggiore risonanza di qualsiasi altro sforzo intellettuale del periodo»22. Nel suo saggio, Sartre affermava con chiarezza che l’antisemitismo non era un’opinione da discutere o confutare, da analizzare come vera o falsa: era un crimine. Per Abel «la tenacia del tuo avversario antiliberale ti costringe a un certo grado di antiliberalismo. Per agire, qualunque sia il tuo impegno per la chiarezza, potresti dover iniziare a pensare in modo oscuro»23. E questa si rivelò un’incredibile scoperta.

Dall’altra parte dell’Atlantico e oltre la Manica, anche un altro eroe di Abel aveva iniziato a pensare in modo oscuro. Tornato nel suo cottage umido e pieno di spifferi nel Nord del Galles, Arthur Koestler era di pessimo umore, con Mamaine che cercava con calma di resistere. «Temo che stia iniziando un periodo di luna storta. Io cerco solo di chiudere gli occhi e le orecchie e mi ritiro nel mio guscio. Mi sento piuttosto triste»24, scriveva alla sorella Celia. Il tempo era orrendo come non mai: tremendamente freddo dentro, neve fuori. Nonostante i nuovi tubi del riscaldamento e le nuove stufe, la casa era gelida. C’era stato un piccolo miglioramento, tuttavia: l’acquisto di un «radiogrammofono con selezione automatica», il che significava che potevano ascoltare il terzo canale della Bbc ogni sera. La cosa, tuttavia, non sollevava di molto lo spirito di Koestler. Si lamentava continuamente, rendendo la vita difficile alla sua compagna e segretaria. In realtà, Koestler era tornato da Parigi ferito e profondamente irritato dalle mortificazioni che gli avevano inflitto Sartre e Beauvoir. Avrebbe avuto la sua vendetta, giurò, anche se solo di tipo letterario. Aveva un’idea per un racconto di fantasia sul gruppo degli Existentiels-Néantchiks, in cui il Petit Vieux Ivan Pavelitch (Sartre), leader del gruppo, Simona Castorovna (Simone de Beauvoir) e altri amici interpretavano se stessi. Koestler chiese a Mamaine se sua sorella Celia, assistente editoriale del nuovo mensile trilingue parigino «Occident», potesse essere interessata a pubblicarlo. «È piuttosto violento politicamente, ma farà la fama di qualsiasi rivista voglia pubblicarlo»25, scrisse Mamaine a Celia.

Koestler lo scriveva con tale furia che non avrebbe avuto una vera trama e l’idea di base non sarebbe mai stata pienamente realizzata. Tuttavia, quando Camus ricevette la prima bozza scoppiò a ridere: gli aveva dato un’idea. Come Koestler, anche Camus aveva un bel po’ di sassolini nelle scarpe da togliersi, e iniziò in segreto a scrivere una storia satirica su Sartre e Beauvoir che chiamò L’Impromptu des philosophes: la commedia dei filosofi26.

Koestler in realtà non si era lasciato alle spalle né la politica né Parigi, al contrario: progettava di tornarci e stabilirsi là. Aveva appena convinto il direttore del periodico britannico «The Observer» a mandarlo in missione per alcuni mesi a scrivere sulla Francia.

Il titolo scelto da Koestler per il suo pezzo satirico di una trentina di pagine sulla vita dell’esistenzialista parigino sotto il dominio comunista era Heroic Times («Tempi eroici»)27. Aveva giocato a lungo col cognome di Beauvoir e lo aveva cambiato in «Bovarovna». Prima di spedire il manoscritto a Parigi, Arthur Koestler aveva letto l’incipit per l’ultima volta: «Entrando in Gallimardov, Sinaida Bovarovna ebbe una leggera palpitazione al cuore. Per due volte, tra l’ex Café de Flore e il bar del Pont Prolétaire (già Pont Royal), era rimasta imprigionata fra i cordoni della Polizia della Libertà»28.

Il realismo socialista contro gli artisti esistenzialisti.

La Dottrina Ždanov aveva raggiunto Parigi, e Aragon la stava applicando alla lettera. Aveva imposto il realismo socialista come unica forma d’arte accettabile, promuovendo i talenti che aveva preparato con cura per lo scopo. Fra questi, il pittore André Fougeron che da quel momento sarebbe diventato l’artista ufficiale dei comunisti francesi. Il regno di Fougeron sarebbe durato fino alla morte di Stalin, vale a dire per altri cinque anni. Nel frattempo, il suo compagno di partito Picasso non riusciva a trattenersi dal ridere di quei dipinti. Inevitabilmente, le posizioni si polarizzarono e le discussioni diventarono piú stridenti nelle arti, riflettendo punti di vista politici. Le campagne della potente stampa comunista che glorificava il realismo socialista erano sorprendentemente aggressive contro il nemico, l’astrazione geometrica, erede dei pionieri Mondrian, Kandinskij e Malevič, considerata arte borghese.

Nell’arte, l’esistenzialismo stava offrendo un’alternativa. Si autodefiniva movimento informale, e questa rappresentazione «aperta» nel gesto libero alimentava le discussioni sulla pittura e sulla scultura nuove con echi di «autenticità» sartriana. Respingeva i diktat politici. L’arte informale, l’espressionismo astratto, l’action painting e l’astrazione lirica emergevano contemporaneamente su entrambe le sponde dell’Atlantico. In Francia, gli artisti che sfidavano la politica del Partito erano Nicolas de Staël, Jean Fautrier, Jean Dubuffet, Wols, Hans Hartung, Jean-Paul Riopelle e Pierre Soulages.

E naturalmente c’era «Giaco», come lo chiamava Simone. Surrealista prima della guerra, Giacometti faceva ormai gruppo a sé e aveva rifiutato di esporre insieme ai suoi vecchi amici surrealisti alla Galerie Maeght nell’estate del 1947. Aveva ripreso i rapporti con il celebre gallerista di New York Pierre Matisse e aveva accettato di esporre i suoi ultimi lavori: figure alte e sottili fuse in bronzo. Ma a una condizione, comunque: voleva che fosse Sartre e nessun altro a scrivere la prefazione al catalogo.

Beauvoir aveva esortato Algren, che non ne aveva mai sentito parlare, ad andare a vedere la mostra a New York. Gli aveva presentato Giaco in questo modo:


Abbiamo un amico scultore, lo vediamo spesso e forse è l’unico che vediamo sempre con piacere. Lo ammiro immensamente come artista. Vent’anni fa aveva molto successo e aveva fatto tanti soldi con una specie di scultura surrealista. I ricchi snob pagavano prezzi alti, come per un Picasso. Ma poi capí che non stava andando da nessuna parte. Iniziò a lavorare tutto solo, senza vendere quasi nulla. Lavora quindici ore al giorno, soprattutto di notte, e quando lo vedi, ha sempre il gesso sui vestiti, le mani, e i folti capelli sporchi. Lavora al freddo con le mani gelate, non gli importa. Ora, penso che sia arrivato a un grande traguardo: sono rimasta davvero commossa da ciò che ho visto ieri29.



Nel suo atelier al 46 di Rue Hippolyte-Maindron nel XIV arrondissement, «una specie di hangar, grande e freddo, senza mobili né stufa, solo muri e soffitto»30, Beauvoir aveva visto la prima fusione dell’Uomo che cammina, alta piú di un metro e ottanta. In compagnia di Sartre, si era mossa silenziosamente attorno all’uomo alto ed esile, colto a metà di un passo, il piede destro spinto in avanti, e aveva provato una forte emozione, la stessa che presto si sarebbe riverberata in tutto il mondo.

Quella sera stessa, dopo aver dato la buonanotte a Simone, Sartre si sedette alla scrivania con vista sulla chiesa di Saint-Germain-des-Prés. Riempí la pipa di palissandro, sistemò alcuni fogli di carta a quadretti, tenne la penna stilografica tra l’indice e il medio e iniziò a scrivere:


Non c’è bisogno di guardare a lungo il viso antidiluviano di Giacometti per indovinare il suo orgoglio e la sua volontà di situarsi all’inizio del mondo. Giacometti se la ride della Cultura e non crede nel Progresso, almeno nel Progresso delle Belle Arti, né si giudica piú «progredito» dei suoi contemporanei di elezione, l’uomo di Eyzies, l’uomo di Altamira. In questa giovinezza estrema della natura e degli uomini, non esistono ancora né il bello né il brutto, né il gusto né la gente di buon gusto, e neppure la critica. Tutto è ancora da fare: per la prima volta a un uomo viene l’idea di intagliare una figura d’uomo in un blocco di pietra. Ecco dunque il modello: l’uomo. Né dittatore né generale né atleta, l’uomo non porta ancora quei segni onorifici, quei fregi che sedurranno gli scultori del futuro. È solamente una lunga sagoma indistinta che cammina all’orizzonte31.



Per Sartre, il fatto che Giacometti non credesse né seguisse alcun dogma nell’arte, nella vita o nella politica era la fonte del suo potere creativo e del suo genio.

Sartre: leader di partito.

Dall’inizio del 1948, Sartre aveva deciso di dare un ulteriore impulso all’azione politica. Firmando manifesti, scrivendo saggi e articoli di fondo, producendo opere teatrali, dirigendo una rivista, dando conferenze e lezioni in tutta Europa, parlando alla nazione per un’ora ogni settimana alla radio32, sostenendo alcune cause, aiutando nuove voci a essere ascoltate e pubblicate: prodigiosamente prolifico e infaticabile, l’intellettuale engagé aveva già un gran daffare, ma adesso era pronto a varcare il Rubicone: si sarebbe impegnato nel modo piú definitivo e radicale, fondando un partito politico.

L’idea era venuta a David Rousset, che aveva acquisito notevole prestigio in Francia e all’estero con il suo agghiacciante racconto, lucido e dettagliato, dei meccanismi di un campo di concentramento nazista33. A trentacinque anni, Rousset colpiva chiunque lo incontrasse per la sua pura fisicità. Che fosse carisma o personalità, Rousset sembrava metà orco e metà pirata. Un omone che aveva ritrovato la corpulenza di prima della guerra, con un occhio solo e senza parecchi denti, che non si prendeva la briga di sostituire. Insieme a Georges Altman, anche lui résistant e direttore del quotidiano socialista non comunista «Franc-Tireur», Rousset chiese a Sartre di unire le forze per creare l’Rdr, Rassemblement démocratique révolutionnaire (Gruppo democratico rivoluzionario), e presentare piú candidati possibili alle future elezioni. L’Rdr avrebbe fatto appello a «chiunque non pensasse che la guerra e il totalitarismo fossero inevitabili». «Si trattava di riunire tutte le forze della sinistra non comunista sotto un’unica bandiera e di edificare con esse un’Europa indipendente»34 che fosse un ponte tra i due blocchi, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. Sartre si tuffò a testa bassa nell’avventura lasciando momentaneamente Merleau-Ponty al timone di «Les Temps Modernes». Aveva un partito politico da creare e anche una pièce da finire e da produrre.

Beauvoir aveva poco tempo per questa nuova avventura politica, anche se appoggiava Sartre in pieno. Stava febbrilmente tentando di tirare le fila delle ricerche e mettere mano alla stesura del suo «brevissimo saggio», che era ormai cresciuto fino a diventare un voluminoso studio sulla condizione femminile: Il secondo sesso. E ancora di piú si interessava dell’opera teatrale che Sartre stava scrivendo per le sorelle Kosakiewicz. Wanda gli aveva chiesto di creare per lei una parte da protagonista e lui aveva gentilmente acconsentito. Le mani sporche si sarebbe rivelata una delle sue pièce migliori.

L’Rdr diventò ben presto oggetto di grande clamore in città. La conferenza stampa per il suo lancio, alla presenza di piú di mille persone, con giornalisti francesi ed esteri, fu seguita appena una settimana piú tardi, il 19 marzo, dal primo incontro pubblico. Quattromila spettatori si presentarono alla Salle Wagram, la sala per concerti piú grande di Parigi. «La gente era entusiasta, applaudiva e offriva denaro e il proprio nome per diventare membri del Partito. Ma adesso? C’è la possibilità di fare qualcosa, certo, ma le cose si muovono troppo in fretta»35, scrisse Beauvoir ad Algren alcune ore piú tardi. I comunisti, fiutando il pericolo, intensificarono gli attacchi contro la coppia esistenzialista. Molti giornali comunisti, come «Action» e «Les Lettres françaises», pubblicarono storie salaci sulle loro vite private, alludendo a orge. Era evidente che i comunisti temevano il nuovo partito.

L’Rdr sembrava in effetti guadagnare popolarità. Benché non si fosse iscritto, Albert Camus forní pubblicamente il suo sostegno. E si pronunciò a favore anche Raymond Aron, gollista e editorialista del quotidiano conservatore «Le Figaro». Aveva appena pubblicato un saggio molto tagliente, Le grand schisme, «Il grande scisma», in cui sosteneva che «gli intellettuali francesi di sinistra temevano soprattutto di non essere percepiti come rivoluzionari». La loro attrazione per il comunismo veniva dalla «cattiva coscienza che sentivano di fronte agli uomini di azione, cioè i bolscevichi, i soli ad avere la capacità di cambiare il mondo»36. Nonostante fosse critico nei confronti della sinistra francese, che osservava con attenzione, Aron era comunque ben disposto verso l’Rdr, e ammirava sinceramente l’energia di Sartre nel combattere sia i gollisti sia i comunisti. Anche Richard Wright aderí all’Rdr e cosí fece André Breton. Pure «Le Monde» scelse di sostenerlo. Un’Europa forte e indipendente era al cuore dell’alternative, come si affermava in uno dei suoi editoriali.

«Fallacie micidiali».

Arthur Koestler, di ritorno a Parigi, aveva partecipato ad alcuni comizi gollisti e si vedeva spesso con Malraux che era ora ufficialmente chef de propagande. Arthur lo aiutava a raccogliere fondi, dato che pensava fosse importante rafforzare l’ala sinistra dell’Rpf. Malraux non aveva usato giri di parole: «Ho un disperato bisogno di una somma tra i dieci e i quindici milioni di franchi», gli aveva detto. Tutti destinati alla sua propaganda anticomunista. Arthur chiamò l’amico Guy de Rothschild e fu molto diretto con lui: poteva tirar fuori quei soldi? Guy non era sicuro che la sua famiglia potesse mettere a disposizione una tale cifra, ma invitò entrambi a cena. Mamaine andò con loro e si limitò a osservare, come del resto tutti gli altri, perfino Koestler, visto che Malraux era sempre lo stesso: un maestro nel proprio spettacolo pirotecnico. «Malraux è stato piú straordinario che mai. Ha parlato per quattro ore senza sosta. La sua consueta brillantezza», sintetizzò Mamaine in una lettera scritta la sera stessa alla sorella37. Malraux parlò con quella sua «strana, indiretta tenacia», «gli occhi foschi che sembrano non vedere altro che i suoi pensieri»38. Arthur, in ogni caso, era sempre piú a disagio: «Malraux ha ormai abbandonato la sua linea secondo cui De Gaulle è un homme de gauche e K dice che, malgrado il nuovo incarico affidato a Malraux, nel movimento gollista l’ala sinistra è stata chiaramente sconfitta dall’ala destra»39. Ci vollero ancora tre mesi perché anche gli altri lo capissero. Come Janet Flanner confidò piú tardi ai suoi lettori del «New Yorker»: «Malraux è adesso il braccio destro del generale. Ma De Gaulle non ha un braccio sinistro»40.

Al direttore dell’«Observer», che attendeva sempre piú impaziente il suo punto di vista sulla politica francese, Koestler replicò seccamente: «Non credo di poter scrivere articoli. Non sono in grado di scrivere le uniche cose che varrebbe la pena di dire»41. Koestler si era schierato con i gollisti, ma era già deluso da loro, benché non potesse dirlo. Terribilmente frustrato, litigava con Mamaine tutto il tempo. La lasciò andare in Italia mentre lui partiva per New York a tenere una serie di conferenze su invito dell’International Relief and Rescue Committee, un tempo antifascista ma ora decisamente di destra. Koestler non si era reso conto di quanto fosse famoso negli Stati Uniti e di quanto fosse ormai polarizzata la politica americana. L’Fbi inizialmente impedí il suo ingresso negli Stati Uniti a causa della sua fede comunista, ma l’ambasciatore americano a Parigi aveva informato subito J. Edgar Hoover del fatto che non era piú cosí, semmai era vero il contrario: i dossier dell’Fbi avevano bisogno di un serio aggiornamento. Questo primo viaggio in America, sulle orme di Sartre, Camus e Beauvoir, fece aprire gli occhi a Koestler.

Koestler imbastí i suoi discorsi intorno a un solo tema: il dilemma del radicale. Spesso riassumeva il problema in questo modo:


I comunisti oggi pongono alla Francia lo stesso dilemma che i nazisti ponevano alla Germania nel 1930: se i privilegi democratici debbano essere estesi a un partito che punta alla distruzione dei privilegi democratici. Il dilemma è complicato dal fatto che, mentre il nazismo dichiarava con franchezza l’intenzione di abolire la democrazia, i comunisti si ergono a suoi difensori: il loro tendere alla privazione dei diritti si può giustificare solo attraverso evidenze indirette e deduzioni per analogia42.



A differenza di Sartre, Camus, Beauvoir e molti altri a Parigi, Koestler rifiutava di mettere lo stalinismo e l’imperialismo americano sullo stesso piano. Per lui, «fallacie micidiali» precludevano ai «Babbitt della sinistra» la comprensione della vera natura della minaccia comunista. Soprattutto, egli rifiutava l’«errata equazione: il totalitarismo sovietico è male, l’imperialismo americano è male, non c’è modo di scegliere fra loro»43. Si doveva scegliere il male minore. O pax americana o nessuna pax. Le sue parole trovarono certo terreno fertile negli Stati Uniti, ma Koestler rimase sbigottito dal generale senso di isteria, che saliva di intensità mentre si spostava da New York a Washington e da Washington a Hollywood. In una lettera a Mamaine confidò: «È impossibile darti delle impressioni. È una specie di delizioso incubo. Cinque volte al giorno dico a me stesso che questo è un paese dove vorrei vivere per sempre, cinque volte al giorno che preferirei morire piuttosto che vivere qui»44. Infastidito, in realtà, dal fatto di essere stato usato dai suoi ospiti molto conservatori per le loro manovre destrorse di caccia ai rossi, Koestler cercò di ridurre la durata del suo viaggio. Dopo le conferenze a San Francisco, Chicago e Boston, tornò a New York. Ci furono feste d’addio con Hannah Arendt e Mary McCarthy, che lui si ripromise di sedurre un giorno. Durante l’ultima notte, andò in giro per i jazz club di Harlem con Marlene Dietrich sottobraccio. Non sapeva dire cosa avesse gradito di piú quella sera: se parlare tedesco tutta la notte o scrutare da vicino quei penetranti occhi azzurri.

Il terzo sesso.

Dopo un viaggio nella sua New York, Janet Flanner era tornata in Francia appena prima del lancio dell’Rdr e seguiva con molta attenzione la sua esplosione sulla scena politica europea.


Due delle piú note figure letterarie, Jean-Paul Sartre e David Rousset, hanno fondato un partito politico, che il cielo ci aiuti! Le idee politiche di Sartre sono meno chiare, benché piú ottimiste, dei suoi romanzi. Il suo talento, la sua erudizione, il suo essere francese in essenza, e la sua ipersensibilità verso lo stato di degrado dell’Europa conferiscono un’importanza epocale alle sue speranze politiche. Il partito di Sartre e Rousset dichiara di aspettarsi di raccogliere, nei prossimi sei mesi, centomila seguaci. Se contassero le parole, i seguaci dovrebbero essere milioni, da tutti gli angoli della terra45.



Janet viveva in Francia da piú di venticinque anni ormai e, come fanno spesso i corrispondenti esteri veterani, talvolta considerava il suo argomento preferito con occhio disincantato.

Ormai cinquantaseienne, aveva alla fine raggiunto una francesissima fase della vita: essere blasé. Era stata appena fatta cavaliere della Legion d’Onore e portava sul risvolto della giacca il nastro rosso brillante, ma in qualche modo si sentiva sia una parvenue sia una frustrata. Era stanca di giornalismo. Era tentata di affrontare la Comune di Parigi del 1871 in un libro vero e proprio, ma ci sarebbe riuscita? «Ho fatto l’artigiana del giornalismo per quasi un quarto di secolo; oggi siamo tutti artigiani. Pochi sono creatori. Se uno capisce la differenza, e io la capisco, non riuscire a creare lascia una sola conclusione: si è fatto artigianato»46, confidò alla sua ex amante e segretaria Solita.

Anche la sua vita privata, nella quale cercava di riportare un po’ di ordine, era fonte di conflitti e dolore. Nei primi mesi del 1948, la sua amante Natalia Danesi Murray era tornata a vivere a Roma. Janet aveva deciso di dividere il suo tempo tra Natalia a Roma e la sua vecchia amante Noeline a Parigi, trascorrendo tre mesi l’anno con Natalia e il resto dell’anno con Noeline. Con tutto quel parlare di una terza via in politica, si chiese se non potesse esserci anche un terzo sesso. In una lettera aveva scherzosamente chiesto a sua madre – molto anziana e molto progressista – perché non poteva esserci «un terzo sesso, un sesso non dominato dai muscoli né dall’inclinazione a procreare?»47. Janet aveva in realtà inventato per sé un «terzo sesso» nel mondo esterno: firmava i suoi articoli con lo pseudonimo Genêt. «Né maschile né femminile, passivo o attivo, Genêt era androgino, anonimo, inventato. L’alias offriva a Janet sicurezza e identità; le dava una forma, una disciplina, perfino quella che in seguito avrebbe chiamato una formula»48.

Samuel Beckett, intanto, aveva finalmente trovato il suo passo, e per quanto riguardava il sesso, era felice con le filles de joie: le prostitute parigine. Molto piú felice, si direbbe, che con Suzanne, la sua compagna, sorella, madre e migliore amica. Beckett guardava la politica, gli esistenzialisti e il nuovo partito in città, l’Rdr, da lontano, o piuttosto dall’altro lato del cimitero di Montparnasse, nel suo spartano monolocale in Rue des Favorites. L’«assedio nella stanza» stava continuando e lui sembrava trarne un po’ di piacere. Aveva scritto ormai quattro romanzi brevi in francese: La fine, Lo sfrattato, Primo amore e Il calmante. Stava pensando anche a una seconda pièce. Aveva in mente un titolo e chiese a Suzanne cosa ne pensasse. Che te ne pare di Aspettando Godot? Sembrava perplessa. Aspettare Godot? E chi è questo Godot? Naturalmente, Beckett non poteva dirglielo. Borbottò qualcosa su un gioco di parole con Dio, «God». In seguito avrebbe confidato all’amico Con Leventhal la vera origine del titolo. Beckett andava spesso in Rue Godot de Mauroy, nel IX arrondissement, una strada popolare per le prostitute. Un giorno una ragazza gli chiese se avesse bisogno dei suoi servizi e quando lui rifiutò l’offerta, quella ribatté con sarcasmo: «Sí certo, e allora chi aspetti? Godot?»49.

Nessuno aveva voluto allestire la sua prima pièce, Eleutheria, che Suzanne continuava a spedire ai registi teatrali, ma questo non lo preoccupava. Aveva recentemente incontrato il genero di Matisse, Georges Duthuit, critico d’arte e direttore di una nuova rivista, «Transition», e aveva trovato in lui uno spirito affine, un compagno con cui dibattere di questioni di arte e artisti. E anche un datore di lavoro. Beckett era stanco di dare lezioni di inglese e la rendita che gli arrivava dal fratello era decisamente magra. Viveva con quaranta franchi la settimana, metà dei quali andavano per l’affitto, e i lavori di sartoria di Suzanne non sempre bastavano a far tornare i conti. Duthuit gli procurò interessanti lavori di traduzione e lo introdusse in nuovi ambienti. Da quel momento in poi, Beckett avrebbe avuto un reddito regolare, contribuendo ogni mese a «Transition» e alla sua edizione gemella inglese (rivolta ai giovani letterati anglofoni che affollavano ormai la Rive gauche). Beckett traduceva autori come Sartre e Apollinaire: cosa poteva chiedere di piú? Inoltre, grazie a Duthuit, aveva anche smesso di essere un eremita e si permetteva una vita sociale, andando alle riunioni di redazione organizzate dal direttore nel suo appartamento al 96 di Rue de l’Université, una traversa del Boulevard Saint-Germain. Georges e la moglie Marguerite Matisse, a capo di un piccolo circolo, organizzavano i pranzi del martedí frequentati da artisti informali come Nicolas de Staël e Bram Van Velde, ma anche il pittore canadese Jean-Paul Riopelle, ventiquattrenne all’epoca, la cui futura moglie, la giovane pittrice espressionista astratta americana Joan Mitchell, avrebbe presto ammaliato Beckett.

Dissenso nella letteratura e nel cinema: la Rue Saint-Benoît e André Bazin.

Nel gennaio del 1948, Elio Vittorini, noto intellettuale comunista, pubblicò una lettera aperta a Palmiro Togliatti, segretario del Partito comunista italiano, mettendo in discussione la Dottrina Ždanov e la politica culturale di Stalin. Vittorini era il traduttore di William Faulkner e John Steinbeck, direttore dell’influente rivista mensile «Il Politecnico», e un grande ammiratore di Sartre e Beauvoir. Nella sua lettera, uscita sulla rivista francese «Esprit», Vittorini sosteneva che l’arte e la cultura dovevano restare fuori dalla politica. La creatività artistica sarebbe dovuta rimanere autonoma e libera. La rivista sperava di suscitare lo stesso dibattito all’interno dei circoli comunisti francesi. I giovani comunisti raccolti intorno a Edgar Morin, Marguerite Duras, il suo ex marito Robert Antelme e il suo secondo marito Dionys Mascolo – che venivano chiamati «la Rue Saint-Benoît» – abbracciarono la causa di Vittorini e la portarono davanti al commissario Aragon, sperando di influenzare le politiche del Partito. «La Rue Saint-Benoît» si stava cosí guadagnando la reputazione di essere un covo di giovani «comunisti riformisti». Solo qualche anno piú tardi ci si sarebbe resi conto di questa contraddizione in termini. L’appartamento di Marguerite Duras, epicentro del gruppo, era «una di quelle case come se ne trovano nei romanzi russi del periodo dell’intellighenzia, dove in ogni istante entrano ed escono tre idee, cinque amici, venti giornali, tre indignazioni, due battute di spirito, dieci libri e un samovar di acqua bollente»50. Era un alveare di cui Duras era l’ape regina, una bellissima regina. Il suo collega scrittore Claude Roy la ricordò vividamente: «Aveva un carattere aspro, una veemenza barocca e spesso buffa, una disponibilità infinita al furore, all’appetito, al calore e allo stupore»51. Duras, Mascolo e Morin erano in realtà riusciti a pubblicare una lunga intervista a Vittorini su «Les Lettres françaises»52. Pensavano di poter convincere gli anziani del Partito a cedere un po’ di terreno, almeno per ciò che riguardava la cultura e le arti. Ma per quanto ci provassero, fallirono. Gli artisti erano soldati come ogni altro iscritto al Partito, e dovevano obbedire ciecamente alla linea, sentenziò Aragon. Benché questa fosse la fine della discussione, la lettera di Vittorini ebbe ripercussioni di vasta portata a Parigi e si sarebbe dimostrata decisiva quanto la scomunica del primo ministro iugoslavo Tito qualche mese dopo.

Insieme alla questione Vittorini, anche il colpo di Stato in Cecoslovacchia nel febbraio del 1948 aveva contribuito a far vacillare la fedeltà di molti comunisti al Partito e a Stalin, e giovani intellettuali e scrittori come quelli di Rue Saint-Benoît non potevano non notare «la crescente somiglianza tra l’impresa nazista e quella stalinista». Morin e Duras potevano ancora sentirsi dei missionari comunisti ma non erano ciechi, e neppure sordi. Era una «doppia appartenenza, da una parte al Partito e dall’altra all’intellighenzia di sinistra. Ciò rappresentava un mezzo di circolazione delle idee; incontravamo Merleau-Ponty, Rousset, Camus, Sartre o i loro amici. Gli evangelisti nostrani si sforzavano, allora, piú di discutere che di profetizzare»53.

Tutti – chi viveva a Parigi da molto tempo quanto gli ospiti stranieri – si rendevano conto che quel comunismo rigidamente dogmatico degli anni Quaranta all’improvviso non tollerava piú il vago liberalismo rivoluzionario del decennio precedente, quando era possibile tenere insieme fantasia individuale e appartenenza al Partito. «I ragazzi del Partito comunista non sono disposti a scherzare negli ultimi tempi. I loro giornali etichettano l’esistenzialismo e la vita intellettuale di Saint-Germain-des-Prés come l’ultima espressione della decadenza borghese. Non si faranno beccare a compromettere la loro ortodossia prendendo l’aperitivo in quel territorio nemico», scrisse John L. Brown, corrispondente da Parigi per il «New York Times». La tribú di Rue Saint-Benoît alla fine avrebbe dovuto scegliere da che parte stare, anche se ne avrebbe volentieri fatto a meno.

Gli artisti non erano gli unici a vedere il mondo colonizzato dal dogma e non erano gli unici a dover compiere una scelta di campo: anche i critici d’arte dovevano schierarsi. André Bazin, stella nascente – con i suoi trent’anni – della critica cinematografica, aveva aderito con passione al motto della Resistenza: «La cultura è un diritto e dovrebbe essere liberamente accessibile a tutti». Piú che un critico, Bazin era un educatore e un animatore. Attraverso «Travail et Culture» (Lavoro e Cultura), una associazione e una rivista filocomunista, recensiva film e organizzava ciné-clubs nelle fabbriche e nelle scuole, in Francia, ma anche in Germania e in Algeria. Per Bazin, presentare e spiegare le grandi opere d’arte agli operai avrebbe contribuito ad affrancarli dalle produzioni cinematografiche meramente commerciali. Bazin era eclettico nella scelta delle collaborazioni e scriveva per molte riviste, come «Esprit», «Les Temps Modernes» e la nuova serie della «Revue du cinéma». Appassionato di neorealismo italiano e di Orson Welles, scriveva e parlava di film in un modo del tutto nuovo, costringendo lettori e ascoltatori a considerare il cinema seriamente tanto quanto la letteratura e la filosofia. Era dell’opinione che il cinema, lungi dall’essere frivolo, fosse denso di significati e avesse un ruolo nei cambiamenti sociali del tempo.

Nella sua recensione di Quarto potere per «Les Temps Modernes», descriveva il genio di Orson Welles: «Flaubert non ha inventato l’imperfetto, né André Gide il passato remoto né Camus il passato prossimo, ma il modo in cui li usano appartiene a loro, e solo a loro. Cosí, Orson Welles non ha scoperto la carrellata, ma ne ha comunque inventato il significato»54. Lodando Welles, Bazin indirizzava la sua recensione contro Georges Sadoul, il critico cinematografico ufficiale del Partito comunista: il Partito era contrario a Welles, un talento troppo libero.

Le tensioni si facevano piú forti, specialmente a «Travail et Culture», dove l’amore di Bazin per il cinema americano, il suo prevalente interesse per l’estetica, e le sue critiche nei confronti di alcuni film comunisti lo fecero entrare in contrasto con i suoi colleghi piú militanti. Bazin non si era ancora ufficialmente schierato contro il realismo socialista nel cinema, ma sarebbe arrivato il momento in cui non avrebbe piú potuto tacere. Ci voleva un grande coraggio per prendere posizione dato che gli stalinisti, oltre a essere molto intimidatori, controllavano buona parte della cultura francese e quindi dei numerosi posti di lavoro a essa collegati. Per il momento, però, Bazin decise di dedicare le sue energie all’organizzazione di ciné-clubs indirizzati ai giovani, giustamente piú interessati al cinema come forma d’arte che come fonte di discussione politica. I ciné-clubs spuntarono dappertutto, proiettando classici ma anche première di opere recenti, con tanto di tavole rotonde, dibattiti pubblici e riviste specializzate come «La Revue du cinéma».

François Truffaut, incoraggiato dalla mania dei ciné-clubs che stava imperversando a Parigi, si spinse a fondarne uno tutto suo, a soli sedici anni: il Cercle Cinémane, un ciné-club per maniaci di film, nel Quartiere latino. Al tempo, aveva già la fedina penale sporca per piccoli furti ed era scappato di casa. Nei libri e nei film aveva trovato rifugio da una madre anaffettiva e da un’educazione molto rigida. Un pomeriggio Truffaut andò a lamentarsi con Bazin che uno dei suoi ciné-clubs interferiva col Cercle Cinémane. Finirono a parlare di cinema per tutto il pomeriggio. Bazin rimase stupefatto dalla conoscenza enciclopedica di Truffaut e dal suo entusiasmo, che coincideva col suo. Quando Bazin venne a sapere che il padre di Truffaut, dopo aver finalmente rintracciato l’adolescente, aveva organizzato il suo arresto da parte della polizia, intervenne. «Mi chiusero nel carcere minorile di Villejuif, a sud di Parigi», ricordò Truffaut. «All’epoca il posto era mezzo manicomio, mezzo riformatorio. André Bazin mi ha letteralmente salvato»55. Bazin cominciò una crociata per liberare il giovane Truffaut. Si mise in contatto con i genitori di François, che accettarono la sua precoce emancipazione, e convinse la polizia e lo psicologo infantile a lasciarlo alle sue cure. Bazin trovò a Truffaut un lavoro a «Travail et Culture»: il ragazzo scriveva schede sui film in uscita ogni settimana e organizzava proiezioni nelle fabbriche all’ora di pranzo. François Truffaut era stato davvero salvato.

Richard Wright andava spesso alle proiezioni dei ciné-clubs del Quartiere latino, specie da quando lui e la famiglia erano tornati nella Rive gauche. Aveva trovato un ampio appartamento di otto stanze a due passi dai giardini del Lussemburgo e da Boulevard Saint-Germain. Era al quarto piano del 14 di Rue Monsieur-le-Prince, un edificio in pietra e mattoni degli anni Cinquanta dell’Ottocento con un alto portone di legno decorato con due figure femminili: una libertina e una studiosa jeune fille. L’edificio si affacciava sulle antiche mura di pietra calcarea dell’École de Médecine della Sorbona. Vi aveva vissuto il compositore Camille Saint-Saëns negli anni Ottanta dell’Ottocento.

Chiunque andasse a trovarli, sia francese che straniero, era stupito dall’opulenza della casa dei Wright, almeno in confronto a come viveva la maggior parte dei parigini. Chester Himes, un altro scrittore nero americano aiutato da Wright che presto si sarebbe stabilito a Parigi, non poteva credere ai suoi occhi quando mise piede per la prima volta a casa dei Wright:


Il loro appartamento occupava l’intero quarto piano e a me sembrava arredato in maniera sontuosa. La prima stanza a destra dell’ingresso era il suo studio rivestito di libri, con due grandi dipinti modernisti, decine di copie dei suoi libri, svariate macchine per scrivere, la scrivania, un registratore, e poltrone di pelle molto imbottite. Proseguendo c’era la sala da pranzo, il soggiorno, la camera da letto principale e, sul retro, il bagno, tutti affacciati sulla strada. Dall’altro lato c’erano il ripostiglio, la dispensa, la cucina, una nursery e la camera dei bambini56.



Ellen Wright era in attesa del secondo figlio, e insieme con il marito aveva deciso che non sarebbero tornati a vivere negli Stati Uniti. Parigi ormai era casa loro. I Wright avevano perfino deciso di investire nel massimo del lusso: il riscaldamento centralizzato.

Richard Wright a Parigi era felice, si crogiolava nel successo letterario e godeva dell’amicizia dei piú importanti intellettuali francesi ed europei concedendosi, nel contempo, brevi relazioni con una serie di donne. Ormai da nove mesi, non riusciva però a lavorare a un nuovo romanzo. Wright si convinse che per poter ricominciare a scrivere avrebbe dovuto trovare il café giusto. Aveva criteri rigorosi: luci elettriche soffuse, luce solare al momento giusto e un gestore non troppo invadente. Si sistemò al Monaco, un locale lievemente trasandato all’estremità meridionale di Rue de l’Odéon, accanto alla libreria di Adrienne Monnier e all’appartamento di Sylvia Beach. La clientela era sia locale che internazionale e a lui piaceva quel mix. Aveva anche concordato una nuova data di consegna per il suo prossimo romanzo con il suo editore americano, Harper & Brothers, quindi era tutto a posto. Malgrado ciò, non iniziava a scrivere, non ci riusciva. Trascorreva sempre piú tempo nei ciné-clubs del Quartiere latino. Quella forma particolare di cinefilia che imperversava a Parigi lo aveva contagiato, proprio come aveva contagiato il giovane François Truffaut.

In effetti, Wright non voleva scrivere un altro romanzo: quello che voleva fare era un film. Da quando Orson Welles e Roberto Rossellini, due fari del cinema europeo, lo avevano contattato un anno prima per adattare Paura per lo schermo, Wright aveva sognato di far parte in un modo o nell’altro del mondo del cinema. Dopotutto, Sartre aveva scritto alcune sceneggiature già trasformate in film, e perfino Simone de Beauvoir aveva ottenuto un contratto per scrivere dialoghi, tutti lavori meglio pagati rispetto allo scrivere romanzi. Quando Rossellini scrisse a Wright per dire che doveva rinunciare all’adattamento di Paura perché una pellicola critica verso gli Stati Uniti proprio all’avvio del Piano Marshall era semplicemente impossibile da produrre in Europa57, Wright provò una enorme frustrazione.

Eppure, comunque, la vita era dolce per gli americani che vivevano a Parigi. Ormai nei negozi si poteva comprare quasi tutto ciò che si voleva, e se il francese medio non aveva i mezzi per pagare, gli americani invece li avevano. Molti articoli importanti erano ancora razionati per i francesi. Fatta eccezione per i medici e i tassisti, i francesi non ricevevano neppure una goccia di benzina. Visto però che il governo aveva gran necessità di dollari, «la benzina per i turisti americani scorreva a fiumi, cosí come per gli imbarazzati giornalisti americani (i giornalisti francesi dovevano farne a meno), per i quali il franco liberato rendeva comunque la vita piacevole e a buon mercato»58.

A Janet Flanner piaceva raccontare ai lettori del «New Yorker» come vivevano i parigini. Per gli americani ormai abituati a un livello di vita elevato e al comfort moderno, doveva risultare una lettura folcloristica: «Gli adulti parigini non ricevevano una razione di burro da Natale e nell’aprile del 1948 dovettero rinunciare al loro appannaggio mensile da cento grammi di caffè, ma per Pasqua ricevettero un regalo del governo: una scatoletta di sardine razionata, a trenta volte il prezzo di prima della guerra».





Capitolo undicesimo

«Il grigiore parigino è un astringente assai efficace»




Vita d’albergo.

«Parigi sembra ogni giorno piú triste: buia, fredda, umida, vuota. Forse se avessi una vera casa non sentirei tanto freddo. La primavera sembra cosí lontana»1, scriveva Simone de Beauvoir a Nelson Algren il 9 gennaio 1948, il giorno del suo quarantesimo compleanno. Scriveva con la stilografica rossa che le aveva regalato lui, seduta alla piccola scrivania nella sua camera rotonda all’Hôtel La Louisiane, la sua casa dal 1943. Era appena tornata dall’ufficio di «Les Temps Modernes» dove, dal mucchio della corrispondenza, aveva preso la traduzione inglese del suo romanzo Il sangue degli altri. Sulla via del ritorno, percorrendo Rue Jacob, si era inzuppata di «qualcosa che non era neve né pioggia ma un’acqua gelida, scura e triste»2. Nella stanza mal riscaldata, tremava dal freddo. Si versò un bicchiere di whisky, «non “scawtch” ma bourbon», e guardò fuori dalla finestra. L’incrocio tra Rue de Buci e Rue de Seine era stranamente calmo per essere venerdí pomeriggio. Uno sciopero aveva tenuto chiusi negozi e ristoranti per l’intera giornata.

Gli hotel erano stati casa sua per piú di vent’anni ormai e, come Sartre, aveva sempre goduto della completa libertà che questo stile di vita le dava e della negazione della vita domestica che rappresentava. Vivere in albergo era stata una scelta positiva per entrambi, una decisione etica. Si erano conquistati quella libertà attraverso la scrittura. Quella «filosofia da camera» veniva dall’ascetismo cristiano, ma anche da un certo «separatismo elitario»3. Sartre aveva poi acconsentito con riluttanza a trasferirsi dalla madre vedova, ma era rimasto fedele alle sue convinzioni: non possedeva nulla, i mobili non erano suoi, e l’appartamento neppure. Si sarebbe sentito del tutto perso se avesse posseduto qualcosa. Per lui, come per Simone, la vita domestica, la privacy, il possesso di una casa erano sinonimi di borghesia, la classe da cui provenivano ma che avevano rifiutato con convinzione. Una casa era simbolo di famiglia, matrimonio e bambini, tre cose a cui avevano voltato le spalle una volta e per sempre. Non era stato facile, specialmente per Simone, e aveva richiesto una grande forza mentale e morale, ma sarebbero rimasti fermi nella decisione. Molti li ammiravano in segreto per questo. Il loro stile di vita era diventato un santo graal per generazioni di intellettuali a venire.

E a differenza di altri paesi come la Gran Bretagna, la proprietà di una casa in Francia non era considerata un grande successo personale o un punto di svolta nella vita di una persona. La scelta consueta, nella Parigi dei tardi anni Quaranta, era prendere in affitto un piccolo appartamento decrepito con bagno e cucina fatiscenti o vivere in un albergo con la valigia sempre pronta. Quando si era giovani, intellettuali e senza legami, la seconda soluzione era di gran lunga la preferita. Tuttavia, per Simone de Beauvoir, nubile quarantenne, vivere ancora in quel modo, nonostante la fama e l’indipendenza economica, era una cosa davvero originale. Rendeva anche piú agevole alle pubblicazioni sensazionalistiche e comuniste ficcare il naso nella sua variopinta vita privata. Forse per lei era giunta l’ora di prendere in affitto un monolocale da qualche parte nella Rive gauche.

«Un lungo e gocciolante inverno francese».

Benché euforico per aver ricevuto una lettera nel dicembre del 1947 dal suo editore di New York che gli diceva che la revisione del suo primo romanzo sarebbe stata minima e la pubblicazione anticipata ai primi di maggio, anche Norman Mailer aveva sentito la tetraggine di quello che chiamò «un lungo e gocciolante inverno francese»4, come l’avevano – o l’avrebbero – sentita molti dei suoi compatrioti. Lo sceneggiatore e romanziere Irwin Shaw, che aveva partecipato alla liberazione di Parigi e vi avrebbe vissuto per i successivi vent’anni, studiò quella particolarissima specie di malinconia stagionale: «Parigi d’inverno è la città per i misogini, i misantropi, e i pessimisti, per gli studenti di storia che pensano che tutto sia una lunga corsa a capofitto verso la rovina. L’inverno, come l’infelicità, si nota piú a Parigi che altrove»5.

Mailer era appena tornato da una breve vacanza sciistica sulle Alpi con Bea, ma si sentiva inquieto. Non riusciva a decidersi sull’argomento del secondo romanzo, mentre Bea fingeva di essere una scrittrice anche lei: affermava di lavorare a un romanzo sugli immigrati russi, ma in realtà trascorreva le giornate godendosi Parigi, imparando il francese e prendendo lezioni di pittura da un amico artista francese povero in canna. Norman si dedicava alla lettura: visto che non aveva ancora trovato niente su cui scrivere, tanto valeva leggere. Leggeva qualunque cosa di Sartre potesse trovare in inglese, rifornendosi dai bouquinistes del lungosenna. Leggeva a casa, nell’appartamento di Rue Bréa, leggeva nei café riscaldati, leggeva durante le lezioni alla Sorbona e leggeva sulle panchine dei giardini del Lussemburgo durante i rari intervalli di sole. Pensò che avrebbe dovuto sforzarsi di scrivere qualcosa. Qualunque cosa. Dopo aver incontrato in un café un «insulso giovane americano» che gli fece «un sacco di domande stupide»6 e che Norman non vide mai piú, ebbe l’idea per una storia. La intitolò provvisoriamente Mrs Guinevere (in seguito nota come La costa dei barbari). Un giovane, ferito in guerra e colpito da amnesia, affitta una stanza a Brooklyn con l’intenzione di scrivere un romanzo autobiografico, solo che il suo passato è ovviamente un segreto anche per lui. Norman non andò molto lontano, comunque: dopo cinquanta pagine si arenò. I suoi «serbatoi narrativi», affermava, «avevano finito il carburante»7.

Di notte, per supplire ai blocchi dello scrittore, i Mailer uscivano con regolarità. Una sera di gennaio del 1948, a casa di Harold Kaplan8 o nel piccolo appartamento di Stanley Geist9 sull’elegante Avenue Gabriel nell’VIII arrondissement, vicino agli Champs-Élysées, a Norman fu presentato Jean Malaquais che aveva quarant’anni: quindici piú di lui. Non abbastanza vecchio per essere una figura paterna, ma certo abbastanza carismatico per essere un mentore.

Malaquais, alto e magro, coi capelli neri corti e ricci, aveva un aspetto severo e altezzoso, ma c’era qualcosa nei suoi occhi che attirava Mailer. Con un bicchiere in mano, Mailer si presentò quasi per caso. Dopo alcuni minuti di conversazione, andò dritto dal suo amico Stanley Geist: «Chi è quel bastardo arrogante?» domandò. Geist lo prese da parte e gli raccontò di Malaquais. Nato Vladimir Jan Pavel Israël Pinkus Malacki a Varsavia, ebreo polacco, Jean aveva lasciato la Polonia nel 1925 per girare il mondo. Aveva abbracciato il leninismo, era andato in Africa, si era arruolato nelle Brigate internazionali contro Franco, aveva lavorato come minatore e bracciante, e alla fine si era stabilito in Francia. Come Joseph Conrad, altro emigrante di origine polacca, e come Arthur Koestler, aveva imparato a scrivere in una lingua straniera da autodidatta. E mentre lavorava la notte scaricando cassette a Les Halles, si era immerso nella letteratura francese alla Biblioteca Sainte-Geneviève, un imponente palazzo del 1850 affacciato su Place du Panthéon10. André Gide, a cui Jean Malaquais aveva scritto, lo aveva incoraggiato a raccontare la sua esperienza come minatore e lo aveva aiutato a pubblicarla nel 1939. Allo scoppio della guerra I giavanesi vinse il premio letterario Renaudot battendo Il muro di Sartre. Apolide ed ebreo, Jean, che aveva adottato il cognome Malaquais in onore dell’omonimo lungosenna nella Rive gauche di fronte al Louvre, era riuscito a fuggire dalla Francia via Marsiglia nel 1943. Da lí aveva raggiunto il Messico e poi New York, dove aveva trascorso gli anni della guerra ottenendo un passaporto americano. Malaquais, ora tornato a Parigi, era un accanito antistalinista e un peso massimo tra gli intellettuali. «Ora sei avvisato», disse Geist a Mailer.

Norman Mailer e molti dei suoi compagni studenti col fondo per i reduci a Parigi erano armati di buone intenzioni: erano antifascisti e intendevano provarlo coi fatti, oltre che con le parole. Permeato del pensiero esistenzialista, Norman aveva deciso di essere uno scrittore engagé, un uomo d’azione anziché soltanto un osservatore. Gli amici repubblicani spagnoli profughi a Parigi gli avevano chiesto se se la sentisse di «andare in missione» a Barcellona per contribuire a organizzare la fuga dal carcere di alcuni compagni. Mailer aveva accettato l’avventura con entusiasmo. Dopo aver cambiato i franchi in pesetas a Ginevra, era arrivato in auto con Bea e sua sorella minore Barbara fino al confine spagnolo. Avevano fatto dei piccoli rotoli di denaro per i loro compagni mettendoli in alcuni preservativi, poi avevano infilato i preservativi dentro dei tubetti di cosmetici e farcito la ruota di scorta della Citroën di Norman con materiale di propaganda. A Barcellona trovarono i contatti, consegnarono i soldi e i volantini e poi tornarono a Parigi in preda all’euforia11. Il pensiero politico di Norman non era ben definito e tendeva all’ingenuo romanticismo. Era stato sartriano ancor prima di leggere Sartre e si credeva marxista senza aver letto Marx. Tutto sarebbe cambiato dopo l’incontro e la conseguente amicizia con Malaquais.

Malaquais, da buon trockista, non poteva accettare il regime di Stalin con i lavori forzati in Siberia, le repressioni e le purghe. Pensava anche che il capitalismo fosse un male altrettanto grande quanto il fascismo e lo stalinismo, e che le democrazie occidentali avessero una potenziale tendenza alla dittatura pari a quella dell’Unione Sovietica. Ciò consentiva una visione del mondo piú ampia e molto piú complessa di quanto Norman avesse precedentemente considerato. Dapprima infastidito da quell’arrogante parigino, poi incuriosito e presto stregato, Mailer subí rapidamente il fascino di quella che, con invidia, considerava raffinatezza intellettuale. A partire dal gennaio del 1948, i loro scambi sarebbero stati talvolta faticosi e accalorati, ma Mailer riconobbe a Malaquais il ruolo di mentore e maestro di vita in politica, e in seguito lo avrebbe accolto con orgoglio come suo traduttore. Mailer era deciso ad avere successo in Francia, e spinse Rinehart a cedere i diritti francesi imponendo Malaquais come traduttore del Nudo e il morto e di tutti i libri che avrebbe scritto in futuro. In effetti, Malaquais era un traduttore molto ricercato. Era appena stato contattato per tradurre il secondo romanzo di Nelson Algren, Mai venga il mattino. Simone aveva trovato un editore francese per Nelson e promuoveva attivamente la sua opera a Parigi, dove apparve su «Les Temps Modernes», che come sempre era un incubatore e un trampolino di lancio per talenti.

La visione del mondo di Malaquais, il rifiuto del capitalismo come dello stalinismo, non lasciava aperta alcuna linea di azione politica che non fosse la terza via sostenuta da Sartre, Camus, Koestler, Wright, Beauvoir e il loro esercito di seguaci. La situazione del mondo, che scivolava lentamente verso la mentalità della Guerra fredda, richiedeva di agire. In una fase in cui vecchi amici percorrevano strade diverse, sentendosi obbligati, seppure con riluttanza, a scegliere un campo oppure l’altro, in cui i gollisti si appropriavano delle tattiche e del linguaggio dei comunisti per diffondere la paura, in cui i riformisti comunisti, espulsi dal loro stesso partito, si sentivano orfani e smarriti, l’alternativa offerta dagli esistenzialisti diventò sempre piú attraente.

Jazz: dalle «lamentele-ereditate-dal-tempo-della-schiavitú» di New Orleans alla «gioiosa aggressività» del bebop.

In mancanza del burro, i parigini si nutrivano sempre piú di jazz. Nuovi jazz club aprivano ogni mese, fornendo ulteriori platee sia per i francesi che per i musicisti jazz stranieri in visita, mentre nomi di fama mondiale si esibivano in sale da concerto piú prestigiose. Boris Vian, «il ragazzo con la cornetta», come lo chiamava Beauvoir nelle lettere ad Algren, era diventato non solo uno scrittore di successo da quando aveva rivelato di essere lui Vernon Sullivan, l’autore dello scandaloso Sputerò sulle vostre tombe, ma anche un ricercatissimo impresario jazz e organizzatore di concerti. Alla fine di febbraio del 1948, Louis Armstrong riempí la Salle Pleyel, «la nostra Carnegie Hall»12, come disse Beauvoir ad Algren. «Era piena di gente urlante, soprattutto di giovani pazzi di entusiasmo. La gente si è quasi uccisa per avere un posto a sedere»13. In una tipica fecondazione incrociata alla francese, Vian e l’editore Gallimard organizzarono un party per Louis Armstrong e la sua orchestra in modo che potessero incontrare i poeti della négritude Aimé Césaire e Léopold Senghor, insieme a Beauvoir, Camus, Sartre, Richard Wright «e molti altri intellettuali americani», scrittori e artisti residenti a Parigi: «Parigi ne è piena», scrisse Beauvoir ad Algren.

Dizzy Gillespie aveva preceduto Armstrong di alcuni giorni e anche lui si era esibito alla Salle Pleyel, davanti ai parigini fanatici del bebop. Il vicino di casa e amico di Picasso, il critico d’arte e antropologo Michel Leiris, appena tornato da un viaggio di sei mesi in Africa, era tra la folla, curioso di ascoltare il «piú sensazionale musicista jazz dai tempi di Duke Ellington». Nel suo diario, non poté fare a meno di analizzare il jazz di Gillespie in termini che avrebbero di certo interessato se non affascinato molti recensori di jazz americano:


1) Estrema virulenza degli strumenti a fiato e forza delle percussioni, sdoppiate tra un batterista all’americana e un bonghista cubano. 2) Grande libertà di espressione dei temi musicali con assolo strumentali successivi. 3) «Africanismi» (o piuttosto, forse, «antillismi») deliberati, talvolta inclini al semplice esotismo di cattivo gusto; ma è comunque vero che alcuni ensemble di ottoni mi hanno fatto pensare a certe cose ascoltate in Camerun; quegli «africanismi» hanno portato a parlare d’una influenza della musica atonale sul bebop, cosa che mi sembra infondata. 4) Correlazione tra il bebop e lo scat di Cab Calloway. Per riassumere, [il bebop] sembra distinguersi piú per il suo estremismo che per la sua originalità. Sarebbe interessante sapere se questo suo negrismo risponda a un desiderio spontaneo dei musicisti neri di tornare alle origini, o semplicemente a soddisfare la richiesta di esotismo da parte del pubblico dei bianchi14.



Quattro giorni piú tardi si sentí in obbligo di tornare sull’argomento:


Altri elementi di novità nel jazz di Gillespie: liquidazione quasi totale del blues, superamento della fase lamentele-ereditate-dal-tempo-della-schiavitú (in cui Armstrong sembra ancora indulgere), sostituzione della natura straziante del jazz con una sorta di gioiosa aggressività. Riflesso, forse, di un cambio di mentalità da parte dei neri, adesso molto meno rassegnati e piú inclini alla protesta15.



Come confidò Janet Flanner ai suoi lettori del «New Yorker»: «Gli appassionati di jazz francesi sono altrettanto intellettuali quando parlano dello swingue come quando discutono di Schönberg»16. Pareva che il jazz esplodesse da ogni condotto di ventilazione di Parigi. Persino Flanner dovette cominciare a coprire i concerti jazz, e dovette farlo «sul serio», allo stesso modo in cui scriveva del piú recente discorso di De Gaulle, delle mostre di Picasso e delle pièce di Sartre. Alla fine diede ai suoi lettori la notizia: Parigi era la nuova capitale mondiale del jazz. Era impossibile, comunque, coprire tutti i concerti e tutti gli eventi legati al jazz. Decise di limitarsi ai festival, almeno per il momento. «Il Vecchio Teatro Marigny ha conosciuto una settimana di concerti jazz frenetici, neri americani come Coleman Hawkins, Slam Stewart e Howard McGhee». Ovviamente raccontò dell’intensa e bellicosa disputa tra scuole diverse: «una lotta tra gli irriducibili dello stile di New Orleans, conosciuto in Francia anche come “jazz caldo,” e il “bebop”, citando “sul fronte francese” l’atletico clarinettista Claude Luter»17. Alcuni mesi piú tardi, però, Janet non poté piú evitare di scendere nelle cantine a visitare i jazz club:


La claustrofilia è la moda di Saint-Germain-des-Prés, con le boîtes negli scantinati, alcuni dei quali autentiche cantine del XVIII secolo ancora senza ventilazione. Il miglior nuovo club del genere è nel seminterrato del teatro Vieux Colombier, con il «jazz hot» di Claude Luter, e francesi neri, nativi dell’Africa, che suonano musiche di casa. Il Club Saint-Germain e Le Tabou, prime fra le caverne troglodite definite esistenzialiste, sono ancora freneticamente popolari18.



Parigi era invasa da orde di turisti e studenti stranieri. Era forse l’imprevisto pre-effetto del Piano Marshall? Come scrisse Janet alla fine di maggio del 1948: «I turisti sono considerati carichi di preziose materie prime non specificate nel Piano Marshall»19.

Molti di loro erano turisti «intellettuali». Beauvoir riusciva a individuarli subito, come disse ad Algren: «I giovani ragazzi esistenzialisti ora si fanno crescere la barba; e lo fanno anche i turisti intellettuali americani. Tutte quelle barbe sono orrende! Ma le cantine esistenzialiste sono un successo straordinario. Il buffo è che sono appena due isolati – Saint-Germain-des-Prés è tutto lí – ma in quei due isolati non si trova un posto a sedere, nei bar, nei café, nei night e neppure sul marciapiede. Mentre tutto intorno c’è solo oscurità e morte»20. In questo miglio quadrato si mescolavano diverse generazioni. C’erano «il gruppo dei primi villageois degli anni Trenta-Quaranta, la banda di Prévert, la famiglia sartriana, i giovani uccelli notturni che i giornali chiamavano “esistenzialisti”, e la cellula comunista. Il loro denominatore comune era l’antifascismo, e il loro parametro il comunismo: o erano comunisti, o lo erano stati, o avrebbero presto smesso di esserlo o lo sarebbero diventati»21.

In cerca del «secondo sesso».

Nel mondo intellettuale e artistico di Parigi del 1948, se il colore della pelle, la religione e la nazionalità erano irrilevanti per lo stile di vita e per come si veniva considerati, il genere aveva ripercussioni di vasta portata sulla felicità, le ambizioni e la salute. Essere una donna, perfino nella Parigi liberata, era una difficoltà congenita. La piú libera fra le donne, Simone de Beauvoir, che pur educata da donna viveva da uomo, stava ancora indagando sulla questione. Piú approfondiva l’argomento – tuffandosi nella mitologia e nell’antropologia e iniziando a condurre interviste con donne, sia amiche sia sconosciute – piú subiva il fascino di ciò che era diventata un’impresa titanica. Dopo l’euforia di viaggiare con Nelson Algren lungo il Mississippi e poi in Messico, nella penisola dello Yucatán e in Guatemala a maggio e giugno del 1948, tornò al suo libro con immenso entusiasmo.

Poco prima di lasciare Parigi, aveva pubblicato alcune pagine sul tema «donna e miti» in «Les Temps Modernes» come un modo cauto di saggiare le acque. La prima riga diceva: «Egli è l’Assoluto, lei è l’Altro». Simone de Beauvoir aveva a disposizione una pletora di casi da analizzare. Doveva solo prendere in considerazione amiche e conoscenti, porre loro domande e trarre le sue conclusioni sul ruolo delle donne nella società. Sonia Brownell, ad esempio, era innamorata persa di Merleau-Ponty. Se si trovavano a Parigi, i due amanti trascorrevano le notti nei jazz club, ballando fino all’alba, a volte accompagnati da un altro filosofo-derviscio, e connazionale di Sonia, A. J. Ayer, appena nominato capo del dipartimento di Filosofia all’University College di Londra, nonché assiduo frequentatore di Parigi. I due amici, entrambi dotati di genio, immenso fascino e finezza, avevano nei confronti delle loro scappatelle un approccio leggermente diverso: Merleau-Ponty, uomo sposato con figli, non aveva alcuna intenzione di divorziare, proprio come Albert Camus, mentre Ayer, con grande nonchalance, si sposava, divorziava, si risposava e faceva figli con compagne «di passaggio». Sonia avrebbe anche potuto accettare la posizione di Merleau-Ponty, addirittura farla propria. Dopotutto, era una persona volitiva, e – dettaglio non secondario – si guadagnava da vivere. Svolgeva perfino il ruolo di direttore non ufficiale di «Horizon». Con entrambi i direttori in Francia per svariati mesi, aveva spesso il compito di coordinare la redazione e commissionare contributi. «Accetta tutto quello che ritieni giusto», scrisse Cyril Connolly a Sonia nel luglio del 1948 dalla sua residenza estiva nella villa di Somerset Maugham nel Sud della Francia22. Sarebbe stato carino che la riconoscessero come tale, con un titolo di vicedirettore e uno stipendio adeguato, ma lei non lo chiedeva. Si era convinta che le piacesse essere une éminence grise. E in ogni caso, le questioni di cuore le sembravano piú importanti. Come confidò a Simone, non desiderava altro che vivere con Merleau-Ponty, «l’amore della sua vita». Aveva quasi trent’anni e voleva sistemarsi. Beauvoir conosceva molto bene Merleau-Ponty: erano stati compagni di scuola, e la sua migliore amica Zaza si era innamorata di lui. Finché, guarda caso, la morte non li aveva separati. Beauvoir aveva incolpato Merleau-Ponty della morte improvvisa di Zaza a ventidue anni23. E a suo avviso, anche la storia d’amore di Sonia e Merleau-Ponty sarebbe finita in lacrime e dolore, e in effetti fu cosí.

Mamaine era un altro caso di studio perfetto. Mamaine, che aveva appena accompagnato Albert Camus e la moglie Francine in un breve viaggio a Londra a maggio e stava nell’appartamento di Sonia Brownell al 18 di Percy Street, poteva sostenere di vivere con l’uomo del suo cuore. Eppure con Arthur Koestler era molto infelice. Ma aveva grande difficoltà ad ammetterlo. Avendo rinunciato a una carriera sua, nonostante una buona educazione poliglotta, si era imbarcata in una relazione in cui veniva costantemente maltrattata. Aveva acconsentito a non avere figli in cambio di un ipotetico matrimonio che stentava a concretizzarsi. Erano passati tre anni, ormai, da quando Koestler aveva promesso di sposarla (e ne sarebbero passati un altro paio prima che finalmente lo facesse). Nel frattempo, lei continuava a lavorare come segretaria, traduttrice, redattrice, governante e, letteralmente, souffre-douleur, un sacco da boxe, senza ricevere alcun riconoscimento per il suo lavoro e dipendendo del tutto da lui finanziariamente. Mamaine pensava di dover sopportare gli umori e i capricci di Koestler. Pensava che fosse suo dovere morale e il destino di tutti i compagni di vita. Avrebbe presto sviluppato «attacchi di asma», o almeno cosí le diceva una sfilza di medici perplessi. Era asma, o piuttosto stava diventando allergica a Koestler? Alla fine Mamaine trovò il coraggio di lasciare il violento Arthur, ma la sua salute ormai era irreparabilmente compromessa.

Quando il mandato britannico sulla Palestina si concluse ufficialmente e venne proclamato lo Stato indipendente di Israele (che fu subito invaso dagli eserciti di cinque Stati arabi sovrani, fortemente contrastati dalla forza armata ebraica Haganah), Koestler partí immediatamente e coprí gli avvenimenti per «Le Figaro», il «Manchester Guardian» e l’«International Herald Tribune». Non dimenticò di portare Mamaine con sé, comunque. Intendeva farla sgobbare per lui. La coppia giunse a Haifa il 4 giugno 1948. Mentre Koestler incontrava i pezzi grossi e cenava con loro, «discettando di Haute Politique»24, astutamente spedí Mamaine a fare tutto il lavoro sul campo a Gerusalemme. Koestler le diede persino una Leica, su consiglio del loro amico, il famoso fotografo di guerra Robert Capa, con la consegna di scattare foto – foto che avrebbero illustrato gli articoli che lui avrebbe firmato, mentre il nome di lei non sarebbe apparso da nessuna parte. Mamaine pensò che fosse normale: stava solo aiutando il suo compagno, che era la mente, dopotutto. A Gerusalemme, purtroppo, Mamaine non riuscí a procurarsi una copia del numero di giugno di «Les Temps Modernes». Se ci fosse riuscita, sarebbe stata incuriosita dal secondo saggio di Beauvoir sul tema «donna e miti»: «La donna è al tempo stesso Eva e la Vergine Maria. È un idolo, una schiava, la sorgente della vita, una potenza delle tenebre; è il silenzio elementare della verità, è artificio, chiacchiera e menzogna; è la guaritrice e la maga; è la preda dell’uomo e la sua confusione, è tutto ciò che egli non ha e che vorrebbe avere, la sua negazione e la sua ragion d’essere. Ella è definita come altro. L’Altro è il Male, ma necessario al Bene»25.

Nel 1948 le donne dovevano essere molto forti per potersi affermare o, semplicemente, esistere. Beauvoir aveva senza dubbio offerto uno specchio in cui le donne giovani e ambiziose potevano guardarsi. L’immagine che lei restituiva era potente e scandalosa al tempo stesso. Proponeva un nuovo santo graal nella triade ambizione intellettuale, indipendenza economica e libertà sessuale. Maria Casarès e Juliette Gréco, di quindici e vent’anni piú giovani di lei, ne stavano seguendo le orme. Il 18 giugno 1948, subito dopo pranzo, Albert Camus si imbatté in Casarès sul Boulevard Saint-Germain. Maria, che aveva ormai ventisei anni, era accompagnata dalla sua fiamma del momento, il carismatico Jean Servais, un formidabile attore come lei. Camus e Casarès si osservarono, scambiarono qualche parola e si salutarono, ma nell’allontanarsi, si voltarono e guardarono indietro nello stesso momento. Ecco: si erano persi di vista per troppo tempo. Maria lasciò Jean, Albert non lasciò Francine. Da quel momento, Albert chiamò Maria «L’unique». La loro relazione era pubblica e il loro modus vivendi basato sull’assolutezza del loro amore. Condividevano la vita senza vivere insieme. Come Albert avrebbe riassunto piú tardi a Maria: «Posso averti ingannata, ma non ti ho mai tradita». In altre parole, era infedele ma sempre leale26. Maria accetterà questo accordo anticonformista fino alla morte prematura di Albert dodici anni dopo. Ma che dire di Francine? Albert poteva anche trascorrere alcune delle sue notti con moglie e figli, oltre a passare insieme alla famiglia le vacanze estive, ma sapeva, e lo sapevano tutti, che Maria era il suo vero amore, o piuttosto la sua pari in amore, mentre Francine era la moglie a casa e la madre dei suoi bambini, un amore minore. Un tempo aveva avuto l’ambizione di diventare una pianista di concerti, ma ormai era un ricordo sbiadito. La sua famiglia, all’inizio, era stata molto felice che avesse sposato un promettente scrittore. Ora sua madre e sua sorella dovevano arrivare da Algeri, a tenerle compagnia e darle una mano con i bambini poiché lei stava sempre peggio. Come Mamaine, anche Francine svilupperà disturbi cronici gravi. Il comportamento di Albert era stato, letteralmente, un veleno mortale nella vita di Francine, la quale, però, aveva accettato consapevolmente di ingerirlo, sorso dopo sorso, giorno dopo giorno.

La «chanson» esistenzialista.

Juliette Gréco non intendeva permettere a nessuno di avvelenarle la vita, tantomeno agli uomini. Merleau-Ponty (e già molti altri) aveva provato a corteggiarla, e come ammise con franchezza quasi settant’anni dopo, lei aveva certamente trovato «tremendamente affascinante» il fenomenologo; ma il punto per lei era poter essere sempre padrona di se stessa. Avrebbe voluto essere un’attrice drammatica, come Maria Casarès, solo che era stata bocciata due volte all’esame di ammissione alla scuola d’arte drammatica francese. Avrebbe fatto la chanteuse. Ma un nuovo tipo di chanteuse, a modo suo. La sua amica Anne-Marie Cazalis, la poetessa dai capelli ricci e rossi diventata promotrice di se stessa, l’aveva convinta con le giuste parole. E lo stesso aveva fatto Sartre. «Ma io non ho mai cantato», aveva obiettato lei. «Et alors?» avevano risposto. Et alors, appunto. «Vieni a trovarmi domattina alle nove», disse Sartre un giorno di primavera del 1948, «e avrò una canzone pronta per te». Non si poteva discutere con il destino.

Alle nove in punto, Juliette salí al quarto piano del 42 di Rue Bonaparte e bussò alla porta. Sartre non si era dimenticato di lei e aveva preparato molti fogli. «Ho scelto per te alcune poesie. E qui c’è una canzone per te, l’ho scritta io, è un regalo. Va’ a trovare Joseph Kosma, te le metterà in musica». Sartre aveva scritto La Rue des Blancs-Manteaux nel 1944 per la sua opera teatrale A porte chiuse ma non l’aveva ancora usata. Gréco iniziò a leggere già scendendo le scale. Parlava di un boia che aveva dovuto svegliarsi presto per una lunga giornata di lavoro; c’era una forca, e generali dell’esercito, dame ben vestite e vescovi le cui teste stavano per rotolare, e il tutto avveniva in Rue des Blancs-Manteaux, una strada tranquilla nel IV arrondissement al tempo della Rivoluzione francese. Non proprio allegra, ma del resto era una canzone esistenzialista, se cosí si poteva chiamare. Gréco aveva bisogno di piú canzoni per avviare un repertorio. Guardò le poesie che Sartre le aveva suggerito. Ce n’era una di Raymond Queneau che amò immediatamente: Si tu t’imagines27. Un’altra canzone esistenzialista, stavolta sulla brevità e l’ingenuità della gioventú. Giovani, non vi illudete, scriveva il poeta, potete essere innamorati oggi, ma l’amore non dura: anche se sembrate freschi e carini oggi, domani non lo sarete. Proprio come l’amore, la bellezza dei giovani finisce sempre in lacrime. Gréco era pazza di gioia. Aveva bisogno di una terza canzone, però. Jacques Prévert sarebbe stato perfetto. Corse al Café de Flore e chiese di poter usare il telefono per chiamare Joseph Kosma: «Posso passare piú tardi? Mi serve la musica per alcune poesie», disse. Kosma, il celebre compositore di colonne sonore, viveva con la moglie in una piccola mansarda, o piú precisamente una chambre de bonne, ossia la camera che in origine si destinava alla domestica, al sesto piano di un edificio d’arenaria in Rue de l’Université. Kosma era riuscito a far entrare nella stanza un pianoforte, una sedia, un divano letto e un tavolino da caffè. Lesse le poesie e si sedette al piano mentre Juliette era in piedi, col gomito appoggiato al pianoforte. In due ore aveva composto la musica. Adesso Juliette doveva cantare le poesie diventate canzoni, una cosa che non aveva mai fatto prima. Andò a piedi fino al suo fatiscente Hôtel Montana, al 3 di Rue de Bourgogne, salí nella sua stanza, si chiuse dentro, si mise davanti allo specchio e iniziò a recitare.

Gréco non era convinta. Non pensava di riuscire a cavarsela, confidò all’amica Cazalis quella sera al bar Méphisto. «Hai quattro giorni per provare. Abbiamo un posto. Le Bœuf sur le Toit ha riaperto e ci ha concesso uno spazio. Sei in ballo, ormai». Juliette protestò. Non aveva niente da mettersi. Cazalis le prestò del denaro e le disse di andare da Pierre Balmain e prendersi il capo piú economico nella boutique. Juliette comprò un abitino nero. Passò poi quattro giorni nella camera d’albergo, in piedi davanti allo specchio. Provava i gesti con le mani, la pronuncia, la dizione, la metrica. In fin dei conti cantava poesia e recitava grandi testi di nomi famosi. Era un’interprete, era il prisma attraverso cui le parole, le idee e le immagini sarebbero arrivate al pubblico. In quattro giorni creò uno stile, il proprio stile. Juliette era felice di tentare la fortuna in un cabaret nella Rive droite, nell’VIII arrondissement, lontano dal suo mondo. Sperava che nessuno avrebbe fatto caso al suo debutto. Le Bœuf sur le Toit aveva aperto i battenti nei primi anni Venti ed era diventato un lieu de rendez-vous tra i preferiti dei giovani Cocteau, Picasso, Djagilev, Satie, Stravinskij, Chanel, Braque, Dior e molti altri. Ora veniva rilanciato dai ragazzi della Rive gauche.

Quella sera, la sera in cui Gréco iniziò la carriera, tra il pubblico c’era un americano, un ventiquattrenne reduce da un’interpretazione a Broadway da protagonista nella nuova pièce di Tennessee Williams, Un tram che si chiama desiderio. Cocteau – che avrebbe adattato il dramma per le scene francesi un anno piú tardi – era anche lui nel pubblico e guardava Marlon Brando che guardava Juliette Gréco. Marlon fu ancora piú attratto dall’esibizione che seguiva quella di Gréco: una cantante nera americana di nome Eartha Kitt che cantava Chéri, je vous aime beaucoup, je ne sais pas what to do28. Gréco e Brando divennero amici, e dopo lo spettacolo lui le diede un passaggio fino all’hotel su una bicicletta Solex a motore. Brando era a un bivio nella sua carriera. Recitava in spettacoli teatrali a Broadway da cinque anni – tra gli altri nelle produzioni newyorkesi Antigone di Jean Anouilh e L’aquila a due teste di Cocteau – e Hollywood lo corteggiava sia per l’incredibile bellezza sia per il talento. A Parigi non rispose a nessuno dei telegrammi inviati dal suo agente e dai suoi produttori. Sembrava osservare, con tanta paura quanto piacere, l’effetto che aveva sugli uomini come sulle donne. A Hollywood, Fred Zinnemann aveva pensato a lui come protagonista del film Il mio corpo ti appartiene, che avrebbe consacrato Brando a star del cinema. Nel frattempo a Parigi, sconosciuto ma non inosservato, il giovane Brando cercava di prendere in mano la propria esistenza. Con Juliette Gréco e i suoi amici omosessuali francesi, parlava troppo, beveva pochissimo e non fumava. «Era molto affascinante, molto volubile, ma era chiaro che soffriva», pensò Juliette Gréco, «e il suo dolore era di natura sessuale»29.

Per tutta la vita, Marlon Brando sarebbe tornato a Parigi, per far visita agli amici e agli amanti, femmine e maschi, come Christian Marquand, per dire a Norman Mailer di smetterla di gingillarsi con le sceneggiature e tornare ai romanzi, per aiutare uno squattrinato James Baldwin e per uscire in città con la ragazza prodigio della letteratura francese, Françoise Sagan. Di tanto in tanto la sua strada si incrociava con quella di Juliette Gréco che, come lui, era destinata a raggiungere una fama mondiale, nel suo caso girando l’America Latina e il Nordamerica nell’abitino nero, cantando canzoni esistenzialiste e affascinando magnati di Hollywood, tutti troppo smaniosi di sposarla, come Darryl Zanuck, o di offrirle un contratto di sette anni, come David O. Selznick. Molto corteggiati e celebri, sia Brando sia Gréco, entrambi della generazione «nati nel 1925»30, sarebbero sempre stati dei cani sciolti. Era Parigi ad averli resi cosí.





PARTE QUARTA

Affilare i sensi





Capitolo dodicesimo

«Loro possedevano l’arte, mentre noi eravamo solo pieni di dollari»




«Nati nel 1925».

«L’avanguardia del piú grande afflusso di turisti americani dalla grande stagione del 1929 si vede e si sente ovunque a Parigi», annunciò Janet Flanner alla fine di giugno del 1948. «Sono benvenuti quanto preziosi. Saint-Germain-des-Prés è diventato un campus per gli universitari americani. Il Café de Flore funge da emporio per graziose ragazze di provincia in poco decorosi blue jeans e i loro spasimanti del Midwest, perlopiú provvisti di barbe da Beaux-Arts, fatte crescere in tutta fretta»1. Sartre era una vera e propria autorità per gli studenti stranieri. L’esistenzialismo era ormai un’istituzione, un articolo ufficiale da esportazione alla pari degli abiti di Christian Dior. «I membri dell’intellighenzia turistica raccomandano il bar del Pont Royal: un tempo pieno di esistenzialisti e ora pieno solo di loro stessi, che si accapigliano spesso sull’esistenzialismo»2. Il 2 giugno 1948 è la data precisa in cui, secondo Anne-Marie Cazalis, la gioventú della Rive gauche perse l’innocenza. Le Tabou aveva resistito alla pubblicità mondiale per un anno, ma in quell’estate del 1948, quando i turisti cominciarono a superare in numero gli esistenzialisti locali, aveva perso di prestigio. «La nostra giovinezza era durata quattro anni»3, scrisse Cazalis. «Gli adulti ci hanno rubato la gioventú nel 1948», continuò. «Quando il primo adulto si è messo a ballare con una bellezza professionista, il nostro regno ha avuto fine».

La generazione nata intorno al 1925 stava diventando grande e si sentiva un po’ fuori posto, incerta e instabile. Un articolo di Roger Stéphane su «Les Temps Modernes» intitolato Nés en 1925 aveva affrontato proprio quel palpabile malessere generazionale:


Noi, nati nel 1925, dobbiamo essere guardinghi: non dobbiamo credere in niente, non dobbiamo sentirci vicini a nessuno e a nulla perché sappiamo che possiamo perdere tutto e tutti, verità e opinioni. Quindi ci rendiamo conto, con freschezza nuova, che non esiste soluzione, ma solo dei «forse». Noi, ventenni nel 1945, siamo gente saggia. Non abbiamo nulla da imparare dalle religioni e dalla filosofia. Sappiamo come assaporare le gioie piú profonde e durature in mezzo a un mondo demente4.



John L. Brown, in una delle sue numerose visite della città, aveva provato quel mal-être generazionale e lo aveva descritto in questo modo ai suoi lettori delle notizie da Parigi del «New York Times»:


Questa bohème ha smesso di credere nello stile, ha smesso di credere nell’arte e, in larga misura, ha smesso di credere nell’uomo. Trova un selvaggio antiumanesimo piú onesto di una dottrina dettata dal partito della «fratellanza». Ma in mezzo a questa disperazione, la vita va avanti. A vent’anni, l’angoscia metafisica è un tormento che va e viene, che può anche essere piuttosto piacevole e un segno distintivo per una compagnia disposta alla comprensione. «Ci vediamo al Flore alle cinque?»5.



«Come un violinista francese sul tetto».

Il ventiduenne Art Buchwald era tra le migliaia di studenti che quell’estate affollavano la Rive gauche parigina. Viaggiando grazie al fondo per i reduci di guerra, sbarcò dal Marine Jumper a Le Havre il 12 giugno 1948. La nave era carica di studenti americani dalle guance rosee proprio come lui. «Non avevamo quasi bagaglio, ma se alla dogana francese avessimo dichiarato i nostri sogni, ci sarebbero costati migliaia di dollari di tasse d’importazione»6, come scrisse in seguito. Figlio di un ebreo austro-ungarico che produceva tende, Buchwald trascorse i primi anni della sua vita nell’orfanotrofio ebraico di New York, dopo che suo padre aveva perduto l’azienda durante la Depressione, ma aveva grandi speranze per il resto della sua vita. Dopo aver ingannato il corpo dei marines degli Stati Uniti sulla sua età, aveva prestato servizio nel Pacifico negli ultimi anni di guerra. I marines, tuttavia, non gli avevano trovato un granché da fare: magari a Parigi sarebbe stato diverso.

Per la sua prima notte trovò un albergo economico a Pigalle. La mattina seguente si rese conto che l’hotel affittava la maggior parte delle sue camere a ore, tranne ai turisti squattrinati come lui. Pigalle gli piaceva un sacco: immaginava di essere un personaggio in un quadro di Utrillo che portava le verdure dalle bancarelle con la sua sporta di corda. Dopo essersi iscritto ai corsi dell’Alliance Française di Boulevard Raspail, trovò un monolocale in Place Clichy nel IX arrondissement per cinque dollari al mese. Non distingueva Rive gauche da Rive droite ma la cosa non lo turbava. A differenza di Norman Mailer, per almeno dodici mesi non si sognò neppure di coniugare i verbi al congiuntivo. Quando un ex soldato gli disse che per due dollari al mese avrebbe potuto corrompere la ragazza che ogni mattina controllava le presenze all’Alliance Française, colse l’occasione: niente lezioni di francese pur riscuotendo sempre il sussidio mensile dal governo degli Stati Uniti. Non avrebbe dovuto sgobbare su Molière. «Se tutti i militari di Parigi iscritti frequentassero davvero, ci vorrebbe uno stadio di calcio per ospitarli»7, commentò l’amico. L’intraprendente Buchwald scoprí altri modi per rimpinguare i propri fondi. Come cittadino americano, aveva diritto a buoni benzina in cambio di dollari. Li vendeva ai tassisti per venticinque dollari al mese. «Cosí con settantacinque dollari del fondo e venticinque dai buoni benzina, ero ricco come un violinista francese sul tetto»8.

Senza conferenze alla Sorbona né lezioni di grammatica francese, Buchwald aveva tutto il tempo del mondo per amoreggiare. Gioviale e affascinante, ma anche miope e grassottello, non era il tipo d’uomo di cui le donne s’innamoravano a prima vista. Doveva farle ridere prima di offrire loro da bere, quindi i dehors dei café non erano i luoghi migliori per Buchwald. Scoprí per caso che il miglior posto per conoscere le donne a Parigi era il Museo del Louvre. «Donne di tutte le nazionalità ci andavano da sole perché lo consideravano un posto sicuro, dando per scontato che ci si potesse fidare di chiunque guardasse dei Tintoretto»9, e quindi si poteva attaccare discorso. Art, comunque, stava per risvegliarsi dalla sua fiaba. Una mattina di luglio del 1948 fu convocato a un incontro presso l’ambasciata degli Stati Uniti. L’agenzia federale che coordinava gli aiuti ai reduci di guerra aveva saputo che non frequentava le lezioni, e questo significò la fine della sua indennità mensile. Se Art voleva restare a Parigi, avrebbe dovuto trovarsi un lavoro e in fretta. Gli interessava scrivere per i giornali e se era riuscito a gabbare i marines, avrebbe di certo ingannato l’«International Herald Tribune».

Prima di tutto, Art si trasferí nella Rive gauche trovando una stanza meno cara in un «pollaio polacco», come lo chiamava. L’Hôtel des États-Unis, al 135 di Boulevard du Montparnasse, proprio di fronte alle abitazioni di Matisse e Harold Kaplan, era gestito da veterani polacchi che avevano combattuto al fianco degli Alleati. La sua stanza, al terzo piano, aveva un lavandino, un bidet, un letto, una scrivania e «una lampadina con cosí pochi watt che i topi diventavano ciechi nel tentativo di trovare del cibo»10. Il posto dove mangiare era il bistrot Wadja11, il locale preferito di Beckett, dall’altra parte del Boulevard, al 10 di Rue de la Grande Chaumière. I proprietari permettevano ai giovani clienti di mangiare a credito purché non spargessero la voce. Non à la carte, un solo menu per tutti. Il piatto della casa era «stufato di carne e patate»12, servito in grandi piatti su tavoli condivisi da tutti gli avventori.

Art si mescolava con i suoi compagni studenti americani della Rive gauche e con chiunque potesse rispondere in inglese o potesse tradurre per lui. Chiedeva alle persone se sapevano di una possibilità di lavoro, preferibilmente nell’editoria o nei giornali. Finí presto a fare articoli da freelance per «Variety», la pubblicazione dell’industria dell’intrattenimento americano, garantendosi cosí la sopravvivenza. «Erano pagati malissimo, ma mi consentivano l’accesso a tutte le attività dello show business, compresi film e vaudeville. Mi davano anche la possibilità di partecipare a sfiziosi cocktail party dove rimediavo la cena»13. Per tutto il tempo, tuttavia, i suoi occhi rimasero puntati sull’«International Herald Tribune».

La capitale del peccato e del libertinismo.

A New York il factotum della «Partisan Review», Lionel Abel, aspettava con impazienza il proprio turno di partire per Parigi. Aveva già molti amici là, incontrati quando si trovavano in esilio durante la guerra o quando avevano girato gli Stati Uniti appena dopo la guerra. Erano il pittore Jean Hélion, Sartre, Beauvoir e Camus, e il filosofo Jean Wahl, che era stato professore di Beauvoir, André Breton e Roberto Matta. Sarà anche stato troppo pudico, ma c’era una cosa per cui Lionel Abel non si era mai sentito a suo agio alla presenza dei famosi amici francesi, ed era la loro «visione cinica delle relazioni sentimentali e sessuali»14. Avrebbe trovato Parigi e i parigini privi di moralità, come lasciavano pensare le abitudini dei suoi amici surrealisti? Sarà stato per l’ebreo trockista e bacchettone che era in lui, ma il pensiero lo ripugnava. Il suo amico di Chicago Saul Bellow, anch’egli sulla via di Parigi con la moglie Anita e il figlio Gregory di quattro anni al seguito, condivideva lo stesso pregiudizio. Anche lui provava solo disprezzo per il libertinismo francese, benché fosse anch’egli un donnaiolo.

Negli ultimi mesi Abel aveva avuto un assaggio della lussuria francese e l’aveva trovata disgustosa, o semplicemente troppo inquietante, o troppo inebriante, magari. Il suo amico Roberto Matta aveva rotto con la moglie Ann, dalla quale aveva divorziato subito dopo la nascita dei loro gemelli. Matta aveva finito per sposare l’amante Patricia, che aveva già avviato una relazione con Pierre Matisse, il gallerista d’arte. Di conseguenza, Pierre aveva divorziato dalla moglie Teeny, la madre dei suoi tre figli, per stare con Patricia, che aveva lasciato Matta. Matta non aveva fatto una piega perché a sua volta aveva una storia con Agnès, la moglie del pittore Arshile Gorky. Questo girotondo d’amore sarebbe finito piacevolmente col matrimonio di Teeny con Marcel Duchamp alcuni anni piú tardi, se non si fosse messa di mezzo la tragedia. Nella calura dell’estate del 1948, dopo aver affrontato Matta a Central Park per la sua relazione con Agnès, Gorky era tornato nel suo studio in Connecticut e si era impiccato. Aveva quarantaquattro anni. André Breton accusò Matta di omicidio, e Pierre Matisse non volle piú fare il mercante d’arte per Matta. Per Abel, «il movimento surrealista morí quell’estate»15. Con tutto ciò, l’intellettuale newyorkese, all’epoca trentottenne, era determinato ad andare a vivere a Parigi, nella capitale del peccato e dell’ambiguità morale.

L’invasione dei beneficiari del fondo per i reduci.

Forse attratti dal libertinismo, seicento giovani americani attraversarono l’Atlantico a bordo dell’USS Tiger quell’estate, diretti a Cherbourg. Beneficiari del fondo per i reduci di guerra, dormivano sulle amache e usavano le latrine militari come servizi igienici. A una velocità media di trecento miglia nautiche al giorno, fu un viaggio di undici giorni. A bordo vi erano Patrick Hemingway, il secondogenito ventenne di Ernest, timido e diffidente, e Richard Seaver, di un anno piú grande, studente di letteratura francese e americana che aveva vinto la borsa di studio dell’American Field Service in Francia, proprio come Ernest Hemingway ed e. e. cummings prima di lui. Richard raccontò a Patrick del suo progetto di percorrere a piedi i trecentocinquanta chilometri da Cherbourg a Parigi. Hemingway guardò le scarpe di Richard e fece un sorriso forzato. Richard si chiese in seguito cosa lo avesse spinto a imbarcarsi in una simile sfacchinata: per espiare la sua assenza in Normandia nel D-Day? Richard si era arruolato in marina nel 1944 all’età di diciassette anni. Era stato inviato a un programma di addestramento ufficiali chiamato V-12 in Alabama ed era stato congedato nella primavera del 1946. «In breve, sebbene avessi indossato l’uniforme per due anni, la guerra, in realtà, l’avevo mancata»16.

A Richard Seaver era stato dato un pezzo di carta con l’indirizzo di un vecchio albergo in Rue de l’Ancienne Comédie all’Odéon. Affittava per un dollaro al giorno piccole stanze con vista su camini e tetti, sei metri quadri in tutto. Erano anguste ma graziose. Jack Youngerman, studente americano all’École des Beaux-Arts, viveva nei dintorni. Avevano un amico in comune, e presto Jack e Dick uscirono insieme. «Gli ho parlato di Joyce, lui mi ha fatto conoscere le opere di Louise Labé, una poetessa francese del Rinascimento»17, ricorda Richard Seaver nelle sue memorie. All’inizio Richard frequentò diligentemente i suoi corsi di letteratura comparata alla Sorbona, ma trovava le aule soffocanti e l’insegnamento noioso, con docenti tremolanti dall’aspetto antiquato che leggevano da appunti probabilmente immutati dalla Prima guerra mondiale. «Presto decisi di spostare la mia istruzione dalle aule scolastiche alle strade e ai café. Dove c’era l’azione. Dove c’era la vita».

Al suo primo anno all’École des Beaux-Arts, Jack dovette affrontare una incessante attività pratica di disegno e un corso accademico sotto la supervisione dell’amico di Picasso Jean Souverbie. L’idea era che per trascendere l’ordine, per raggiungere l’originalità e forse il genio, per rivoluzionare le arti, fosse prima necessario padroneggiare le regole. Secondo la tradizione francese, la creatività non scaturiva dal caos, ma si raggiungeva attraverso la disciplina e la conoscenza. Youngerman e i suoi compagni americani avrebbero dovuto presto abituarsi a questo modo di pensare: «Era un incredibile ritorno al passato». La diceva lunga sull’aria che si respirava all’École des Beaux-Arts, che si ergeva all’angolo fra Quai Malaquais e Rue Bonaparte sin dal 1816. Ogni volta che Jack prendeva posto nella stanza sovraffollata, con solo una stufa accanto alla modella, non poteva fare a meno di guardarsi intorno. «Ero sbalordito da come riuscissero a mantenere l’atmosfera in ogni dettaglio. L’aspetto del professore, i suoi abiti e tutti i suoi atteggiamenti facevano molto Ottocento. E l’atelier in cui mi trovavo era stato quello di Toulouse-Lautrec e Van Gogh. Come fosse ieri». Youngerman e i suoi colleghi si sarebbero dovuti abituare a convivere con quei fantasmi onnipresenti. Jack provò a mescolarsi con gli studenti francesi, ma sulle prime i rapporti furono un po’ gelidi. «Loro possedevano l’arte, mentre noi eravamo solo pieni di dollari»18.

Jack Youngerman e gli altri studenti venivano incoraggiati ad andare a osservare l’arte per le strade di Parigi, cosí Jack portava spesso Richard a fare lunghe passeggiate studiando la storia dell’arte. Era forse la loro attività preferita e la praticavano con diligenza. L’hotel di Richard si trovava proprio di fronte all’atelier di Balthus; i due amici ci passavano davanti due volte al giorno e ogni tanto, la sera, sbirciavano dentro, sperando di scoprire qualche segreto. Jack pensò che presto, quando si sarebbe sentito piú sicuro, avrebbe trovato il coraggio di andare a bussare alla porta di Balthus. Nei dintorni c’erano anche altri artisti che avrebbe desiderato incontrare: Picasso, Matisse, Brâncuși e Jean Arp. Il suo connazionale Ellsworth Kelly, nuovo arrivato all’École des Beaux-Arts, nutriva le stesse speranze. Insieme, forse, quando si sarebbero sentiti entrambi pronti, sarebbero andati a far visita ai maestri. Nel frattempo, se non erano in classe a disegnare, o per le strade a osservare, erano nei musei a fare schizzi. Kelly, un venticinquenne newyorkese che aveva preso parte allo sbarco in Normandia e si era appena laureato in Arte alla School of the Museum of Fine Arts di Boston, si era ripromesso di tornare nel paese dove aveva trascorso l’anno piú esaltante della sua vita. In effetti aveva avuto il suo primo tirocinio artistico nell’esercito degli Stati Uniti, prestando servizio in un’unità di depistaggio nota come l’Esercito fantasma. Erano gli artisti del camuffamento e i designer del 603° battaglione genieri mimetici, i cui camion e carri armati gonfiabili, oltre ad altri trucchi dipinti, venivano usati per sviare la Wehrmacht rispetto alla posizione e alla direzione delle forze alleate prima delle operazioni del D-Day.

Kelly trovò una stanza all’Hôtel Saint Georges al 36 di Rue Bonaparte, proprio accanto all’École des Beaux-Arts. Dalla sua stanza riusciva a intravedere Sartre che entrava e usciva dal suo palazzo. Come Youngerman, Kelly non era a Parigi solo per divertirsi e poi tornare a casa una volta finiti i fondi. Intendeva molto seriamente rimanerci per affermarsi come artista. Proprio come Youngerman, seguiva i consigli degli antiquati ma saggi insegnanti d’arte e andava tutti i giorni al Louvre. Amava anche il Musée de Cluny, il Museo nazionale del Medioevo e i musei d’arte asiatica, Guimet e Cernuschi. Per sei mesi Kelly e Youngerman ci erano andati ogni giorno, disegnando, copiando, assorbendo come spugne lo stile degli altri. Kelly dipinse ritratti a mezzo busto che combinavano l’influenza di Picasso con l’arte bizantina, mentre Youngerman sperimentava l’astrazione geometrica, con Kandinskij in mente.

«Piú ostinatamente barbaro che mai».

Anche un americano di origini canadesi, di poco piú vecchio, che aveva perso l’entusiasmo giovanile, era in viaggio per Parigi ed era di pessimo umore. A bordo del transatlantico francese De Grasse, Saul Bellow aveva il mal di mare, «sentendo che le viscere si erano scambiate di posto col cervello»19. Ma piú di ogni altra cosa, era furibondo. Benché avesse scelto lui di passare l’anno da assegnatario della Guggenheim Fellowship a Parigi, si era già pentito. Temeva che i parigini avrebbero deriso il suo accento franco-canadese, tanto per cominciare. In realtà dietro il trasferimento in Francia c’era Anita, sua moglie. Aveva insistito, dicendo che sarebbe stato un bene per il figlio Gregory. Lui aveva confessato a un amico che Parigi sarebbe stata «troppo eccitante e perturbante». Bellow era determinato a non cadere nella trappola del romanticismo parigino. Parigi era ancora «il luogo sacro del nostro tempo», come la chiamava il critico d’arte Harold Rosenberg? Ne dubitava. «Parigi non era il posto in cui avevo messo radici; era solo una tappa della mia vita. Un posto dove mettere radici non c’era»20, continuava a ripetersi.

«Non ero affatto un francofilo, non ero affatto l’americano incompiuto pronto a sottomettersi alla grande città nella speranza che mi rifinisse o mi completasse»21. Prendeva in giro i suoi amici di Chicago, tra cui Harold Kaplan e sua moglie Celia. Kappy era diventato «un parigino virtuale – parlava un francese impeccabile, portava guanti francesi e guidava un’auto francese»22. Per un altro amico infatuato, Julian Behrstock, Parigi era «la risposta a un sogno alimentato fin dalla sua adolescenza a Chicago»23. Assurdo, pensava Bellow.

Saul disse ad Anita che non sarebbero andati a vivere nella Rive gauche come i Kaplan. Preferiva di gran lunga l’idea della Rive droite. Pulita, ordinata, confortevole e borghese, preferibilmente vicino agli Champs Élysées. Gli pareva piú consono alla sua giovane famiglia, stare lontano dal sudiciume di Saint-Germain-des-Prés. Di rado Anita lo aveva visto cosí velenoso. «Quando Bellow era intimidito, partiva all’attacco»24. Bellow era, per sua natura, restio a seguire le orme dei suoi illustri compatrioti. Cocciuto com’era, non voleva proprio ammetterlo. Avrebbe concesso ai suoi futuri personaggi di essere un po’ piú onesti coi loro sentimenti: «Ma chi avrebbe potuto lamentarsi di questa Parigi bella e impertinente quando vorticava come una giostra? I cavalli d’oro del ponte, gli eroi greci e le bellezze di pietra delle Tuileries, l’Opéra sovraccarica, le vetrine frizzanti e variopinte, la stele istoriata dell’obelisco, il gelato di tutti i colori, lo sgargiante pacco a sorpresa del mondo»25.

Il veleno che spargeva a piene mani sulla sua nuova casa era, in modo distorto, una prova di ammirazione se non di amore. Tradiva anche la sua paura di non riuscire, di non trovare la sua voce, perché anche lui era venuto a Parigi per trovare se stesso. Bellow aveva posto l’asticella molto in alto. Credeva in se stesso e, ancor piú di questo, credeva di avere uno speciale talento e destino. Non sarebbe stato un altro Fitzgerald o un altro Hemingway – no, sarebbe stato un altro Dostoevskij. Si aspettava che il mondo venisse da lui a Parigi, ma perché ciò accadesse sapeva di dover lavorare sodo e aveva paura, a volte, di non riuscire a farcela. A trentatre anni, aveva al suo attivo due romanzi, L’uomo in bilico e La vittima, ma le vendite erano state scarse – solo 2500 copie per il secondo, e circa la metà per il primo. La fellowship gli forniva un periodo di pausa dall’accademia che era fondamentale: doveva mettersi alla prova una volta per tutte. Se avesse fallito, sarebbe tornato a insegnare in un’università e a scrivere, occasionalmente, racconti e recensioni per giornali e riviste.

Il malumore e l’animosità di Bellow verso Parigi e gli intellettuali parigini riflettevano anche la sua convinzione che la letteratura americana avrebbe dovuto liberarsi dall’influenza europea, un’influenza che ovviamente, ironia della sorte, lo aveva formato. Venerava sia Joyce sia Flaubert, ma per lui uno scrittore non avrebbe dovuto essere invisibile o indifferente, né doveva essere una specie di divinità. Al contrario, uno scrittore avrebbe dovuto gettarsi nell’agone, essere pronto a improvvisare, come nel jazz o nell’action painting, e le sue battaglie avrebbero dovuto essere evidenti a tutti. Lo scopo del romanziere americano avrebbe dovuto essere il movimento, e non l’inerzia. «Dobbiamo affidarci all’ispirazione per riscattare il concreto e il particolare e recuperare il valore della carne e delle ossa»26.

Bellow fu soddisfatto di trovare Parigi esattamente come voleva che fosse: «una città cupa, imbronciata, piovigginosa». Il tempo era opprimente, le sponde del fiume – «che scorreva simile a una medicina amara sotto ponti antichi»27 – erano maleodoranti. Odiava la nebbia che tratteneva il fumo della città e gli scarichi che fluivano per le strade in correnti di colore marrone e grigio, pur ammettendo che «il grigiore parigino è un astringente assai efficace»28. Non gli piaceva nemmeno il confortevole appartamento ammobiliato che un amico aveva trovato per la famiglia al 24 di Rue Marbeuf, in un tipico edificio haussmanniano vicino agli Champs Élysées. L’appartamento era pretenzioso, stipato di mobili d’epoca. In realtà, era proprio il tipo di appartamento che Augie March – personaggio che stava per nascere – avrebbe subaffittato nella Rive droite: un appartamento «ammuffito anche se rimesso un po’ a nuovo». Saul si era portato in valigia una nuova macchina per scrivere portatile Remington, ma la padrona di casa francese (sposata con un pilota automobilistico britannico) l’aveva chiesta in dono. Pretendeva anche l’affitto in dollari. Ed era caro29. Saul odiava i mobili Chippendale e stile impero, e avrebbe dato fuoco alle tende cupe, scure e pesanti che adornavano ogni finestra, ma faceva di necessità virtú. Anita voleva che una domestica a tempo pieno si prendesse cura di Gregory e la ottenne. Greg voleva un barboncino francese e lo ottenne: lo chiamò Malou. Saul stava comprandosi la pace domestica, se non la pace con se stesso, in modo che Anita potesse dire a tutte le amiche a casa: «Viviamo come dei re»30.

Proprio come il suo amico Lionel Abel, Bellow mal tollerava – disprezzava, perfino – quella che entrambi definivano la promiscuità francese. Che problema c’era a vivere la vita di un bon bourgeois? Perché mai un grande scrittore avrebbe dovuto vivere come un immaturo bohémien? Mesi dopo essersi sistemato, Saul s’infuriò in particolare per un incontro casuale, una mattina, con Arthur Koestler sul Boulevard Saint-Germain. Bellow aveva una grande opinione dello scrittore ungherese. Aveva recensito il suo Arrivo e partenza per il «New York Times» nel 1943 in termini entusiastici: «Arthur Koestler è uno dei pochissimi romanzieri viventi che affronta le questioni piú difficili e preoccupanti della morale privata e politica e che, dopo avere sollevato domande serie, non cerca mai di soddisfarci con risposte o evasioni preconfezionate»31. Comunque, vedendo Bellow col figlio Greg, Koestler non riuscí a trattenere la sorpresa: «Ah? È sposato? Questo è suo figlio, dunque. E ha deciso di venire a Parigi?» Bellow rimase molto male per quello che suonava come un rimprovero. Possibile che non si potessero avere valori tradizionali, come la famiglia e il matrimonio, e al tempo stesso essere moderni e grandi scrittori? Intendeva dimostrare a tutti, e in particolare al signor Koestler, che si sbagliavano.

Tuttavia, per quanto lo negasse, Bellow non era piú tagliato per la vita domestica dei suoi colleghi scrittori, francesi o americani che fossero. Sembrava solo piú ipocrita. E piú presuntuoso. Una volta sistemata la famiglia in Rue Marbeuf, Saul cercò una stanza tutta per sé, dove lavorare ogni giorno. Avrebbe presto trovato la sua «stanza appartata», come disse al suo editor, Monroe Engel della Viking, esattamente nel cuore della lurida Saint-Germain-des-Prés, all’Hôtel Académie al 32 di Rue des Saints-Pères. Proprio dove non voleva che vivesse la sua famiglia. Non avrebbe potuto essere piú vicino alle tante belle ragazze che, se avesse avuto piú tempo, avrebbe voluto conoscere, e agli arroganti intellettuali francesi che affermava di disprezzare. «Gli piaceva capitare nel bar seminterrato del Pont Royal e osservare Sartre a distanza»32 – ma non voleva che qualcuno lo sapesse.

Bellow era un bastian contrario. Mentre si vantava con gli amici, su una cartolina di Notre-Dame, di non essere «per nulla francesizzato» si sentiva tuttavia «piú ostinatamente barbaro che mai»33, era in cerca di un’autodefinizione. Ebreo canadese immigrato a Chicago, sperava di sentirsi ed essere considerato americano.

Per il momento, però, era in difficoltà, una tremenda difficoltà. Lavorava a The Crab and the Butterfly, «Il granchio e la farfalla», una bizzarra storia filosofica su due invalidi di Chicago che giacevano in due letti di ospedale adiacenti. Bellow sentiva il bisogno di dimostrare che non era uno scrittore provinciale, che era integrato nel pensiero occidentale. Ma la sua storia non andava da nessuna parte e si sentiva frustrato da morire. Ci lavorò sopra, riscrisse a lungo, ma sapeva che non andava. Ce l’avrebbe mai fatta? «Non esco molto adesso e quando ci penso non sopporto questo isolamento forzato volontario e la maledetta idea di scrivere per mestiere»34. Bellow, irritabile e teso, ogni tanto si alzava dalla sedia e andava avanti e indietro per la stanza. Era «depresso e giú di morale». Come molta gente a Parigi, vivendo in appartamenti e stanze mal riscaldati, soffriva per la grippe, mentre «molti di piú soffrivano di malinconia e cattivo umore». Per Bellow era facile identificare il colpevole dietro i suoi problemi: Parigi stessa. Piú tardi cercò di spiegare i suoi sentimenti: «Parigi è la sede di un’umanità altamente sviluppata, e cosí si è testimoni di forme altamente sviluppate di sofferenza. Testimoni e, talvolta, esperti. La tristezza è una tassa quotidiana che la civiltà impone a Parigi. Parigi allegra? Allegra un corno!»35.

Nel novembre del 1948, Bellow disse ad Anita che sarebbe partito per la Svizzera e l’Italia, da solo, per alcune settimane «per far girare la ruota della fortuna». La sua lotta con una società dalla quale si sentiva e voleva sentirsi escluso alla fine si sarebbe dimostrata decisamente stimolante. Mettere le distanze tra sé e il suo passato, le sue origini, gli avrebbe presto dato chiarezza e freschezza. Essere un outsider avrebbe contribuito a formare il grande scrittore che sarebbe diventato. Avrebbe presto scoperto che Parigi era, dopotutto, «una grande macchina per stimolare i nervi e affinare i sensi»36 – e un ottimo posto per allacciare in modo discreto relazioni extraconiugali.





Capitolo tredicesimo

Stimolare i nervi




Americani della Rive droite.

Nel 1948, Theodore H. White era un nome familiare nel giornalismo di New York, solo che ogni direttore in città sembrava essersi dimenticato di lui. La ragione era semplice. Per molti dei suoi colleghi era un rosso. White si considerava un progressista, di sicuro, ma non era mai stato comunista, e ormai era impelagato a scrivere per piccole oscure pubblicazioni che, ironia della sorte, erano molto piú di sinistra di lui. Se fosse rimasto in America, sarebbe diventato comunista, si era detto per scherzo, non sapendo che Beauvoir aveva pensato esattamente la stessa cosa un anno prima, durante il suo viaggio a New York. Quando un’agenzia di stampa poco conosciuta, la Overseas News Agency, gli telefonò un pomeriggio per offrirgli un lavoro come corrispondente a Parigi, col compito di riferire sul Piano Marshall e su «come l’America avrebbe salvato l’Europa dal comunismo»1, Theodore esultò di gioia. Anche la giovane moglie Nancy era entusiasta della notizia. Parlando di se stesso in terza persona, scrisse: «Non aveva idea di cosa significasse l’Europa. Avrebbe scoperto come gli europei si tormentano a vicenda e continuano a tormentarsi a vicenda, creando nel frattempo i valori in base ai quali vivono gli uomini civili»2.

Theodore e Nancy preferirono il volo di diciannove ore invece del viaggio via mare di sei giorni. White, che aveva trentatre anni, trovò Parigi immutata rispetto a una breve visita di dieci anni prima: «I vecchi edifici lavanda e peltro si ergevano nelle familiari tonalità fin de siècle e nelle loro forme di grigio, lo skyline di mansarde degli impressionisti non era ancora schiacciato e alterato dai nuovi grattacieli»3. L’estate del 1948 fu, in realtà, un’estate destinata a durare svariati anni. «I francesi cominciavano a sentirsi di nuovo francesi, ma con un orgoglio riconoscente che ancora abbracciava gli americani»4.

Come tutti i suoi compatrioti, Theodore scoprí con stupore tutti i privilegi accordati ai cittadini americani, e ai corrispondenti esteri in particolare: «la tessera con caratteri in rilievo del corrispondente accreditato era un lasciapassare ovunque»5. Il ministero francese dell’Informazione rendeva disponibili i biglietti per concerti di Stato, festival, opera e teatro comunali in qualsiasi momento e senza indugio; gli uffici del gabinetto erano aperti a tutti i giornalisti americani, «fino al rango piú basso della nostra specie. Godevamo di privilegi semidiplomatici – come l’accesso allo Spaccio americano, dove potevamo comprare articoli di lusso d’oltreoceano che l’economia francese ancora strangolata non era in grado di fornire, come se fossimo corrispondenti di guerra in un avamposto dell’esercito in Baviera»6. Un reporter americano non doveva aspettare un anno per avere un’automobile, come capitava alla maggior parte dei francesi, costretti a mettere il nome nelle liste di attesa: il suo passaporto e i suoi dollari gli permettevano di acquistarne una nel giro di pochi giorni, appena sfornata dalla catena di montaggio della Citroën alla periferia di Parigi. I White non riuscivano a credere alla loro fortuna e, nel fiore del loro matrimonio, giovani e ricchi, «facevano una vita da scriteriati»7.

Theodore non solo era sposato, ma era anche un nome. Non era obbligato a frequentare le lezioni della Sorbona, non era squattrinato, amava le comodità e se le poteva permettere. In altre parole, la Rive gauche non faceva per lui. Poteva solo cercare un appartamento in affitto nella Rive droite, il piú vicino possibile agli Champs-Élysées, come da vecchia consuetudine americana. Non era, e non sarebbe mai potuto diventare, un ragazzo della Rive gauche. Per cento dollari al mese, trovò un appartamento al 24 di Rue du Boccador, nell’VIII arrondissement. Quando venne a sapere che nei primi anni Novanta dell’Ottocento ci aveva vissuto Guy de Maupassant, chiese subito i documenti di locazione da firmare. Avrebbe potuto siglare un regolare contratto, ma pagava l’affitto in contanti e aveva trovato l’appartamento al mercato nero. Quell’estate una tratta in dollari emessa a New York si poteva incassare al tasso di cinquecento franchi francesi per dollaro. Ogni americano aveva il proprio cambiavalute a Parigi. Quella di White era una «vecchia allegra piena di pettegolezzi e buona volontà che divenne amica di famiglia. Si intrufolava con un grosso pacco di franchi di carta, ci passava il nome scritto a matita di un conto bancario svizzero a cui inviare il nostro assegno di New York, e poi spariva»8. I White tenevano i franchi di carta in una cartella sotto il letto, e da quella cartella «Nancy e io attingevamo a piacimento, senza alcun senso di economia o moderazione»9. Cenavano fuori ogni sera, mangiando piatti deliziosi che costavano un migliaio di franchi (due dollari al loro tasso di cambio); acquistarono perfino una seconda auto, assunsero un domestico e cercarono una tata quando Nancy scoprí di essere incinta. In altre parole, i White si adattarono «non solo felicemente, ma anche senza vergogna a quel gratificante ritmo di vita, ben sapendo che era indescrivibilmente borghese, inguaribilmente Rive droite, odiosamente autoindulgente e deriso dai nostri amici non sposati che facevano gli artisti e i musicisti nella Rive gauche»10.

La prima Assemblea generale delle Nazioni Unite e il lancio del Piano Marshall.

Le Nazioni Unite tennero la loro prima Assemblea generale al Palais de Chaillot, in Place du Trocadéro, nell’ottobre del 1948, esattamente nel luogo in cui, otto anni prima, Hitler aveva sfilato davanti ai fotografi con la Tour Eiffel alle spalle. A prima vista, la storica riunione parve noiosa al neoarrivato Teddy White. Gli americani erano impegnati a prendere di mira gli olandesi: «Stavamo cercando di mandar via gli olandesi dai Caraibi approfittando di quei giorni in cui ci si dava da fare a convincere gli imperi bianchi ad andarsene da ovunque si trovassero», ricordò White, che presto lasciò la sala per sedersi sugli ampi gradini di pietra bianca che scendono dal Trocadéro alle rive della Senna. Alla sua destra stava il Musée de l’Homme, alla sua sinistra il Musée de la Marine. Poteva vedere all’orizzonte, leggermente a sinistra, la cupola dorata degli Invalides, il mausoleo di Napoleone. Ovunque fissasse lo sguardo, la Storia lo invogliava a camminare nel passato piuttosto che a scrivere sul presente. «Vivere a Parigi e scriverne, era come cercare di fare affari in un museo. Scoprii che non potevo fare in fretta. C’erano innumerevoli angoli di ricordi in pietra, inni in grigio, che celebravano storie passate che avevo conosciuto solo nei libri. Tutte quelle storie si collegavano in qualche modo tra loro, ma gli edifici non parlavano, e io dovevo mettere insieme vicende e panorama per far sí che il passato si collegasse al presente»11.

La Storia era in realtà la pietra angolare del Piano Marshall e la scelta di Parigi come sua sede non avrebbe potuto essere piú appropriata. Attraverso un problema molto pratico, la distribuzione dei primi cinque miliardi di dollari stanziati dal Congresso, l’amministrazione americana costringeva gli europei a guardare al loro continente come a un tutto unico, a considerare l’Europa non soltanto come una bella astrazione, ma come una realtà concreta. Gli amministratori del Piano Marshall avevano istituito l’Organizzazione per la cooperazione economica europea (Oece), che avrebbe dovuto vigilare sul modo in cui il denaro americano sarebbe stato distribuito. Ognuna delle sedici nazioni europee beneficiarie del Piano Marshall12 aveva diritto di voto nell’Oece. All’inizio, quando i sedici s’incontrarono allo Château de la Muette, «un’incantevole vecchia dimora gialla e beige con alte finestre smerlate e pavimenti che scricchiolavano a dovere»13 nel lussuoso XVI arrondissement, le loro voci arrivavano solo come «borbottii» alle orecchie americane. White ascoltò incredulo ogni rappresentante. Pensò di essere tornato indietro nel tempo «a una conversazione con Carlo Magno; il duca di Alba; i diritti tradizionali di pesca; i tre figli di Luigi I, il Pio»14. A suo parere, l’Europa era carica di troppa storia, era divisa da troppi confini.

Il meccanismo del Piano Marshall doveva essere messo in piedi prima che tutta la macchina fosse avviata. Occorreva efficienza e decisione. Come spiegava White:


L’obiettivo degli americani era semplice. Lasciare che gli europei esponessero i loro problemi, decidendo chi avrebbe potuto provvedere fisicamente a chi ne avesse avuto bisogno e con cosa, ignorando le difficoltà di pagamento nelle valute europee. Poi, tutti avrebbero dovuto comunicare agli americani, i Dispensatori del Grande Tesoro, quale fosse il margine netto dei loro fabbisogni in dollari e merci dall’estero, che il Piano Marshall avrebbe coperto15.



In altre parole, gli americani avrebbero concesso dollari solo dietro il consenso di tutti i richiedenti. Un’idea sensata e pratica. E senza imporre nulla, il Piano Marshall stava, in effetti, mappando senza dare nell’occhio un futuro mercato comune europeo. Un mercato comune che sarebbe andato di pari passo con un’Europa unita, la stessa che Sartre e i proponenti di una terza via non comunista chiedevano ardentemente, come soluzione per controbilanciare le due grandi potenze del mondo.

Concepire un’Europa unita, sia politicamente sia commercialmente, era nel 1948 un pensiero audace, ma non riservato a una minoranza di ingenui sognatori. Alcuni mesi prima, nel giugno del 1948, Janet Flanner aveva assistito a un voto all’Assemblea nazionale che l’aveva profondamente colpita:


Un drappello di centotrenta brillanti deputati in ascesa, appartenenti a svariati partiti, ha formalmente presentato davanti al Parlamento una risoluzione che chiedeva «l’immediata convocazione di un’assemblea costituente europea, avente la missione di fondare l’istituzione permanente di un’Europa federata». Qualunque altra cosa accada in Parlamento, ora o domani, questa è l’unica proposta politica vitale del momento, dell’anno, del secolo16.



Dall’appartamento di White in Rue du Boccador all’edificio dell’«International Herald Tribune», al 21 di Rue de Berri, dall’altro lato degli Champs Élysées, erano appena dieci minuti a piedi. Ogni giorno salutava il suo concierge Germain, un reduce della guerra civile spagnola, con uno stentoreo Bonjour!, passava davanti alla casa di Saul Bellow in Rue Marbeuf e andava al quartier generale di tutti i corrispondenti americani a Parigi. Iniziava la giornata leggendo la stampa francese e internazionale, un insegnamento in sé. «La stampa parigina del 1948 era scritta talmente bene, scolpita con frasi cosí incisive, smaltata con una tale finezza di sarcasmo e congiuntivi, che non mi resi conto per mesi dopo il mio arrivo che i suoi talenti letterari erano soprattutto dedicati all’intreccio di frivolezze»17.

Ogni mattina, da dietro i suoi occhiali di corno, White sbirciava anche i notiziari che gli parevano molto partigiani nel tono ed estremamente chiari nei fatti. I direttori francesi, giornalisti eroici che avevano rischiato la morte con le pubblicazioni clandestine durante la guerra, «credevano ancora che i fatti si potessero subordinare alla passione e alla polemica»18. Si sentivano «autorizzati a spingere la propria logica particolare attraverso i fatti, intrepidamente spacciando la loro versione per la pura verità»19. I giornali francesi nel loro insieme erano anche diffidenti verso il Piano Marshall. A seconda del colore politico della pubblicazione, il Piano era di volta in volta descritto come «un complotto capitalista, un complotto della finanza contro l’industria francese, un complotto contro gli operai francesi, un complotto contro la Russia, un complotto contro la cultura francese. Ma cosa fosse il Piano e cosa si proponesse non era quasi mai riportato oggettivamente sulla stampa di Parigi»20. In ogni caso, la storia del Piano Marshall, una volta che Teddy White ebbe trovato il suo modo di raccontarla, al di là delle curiosità, delle polemiche e delle falsità, si sarebbe rivelata la cosa piú eccitante dal punto di vista intellettuale su cui avrebbe scritto nel decennio a venire.

Camera con vista.

Nell’ottobre del 1948, Simone aveva trovato una stanza in affitto e aveva finalmente abbandonato la vita d’albergo di cui si era stancata. La situazione del settore abitativo a Parigi era un disastro e una stanza era tutto ciò che poteva permettersi, ma sarebbe bastata. La trovò tramite passaparola. Era una tipica chambre de bonne, di tre metri per cinque, al quinto piano del numero 11 di Rue de la Bûcherie, una stradina medievale che si snodava per la Rive gauche affacciandosi sul lato sud di Notre-Dame. Decise di dipingere di rosso le pareti e il soffitto e di mettere le tende rosse. Giacometti progettò apposta per lei delle lampade di bronzo ossidato e sulla trave a vista Simone appese alcuni oggetti esotici e colorati che aveva portato dai suoi viaggi in Portogallo, Tunisia, Messico, Guatemala e Scandinavia. Fernand Léger le aveva regalato un acquerello e lei aveva acquistato una stampa da Picasso, il che tornò utile, poiché altrimenti le sarebbero mancate immagini per decorare le pareti. Una finestra dava sulla Rue de l’Hôtel Colbert: «Vedo la Senna, un rampicante d’edera, degli alberi e Notre-Dame»21. Molti amici avrebbero fatto pazzie per una vista del genere. L’altra finestra dava su un albergo per poveri, arabi e africani, che la notte spesso litigavano. L’albergo aveva un café che si apriva sul marciapiede, Le Café des Amis, dove le risse tra immigrati andavano avanti anche durante il giorno. Per completare il quadro, alcuni clochards, che avevano il loro posto preferito proprio sotto la finestra di Simone, trascorrevano il tempo bevendo litri di vino rosso da quattro soldi seduti sui tre gradini del marciapiede che portava sul lungofiume, il Quai Montebello. Passavano i giorni «a bere litri di vino, cantare, ballare, sproloquiare e bisticciare»22. Sulle grondaie del tetto, un esercito di gatti teneva compagnia a Simone la notte, miagolando.

In un angolo della stanza c’era un piccolissimo spazio con un lavandino, alcuni utensili da cucina e un minuscolo fornello. Lo spazio cucina fungeva anche da bagno. Simone era fortunata: aveva un caminetto, il suo solo mezzo di riscaldamento. Portò un paio di poltrone bianche, succo di pompelmo e una bottiglia di gin, marmellata, pane e tè. Dal suo piccolo, semplice tavolo di legno, che usava come scrivania, e che aveva piazzato davanti alla finestra con vista su Notre-Dame, la mattina di domenica 24 ottobre scrisse al suo caro Nelson, il suo «coccodrillo adorato»: «Inizio a innamorarmi della mia stanza»23. E il giorno dopo: «Sto a casa, accendo il fuoco, faccio il tè, e lavoro, lavoro, e il mio piccolo nido mi piace sempre di piú. Ho gente a casa per pranzo e cena e preparo ottimi pasti: principalmente verdure già cotte e prosciutto freddo. Ma non ho capito bene come usare l’apriscatole, ne ho già rotti due. Avrei bisogno di un bel marito casalingo che mi aprisse i barattoli»24. Simone talvolta chiedeva aiuto alla donna che viveva nell’appartamento accanto, in un’altra piccola chambre de bonne. Si chiamava Nora Stern. Sua madre, Betty Stern, che Simone invitava spesso a prendere il tè, era un’amica intima di Marlene Dietrich. Negli anni Venti Betty era sposata con un magnate di pellicce e tessuti e aveva tenuto uno dei salotti artistici e letterari piú influenti di Berlino. Era fuggita a Parigi quando i nazisti erano saliti al potere, per poi scoprire che doveva trovare un posto dove nascondersi durante l’occupazione.

Come Saul Bellow, Simone de Beauvoir era sensibile al clima parigino, ma anziché lamentarsene, lo accoglieva. «C’è stato un tempo strano a Parigi in questi ultimi giorni, una fitta nebbia grigia dalla mattina alla sera, e di notte è cosí buio che è pericoloso guidare un taxi. È cosí fitta che entra nelle case – la biblioteca, ad esempio, è tutta nebbiosa!»25.

Lavorava sodo per terminare il saggio sulla condizione femminile. Il suo editore, Gallimard, aveva deciso di pubblicarlo in due volumi, con solo quattro mesi tra le due uscite: nel giugno e nel novembre del 1949. Le petit Bost aveva escogitato il titolo: Il secondo sesso. Aveva scelto di dedicarlo a lui, l’ex amante diventato fratello. Come spiegò in seguito: «L’ho dedicato a Jacques-Laurent Bost poiché è il meno macho tra gli uomini che ho conosciuto»26.

Sostenendo la parità tra uomini e donne in materia di amore e sesso, Simone de Beauvoir correva dei rischi. Esponendo le sue idee sull’aborto ne correva ancora di piú. Aveva dedicato un intero capitolo al tema; si chiedeva come sarebbe stato accolto, ma sentiva di non avere scelta dopo che alcuni medici che conosceva a Parigi erano stati arrestati e processati per attività criminali. In una lettera a Nelson aveva spiegato: «Ci sono molti scandali sull’aborto proprio ora in Francia e ne sono abbastanza indignata. Non esiste alcun tipo di controllo delle nascite qui: è vietato. Hanno appena arrestato un dottore che conoscevo molto bene e da cui ho mandato un bel po’ di ragazze preoccupate. Le ha aiutate tutte, povere e ricche che fossero»27. «Les Temps Modernes» aveva chiarito la propria posizione sull’aborto attraverso eloquenti e scottanti reportage e testimonianze, che mostravano sia l’ipocrisia sia la disumanità della criminalizzazione dell’aborto.


Venticinque letti in un lungo reparto di ospedale dipinto di verde. Per dodici giorni, sono la signora numero 10. Dei quindici aborti spontanei, scoprirò presto che una dozzina sono stati «procurati». C’è voluto solo l’annuncio della signora numero 9 che quello era il suo quinto aborto autoinflitto perché tutte le altre nel reparto iniziassero a parlare. Medici e infermieri sanno tutto, ovviamente, e quindi non usano anestetici. L’operazione è breve, tra i sette e i dodici minuti, ma terribilmente dolorosa. La società si vendica come può28.



A Jean-Paul Sartre veniva costantemente chiesto di aiutare a pagare gli aborti delle sue ex studentesse o delle amanti e mogli degli amici poveri, per non parlare delle sue stesse amanti. Uno dei fratelli di Boris Vian, un medico, li praticava per gli amici e gli amici degli amici, rischiando l’arresto e il carcere.

Portare la Rive gauche a New York e a Hollywood.

Nella primavera del 1948, Norman Mailer aveva sperimentato la piú grande emozione della sua vita in Francia, una scossa emotiva di cui avrebbe continuato a godere per il resto della sua esistenza. Il nudo e il morto era uscito alcuni mesi prima negli Stati Uniti e le prime recensioni erano state entusiastiche. Tornando in auto a Parigi dall’Italia con la madre Fanny, la moglie Bea e la sorella minore Barbara, in una piccola Peugeot con troppo pochi cavalli per i suoi gusti, Norman si era fermato all’ufficio postale centrale di Nizza per raccogliere la sua poste restante. Lo stava aspettando un’enorme pila di lettere. Una volta in macchina, aveva cominciato allegramente a strappare le buste blu par avion e i pacchetti marrone, iniziando a leggerne il contenuto: erano recensioni. Decine di recensioni. Dal «New York Times» al «Daily Worker», le lodi scorrevano di pagina in pagina, e per l’undicesima settimana consecutiva il romanzo era stato primo nella lista dei best seller del «New York Times» (sarebbe rimasto in classifica per un totale di sessantadue settimane). Stava per perdere il suo anonimato e la cosa gli sembrava strana. «Sapevo che sarei diventato una celebrità una volta tornato in America […] Mi ero sempre considerato un osservatore […] Sarei diventato un attore sul palco americano»29. Avrebbe sempre guardato indietro apprezzando i suoi ultimi mesi a Parigi da osservatore.

Facendo le valigie dopo la fine dell’anno accademico e salutando Parigi il 21 luglio, Mailer portò con sé l’appassionata fame di politica tipica di Parigi. Aveva già dei progetti per Jean Malaquais, la sua guida, il suo guru, traduttore e mentore. In un modo o nell’altro, avrebbe portato con sé negli Stati Uniti lo spirito di Parigi.

A New York, con Malaquais ora docente alla New School for Social Research, Mailer abbracciò la politica con la passione di uno studente della Rive gauche. Aveva scelto da che parte stare, prendendo la decisione di lavorare nella campagna del progressista Henry Wallace alle imminenti elezioni presidenziali. Wallace, ex vicepresidente di Roosevelt, appoggiava l’assicurazione sanitaria universale e la fine della segregazione razziale e non gli importava di venire associato al Partito comunista. Mailer scrisse i discorsi per Wallace, mentre la sua prima esperienza giornalistica fu una serie di articoli per il giornale del Partito, il «National Guardian». Nell’ottobre del 1948, portò Malaquais con sé a Hollywood per corteggiare i liberal dell’industria del cinema. A una festa a casa di Gene Kelly e di sua moglie Betsy Blair, Mailer improvvisò un discorso appassionato davanti a Shelley Winters, Edward G. Robinson, Farley Granger e Montgomery Clift, ma quando, citando Malaquais, accennò a una colletta per aiutare i Dieci di Hollywood finiti nella lista nera, Robinson gli urlò dietro: «Piccolo teppista!»

Mailer continuava senza posa a fare campagna elettorale mentre Malaquais non smetteva di istruirlo, compilando per lui un elenco di libri da leggere. I due uomini vivevano a Brooklyn a due passi l’uno dall’altro – Malaquais stava in Montague Street mentre i Mailer avevano un piccolo appartamento al 49 di Remsen Street. Agli amici di Mailer, Malaquais non piaceva per nulla. La drammaturga Lillian Hellman, che voleva adattare il primo romanzo di Mailer per il palcoscenico, lo trovò «tronfio, supponente e intrattabile». In altre parole, lo vedevano troppo francese. Ma l’esperienza parigina aveva trasformato Mailer per sempre.

L’elenco dei libri di Malaquais cancellò quel che restava in Mailer della fiducia nell’Unione Sovietica come fondamento di una nuova cultura mondiale. Gli insegnamenti politici che Malaquais diede a Mailer quell’estate convinsero il giovane romanziere americano non solo che Stalin era un mostro, ma anche che sia il sistema economico sovietico sia quello americano erano implicitamente predisposti alla guerra. E per completare la sua formazione Mailer lesse Il Capitale di Marx. Come ricordò in seguito: «Ho passato un anno vivendo piú vicino alla storia della Russia dal 1917 al 1937 che agli eventi della mia vita»30.

Garry Davis, il primo cittadino del mondo.

Nel frattempo, un «reduce dell’aeronautica dai capelli color carota, piacevole, scaltro e un po’ sentimentale»31 di nome Garry Davis entrò nell’arena parigina e fece notizia nel mondo. Figlio di Meyer Davis – direttore dell’orchestra che suonava per i presidenti americani e per l’alta società –, l’idealista ventisettenne, compagno di stanza di Art Buchwald all’Hôtel des États-Unis, pensava che la soluzione alla Guerra fredda e alla minaccia della terza guerra mondiale fosse quella di creare un governo del mondo, al fine di stemperare il nazionalismo una volta per tutte. Le Nazioni Unite dovevano estendere il proprio potere. Mantenere la pace non era un mandato abbastanza buono né abbastanza ampio: le Nazioni Unite dovevano essere in grado di imporre la pace. «Per fare un gesto spettacolare», scrisse in seguito Art Buchwald, «Garry decise di diventare il primo cittadino del mondo, rinunciando al passaporto americano di fronte al Palais de Chaillot dove si teneva l’incontro dell’Onu». Nel 1948 un passaporto americano era il documento piú ambito al mondo. «Chiunque avesse rinunciato al suo era considerato un pazzo»32.

Il piano d’azione per la restituzione del passaporto fu organizzato al bar dell’Hôtel des États-Unis tra Davis, Buchwald e tutti gli altri compagni di stanza.


Soppesammo i pro e i contro del gesto di Garry. Se lo avesse fatto – lo mettemmo in guardia –, sarebbe stato arrestato dai francesi perché non poteva provare la sua esistenza. Disse che era proprio quello che aveva in mente. Voleva dimostrare quanto fosse ridicolo qualsiasi tipo di documento di identità. Poiché quel giorno non stava succedendo granché di rilevante, lo incoraggiammo a procedere. La mattina dopo andò al Palais de Chaillot e fece a pezzi il documento. La polizia lo arrestò perché non c’era modo di identificarlo. Era nata una stella33.



Davis decise quindi di accamparsi di fronte al quartier generale delle Nazioni Unite al Trocadéro. Tutti, da Albert Camus agli adolescenti parigini, abbracciarono la causa di Davis con la passione dei neoadepti, affascinati dal coup de génie di questo giovane americano. Il 18 novembre 1948, Pierre Bergé, futuro partner d’affari e di vita di Yves Saint Laurent, stava festeggiando il suo diciottesimo compleanno. Era riuscito a ottenere l’ingresso alla sessione pomeridiana dell’Assemblea delle Nazioni Unite per una quarantina di amici di Garry Davis. Le sessioni erano aperte al pubblico e i posti sulla balconata del Palais de Chaillot erano assegnati a chiunque ne facesse richiesta. Tutto era stato progettato con cura. Quando l’alto rappresentante dell’Unione Sovietica salí sul podio per fare il suo intervento, Davis si alzò e parlò ad alta voce dell’urgente necessità di un governo mondiale, «un solo governo per un solo mondo», mentre i suoi giovani compagni lanciavano volantini sui delegati delle Nazioni Unite seduti sotto. Arrivò la polizia militare e i giovani cercarono di filarsela via alla svelta, ma tre di loro non furono abbastanza veloci e vennero arrestati: il reporter di guerra ed ex résistant François-Jean Armorin, Pierre Bergé e Albert Camus. Una notte in questura, però, non intaccò la loro energia, tutt’altro. Alcuni giorni dopo Camus, accompagnato da André Breton, che si beava di quanto fosse surrealista l’idea di Davis, improvvisò una conferenza stampa in un café al Trocadéro. Loro e una miriade di altri intellettuali che sostenevano Davis annunciarono un incontro pubblico al Vélodrome d’Hiver, velodromo coperto che stava all’ombra della Tour Eiffel. Il 22 novembre, 20 000 persone si radunarono al Vél’ d’Hiv’ per sentir parlare Davis, Camus e Richard Wright. I media del mondo riportarono ogni loro parola a mezzo stampa e radio. Non si poteva sfuggire a quella nuova utopia parigina.

Era tardi la sera del 28 novembre quando uno sbalordito Art Buchwald si presentò da Garry con un cablogramma in mano. Lo aveva mandato Albert Einstein ed era diretto a «Monsieur Davis». Era il cablo piú lungo che i due giovani avessero mai visto. Ordinarono entrambi un doppio shot di vodka prima di aprirlo. Diceva:


Desidero esprimere al giovane reduce Davis il mio apprezzamento per il sacrificio che ha fatto per il benessere dell’umanità, rinunciando volontariamente ai suoi diritti di cittadinanza. Ha reso se stesso un «profugo» allo scopo di combattere per i diritti naturali di coloro che sono la prova palese del basso livello morale del nostro tempo. La peggior specie di schiavitú che grava sulla gente dei nostri giorni è la militarizzazione del popolo, ma la militarizzazione deriva dalla paura di una nuova distruzione di massa insita nella minaccia di una guerra mondiale. Lo sforzo benintenzionato di dominare questa situazione con la creazione delle Nazioni Unite si è purtroppo dimostrato insufficiente. Un’istituzione sovranazionale deve disporre di poteri e indipendenza sufficienti per poter risolvere i problemi di sicurezza internazionale. E neppure si può né si ha il diritto di lasciare che il passo decisivo sia affidato interamente all’iniziativa dei governi34.



Alcuni giorni piú tardi, raccontando del piano di Davis, Eleanor Roosevelt scrisse nella sua famosa rubrica «La mia giornata»: «Sarebbe molto meglio se Mr Davis istituisse la propria organizzazione governativa e iniziasse un governo internazionale in tutto il mondo»35.

Art Buchwald si sentiva un po’ responsabile e anche preoccupato per il suo connazionale idealista. Iniziavano ad arrivare lettere da tutto il mondo, e presto Davis dovette affittare dieci camere dell’albergo per sistemare il suo staff di volontari. Art, che lottava per sbarcare il lunario a Parigi, guardava tutta la vicenda con inevitabile sarcasmo: «Fasciato nel suo bomber di pelle, Garry divenne un eroe: da un giorno all’altro fu una celebrità. Per quindici minuti, la gente era folgorata dall’idea della cittadinanza mondiale. Eravamo i beneficiari della nobile azione di Garry. L’Hôtel des États-Unis fu improvvisamente assediato da corrispondenti stranieri e cinegiornali. Fornivo volontariamente commenti su Garry a chiunque mi offrisse da bere».

Finché il sarcasmo si trasformò in rabbia. Appena prima di Natale, Art e tutti gli altri ospiti dell’albergo trovarono una nota nella cassetta della posta. «Era una scarna lettera da parte della direzione, che annunciava che Garry aveva pianificato di occupare tutte le stanze dell’hotel per la gestione del suo movimento per la cittadinanza mondiale». Art bussò a tutte le porte, e venne convocato al bar un informale consiglio di emergenza: «Eravamo tutti d’accordo che fosse una grande sciocchezza, e annunciammo che non ce ne saremmo andati per un folle movimento pacifista»36. Art e i suoi amici assediati dissero ai polacchi che dirigevano l’albergo che loro non si sarebbero mossi. Il faccia a faccia durò finché non emerse chiaramente che Davis non poteva permettersi l’affitto. Cosí Art mantenne la sua stanzetta e il mondo perse il suo governo, almeno per il momento: Garry Davis sarebbe andato avanti con la sua battaglia37.





Capitolo quattordicesimo

Rabbia, livore e fallimento




Il romanzo di protesta di tutti.

Giovani nordamericani arrabbiati con alcuni conti da sistemare continuavano ad approdare sulle rive parigine. Dopo che un amico aveva lasciato l’America saltando nell’Hudson1, James Baldwin, invece della morte, a ventiquattro anni, aveva scelto Parigi. Fosse rimasto a New York, anche lui sarebbe finito male: «Dovevo andarmene. Sapevo cosa significava essere un bianco e sapevo cosa significava essere un negro, e sapevo cosa mi sarebbe successo. Sarei finito in prigione, avrei ucciso qualcuno o sarei stato ucciso»2. Il biglietto aereo di sola andata per Parigi era il suo lasciapassare per la vita. Baldwin avrà anche avuto solo quaranta dollari in tasca quando atterrò a Parigi l’11 novembre 1948, ma con sua grande sorpresa aveva già degli amici. Uno dei quali, Asa Benveniste, ebreo sefardita nato a New York, poeta che diventerà tipografo e editore, lasciò il pranzo al Deux Magots con Richard Wright, Jean-Paul Sartre e George Solomos per andare ad accogliere Baldwin alla Gare des Invalides.

Benveniste riportò subito Baldwin al Boulevard Saint-Germain per dargli un primo assaggio della vita parigina, e per finire il suo pranzo. Wright era una vecchia conoscenza di Baldwin: aveva aiutato il giovane a ottenere la sua prima borsa di studio nel 1945, cinquecento dollari: «una delle cose piú meravigliose che mi erano mai successe»3, commentò all’epoca. Lo aveva tenuto in vita, aveva lanciato la sua carriera letteraria e lo aveva salvato dalla disperazione. Sempre generoso con gli altri scrittori neri in difficoltà, Wright era piú che felice di continuare ad aiutare Baldwin a pubblicare, stavolta a Parigi. Sartre aveva già lasciato la tavola quando arrivarono. Solomos era ancora là. Noto anche come Themistocles Hoetis, era il direttore americano di origini greche di «Zero», una nuova rivista letteraria in lingua inglese la cui ambizione era pubblicare contemporaneamente a Parigi e a New York. Solomos, un radiotelegrafista sui B-17 durante la guerra, aveva sperato di coinvolgere Sartre e Wright con un loro contributo al primo numero della sua rivista. Wright aveva prontamente accettato, ma aveva aggiunto: «Perché non chiedi anche al giovane Jimmy di scrivere un pezzo per te?» Wright non avrebbe mai immaginato che il contributo di Jimmy, pubblicato nel primo numero di «Zero» nella primavera del 1949, avrebbe messo fine una volta per tutte alla loro amicizia. Baldwin stava per mordere la mano che lo aveva nutrito e aiutato. Il suo primo saggio parigino fu un attacco a Wright e a tutto quello che rappresentava. I figli dovevano uccidere i padri, e Parigi era il posto giusto per commettere un parricidio letterario.

Come critico letterario a New York, posizione conquistata da Baldwin grazie all’aiuto di Wright, doveva leggere tutti i libri, o «trattati» come li chiamava lui, su questioni riguardanti i neri e gli ebrei. Il suo colore della pelle lo aveva reso un esperto, a quanto pareva, in materia di discriminazione negli Stati Uniti; questo gli causava un grande risentimento. Perché non gli chiedevano di recensire i libri di Koestler o di Sartre? «La maggior parte dei libri di cui scrivevo era del tipo Sii gentile coi Negri e Sii gentile con gli Ebrei, mentre l’America attraversava uno dei suoi parossismi liberali»4. Incanalò quelle frustrazioni nel saggio che intitolò Everybody’s Protest Novel, «Il romanzo di protesta di tutti». Criticando il genere, piú di trent’anni piú tardi, scrisse: «Quel tipo di libri non fanno che rafforzare un’immagine. Finché ero io una vittima, potevano compatirmi e aggiungere qualche spicciolo al mio sussidio di disoccupazione. Quel saggio è stato l’inizio della mia ricerca di un nuovo vocabolario e di un altro punto di vista»5. Era anche il suo modo di scalzare Wright dal piedistallo di figura fondante del romanzo di protesta.

Parigi sembrava il luogo ideale per i distruttori di ponti come Baldwin. Aveva letto troppo Balzac per considerare Parigi come la città piú cortese e pacifica del mondo. «Ogni volta che attraversavo Place de la Concorde, sentivo arrivare i carretti, e le grida della calca: dove ora torreggia l’obelisco, vedo la ghigliottina»6. Baldwin non aveva intenzione di agire in modo civile: avrebbe attivato la propria ghigliottina letteraria. L’ossessione e la rabbia contro Richard Wright derivavano dalla «relazione esplosiva»7 con se stesso e l’America. Come avrebbe dichiarato in seguito: «Al tempo, soprattutto, non riuscivo ad avere a che fare con me stesso»8.

Inoltre, Baldwin era povero. I suoi primi quaranta dollari erano durati solo due giorni. Dopodiché, aveva vissuto della generosità di amici e amanti. Non oziava, comunque. Il giovane aveva cosí tante emozioni represse e cosí tante cose da far uscire che scrisse instancabilmente quello che sarebbe diventato il suo primo romanzo, e non sorprende che sia una storia tra padre e figlio: Gridalo forte. Scelse immediatamente il piano superiore del Café de Flore come suo rifugio per scrivere, come aveva fatto Beauvoir prima di lui. E scrisse per se stesso e per altri. Accettava ogni incarico da parte di qualunque direttore di rivista, perfino dalla gazzetta dell’ambasciata americana «Rapports France - États-Unis». Questo lo aiutò a esercitarsi nella scrittura, a mangiare e a pagare l’affitto.

Trovò una stanza all’8 di Rue Verneuil, in un hotel di proprietà di una famiglia corsa nota per essere molto comprensiva con gli ospiti, e gestito dall’artritica Madame Dumont. Non solo tolleravano le bizzarrie dei loro giovani inquilini bohémien squattrinati, ma accettavano anche che pagassero quando potevano. Nei corridoi dell’hotel si sentiva il jazz tutto il giorno. Quando Madame Dumont voleva dormire, semplicemente toglieva la corrente all’intero edificio.

Come ricordò Richard Seaver, anche lui ospite all’Hôtel Verneuil, il posto «puzzava di cavolo e urina. Gli inquilini che vivevano nelle stanze dell’attico dovevano salire cinque rampe di scale traballanti, perlopiú al buio perché quella grande trovata sul risparmio energetico ideata dai francesi, la minuterie – ossia «l’interruttore che dura un minuto» –, qui durava al massimo dieci secondi prima di far sprofondare chiunque salisse di nuovo in un buio infernale»9. Era un tipico albergo della Rive gauche, con stanze piccole e poco illuminate e carta da parati a fiori art nouveau graffiata e scrostata. In una delle camere dell’attico, «un letto a baldacchino riempiva una buona porzione della stanza, i cui unici altri mobili erano un voluminoso armadio, e davanti alla finestra, un tavolino di legno occupato solo da un’antiquata macchina per scrivere»10. Le macchine per scrivere erano gli unici oggetti di valore negli hotel della Rive gauche ed erano particolarmente apprezzate dai ladri.

Come quasi tutti i suoi contemporanei nella Rive gauche, James Baldwin conduceva una doppia vita. C’erano sempre stati due lati in lui: «Lo scrittore del liceo e il giovane predicatore. Come conciliare l’espatriato ben vestito e di buone maniere con l’intransigente e brutale portavoce degli oppressi dell’America nera?»11. Cominciò a frequentare regolarmente le case parigine dei borghesi americani bianchi, progressisti e perlopiú ebrei come i Kaplan e i Geist. Entrambe le coppie erano generose organizzatrici di incontri e straordinarie promotrici di talenti; amavano presentare i loro amici, scrittori e artisti francesi, alle loro controparti straniere. Un anno prima, avevano architettato l’amicizia di una vita tra Norman Mailer e Jean Malaquais, e ora stavano occupandosi di Baldwin nello stesso modo, presentandolo ad Albert Camus, Raymond Queneau, Sartre e David Rousset. Stanley e Eileen Geist davano anche da mangiare al perennemente affamato Baldwin e ampliavano i suoi orizzonti letterari. «A parte Shakespeare e la Bibbia, Jimmy ha letto poco altro»12, confidò una sera Geist a Saul Bellow. Non era proprio cosí, ma Geist consigliò a Jimmy di leggere Henry James. Baldwin fu sorpreso di trovare in lui uno spirito affine. Un altro omosessuale americano espatriato in Europa che scriveva per rimanere sano.

Nel gennaio del 1949, Jimmy si ammalò gravemente. Madame Dumont lo curò per tre mesi. La «grande matriarca» utilizzava rimedi popolari. Doveva salire cinque rampe di scale ogni mattina per assicurarsi che Jimmy fosse ancora vivo. «Stavo passando un periodo in cui ero molto solo, e volevo esserlo»13. Tutto ciò che poteva fare era starsene a letto a leggere Dostoevskij e Henry James e a scrivere il suo primo pezzo arrabbiato per «Zero».

«Parigi è davvero selvaggia».

Anche Saul Bellow era arrabbiato, sentendosi a disagio come non mai. Ogni mattina camminava fino all’Hôtel de l’Académie, al 32 di Rue des Saints-Pères, dove andava a scrivere quasi tutti i giorni nella camera piú piccola dell’albergo. Faceva sempre attenzione a scrutare i dehors dei café vicini: il Flore, Le Rouquet e il Lipp in particolare. Non si fermava quasi mai a salutare la gente che conosceva; preferiva di gran lunga osservarla, lo sguardo penetrante nascosto dalla falda del suo borsalino. Bellow non perdeva mai l’occasione, tuttavia, di riferire ciò che aveva visto nelle sue lettere ai colleghi. Il suo tono era quasi sempre beffardo, sia che si esprimesse sugli amici sia sui nemici14. Sul suo concittadino di Chicago Lionel Abel, arrivato nella Rive gauche alla vigilia di Natale del 1948, commentava derisorio: «Dovresti vedere Abel a Parigi!! C’est assez cocasse [è piuttosto buffo]. Cappotto elegante, monocolo. Sembra un cameriere»15. In effetti, Bellow era passato davanti al Lipp il giorno prima e dalla vetrina aveva visto Abel che pranzava con Sartre e Beauvoir. L’invidia era forse ciò che provava Bellow. Continuava a ripetere che trovava equivoci gli esistenzialisti parigini e provava disprezzo per la loro, dal suo punto di vista, ingenua posizione filocomunista e antiamericana; la verità, tuttavia, era che avrebbe voluto far parte della loro cerchia ristretta.

Il livore, insieme alla paura del rifiuto e del fallimento, lo consumava. Invece di fare del suo meglio per socializzare con gli intellettuali parigini, preferiva impegnarsi all’interno della rassicurante cricca di Chicago pur sparlando di loro: i Kaplan, i Geist, Lionel Abel, William Phillips – il direttore di «Partisan Review», a Parigi con una borsa Rockefeller – e tutti i collaboratori della «Partisan Review» che affollavano Parigi, tra cui Mary McCarthy e James T. Farrell, o perfino il pittore di Chicago Jesse Reichek, con cui giocava a casinò nel café Le Rouquet sul Boulevard Saint-Germain. Saul lavorava ancora furiosamente a The Crab and the Butterfly, senza sapere cosa pensarne. «Non so quanto sia bello, ma è un libro, e la mia vocazione è scrivere libri e la seguo con l’irrequietezza della vera egomania»16, scrisse al suo amico Henry Volkening alla fine di febbraio del 1949. Bellow pensava che quello che stava scrivendo fosse «oscuro e divertente», ma non era né l’una né l’altra cosa. In realtà, la sua arroganza nascondeva un profondo malessere che cercava di dimenticare, il piú delle volte, tra le braccia delle donne francesi – il suo unico contatto, a quanto pare, con la popolazione indigena. In realtà, Harold Kaplan e Saul Bellow condividevano una bellissima giovane amante di nome Nadine, in possesso di un pedigree impeccabile. La bionda ventunenne dai lunghi capelli ondulati e dagli occhi azzurri era l’ultima discendente di una ben nota famiglia di senatori, magistrati e imprenditori, i Raoul-Duval. Suo fratello maggiore Claude era un eroe di guerra. Si era unito a De Gaulle a Londra già nel giugno del 1940 e aveva compiuto settantasei missioni come pilota nella Raf. Nadine era il sogno «gentile» dell’ebreo Saul, che l’aveva incontrata a una delle sontuose soirée dai Kaplan nel loro appartamento all’ultimo piano su Boulevard du Montparnasse. Tra i raffinati arredi, il pianoforte, i camerieri in guanti bianchi, Nadine appariva come un trofeo d’oro che a Saul non dispiaceva condividere. Con lei Saul non menzionò mai la moglie o il figlio. Nella sua delirante negazione della realtà, le propose persino una fuga in Africa17.

Bellow era impegnato a cercare di venire a capo di una cultura che gli sfuggiva, e che lo affascinava e lo irritava in egual misura. «Parigi è davvero selvaggia»18, scrisse al suo agente, David Bazelon, nel gennaio del 1949. «Meravigliosamente bella, ma selvaggia dove non ti aspetti: nel suo cuore calcolatore». Provava spesso disprezzo per i suoi concorrenti, tutti gli altri scrittori americani a Parigi. Bellow aveva incontrato James Baldwin a un’altra festa dai Kaplan e, forse intuendo il talento che covava sotto la cenere, si vide costretto a denigrarlo in una lettera al suo agente. «Si vedono un sacco di americani squinternati, qui. C’è Jimmy Baldwin che a quanto pare è senza un soldo e scrocca senza pietà. Non combina un granché. Ogni volta che passo davanti al Flore o al Deux Magots, sta lí a bere birra in compagnia»19. Baldwin stava semplicemente covando. Lo scrittore che era sarebbe venuto fuori alcuni mesi piú tardi. «Per tutto il 1948 e il 1949 ho solo strappato fogli di carta», riconobbe Baldwin piú tardi. «Intorno al 1950 ricordo di aver sperimentato qualcosa, mi sono liberato della pelle morta e sono tornato nudo. Di certo mi sono sentito piú a mio agio con me stesso. E poi sono stato in grado di scrivere»20.

Lionel Abel, rispetto a Bellow, si era ambientato assai meglio. Come traduttore, aveva abbracciato la lingua e la cultura francese già da studente in America, e durante la guerra aveva potuto osservare da vicino gli esuli francesi a New York. La sua curiosità per quella nuova casa non era irta di rabbia o disprezzo. Assorbiva tutto ciò che vedeva e sentiva con benevola neutralità e divertimento. Ogni cosa lo sorprendeva, in realtà: la planimetria di Parigi, «il colore e la stranezza dei negozi e delle insegne, l’architettura comodamente ingrigita del XIX secolo, e la profonda mescolanza di luoghi in cui fare affari e di luoghi in cui vivere». Trovò Parigi tanto bella quanto strana. «È una città che deve essere stata progettata per incontrare gli altri. Gli incontri casuali a Parigi hanno assimilato il potere del progetto»21. In un piccolo e malandato taccuino in pelle nera Abel aveva gli indirizzi e i numeri di telefono di Sartre, Camus, del compositore René Leibowitz, del pittore Jean Hélion e, naturalmente, di André Breton. La vita avrebbe fatto il resto e lo avrebbe presentato a tutti gli altri, pensò. E cosí fu.

Il filosofo Jean Wahl, «una checca sessantenne con una moglie di venticinque anni piú giovane»22, secondo la sua ex studentessa Simone de Beauvoir, che non lo amava molto, presentò Abel al filosofo rumeno dall’aspetto intenso Lucien Goldmann. Questo teorico marxista la sapeva lunga sul capitalismo: possedeva una serie di monolocali cadenti e di stanze nella Rive gauche che dava in affitto. Lionel scelse «una stanza e mezzo» al 49 di Rue de la Montagne Sainte-Geneviève, in una «vecchia casa medievale con una scala a chiocciola di pietra fatiscente»23. Svegliarsi ogni mattina all’ombra del Pantheon era per Abel un’esperienza trascendentale. Goldmann, benché impegnato a scrivere Il Dio nascosto, che Roland Barthes avrebbe in seguito definito «la piú fertile e fine analisi» del marxismo, aveva ancora il tempo di occuparsi dei suoi inquilini. Inoltre, era un benevolo capitalista quando si trattava di affitti: faceva pagare ad Abel solo quattro dollari al mese.

Lionel era un acuto osservatore. A differenza dell’amico Saul Bellow, non studiava le persone per sparlare di loro e ridicolizzarle: lo faceva per capirle meglio e integrarsi nel suo nuovo ambiente. Capí in fretta che doveva prendere posizione. Come gli aveva detto Goldmann: «A Parigi, non puoi semplicemente entrare in un café, mostrare i denti bianchi e dire: “Sono Lionel, l’americano”. […] Nella piccola comunità di Saint-Germain-des-Prés, si viveva in una specie di specchio morale in cui si vedevano le proprie azioni e anche il modo in cui gli altri reagivano a quelle azioni»24.

Lionel capiva anche molto bene che c’erano momenti in cui esibirsi di fronte a quella folla speciale, e momenti in cui lavorare. Senza una ferrea disciplina l’indolenza trompe l’œil della vita nei café di Saint-Germain-des-Prés poteva facilmente distrarre gli ingenui aspiranti artisti e scrittori, stroncando le loro carriere sul nascere. Alcune fra le stelle piú luminose della Rive gauche riuscivano a incontrare gente di notte e di giorno, e anche a lavorare. Sartre e Beauvoir avevano una disciplina inflessibile. Lavoravano dalle nove del mattino fino all’una, pranzavano e si vedevano con altri fino alle cinque, poi tornavano alle loro scrivanie fino alle nove di sera, dopodiché cenavano e spesso uscivano. Rimanevano fedeli alla loro routine, perfino in vacanza. Quanto all’amore, Sartre assegnava rigorosamente diverse finestre settimanali alla sua schiera di amanti. Abel optò per un programma che non fosse troppo duro con se stesso: lavorava la mattina e socializzava il pomeriggio e la sera.

Disillusi e inquieti.

La sera del 27 gennaio 1949, un vento gelido soffiava per le strade strette e tortuose del V arrondissement ma Simone sfidò il freddo siberiano per festeggiare con l’amico Dick Wright: la moglie aveva appena dato alla luce la seconda figlia, una bambina chiamata Rachel. Andarono a mangiare il «couss-couss»25 nel loro locale algerino preferito sulla Rue Galande. Trovò il suo amico felice ma «terribilmente stanco»26. «Non sembra che lavori molto», scrisse a Nelson Algren il giorno dopo.

Wright aveva accolto con grande passione il ruolo di intellettuale pubblico, ma aveva trovato sempre piú difficile esistere come scrittore nel modo in cui lo era a New York. Continuava a rimandare la data in cui avrebbe consegnato il prossimo manoscritto al suo editore americano, Harper & Brothers. Fino a quel momento, le edizioni straniere dei suoi libri stavano vendendo bene e le royalty continuavano ad arrivare abbondanti, ma un giorno questo sarebbe finito, e lui lo sapeva. Quello che stava cercando di scrivere a Parigi era in realtà il suo romanzo camusiano Lo straniero – aveva perfino scelto lo stesso titolo, e aveva scritto centomila parole – ma, come confidò a un amico, il libro «gli si era congelato dentro»27. Si sentiva profondamente insoddisfatto. Avrebbe voluto essere piú libero, proprio come Beauvoir e Sartre. Cercava di trovare le cause del suo blocco dello scrittore, e la vita domestica era un colpevole bell’e pronto.

La stessa settimana, Beauvoir s’imbatté in Boris Vian. Anche lui aveva appena avuto un secondo figlio con la moglie Michelle. Un disastro. Entrambi continuavano a non essere adatti a fare i genitori. Per fortuna, erano ancora una volta intervenuti i nonni, ma le tensioni tra Michelle e Boris erano palpabili. E lui cercava di dimenticare i suoi problemi coniugali e la morte trascorrendo le notti a suonare la tromba nei jazz club «per i turisti americani»28, come sottolineò sarcasticamente Beauvoir. Michelle avrebbe voluto che Boris fosse uno scrittore «serio», interessato alla politica e engagé, ma lui non aveva tempo per la serietà. Sapeva che stava morendo lentamente. Perché avrebbe dovuto sprecare tempo con le cose serie? Gli importava solo del suo stile di narrativa poetica, e del jazz. Il resto era vano. In realtà, Michelle avrebbe desiderato che Boris fosse piú simile a Sartre, che trovava sempre piú affascinante. Si imbatteva spesso in lui ogni volta che frequentava l’ufficio di «Les Temps Modernes», per cui lavorava occasionalmente, fornendo traduzioni in inglese.

Molte persone a Parigi parevano esauste e disilluse. La città era ricoperta di neve, e i parigini erano intorpiditi per il freddo. Alla fine di febbraio del 1949, Sartre e Beauvoir cenarono con Camus, ma una certa stanchezza li aveva sopraffatti. Come Simone confidò a Nelson in una lettera: «Eravamo tutti carini e cordiali, ma non avevamo piú molto da dirci. Nonostante Camus non parteggi per De Gaulle o per i comunisti, è in disaccordo con noi su quasi tutti gli argomenti. Ha preso il caso Garry Davis molto seriamente. Non sopporta il fallimento»29. Camus era depresso. A differenza di Sartre, trovava sempre piú difficile essere l’oggetto di attacchi personali e politici. Ammirava segretamente Sartre per essere cosí robusto e stoico.

Aiutato e sostenuto dai gollisti, Claude Mauriac, il figlio di François Mauriac, aveva lanciato una rivista mensile: «Liberté d’esprit». Nel suo primo numero, febbraio 1949, Roger Nimier, un romanziere ventitreenne di destra che avrebbe presto sposato l’amante di Saul Bellow, Nadine Raoul-Duval, aveva attaccato sia Camus sia Sartre con colpi bassi assai cattivi30. Nimier aveva scritto delle tensioni sul palcoscenico internazionale: «Difficile che la Francia vada in guerra se si pensa alle spalle di Sartre e ai polmoni di Camus». E Camus, ferito, avrebbe desiderato sparire dalla vista. Anche dopo aver trovato un appartamento grande e confortevole con quattro camere da letto per la sua famiglia al 29 di Rue Madame nel VI arrondissement, solo ad alcuni metri dai cancelli dei giardini del Lussemburgo, tutto ciò che poteva sognare era fuggire da qualche parte in cui poter scrivere e respirare senza limiti. Adesso riceveva un centinaio di lettere la settimana e la sua assistente da Gallimard, Suzanne Labiche, non ce la faceva a gestirle tutte. Avrebbe partecipato ai festeggiamenti dell’ottocentesimo anniversario della città di Monaco di Baviera come ospite d’onore? Avrebbe firmato una petizione a favore di Henry Miller, accusato di pornografia? Potrebbe incontrare Jean Renoir, interessato a adattare Lo straniero per il grande schermo? Avrebbe acconsentito a fare un giro di conferenze in Sudamerica la prossima estate?

Qualunque cosa, purché potesse stare da solo, lontano dal tumulto parigino per un po’, lontano dalla sua deprimente moglie, lontano dai doveri, lontano dagli attacchi dei comunisti o dei gollisti. Come avrebbe voluto ritirarsi lontano, nascosto, da solo, in un albergo. «Il luogo dove piú amo vivere e lavorare (e, cosa piú singolare, in cui mi sarebbe indifferente morire) è la camera d’albergo», aveva scritto nella prefazione alla sua prima raccolta di saggi pubblicata nel 1937, Il rovescio e il diritto. «Non ho mai potuto affezionarmi alla cosiddetta vita casalinga (che spesso è il contrario della vita interiore); il cosiddetto benessere borghese mi annoia e mi spaventa»31. Contro il parere del suo medico, disse a Mademoiselle Labiche di accettare l’invito in Sudamerica e s’impegnò a compiere un giro di conferenze di due mesi. Rassicurò la moglie Francine promettendole che al ritorno si sarebbe riunito alla famiglia raggiungendoli direttamente a Cabris, un paesino di appena trecento abitanti a nord di Cannes dove andavano spesso André Gide e Jean Marais. Albert e Francine avevano entrambi bei ricordi della solatia e quieta Cabris, dove un tempo erano stati felici.

Anche Richard Wright, come Camus, era irrequieto e insoddisfatto. Ora che aveva trovato il café perfetto dove iniziare la giornata, né troppo chic né troppo modesto, e che si trovava solo a pochi metri lungo la sua strada, pensò di poter mettere in ordine la casa e la testa. Le Monaco era quella miscela perfetta tra locale caratteristico e ambiente internazionale. Anziani locali giocavano a belote al tramonto, sorseggiando il loro Pernod, proprio come faceva Saul Bellow a poche vie di distanza, al Le Rouquet, mentre all’altra estremità del bancone di zinco stavano americani, svedesi, britannici, svizzeri e canadesi che parlavano animatamente in inglese in una mezza dozzina di accenti. Le Monaco apriva alle sette, e fino alle nove, quando gli studenti americani iniziavano a riversarsi verso la Sorbona, nel locale c’erano solo artigiani, impiegati e gente del posto. Wright osservava quelle folle diverse, di tutte le razze e ambienti sociali, con attenzione, cercando di trovare l’ispirazione letteraria.

Una mattina, mentre si dirigeva verso Le Monaco, il suo concierge gli porse un cablogramma. Camminando lo aprí. Era di John Fischer, il suo editor di Harper & Brothers a New York. Fischer gli chiedeva di contribuire con un saggio a un volume di bozzetti autobiografici di importanti ex comunisti. Arthur Koestler e André Gide avevano già accettato, il libro aveva il titolo provvisorio, e speranzoso, Il Dio che ha fallito, e l’uscita era già prevista per settembre 1949. La cosa furba, sosteneva Fischer, era che Richard non avrebbe dovuto scriverlo, il contributo. Perché non usare il suo saggio Ho provato a essere comunista uscito nel 1944 sull’«Atlantic Monthly»? Buona idea, pensò Wright. Sebbene avesse promesso di non scrivere mai piú a favore o contro il comunismo, poiché «sentiva che essere anticomunisti fosse un caso di schiavitú psicologica quanto essere comunisti», i tempi, purtroppo, richiedevano di tracciare linee di fuoco sempre piú nette. Alcuni giorni piú tardi disse a Sartre dell’offerta. Sartre colse l’occasione al volo: «Les Temps Modernes» avrebbe battuto sul tempo gli americani e avrebbe pubblicato il saggio di Wright in francese nel numero di luglio del 1949. Wright acconsentí distrattamente. La sua mente era già lontana. Era venuto fuori qualcos’altro. Aveva ricevuto un altro cablogramma, stavolta da Buenos Aires. Non lo aveva ancora detto a Ellen.

Wright si era confidato con Beauvoir, invece. «Conosci un tizio chiamato Pierre Chenal?» le chiese un pomeriggio dopo che si erano incontrati per caso sul Boulevard Saint-Germain. Certo che lo conosceva. Chenal aveva girato alcuni film francesi negli anni Trenta con star di prima grandezza come Louis Jouvet. Ricordava che prediligeva trame con risvolti sociali. «Non vive in Argentina adesso?» domandò Simone. Chenal, nato Philippe Cohen nel 1904, era fuggito da Parigi nel 1940 e aveva trovato rifugio in Cile e poi in Argentina, dove aveva continuato a girare film durante il periodo bellico. «Sí, e mi ha scritto che vuole adattare Paura per lo schermo, e vorrebbe iniziare le riprese fra sei mesi». Simone fissò Richard. «Sei mesi!» Chenal avrebbe usato l’adattamento teatrale che aveva fatto Orson Welles nel 1941. «E aspetta. Non è finita qui. Vuole ricreare Chicago e le case dei neri del South Side in uno studio di Buenos Aires. E vuole che io sia il protagonista!» Simone rise: «Ma il protagonista, Bigger Thomas, ha vent’anni e tu ne hai quaranta! Dovrai iniziare a perdere peso. Basta col couss-couss!» Improvvisamente smise di ridere: «Lo hai detto a Ellen?» «No. Chenal vuole che vada da lui a Buenos Aires in agosto. Starò via almeno nove mesi, forse di piú». Simone arricciò le labbra e disse: «Capisco»32.

Wright aveva provvidenzialmente trovato una via di fuga. Sarebbe diventato una stella del cinema. Niente piú blocco dello scrittore. Aveva sognato il cinema per cosí tanto tempo e adesso l’occasione si presentava su un piatto d’argento. Il suo matrimonio sarebbe forse andato in crisi per sempre, ma pensava egoisticamente che valesse la pena di correre il rischio. Inoltre, era stanco di essere attaccato costantemente, dai comunisti e adesso dagli stessi scrittori neri che aveva aiutato, come James Baldwin. La giovane guardia puntava le armi sui suoi idoli, proprio come i giovani ussari francesi33, come presto diventeranno noti, stavano mirando a Camus e Sartre.

«Ho scelto la libertà»: processo al comunismo.

Sartre era ossessionato dal disertore russo Viktor Kravčenko. Quando lui e Simone pranzarono con Abel alla Brasserie Lipp il primo giorno del processo di Kravčenko, il 24 gennaio 1949, c’era ben poco altro di cui discutere. Kravčenko era un funzionario della Commissione acquisti sovietica a Washington, quando disertò nel 1944. Scrisse Ho scelto la libertà, pubblicato nel 1946, in cui denunciava e rivelava molte delle atrocità del regime di Stalin, tra le altre la prigionia e i campi di lavoro. Il libro ebbe un immediato successo sia negli Stati Uniti sia in Europa, specialmente in Francia. Il potente organo comunista «Les Lettres françaises» organizzò una replica attaccando Kravčenko due volte, accusandolo di mentire e di non avere scritto il libro34. Kravčenko sporse denuncia in Francia per diffamazione. Definito «il processo del secolo» dalla stampa, quella causa mise per la prima volta sul banco degli imputati il sistema sovietico. Mosca la prese molto sul serio, cosí come i sostenitori di Kravčenko. La notte prima dell’inizio del processo, Kravčenko era apparso a un comizio alla Société de Géographie, al 184 di Boulevard Saint-Germain, quasi di fronte alla Brasserie Lipp. «Una grande “prima” piú che l’apertura di un processo!»35 sbuffarono a «Les Lettres françaises». Con le cineprese, i fotografi e i giornalisti da tutto il mondo, il comizio aveva in effetti l’aria di una première cinematografica. Comunque, ciò che sarebbe seguito nelle dieci settimane successive sarebbe stato di forte impatto.

Viktor Kravčenko non suscitava molta simpatia neppure in ambienti non comunisti come «Les Temps Modernes», neppure in Arthur Koestler, che stava con Mamaine all’Hôtel Montalembert mentre completavano l’acquisto della loro casa vicino a Fontainebleau. Koestler, proprio come Beauvoir e Sartre, seguí il processo da vicino, assistendo perfino ad alcune delle udienze. Nessuno di loro si fidava di Kravčenko, ma potevano vedere come il Partito comunista francese che stava alle spalle di «Les Lettres françaises» fosse assistito da Mosca, che trasferí interi cargo di intellettuali ed ex colleghi a testimoniare contro il loro ex compagno.

Gli avvocati di Kravčenko segnarono un colpo decisivo quando chiamarono a testimoniare Margarete (Greta) Buber-Neumann, una quarantottenne alta e forte sopravvissuta sia al gulag siberiano dell’Unione Sovietica sia al campo di concentramento di Ravensbrück sotto i nazisti. Buber confermò ogni punto delle accuse di Kravčenko. E colpí chiunque la incontrò. Beauvoir fu affascinata dalla sua dignità durante la testimonianza, dalla mancanza di autocommiserazione e dalla chiarezza. La sua presenza era elettrizzante, la calma e l’accuratezza estremamente potenti. Espose in modo spassionato ed equanime la crudeltà totalitaria che aveva ucciso suo marito e le era costata sette anni nei campi di concentramento. Koestler ne fu cosí affascinato che lui e Mamaine invitarono Greta a stare per un paio di giorni nella loro nuova casa prima del suo rientro in Svezia, dove aveva trovato rifugio dopo la guerra.

La casa della coppia, Verte Rive, era piena di scatoloni in camere altrimenti vuote, a parte due letti. Scoprirono alcune importanti magagne di cui non si erano resi conto, come una fossa biologica che perdeva «emettendo un odore pungente», ma Greta non fece caso a quei dettagli di poco conto, e Koestler e Mamaine durante il suo soggiorno si dimenticarono della cosa. Nel salotto, con caminetto e vista sul fiume, Mamaine aveva sistemato in fretta due tappeti marocchini e un tappeto algerino che aveva comprato la settimana prima alla mostra Arts Ménagers di Parigi36. Seduti nelle loro due poltrone Chesterfield, Koestler e Mamaine ascoltarono la loro ospite per ore. «Abbiamo invitato Greta Buber a stare con noi per due giorni, il che è stato assolutamente affascinante. Ha il desiderio maniacale di parlare dei suoi sette anni nei campi. Parlandone, riesce a sfogarsi»37. Koestler la esortò ad andare avanti a testimoniare e a scrivere. Greta aveva appena completato il suo libro di memorie Prigioniera di Stalin e di Hitler38, primo di molti libri sulla sua esperienza unica.

Non era piú possibile negare i fatti né l’esistenza dei campi di lavoro nella Russia sovietica. Il 4 aprile 1949, Kravčenko vinse la causa: poteva ringraziare Greta Buber. La vittoria del disertore diede a Mosca un motivo in piú per far salire la pressione e la propaganda.

«La terza farsa»: la fine della carriera di Sartre come leader di partito.

Ormai Sartre aveva raggiunto lo status di star demoniaca, con il Vaticano e il papa che proibivano ufficialmente la lettura dei suoi libri da parte dei cattolici. Attaccato da tutti i fronti, Sartre riusciva a sopportare una tempesta dopo l’altra. Era troppo grande per fallire. Però, i colpi stavano diventando piú violenti. Malraux, il capo propaganda dei gollisti, ricattò Gallimard, chiedendo che smettesse di finanziare e pubblicare «Les Temps Modernes». Malraux minacciava di rivelare certe cose fatte da Gaston Gallimard durante l’occupazione, come l’aver commissionato un saggio elegiaco su Hitler39. Gallimard, pur restio, cedette, ma l’editore René Julliard ne prese prontamente il posto: «Les Temps Modernes» non doveva fare altro che attraversare la strada, da Rue Sébastien Bottin a Rue de l’Université, per trovare la sua nuova casa. I cattolici, i gollisti e i comunisti continuarono ad attaccare Sartre e gli esistenzialisti, ma invano. Nel frattempo, le tensioni sobbollivano dentro l’Rdr: per quanto tempo ancora avrebbero occupato l’area politica intermedia? David Rousset era sempre piú ardentemente anticomunista, mentre Sartre era fieramente antigollista. Avrebbero potuto continuare a lavorare insieme in prospettiva?

Nel marzo 1949, Sartre era tutto preso a convocare il congresso del suo partito, della cui organizzazione si stava facendo carico personalmente. Malgrado un promettente avvio, il Partito non attirava le folle né nuovi membri. Rousset era appena stato in viaggio negli Stati Uniti, tornandone piú filoamericano che mai. Disse a Sartre che occorreva dare una svolta piú fermamente anticomunista all’Rdr; Sartre si oppose a quella linea. Il 30 aprile, durante il congresso, Rousset chiese agli iscritti di votare sulla direzione che l’Rdr avrebbe dovuto prendere; la sua mozione ricevette un voto di sfiducia. Il Partito era spezzato in due, il tentativo di neutralità era fallito, era la fine dell’Rdr. Non c’era nessuna terza via – almeno nella politica pratica.

Dopo aver cenato con Beauvoir, Sartre tornò a casa, non esattamente sconfitto, ma piú pensieroso del solito. Andò nel suo studio e accese la luce sulla scrivania. Tirò fuori il suo carnet marrone e scrisse: «L’Rdr è imploso. Che colpo. Nuova e definitiva lezione di realismo. Non si dà vita a un movimento. Le circostanze ne favorivano la creazione solo in apparenza. L’Rdr rispondeva a un bisogno astratto, definito da una situazione oggettiva; ma non rispondeva a bisogni concreti e reali. Questa è la ragione per cui, alla fine, la gente non l’ha sostenuto»40. Sartre quella notte dormí bene e al mattino, quando il suo segretario Jean Cau bussò alla porta alle dieci, chiese di vedere il programma del suo prossimo viaggio, stavolta in Messico. Tra qualche giorno sarebbe partito, un buon modo per voltare pagina sull’Rdr. Come scrisse in seguito: «Assassinammo l’Rdr e io partii per il Messico, deluso ma sereno»41. Sartre faceva buon viso a cattivo gioco. La fine dell’Rdr era la fine di un sogno. Sartre poteva tenere il forte da solo? E per quanto tempo poteva farlo? Tutti intorno a lui sembravano accettare il fatto di dover prendere posizione, di scegliere il minore tra due mali, come gli dicevano. Per alcuni era il gollismo, per altri il comunismo: per alcuni l’America, per altri l’Unione Sovietica. La sua intelligenza e la sete di libertà lo spingevano soprattutto a continuare a combattere. La fine dell’Rdr può anche aver lasciato Sartre «sereno», ma trasformò profondamente le sue opinioni sulla politica, da cui si ritirò come giocatore attivo. Niente piú tessere di partito. Da quel momento in poi, ci sarebbe stata solo la letteratura. Sartre stava preparando un lungo ritratto del poeta e ladro Jean Genet, il suo protégé, che voleva far scoprire al mondo; aveva anche accettato di fare una serie di interviste con il giovane filosofo marxista vietnamita Tran Duc Thao. E c’era «Les Temps Modernes», che sentiva di avere trascurato troppo a lungo. Da qual momento in poi, la sua azione politica si sarebbe espressa solo attraverso la scrittura.





Capitolo quindicesimo

Riscattati




«Vivere come la salamandra nelle fiamme».

Nella primavera del 1949, con una certa riluttanza, Saul Bellow accettò la reiterata richiesta di Anita di trasferire la residenza di famiglia nella Rive gauche. Il contratto di locazione del loro appartamento in Rue Marbeuf stava scadendo, e Anita aveva una gran voglia di trasferirsi nella taverna esistenzialista, anche perché probabilmente voleva essere in grado di sorvegliare piú da vicino il marito donnaiolo. Bellow non era entusiasta di avere la moglie e il figlio cosí prossimi al suo covo di scrittore e alla sua garçonnière: gli era piaciuto essere un padre di famiglia nella Rive droite e uno scrittore single nella Rive gauche. Accettò, comunque, per comprarsi la pace domestica. Trovò un affitto a breve termine al 24 di Rue de Verneuil, dove vivevano al momento i Geist, proprio accanto all’Hôtel Verneuil. Nella primavera del 1949, quella stradina di raffinata discrezione borghese e di edifici del Sette-Ottocento stava assumendo un’aria distintamente americana.

Saul tirava avanti, insoddisfatto come sempre. Ora viveva solo a poche centinaia di metri dall’Hôtel de l’Académie, una distanza molto breve da percorrere a piedi. Per spezzare la monotonia, alternava i percorsi, passando da Rue de Beaune e Rue Jacob, o girando a destra in Rue des Saints-Pères alla fine della sua strada. Con la regolarità di un metronomo, incrociava le stesse persone mentre andavano al lavoro la mattina, tra cui gli spazzini, che portavano le scope e speciali chiavi quadrate con cui aprivano gli idranti dei marciapiedi facendo scaturire torrentelli per lavar via lo sporco accumulato negli scoli. Nei giorni di sole, l’acqua rifletteva intensamente la luce offrendo la visione straordinaria di un argento scintillante che correva per le strade.

Nel primo giorno di sole della primavera 1949, il sistema di pulizia delle strade di Parigi forní a Saul Bellow la svolta che lo avrebbe portato direttamente al premio Nobel per la letteratura. Fu una rivelazione di natura trascendentale, scrisse all’amico Julian Behrstock, l’ex giornalista che si era trovato un bel lavoretto all’Unesco a Parigi: «Un giorno, vidi l’acqua scorrere per strada scintillando mentre scorreva»1. O, come avrebbe spiegato agli studenti decenni dopo: «Ogni mattina a Parigi lavavano le strade con l’acqua e ne deviavano il flusso con delle strisce di iuta. Una mattina vidi il flusso deviato e pensai: “Perché devo essere vincolato a questa cosa orribile che mi uccide?”»2. Saul aveva in realtà iniziato a scrivere un nuovo libro mentre cercava di finire The Crab and the Butterfly, e la cosa «lo infastidiva da morire». Era sull’orlo di un crollo mentale.

«Il rigagnolo libero aveva scatenato un’epifania». Bellow aveva trovato ciò che andava cercando, il modo in cui scrivere l’altro libro, la forma che avrebbe fatto sua: esuberanza, frasi lunghe, profluvio di aggettivi, la cascata apparentemente spontanea di prosa nel suo peculiare idioma americano. «Nello scorrere dell’acqua nella strada di Parigi trovò un correlativo visivo al suo stile»3.

Piú viveva a Parigi, piú era ossessionato dalla sua città natale, Chicago, ma come lui stesso diceva: «Scoprii che a Chicago avevo vissuto per anni assorto nel pensiero di Parigi»4. Era stato a lungo un lettore di Balzac e di Zola, e conosceva la città contro cui Rastignac aveva agitato il pugno, giurando di combatterla fino alla fine: la Parigi degli alcolizzati e delle prostitute di Zola, dei mendicanti di Baudelaire, e dei figli dei poveri i cui animali da compagnia erano ratti di fogna. Le pagine parigine dei Quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke avevano catturato la sua immaginazione negli anni Trenta, cosí come la Parigi di Proust. Diceva che quel posto si era trasferito dentro di lui.

Le due città si compenetravano nella sua mente e forse l’acqua vivace e veloce degli scoli parigini lo condusse in modo del tutto naturale e organico dall’una all’altra permettendogli di colmare una lacuna. La Parigi del 1949, con le sue statue fredde e i rivoli lungo l’acciottolato, lo aveva trasportato alla Chicago di prima della Depressione e al romanzo che sarebbe diventato Le avventure di Augie March. Da quella mattina in poi, le parole presero a scorrere da lui alla carta, indomite e sfrontate. Anche se, dall’altra parte della strada rispetto alla sua camera d’albergo, i martelli pneumatici erano al lavoro sul cemento di un ospedale la cui costruzione era stata abbandonata allo scoppio della guerra, i rumori non disturbavano i suoi pensieri. Ci viveva «come la salamandra nelle fiamme»5. Augie March zampillava fuori da lui.

Il 10 aprile 1949 scrisse al suo agente, David Bazelon: «È la cosa migliore che abbia mai scritto»6. Per una volta non aveva nulla di cui lamentarsi.

Lo stile francese: stile come sostanza, stile in azione.

Nella sua «stanza e mezzo» all’ombra del Pantheon, Lionel Abel passava quasi tutte le mattine a divorare La morte nell’anima di Sartre, la terza parte della trilogia I cammini della libertà7, che stava uscendo a puntate su «Les Temps Modernes». Nell’opera, Sartre «era in pena, come autore e come uomo, per la perdita di qualcuno che amava, con tutti i suoi difetti: si affliggeva per la Francia dopo la sua repentina caduta nel 1940»8. Abel non fu il solo a rimanerne stregato: anche Janet Flanner ne fu incantata.

Entrambi, Abel e Flanner, trovavano lo stile di Sartre diverso da qualunque altro: «ipnotico» era probabilmente la parola piú adatta a descrivere il suo effetto sui lettori. Che fossero saggi, biografie letterarie come quella che stava scrivendo su Jean Genet, oppure i suoi romanzi, Sartre non faceva mai riposare le parole. Leggere Sartre era spesso come osservare un inseguimento a perdifiato o un intrepido atto di funambolismo. Per Abel, l’«accumulo di tautologie in un’estasi di analisi» era alla base della «prolissità di Sartre». Questo aveva molti effetti. «Quando ci viene detta la stessa idea per venticinque volte in venticinque modi diversi, ci risulta piú chiara, prima di tutto nel significato, e in aggiunta sentiamo l’intenso interesse dello scrittore per quella idea. Il lettore ne percepisce l’emozione. Quindi possiamo affermare che egli ha inventato un uso retorico e letterario per una forma mentis filosofica»9.

Ciò che Abel stava sostenendo era lo stile come sostanza e lo stile in azione. Era sempre stato facile liquidare lo stile francese come un caso di artificio e superficialità rispetto all’essenza, ma quello che scoprirono Abel e molti giovani artisti e scrittori stranieri a Parigi era lo stile come vita: un modo di vivere, un modo di scrivere, un modo di guardare le cose, e una curiosità e un appetito culturali che non erano accademici. A Parigi trovavano anche uno stile nella discussione e un gusto caratteristico per il gioco formale. Lo stile francese non era tanto una questione di piacere, ma qualcosa di piú duraturo, come l’ex pilota dell’esercito americano diventato romanziere James Salter scoprí durante il suo primo viaggio a Parigi alcuni mesi piú tardi: «una gerarchia di cose, i criteri per stabilirla»10. Ciò che Parigi forniva era una formazione, «non lezioni scolastiche, ma qualcosa di piú elevato, una panoramica dell’esistenza: dove trovare piacere, amore, cibo, e una buona conversazione, come guardare la nudità, l’architettura, le strade, tutto nuovo e da considerare in modo diverso»11.

Gli studenti americani dell’École des Beaux-Arts Jack Youngerman ed Ellsworth Kelly avevano seguito scrupolosamente i consigli del loro insegnante quando si erano iscritti l’anno precedente: passare il tempo libero aggirandosi per il Louvre e gli altri musei di Parigi, per copiare instancabilmente i maestri, assorbendo ogni dettaglio, finché non fossero riusciti a farlo a occhi chiusi. Avevano accettato che la Francia fosse una terra in cui la tradizione è forse il piú grande singolo fattore di esistenza, rafforzato dalla costante invenzione individuale. L’École des Beaux-Arts era «estremamente esigente, e accademica al massimo livello, nell’idea di base che chi ha originalità, e una prepotente voglia di esprimerla, sarà in grado di portare a compimento quell’originalità, fuggendo da ogni scorciatoia dell’immaturità, e passando piuttosto, innanzitutto, attraverso una severa disciplina, che sarà poi libero di modificare o abbandonare, una volta addestrato a tutte le sue complessità»12.

Dopo mesi passati a digerire maestri vecchi e meno vecchi, dall’arte bizantina a Kandinskij e Picasso, entrambi si dedicarono a scoprire il proprio stile con i loro nuovi occhi parigini. Parigi aveva insegnato a Ellsworth Kelly esattamente quello che avrebbe presto insegnato anche allo scrittore in erba Salter: come guardare le cose e le persone. Nel maggio 1949, Ellsworth abbandonò l’arte figurativa e attraversò il Rubicone verso l’astrattismo. Osservando come la luce si diffondeva sulla superficie dell’acqua, dipinse Senna, fatta di rettangoli neri e bianchi. L’architettura di Parigi a poco a poco diventò la base dell’ispirazione del giovane artista. La sua epifania ebbe luogo non guardando un marciapiede parigino, come nel caso di Saul Bellow, ma guardando le finestre del Musée d’art moderne nel XVI arrondissement, al Trocadéro. «Invece di dipingere un’interpretazione di un oggetto, reale o inventato, ho trovato un oggetto e l’ho rappresentato com’era. Il mio primo oggetto del genere è stata la mia prima vera opera d’arte: Finestra, Museo di Arte Moderna, Parigi»13. Lo realizzò con due tele e una cornice di legno. Le sue opere d’arte, da allora, sarebbero state gli oggetti stessi: senza firma, senza nome.

Non aveva ancora trovato il coraggio di andare a incontrare gli artisti che amava di piú, Jean Arp, Picasso e Brâncuși, i cui atelier erano aperti a tutti, ma aveva imparato da loro inestimabili precetti: il potenziale del caso come ingrediente nell’arte, e quello del collage come modo di costruire un’immagine. Ellsworth, girovagando per Parigi senza meta, il naso per aria, raccolse idee sotto forma di schizzi. Trovava ispirazione nel lato inferiore di un ponte, in un cortile circondato da mura, nell’arco di una porta, nel riflesso di un edificio sull’acqua, nella geometria delle strade viste da Notre-Dame, nelle sculture sulla chiesa di Saint-Germain-l’Auxerrois di fronte al Louvre, nelle file di camini sui lati degli edifici, nei manifesti del metrò e nelle grate dei marciapiedi. Proprio come Saul Bellow, Ellsworth non era interessato alla percezione romantica di Parigi. Per lui, la poesia derivava dai suoi scabri dettagli urbani.

Pochissime persone videro il lavoro di Kelly nel 1949, a eccezione dei nuovi amici Merce Cunningham e John Cage, che abitavano nello stesso albergo, l’Hôtel de Bourgogne sull’Île Saint-Louis. Il ballerino e il compositore, entrambi americani e poco piú che trentenni, presentarono il giovane e timido pittore a Pierre Boulez, che aveva appena ventiquattro anni ed era già autore di una sonata ben accolta. Tutti avevano un interesse per la casualità, o «casualità controllata», nelle parole di Boulez, nelle loro rispettive arti. Kelly era solo all’inizio dei suoi sei anni di apprendistato parigino, ma stava procedendo a grandi passi verso il proprio stile. Mancavano solo diciotto mesi alla sua prima mostra personale a Parigi, alla Galerie Arnaud Lefebvre14, dove Georges Braque si fermò di colpo, e a lungo, davanti al suo Meschers. Braque avrebbe poi confidato alla moglie del gallerista Aimé Maeght che Meschers di Ellsworth gli aveva dato un’idea preziosa per il suo Atelier IX, uno dei grandi dipinti del dopoguerra.

Trovando Godot.

Il giovane Ellsworth Kelly vedeva spesso anche gli amici Jack Youngerman e Richard Seaver. Quest’ultimo alla fine aveva deciso di prendersi una pausa dalla Sorbona e di imparare la vita per le strade di Parigi. Non aveva rinunciato al dottorato su James Joyce e Benjamin Constant, voleva solo sperimentare e ampliare le sue conoscenze di cultura francese nel parco giochi di Parigi.

Seaver aveva lasciato l’Hôtel de l’Ancienne Comédie per l’Hôtel des Marronniers, a poche strade di distanza, piú vicino alla Senna, al 21 di Rue Jacob. Aveva trovato una chambre de bonne al settimo piano per dieci dollari al mese. «La sola scomodità era che l’antico pavimento di mattoni rossi era inclinato di circa venti gradi»15. Puntellava il letto e il tavolo con dei mattoni sottratti a un cantiere vicino. «Per quanto riguarda la sedia di legno che doveva essere abbinata al tavolo, avevo risolto il piccolo problema segando cinque centimetri delle gambe anteriori»16. Seaver aveva bisogno di integrare il suo stipendio dell’esercito e come la maggior parte degli studenti di letteratura nella Rive gauche, cercava di piazzare un articolo di giornale qui, la recensione di un libro là, insegnando inglese alla Berlitz per far quadrare i conti.

Seaver era pagato in franchi, e quindi viveva come un vero parigino. Era povero, ma in fin dei conti erano tutti poveri nella Rive gauche. «C’era, lo sapevamo, un mondo completamente diverso dall’altra parte del fiume, il mondo dei diplomatici e degli uomini d’affari, dei giornalisti e dei politici, che facevano la bella vita e sperimentavano una Parigi completamente diversa dalla nostra». Seaver non li invidiava, comunque. Voleva diventare francese, cosí come il suo amico Jack Youngerman, che si era innamorato di un’ex alunna di Richard. Ad appena diciassette anni, aspirante giovane attrice dai capelli scuri e dai bei lineamenti che somigliava alla Garbo, per la sua luminosità, Delphine Seyrig era la futura stella francese nota tanto per la sua bellezza quanto per il suo talento, la sua voce roca e la sua scelta di film e pièce originali e stimolanti. Studentessa di recitazione e amica intima dell’attore e regista Roger Blin, Seyrig parlava un perfetto inglese. Suo padre, Henri, un importante archeologo, era andato a New York come addetto culturale di France Libre durante la guerra, insieme a Claude Lévi-Strauss, e lei aveva trascorso gli anni della formazione scolastica, tra gli otto e i tredici, a New York17. Non lo sapeva ancora, ma qualche mese dopo avrebbe avuto un ruolo chiave nel presentare l’opera di Samuel Beckett Aspettando Godot a Seaver18 che, a sua volta, avrebbe fatto la propria parte facendo conoscere le opere di Beckett al mondo anglofono, portando l’autore al suo trionfo tardivo e al premio Nobel.

Beckett aveva appena compiuto quarantatre anni. Suzanne Déchevaux-Dumesnil si era molto divertita a leggere il suo ultimo spettacolo teatrale, Aspettando Godot, concluso alla fine di gennaio 1949, ed era decisa a convincere il regista teatrale Roger Blin a produrlo per il palcoscenico o, almeno, per la radio. Roger Blin, ex allievo di Antonin Artaud, era un attore-regista nonché manager del Théâtre de la Gaîté. Un pomeriggio, Suzanne andò al teatro a lasciargli i manoscritti di Aspettando Godot ed Eleutheria. La buona notizia era che Blin voleva produrre Godot; la brutta che avrebbe perso il Théâtre de la Gaîté. Le sue tre precedenti produzioni erano state successi di critica, ma fallimenti commerciali. Comunque fosse, Blin voleva incontrare l’autore. Fu organizzato un pranzo in Rue des Favorites. «I due uomini legarono. L’amore di Blin per Synge e il whisky irlandese furono d’aiuto»19. Godot sarebbe stato prima un radiodramma, ma ci sarebbero voluti alcuni anni20.

Sam e Suzanne stavano sbarcando il lunario, ma si sentivano entrambi esausti. Il loro piccolo appartamento in Rue des Favorites era diventato troppo rumoroso. I vicini avevano acquistato una radio nuova di zecca, e Samuel era distratto dal rumore ormai costante ogni volta che provava a scrivere. Aveva in mente una serie di tredici pezzi brevi, che pensava di intitolare Testi per nulla. E per scrivere quei «testi per nulla», Sam aveva bisogno di un cambio di scena. Avevano sentito dire che molte case coloniche fatiscenti intorno a Parigi si potevano affittare per pochissimo. Un pomeriggio presero il treno dalla Gare de l’Est fino a Ussy-sur-Marne, un paesino di cinquecento abitanti e uno dei campi di battaglia della Grande Guerra. Vagarono per il paese e per i campi vicini e misero gli occhi su una fattoria malandata. Concordarono con i proprietari di affittarne solo una stanza per sei sterline l’anno. Era quasi spoglia a parte un letto, un tavolo, una stufa e una sedia, ma aveva una vista su alberi da frutto e cespugli di lillà appena fioriti. La frugalità era il loro modo di affrontare l’assurdità della vita.

Sei mesi dopo, la morte di sua madre e la sua conseguente eredità avrebbero reso la vita piú confortevole per Beckett, cosí come l’incontro di Suzanne col nuovo capo delle Éditions de Minuit, Jérôme Lindon. Suzanne gli diede da leggere Molloy: «L’ho finito in poche ore, come se non avessi mai letto un libro prima»21. Lindon scrisse a Suzanne per dirle che voleva pubblicare tutto ciò che Beckett aveva scritto. Questa era la svolta decisiva per il suo compagno, su cui Suzanne aveva lavorato cosí tanto. Con Roger Blin come impresario teatrale, Jérôme Lindon come editore e Richard Seaver come devoto fan e promotore nelle riviste di lingua inglese, Samuel Beckett era stato infine «scoperto» e sarebbe stato presto celebrato in tutto il mondo.

Il primo compleanno del Piano Marshall.

La sera del 15 aprile 1949, Simone de Beauvoir, appena tornata da Cagnes, dove aveva corretto le bozze del nuovo volume del Secondo sesso, aveva distrattamente acceso la radio sulla sua piccola scrivania in Rue de la Bûcherie. Stava scrivendo a Nelson Algren e contava i giorni, meno di quattro settimane ormai, dall’arrivo di lui all’aeroporto di Orly, l’11 maggio.

Simone all’improvviso aveva smesso di scrivere – lo speaker alla radio aveva attratto la sua attenzione con un tributo di compleanno al Piano Marshall, che compiva un anno: «Una grande riconoscenza di cuore da parte nostra va al generoso popolo americano e ai suoi leader», diceva lo speaker. Non si poteva negare l’impatto positivo del Piano Marshall sulla vita di tutti in Francia. Nelson aveva domandato se il sapone fosse ancora cosí difficile da trovare a Parigi. Simone aveva risposto che col Piano Marshall i parigini avevano tutto, anche i succhi di frutta americani22. La Francia aveva finalmente svoltato. Si pensava che il mercato nero fosse sul punto di estinguersi ufficialmente quando latte, burro, formaggio, olio e cioccolata sarebbero stati disponibili senza tessere di razionamento. Era probabilmente una questione di poche settimane.

Benché i suoi effetti si facessero sentire ovunque in Francia, il Piano Marshall aveva casa nella Rive droite di Parigi. Il suo quartier generale aveva riempito ogni stanza dell’ex dimora di Talleyrand, uno degli statisti piú influenti nella storia d’Europa. Il palazzo, noto come l’Hôtel de Saint-Florentin, con un salone rivestito di pannelli in quercia provenienti dal Pavillon de Musique di Madame du Barry, era di proprietà della famiglia Rothschild. Erano grati per i soldi dell’amministrazione statunitense, specie dopo aver perso, durante la guerra, una parte significativa della loro collezione d’arte rubata dai nazisti. Il magnifico e neoclassico Hôtel de Saint-Florentin si ergeva fiero all’angolo fra Rue de Rivoli e Rue Saint-Florentin, praticamente su Place de la Concorde, una delle piazze piú regali di Parigi, e una delle piú scenografiche.

I giornalisti stranieri che scrivevano del Piano Marshall, come Theodore H. White, avevano una routine di aperitivi: s’incontravano all’Hôtel de Crillon, in Place de la Concorde. Le loro controparti britanniche avevano stabilito questo appuntamento quotidiano di drink e chiacchiere al tramonto, nel tentativo di decifrare gli eventi del giorno. Teddy non poteva fare a meno di deridere i suoi colleghi britannici. Lo spirito del tempo di guerra prosperava anche fra stretti alleati, e lui divideva gli inglesi in tre gruppi: i dotti, i pomposi e gli allegroni.


I dotti vivevano sull’Île Saint-Louis o nella Rive gauche e scrivevano con enorme erudizione dando l’impressione di usare una penna d’oca. I pomposi non erano consapevoli del fatto che l’Impero fosse defunto. Gli allegroni erano mestieranti del giornalismo che sapevano inventare, gonfiare o ricamare su qualsiasi brandello di fatto o spettegolare eccitati per tutta la notte ben oltre le capacità dell’americano medio. I dotti cercavano la storia, i pomposi non cercavano nulla e gli allegroni cercavano le vendite per i loro padroni a Fleet Street23.



White andava a piedi ogni giorno dal suo appartamento in Rue du Boccador all’ufficio nel palazzo dell’«Herald Tribune» in Rue de Berri e al quartier generale del Piano Marshall, attraverso il bar del Crillon e ritorno. Questo significava andare avanti e indietro per gli Champs-Élysées piú volte al giorno. Fu nel corso di quelle passeggiate che il futuro cronista delle elezioni e dei mandati presidenziali americani tentò di definire l’essenza stessa del Piano Marshall.

Doveva iniziare con l’idea di denaro. «Nella cultura occidentale, il denaro implica l’idea del comando». La novità del Piano Marshall era che «la qualità di comando del denaro, applicata in simile scala tra le nazioni, per la prima volta non era per uccidere ma per curare»24. Per White la situazione andava letta in questo modo: gli europei non potevano né comandare né pagare ciò di cui avevano bisogno per vivere decentemente. Peggio ancora, non avevano grano per il pane, cotone per i vestiti, o carburante per alimentare le auto. «La gente aveva fame; alcuni morivano d’inedia; altri rubavano; i piú accaparravano; tutti imbrogliavano». Il Congresso degli Stati Uniti aveva deciso di aiutare ancora una volta l’Europa salvandola sia dalla fame sia dal comunismo. A livello economico, il Piano aveva funzionato senza problemi: entro il mese di giugno del 1949, «erano stati risolti i difficili problemi pratici, di distribuzione e di pagamento in Europa»25.

La primavera piú felice della nostra vita.

L’11 maggio 1949, Simone de Beauvoir si svegliò euforica. Il giorno era arrivato. Decise di mettersi la giacca bianca che aveva comprato due anni prima a Chicago e saltò sul bus diretto alla Gare Saint-Lazare per accogliere l’uomo che amava. Nelson non ebbe difficoltà a individuarla. La stazione ferroviaria era cosí sporca, ricoperta di fuliggine e sudiciume secolari, che con la sua giacca bianca Simone risplendeva come il sole in fondo a un tunnel buio. Si abbracciarono in silenzio per quella che sembrò un’eternità ma che doveva essere durata meno di mezzo minuto, poi cominciarono a parlare. Non riuscivano a fermarsi. Simone aveva preparato per lui un fitto programma di festeggiamenti: c’erano tanti amici che voleva presentargli, tutte le persone di cui scriveva nelle sue lettere – Nelson sentiva di averli già conosciuti intimamente. Continuavano a parlarsi interrompendosi e ridevano ogni volta che lo facevano. Nei bauli c’erano cioccolata per la madre di lei, whisky per Sartre, una vestaglia a fiori per Simone. E molti libri e foto della loro ultima vacanza insieme che Nelson aveva fatto sviluppare.

Algren era riuscito a finire il suo ultimo romanzo, L’uomo dal braccio d’oro, poco prima di partire per la vacanza di quattro mesi con la sua «moglie francese», ed era atterrato a Parigi all’inizio del primo Festival internazionale del jazz, che prevedeva concerti ogni sera per gli adoranti appassionati del genere. Tra i musicisti americani che si esibivano alla Salle Pleyel c’era un trombettista ventiduenne di nome Miles Davis. Era il suo primo viaggio all’estero, e si sarebbe esibito insieme a stelle del jazz come Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Sidney Bechet e Claude Luter. Una sera di quel maggio, Davis s’imbatté nell’allegra combriccola di Saint-Germain-des-Prés. Fu una sensazione nuova, che mai piú avrebbe provato. «Parigi ha cambiato per sempre il mio modo di vedere le cose. Amavo essere a Parigi e amavo il modo in cui venivo trattato. A Parigi compresi che i bianchi non erano fatti tutti allo stesso modo: alcuni non avevano pregiudizi»26. Boris Vian presentò Miles agli amici parigini, che lo accolsero per il talentuoso musicista che era. Quanto a Juliette Gréco, lo guardava come una ragazza innamorata. Aveva visto il suo primo concerto da dietro le quinte con Boris e Michelle Vian, dato che non poteva permettersi un posto a sedere, e si era commossa profondamente per il talento e la bellezza di Miles. Si innamorò della sua silhouette: «L’ho visto di profilo per tutta una sera. Un vero Giacometti»27. Le relazioni umane sembravano all’improvviso cosí semplici. Miles s’innamorò di Juliette e dei suoi amici. Dopo qualche giorno si era quasi dimenticato della sua amata Irene, rimasta a New York, della figlia di cinque anni Cheryl e del figlio di tre anni Gregory. Miles e Juliette trascorsero le sere passeggiando per le vie di Parigi, mano nella mano, passando da un jazz club all’altro, da un café a un bistrot, da un amico all’altro, senza che nessuno li guardasse storto. Juliette non parlava inglese, Miles non parlava francese. «Non ho idea di come siamo riusciti. Il miracolo dell’amore»28, spiegò Juliette anni dopo. Per Miles, quella vita e quella libertà erano inebrianti. «Juliette fu probabilmente la prima donna che amai come un essere umano alla pari»29.

Boris Vian presentò Miles a Juliette e anche a Simone, Nelson, Jean-Paul e Pablo, che era tornato da Antibes per alcuni giorni. Una sera, mentre cenavano in un bistrot sul Boulevard Saint-Germain, Sartre chiese a Miles: «Perché tu e Juliette non vi sposate?» Miles rispose seccamente: «Perché la amo troppo per renderla infelice»30. Sulle prime, Juliette non capí cosa volesse dire. Poteva darsi che fosse un donnaiolo o che non avrebbe lasciato la madre dei suoi due figli piccoli per lei? No, era semplicemente una questione di colore. «Se mi avesse portato con sé in America, mi avrebbero insultata»31, capí Juliette piú tardi. Negli anni Cinquanta, al Waldorf di New York, dove era ospite, Gréco invitò Miles a cena. «La faccia del maître d’hôtel quando arrivò Miles fu indescrivibile. Dopo due ore, il cibo ci venne piú o meno lanciato in faccia»32. Alle quattro del mattino, Juliette ricevette una telefonata da Miles, in lacrime: «Non voglio mai piú rivederti qui, in un paese dove questo tipo di relazione è impossibile»33. Gréco all’improvviso capí di aver fatto un terribile errore. «Non dimenticherò mai quella strana sensazione di umiliazione. In America, il suo colore mi era diventato evidente in un modo violento, mentre a Parigi non ci avevo mai fatto caso»34.

Quei giorni di maggio e giugno del 1949 passarono molto in fretta. Come Miles Davis, Algren stava vivendo i mesi piú felici della sua vita, ma non esattamente per le stesse ragioni. Svegliarsi ogni mattina sotto lo sguardo benevolo di Notre-Dame colpiva profondamente questo figlio di uno svedese convertitosi all’ebraismo. Parigi si rivelò un’esperienza sia spirituale sia terrena. Il mercato della frutta e della verdura in Place Maubert, a pochi minuti da Rue de la Bûcherie, lo riempiva di gioia. Adorava il rituale francese dei saluti quotidiani: «Bonjour monsieur, comment ça va, très bien, merci, et vous, quel beau temps, au revoir, merci monsieur». Assorbendo quelle scenette di vita parigina, Algren aveva sussurrato una mattina all’orecchio di Simone: «Sai, a Chicago la gente compra in silenzio». A loro volta, tutti amavano Nelson. Michelle Vian lo trovava molto attraente e diventò la sua interprete personale; anche a lui piaceva lei, e la chiamava Zazou. Sartre apprezzò molto il whisky che Nelson gli aveva portato, e Nelson andava pazzo per l’umorismo del filosofo. Le petit Bost condivideva storie di guerra, mentre Olga Kosakiewicz li stava ad ascoltare, completamente rapita dallo spilungone di Chicago. C’erano tartine parties dai Vian; le cene con Juliette Gréco e Miles Davis; le sere passate a bere whisky e gin al pompelmo con Richard Wright al bar Le Montana in Rue Saint-Benoît; i cocktail da Gallimard; una visita al museo delle cere, il Musée Grévin; un’altra alle mostre di Van Gogh e Toulouse-Lautrec al Jeu de Paume; e una sera ad ascoltare Yves Montand che si esibiva in un cabaret. C’erano anche i pomeriggi di studio con Jean Guyonnet, il suo traduttore francese, che trovava il gergo di Chicago particolarmente arduo da decifrare e da rendere in francese35. Si piazzavano per ore al piano superiore del Café de Flore a discutere la semantica dei bassifondi.

Simone visse l’uscita del libro primo del Secondo sesso, come un’indesiderata distrazione. Nulla doveva distogliere la sua attenzione da Nelson: voleva dedicarsi a lui e recitare la parte della moglie piena di attenzioni36, almeno per alcuni mesi della sua vita. Ci sarebbe stato tempo per rispondere alle critiche in autunno, quando il libro secondo, perfino piú brutalmente onesto ed esplicito sul sesso, avrebbe senz’altro suscitato ancora piú polemiche. Per il momento viveva in una sorta di luna di miele. Nel suo monolocale in Rue de la Bûcherie, c’erano cartine sparse sul pavimento e sul letto. Algren voleva visitare l’Italia e il Nordafrica. A tarda notte, all’ombra della guglia di Notre-Dame, facevano progetti e disegnavano itinerari: Roma, Napoli, Amalfi, Ravello, Sorrento, Ischia, Tunisi, Algeri, Fez, Marrakech, e infine Marsiglia e Cabris, in Provenza.

Quattro mesi piú tardi, il 13 settembre, quando Simone accompagnò Nelson all’aeroporto di Le Bourget a prendere l’aereo che lo avrebbe riportato a casa, lui le sussurrò all’orecchio: «Non sono mai stato cosí felice, non ho mai amato cosí tanto»37. Atterrando all’aeroporto di Idlewild a New York, apprese che le recensioni per L’uomo dal braccio d’oro erano eccellenti. Ernest Hemingway aveva scritto: «Algren può colpire con entrambe le mani e si sa muovere. Ti ucciderà se non farai molta attenzione… Mr Algren, ragazzo mio, sei proprio bravo»38. Nelson non sarebbe certo piú stato tanto felice, e nemmeno cosí celebre come scrittore. Parigi nel 1949 sarebbe rimasta per lui un’apoteosi personale mai piú eguagliata.

Mentre Simone e Nelson amoreggiavano, Sartre aveva finalmente rotto con la sua «ragazza di New York», Dolorès Vanetti, che continuava a pressarlo con le sue richieste. Cosí lei rimase sposata col marito medico, e Sartre rimase scapolo con tutte le sue amanti. Dolorès restò nel suo appartamento pieno di maschere africane e opere di Duchamp, Breton, Calder e Delvaux e non avrebbe mai piú parlato di Sartre. Jean-Paul, nel frattempo, era impegnato a far ridere Michelle Vian: tutti intorno a lui sapevano cosa significasse, tranne Boris, il marito ben presto tradito.





Capitolo sedicesimo

Addii e una nuova alba




La fine dei matrimoni.

Prima di partire per Roma con Nelson, Simone aveva visto Richard Wright e gli aveva chiesto se fosse sicuro che quel suo progetto di film fosse davvero una buona idea. Simone amava molto i Wright e aveva la sensazione che il soggiorno di lui in Argentina per svariati mesi, forse perfino un anno, potesse essere la fine del loro rapporto. C’erano state delle tensioni, ed Ellen Wright non avrebbe sopportato per sempre le indecisioni e il malessere esistenziale di Richard. In realtà, Richard non aveva pensato affatto a Ellen o alle figlie. Stava per diventare una stella del cinema e aveva iniziato una dieta per apparire piú snello e piú giovane, come gli aveva suggerito Simone. Aveva vent’anni da buttar giú, e questo lo divertiva.

Il cinema era il futuro per scrittori come loro, disse a Simone. Guarda il giovane Norman, aggiunse. Mailer si era appena trasferito da New York a Hollywood col suo mentore Jean Malaquais come co-sceneggiatore. L’adattamento per il cinema del Nudo e il morto era appena uscito in Gran Bretagna, dove era stato lodato e aveva causato uno scandalo per la sua rappresentazione delle sconsiderate brutalità dei soldati americani durante la Seconda guerra mondiale; il libro aveva venduto tantissimo, e le case di produzione stavano facendo a Mailer una corte asfissiante. Aveva convinto Montgomery Clift a recitare la parte di Julien Sorel in quella che, gli disse, sarebbe stata la sua prima sceneggiatura, un adattamento del Rosso e il nero di Stendhal. Mailer, Malaquais e le rispettive mogli si trasferirono in fretta dallo Château Marmont a una casa di sette stanze al 1601 di Marlay Drive ai piedi delle colline poco al di là di Sunset Boulevard. Il 28 agosto 1949 nacque Susan Mailer; Malaquais le fece da padrino1.

Beauvoir non credeva neppure per un istante che Hollywood, o la sceneggiatura in generale, fosse la strada giusta per scrittori con il loro talento. La vedeva piú come una trappola, per quanto seducente, ovviamente, con piú denaro e piú fascino che nell’editoria. Simone si sarebbe presa cura di Ellen, promise a Richard. Aveva anche salutato Camus, che era fuggito dalla vita domestica parigina e da una crescente insoddisfazione per la politica per fare un tour in Brasile, Argentina, Uruguay e Cile; e Sartre, diretto in Messico, anche lui per un giro di conferenze e presentazioni di libri. Difficile dire quale dei due famosi scrittori francesi camminasse sulle orme dell’altro. Comunque, in Argentina, dove venivano prodotte le sue opere teatrali e Lo straniero e La peste erano stati appena pubblicati in traduzione, Camus era noto come «el número 2 del existencialismo»2.

Con Beauvoir, Camus, Sartre e Wright che abbandonavano Saint-Germain-des-Prés per continuare le loro rispettive avventure, alcuni di quelli rimasti trovavano la vita a Parigi sempre piú difficile. L’estate del 1949 avrebbe segnato il momento in cui le relazioni e i matrimoni avrebbero iniziato in silenzio a sfilacciarsi. Francine Camus stava lentamente cadendo in depressione, Ellen Wright era sconfortata per l’egoismo del marito, e Mamaine, la futura signora Koestler, era stata trasferita in una casa di cura a Hampstead, Londra, per i misteriosi attacchi di una grave forma di asma.

Di ritorno a Verte Rive dopo alcune settimane di completo riposo, Mamaine si sentiva molto meglio, benché ancora piuttosto fragile. Pur con la moglie in precarie condizioni, Arthur Koestler, che stava lavorando «a un romanzo segreto», L’età del desiderio3, non riusciva a reprimere la sua abituale violenza fisica. Quando litigavano, il che succedeva spesso, picchiava Mamaine. All’epoca nessuno parlava di violenza domestica o abuso. In una lettera alla sorella, Mamaine scrisse senza girarci intorno: «Arthur mi ha dato una tremenda botta alla testa (per la terza volta)»4. La dolce inglesina pensava che un trattamento simile facesse parte dei «compiti» della moglie-attendente di un’influente figura pubblica, nonché scrittore famoso in tutto il mondo.

Altre spiacevolezze derivavano dal particolare mestiere di essere l’altra metà di Arthur Koestler. Arthur stava per assumere Cynthia Jefferies, una ventiduenne sudafricana in fuga da una relazione violenta con un uomo piú vecchio. Koestler aveva finalmente acconsentito a sposare Mamaine, e la data era stata fissata nell’aprile 1950, ma ciò non gli impedí di fare della giovane e sensibile Cynthia la sua occasionale amante, oltre che segretaria. La salute di Mamaine col passare del tempo sarebbe sempre piú peggiorata. Quattro anni dopo il loro matrimonio, a soli trentasette anni, Mamaine morí all’improvviso. Koestler scrisse a un amico: «Ho ucciso Mamaine». Cynthia sostituí Mamaine al fianco di Arthur, per poi incontrare lei stessa una tragica fine trent’anni dopo5.

La combattiva e indipendente musa inglese, Sonia Brownell, alla fine si era sposata per disperazione. Dopo che l’amore della sua vita, Maurice Merleau-Ponty, si era rifiutato di divorziare per lei, Sonia decise di accettare l’ultima proposta di George Orwell. Era stato molto malato in un sanatorio a Cranham, Gloucestershire, nella primavera del 1949, ma era riuscito a finire di scrivere il romanzo 1984, la cui protagonista femminile era stata ispirata da Sonia6. La decisione di sposare Orwell aveva a che fare con la profonda infelicità di lei, ma George trovò in Sonia forza e tenerezza. Lei non lo amava come aveva amato Merleau-Ponty, ma «il patto tra loro si alimentò di reciproca lealtà, umorismo e comprensione»7. Gli amici parigini di Sonia appresero con sgomento che stava per sposare una figura la cui reputazione di campione dell’antistalinismo iniziava già a filtrare in Francia. Comunque, tutti ne riconoscevano il talento di scrittore, e le recensioni di 1984, in Gran Bretagna come negli Stati Uniti, erano straordinariamente positive; avevano anche condiviso il suo dispiacere quando appresero che il matrimonio si era svolto nella stanza di ospedale di Orwell all’University College Hospital, a Londra, il 13 ottobre 1949. Di passaggio a Londra per una broncoscopia, Mamaine fu tra i pochi partecipanti alla cerimonia. Tutti facevano del loro meglio per essere il piú felici possibile, ma gli amici di Sonia sapevano che sarebbe stata piú infermiera che moglie, una prospettiva non molto felice per una donna cosí giovane, bella e vivace.

Entrambe le attività di infermiera e di moglie si rivelarono brevi, tuttavia. Durarono solo tre mesi, fino alla morte di Orwell il 21 gennaio 1950. Per i detrattori, che l’avrebbero accusata per tutta la vita di essere la vedova nera di Orwell, sarebbe sempre stata Sonia Orwell, ma per gli amici sarebbe rimasta Sonia Brownell, l’amica e traduttrice di molti scrittori, che osservava sempre con un tenero sorriso e un bicchiere di Campari in mano. Due mesi dopo il funerale di Orwell, Sonia tornò a Parigi, per essere confortata dai suoi amici. Trovò presto il modo di trascorrervi piú tempo possibile, lavorando come editor e talent scout per l’editore britannico Weidenfeld & Nicolson e per l’editore svizzero Skira. Contribuendo attivamente alla fama internazionale di Saul Bellow, Mary McCarthy, Elizabeth Hardwick, Norman Mailer, Michel Leiris e Marguerite Duras, colpiva tutti quelli che incontrava per la sua «malinconia che riluceva come vino bianco fresco»8.

Nouvelles vagues.

L’esodo di massa delle menti migliori della Rive gauche nell’estate del 1949 lasciò molti posti vacanti da riempire. Una generazione ben piú giovane, ancora adolescente, nutrita dall’esistenzialismo sin dalla tenera età, ribolliva di impazienza: vivere la vita al massimo, sperimentare con essa e recitare un ruolo attivo nel tumulto parigino di vita, arti, letteratura e politica. È interessante notare che preferivano la Rive droite alla Rive gauche: era il loro modo di distinguersi dai gloriosi fratelli maggiori. Per il giovane e ribelle François Truffaut, il 1949 era stato ricco di eventi, la fine di un’era e l’inizio di una nuova – almeno cosí aveva sperato. L’arrabbiato cinefilo diciassettenne aveva toccato il fondo: aveva contratto la sifilide. Il motivo erano le troppe visite a un bordello coperto dall’elegante facciata neogotica al 9 di Rue de Navarin, vicino a Pigalle. Benché piuttosto fiero di condividere la stessa malattia di cui fu vittima il suo poeta preferito, Charles Baudelaire, fu molto piú fortunato. Grazie alle quotidiane punture di penicillina sui glutei, il giovane François alla fine si riprese. Aveva anche un lavoro stabile alla rivista «Travail et Culture» di André Bazin, dove imparò come gestire un ciné-club innovativo e di successo e come scrivere critiche cinematografiche. Era l’assistente e l’amico riconoscente di Bazin, oltre che una specie di fratello minore, e gli diede una mano nei suoi infiniti progetti cinematografici, come la prima edizione del Festival du Film Maudit a Biarritz, che coraggiosamente puntava a competere con il Festival di Cannes. A Jean Cocteau e Bazin era venuta l’idea di promuovere pellicole che non fossero puramente commerciali, ma vere imprese artistiche e opere d’arte. Truffaut saltò sul treno notturno ai primi di luglio del 1949 e trovò un letto nel dormitorio del Lycée di Biarritz, utilizzato come hotel di riferimento del festival per i suoi ospiti non troppo importanti. Là incontrò Cocteau e si imbatté in un gruppo di cinefili impegnati, poco piú vecchi di lui: tra loro, Claude Chabrol, Éric Rohmer e Jean-Luc Godard. La Nouvelle Vague nacque in quell’occasione, su una spiaggia di Biarritz. I film in mostra includevano La signora di Shanghai e L’orgoglio degli Amberson di Orson Welles, Giorno di festa di Jacques Tati, Lungo viaggio di ritorno di John Ford, L’uomo del Sud di Jean Renoir, I misteri di Shanghai di Josef von Sternberg e Ossessione di Luchino Visconti – film magnifici che avrebbero alimentato e plasmato l’immaginazione di generazioni di spettatori, critici e registi.

A Parigi la calura estiva era mortale, ma nel lussuoso XVI arrondissement alcuni figli della borghesia stavano lavorando sodo. Brigitte Bardot, non ancora quindicenne, era appena stata scelta dalla direttrice di «Elle» come mascotte della rivista o jeune fille favorita. Il suo portamento era superbo, la sua innocenza e la sua semplicità mozzavano il fiato. Brigitte sognava di diventare ballerina all’Opéra di Parigi e si esercitava duramente in una scuola di danza: ogni giorno, dopo il Lycée, la governante la portava a una lezione di due ore dalla quale usciva spesso con i piedi sanguinanti. Una delle compagne di scuola appena piú anziane, Leslie Caron, aveva superato l’esame di ammissione alla scuola nazionale di balletto, il Conservatoire. Alcuni mesi piú tardi, Leslie sarebbe stata scelta da Gene Kelly per «un progetto di film da Gershwin». «Un che?» aveva detto Leslie ridendo. «Un americano a Parigi» era stata la risposta.

Brigitte Bardot voleva fare come Leslie Caron e danzare per tutta la vita. Un giovane fotografo di nome Roger Vadim la notò sulla copertina di «Elle» e le chiese di fare un provino per una particina in un film. Dopo aver chiesto il permesso ai genitori, Brigitte accettò l’offerta. In realtà, non le importava molto del cinema, ma le piaceva questo sconosciuto alto e olivastro che non la guardava come se fosse una completa idiota, come aveva sempre fatto la sua spietata madre Anne-Marie. Il provino non portò da nessuna parte, e Brigitte tornò a faticare tra pirouettes e entrechats. Per un po’.

Roger Vadim, in realtà, aveva sedotto l’adolescente. E Brigitte, figlia della borghesia cattolica di destra del XVI arrondissement, s’innamorò del dilettante bohémien di Saint-Germain-des-Prés con una passione assoluta, la stessa che aveva fino ad allora dedicato alla sua danza. Alcuni mesi piú tardi, all’inizio del 1950, Brigitte rinunciò a ogni pretesa di diventare una professionista della danza, ma avrebbe comunque sempre mantenuto il corpo di una ballerina, la grazia e il portamento che incantavano la gente ogni volta che entrava in una stanza. Sarebbe semplicemente diventata un fenomeno di natura sessuale, sociale, morale e filosofica, una cosa «dai contorni mobili»9 come il «New York Times» avrebbe presto dichiarato. Gli intellettuali francesi capirono che in Bardot c’era molto di piú delle adorabili curve di una giovane diva: Brigitte incarnava quella nuova generazione, i figli dell’esistenzialismo, che sarebbe vissuta libera a ogni costo. Libera dai pregiudizi, libera dalla morale, libera dai vincoli sociali. François Truffaut e Jean-Luc Godard di lí a poco avrebbero cominciato a girare per le strade di Parigi con una cinepresa, sulla spalla del loro operatore o sul retro di un’auto decappottabile, senza alcuna autorizzazione, mentre Bardot avrebbe presto fatto il suo ingresso nel mondo con la sinuosità del suo corpo.

In un articolo su Bardot, scritto quasi dieci anni dopo10, Simone de Beauvoir aveva immediatamente visto in quella teenager un prodotto dell’esistenzialismo. Beauvoir avrebbe presentato Bardot come la prima e la piú liberata donna della Francia del dopoguerra. Scriveva Beauvoir: «La sua carne non ha quella esuberanza che in altre è simbolo di passività. Cammina, danza, si muove. Nel gioco dell’amore, lei è tanto cacciatrice quanto preda. Il maschio è per lei un oggetto, proprio come lei è un oggetto per lui. Ed è proprio questo che ferisce l’orgoglio maschile»11.

La naturalezza di Bardot sembrava piú perversa di ogni genere di raffinatezza. Bardot offriva al mondo occidentale un nuovo tipo di donna. «Disprezzare i gioielli, il trucco, i tacchi alti e i corsetti significa rifiutare di trasformarsi in idolo remoto. È affermare di essere simile ed eguale all’uomo»12.

Bardot si rifiuterà di essere «una buona moglie» e «una buona madre». Si è innamorata e disamorata, si è sposata quattro volte, ha infranto centinaia di cuori, si è fermata e se ne è andata, ha dato alla luce un bambino e ha scoperto che non era tagliata per la maternità, lasciando che suo figlio fosse cresciuto dal padre. Ma non lo ha fatto seguendo alcun impulso ribelle. Come osservava Beauvoir: «Il desiderio e il piacere le sembrano piú veri delle norme e delle convenzioni. Fa quello che ha voglia di fare, ed è questo che sconcerta»13. Guardando il portamento e lo sguardo di Bardot in questa luce, è facile capire perché diventò un’icona esistenzialista.

Françoise Sagan, dieci mesi piú giovane di Bardot, era un’altra figlia della borghesia parigina, e un’erede del pensiero della Rive gauche. Viveva con i genitori al 167 di Boulevard Malesherbes nell’aristocratico XVII arrondissement. Di solito passava l’estate nella casa di famiglia a Hossegor vicino a Biarritz, ma in quell’estate del 1949 aveva insistito ad andare prima a vedere la mostra di Picasso organizzata dal centro artistico comunista Maison de la Pensée Française. Era la selezione fatta dallo stesso Picasso dei precedenti due anni di produzione: sessantaquattro tele in tutto. Françoise, nata Quoirez, aveva sempre voluto diventare scrittrice. La letteratura le avrebbe fornito lo pseudonimo, Sagan. Lo aveva trovato nel suo autore preferito, Marcel Proust. Boson de Talleyrand-Périgord, principe di Sagan, un famoso dandy del XIX secolo, aveva ispirato il personaggio del duca di Guermantes e del barone di Charlus nella Ricerca del tempo perduto. «Françoise Sagan». Le piaceva il suono. Anche lei, a suo modo, sarebbe stata una dandy.

Per il momento, tuttavia, con l’amica Florence, figlia di André Malraux, trascorreva il tempo libero ascoltando Billie Holiday e leggendo: Sartre, Beauvoir, Stendhal e il fenomeno letterario americano, la giovane Carson McCullers, con cui condivideva lo stesso talento per la scrittura e per la vita vissuta troppo in fretta.

Anche la giovane Sagan era appassionata di libertà e di piacere: il piacere di leggere e quello nuovo di scrivere. Questo le dava felicità e l’eccitazione della libertà. Nell’estate del 1949, stava timidamente, ma già freneticamente, scoprendo la chiave della sua esistenza futura: la gioia. Sagan sarebbe diventata la virtuosa di un nuovo edonismo. Scoprí di essere attratta da giovani donne e da uomini piú vecchi, ed era determinata a fare l’amore per piacere e nient’altro. La monogamia, un concetto a lei estraneo, serviva solo a rendere schiavi, pensava. Tre anni piú tardi, il suo primo romanzo, Bonjour tristesse, avrebbe suscitato uno scandalo internazionale, e milioni di copie vendute in tutto il mondo. «Paris Match» la descrisse come la nuova Colette, e lo scrittore e critico François Mauriac, futuro premio Nobel, la definí «un piccolo mostro affascinante». Con i diritti d’autore si sarebbe comprata, in contanti, la prima auto sportiva, una Jaguar XK140 nera, senza piú voltarsi indietro.

Sagan e Bardot, adolescenti nell’estate del 1949, erano ad appena pochi mesi dalla fama internazionale. Le due facce di una nuova Francia, stavano per diventare gli emblemi di una generazione dalla parola veloce come le auto che guidavano: quella leggerezza dell’essere e quella nonchalance, abbinate a intelligenza e bellezza abbaglianti, sarebbero diventate un modello per le generazioni a venire. Erano le discendenti di Beauvoir, Sartre, Camus.

Erano la Francia che non era stata responsabile della guerra, essendosi trovata solo a doverle sopravvivere con occhi di bambino. Giovani ostaggi della guerra, adesso volevano dimenticare tutto e, se possibile, volevano farlo in fretta. La loro generazione mostrò piú noncuranza di quella precedente, adottando comportamenti perfino piú liberi e rischiosi. La ripresa economica della Francia forní loro nuovi desideri che adesso potevano soddisfare.

Future icone, stavano anche per inventare un nuovo stile: capelli sciolti schiariti dal sole, maglie a righe orizzontali, blue jeans, piedi nudi o espadrilles, una sigaretta tra le labbra, e la sfrontatezza ostentata. Jean Cocteau, il poeta eternamente giovane e re dei maldicenti, le avrebbe presto guardate con soggezione e irritazione: «La gioventú di oggi possiede un’incredibile sfacciataggine, un’immodestia che assomiglia al genio. Grande genio. Troppo genio. Una mitragliatrice di genio. Questa gioventú potrebbe anche accontentarsi di avere un po’ di talento»14. Comunque, nell’estate del 1949, Truffaut, Bardot, Sagan e le nouvelles vagues, le «nuove onde» che essi rappresentavano, si stavano ancora radunando e non si erano ancora infrante sulle coste francesi.

«Ora so tutto quel che c’è da sapere sulla vagina del tuo capo».

Simone de Beauvoir, sentendosi invincibile dopo quattro mesi beati trascorsi con Nelson Algren – per l’appunto gli ultimi momenti veramente felici che avrebbero condiviso –, era pronta ad affrontare i suoi molti critici, alcuni dei quali vecchi amici, ed entrare in una nuova fase della sua vita. Il nuovo volume del Secondo sesso, appena pubblicato, aveva scatenato la furia di molti maschi parigini, persino nel cuore di Saint-Germain-des-Prés, e con questo libro Beauvoir sarebbe stata finalmente considerata in tutto il mondo al pari di Sartre e Camus.

Si era spinta troppo oltre, Simone, con il suo libro? Per la prima volta, attraverso un’opera meticolosamente studiata e un accessibile saggio filosofico, una scrittrice mostrava come gli uomini opprimevano le donne. La potente argomentazione centrale sviluppata nel libro primo, sottotitolato Fatti e Miti, si era concentrata sul fatto che gli uomini erano riusciti a confinare le donne al ruolo di Altro mentre loro rimanevano il Soggetto. Le donne erano perciò relegate a essere Oggetto, da cui conseguiva la loro posizione subordinata in società. Guardando alla biologia, alla psicoanalisi e alla storia, Beauvoir aveva trovato numerosi esempi dell’«inferiorità» delle donne data per scontata, ma non aveva mai trovato una giustificazione convincente per questo. Beauvoir mostrava anche come i miti e la mitologia abbiano segnato la coscienza umana a detrimento delle donne, intrecciando storie su storie sull’«eterno femminino». Nel libro secondo, sottotitolato La vita della donna oggi, prendeva in esame molto concretamente la situazione delle donne, attraverso la loro educazione sessuale dall’infanzia all’età adulta.

Era stata certamente diretta nel formulare i punti che voleva sollevare, e aveva usato liberamente le parole «vagina» e «clitoride». Il suo tono esplicito provocò turbamento, e la sua schiettezza fu ritenuta oscena. Nel capitolo sull’iniziazione sessuale aveva scritto: «L’erezione è l’espressione di questo bisogno; sesso, mani, bocca, con tutto il suo corpo l’uomo si tende verso la compagna, ma rimane al centro di questa attività»15.


L’erotismo della donna è molto piú complesso e si esprime tra l’altro con l’opposizione di due organi: la clitoride e la vagina. La donna mantiene per tutta la vita questa autonomia erotica [clitoride]; lo spasmo clitorideo è come l’orgasmo maschile una specie di detumescenza che si ottiene in maniera quasi meccanica; ma la donna è penetrata e fecondata attraverso la vagina che diviene un centro erotico solo con l’intervento del maschio, intervento che costituisce sempre una specie di violazione16.



Beauvoir stava cercando semplicemente di dimostrare che le donne non sono nate «femminili», ma sono condizionate dalla società ad accettare un’esistenza passiva, dipendente, reificata, private come sono della soggettività e dell’ambizione di emanciparsi attraverso l’indipendenza finanziaria e il lavoro. Siano figlie, mogli, madri o prostitute, le donne sono costrette a conformarsi agli stereotipi imposti dagli uomini. Per Beauvoir, solo attraverso il lavoro, e quindi l’indipendenza economica, le donne possono ottenere l’autonomia e la libertà.

A «Les Temps Modernes», ma anche nel suo appartamento in Rue de la Bûcherie, Beauvoir ricevette migliaia di lettere scandalizzate, alcune firmate, molte anonime. «La gente mi definiva una ninfomane, un diavolo abortista, una lesbica, una frigida». Perfino un grande scrittore come François Mauriac scrisse a un giovane amico maschio di Simone: «Ora so tutto quel che c’è da sapere sulla vagina del tuo capo». Albert Camus, cercando di riposare sulle Alpi dopo il suo estenuante e deludente tour sudamericano, ribolliva di rabbia. Accusò Simone di umiliare gli uomini francesi e di farli sembrare ridicoli. Camus era un macho, odiava essere giudicato dalle donne, da quelle intelligenti in particolare. Anche Saul Bellow era tra quei maschi che si sentivano minacciati da una donna intelligente come Beauvoir. Il suo amore-odio per la Francia e il risentimento per non essere stato in grado di far colpo sugli intellettuali parigini ispirarono queste parole dirette all’amico Alfred Kazin: «Anche Stendhal farebbe come me, tutti i libri sul sesso di Simone li darebbe da mangiare alla gatta per farle passare il calore»17. La stampa di destra e gollista odiava Il secondo sesso, i comunisti lo ridicolizzavano, e il Vaticano lo inserí nella lista dei libri proibiti. Nulla di tutto ciò sorprese Simone. Janet Flanner, che era tra i suoi pochi alleati, avvertí i lettori del «New Yorker»: «Il secondo sesso, un’opera lunga e ponderata di Madame Simone de Beauvoir sul peculiare, perfino imbarazzante posto nella civiltà in cui prima la natura e poi l’uomo hanno messo la femmina umana, è uno studio serio e provocatorio, niente di simile a quanto sia mai stato prodotto da una femme de lettres francese prima d’ora»18.

Il capitolo di Beauvoir sull’aborto innescò uno strano fenomeno. La gente prese a fare la fila davanti alla redazione di «Les Temps Modernes» per chiedere alla segretaria, Madame Sorbet, i dettagli sui medici che avrebbero discretamente eseguito questo intervento medico illegale. Un giovanotto particolarmente disperato sfidò la concierge dell’11 di Rue de la Bûcherie, una mattina presto, salí di corsa i cinque piani di scale e bussò alla porta di Simone. Lei aprí, mezzo addormentata, indossando il suo kimono giapponese. Il tipo si mise in ginocchio e le chiese il nome di un dottore che avrebbe potuto far abortire la sua ragazza. «La gente mi vedeva come una specie di procacciatrice professionale»19.

Dopo un mese di questa dieta quotidiana a base di invettive e offese, Beauvoir lasciò Parigi insieme a Sartre, diretta al paese di Cagnes in Provenza. Era molto caldo per essere ottobre, con un cocente sole d’autunno. Simone era ansiosa di andare avanti, di risintonizzarsi sulla narrativa e iniziare un nuovo romanzo. Sentiva il bisogno di scrivere sul «deludente periodo dell’immediato dopoguerra» seguito all’euforia della Liberazione. Il romanzo sarebbe stato ambientato tra gli intellettuali parigini e dedicato a Nelson Algren. Lo avrebbe intitolato I mandarini20. Questo roman-à-clef avrebbe avuto come protagonisti anche tutti quelli che conosceva e con cui era andata a letto, da Arthur Koestler a Nelson Algren, da Jean-Paul Sartre ad Albert Camus, da Merleau-Ponty a le petit Bost, tutti celati dietro falsi nomi. Nelson non l’avrebbe mai perdonata, ma lei, per quel libro, avrebbe ricevuto il piú alto riconoscimento letterario di Francia21.

Adieu Partito comunista.

Edgar Morin e Édith Thomas erano arrivati a un punto di non ritorno. Avevano finalmente deciso di lasciare il Partito comunista e di tagliare i ponti con i loro sogni e la loro giovinezza, come prima di loro aveva fatto Marguerite Duras. Édith aveva dovuto rinunciare a moltissime cose in un solo anno, tra cui la sua passione per Dominique Aury, e adesso la direttrice dell’Archivio di Stato stava per suicidarsi politicamente. Alla luce delle sue attività clandestine per la Resistenza durante la guerra, «Combat» le diede un’intera pagina per spiegare, con le sue parole, perché stava abbandonando il Partito. Comunque, «l’Humanité», il potente quotidiano del Partito, la crocifisse in un breve e sprezzante articolo il 19 dicembre 1949, annunciandone la «dipartita». Per metà della stampa francese adesso era morta, invisibile e inabile al lavoro. Come Morin, era heimatlos, «senza patria». Per la borghesia erano comunisti; per i comunisti erano borghesi. Morin si trovò senza lavoro quasi da un giorno all’altro; quanto a Édith, le porte del suo editore si chiusero di colpo e l’antologia sulle scrittrici sulla quale lavorava da mesi fu rinviata a tempo indeterminato. Tutto ciò che le rimase nella vita erano il lavoro e l’amicizia con Dominique. Dominique era stata attenta a non far sapere a Édith della sua breve e violenta relazione con Arthur Koestler, ed era sempre piú discreta circa il suo rapporto con il capo supremo di Gallimard Jean Paulhan; aveva tuttavia confidato a Édith che stava scrivendo un romanzo segreto, un’opera erotica di misticismo pornografico. Dominique aveva scelto lo pseudonimo di Pauline Réage: il romanzo era Histoire d’O22, una vicenda di sottomissione sadomasochistica femminile nella tradizione del Marchese de Sade. Le prime cento copie furono sequestrate dalla polizia e il libro fu accusato di oscenità, ma finí per vendere piú di un milione di copie pochi anni dopo e venne tradotto in venti lingue. Paulhan scrisse la prefazione come se l’autrice gli fosse sconosciuta. Aury avrebbe rivelato di essere stata lei a scrivere Histoire d’O solo quattro anni prima di morire, nel 1998.

Un’idea con un piano: un’unione europea.

Se la parte piú consistente delle speranze riposte negli intellettuali, scrittori e artisti parigini appena dopo la Seconda guerra mondiale fu in parte infranta dalla forza della politica dei blocchi, nonché dalla loro stessa ambivalenza ideologica e morale, rimane il fatto che raramente una generazione aveva provato con tanta forza a reinventarsi e a tornare a sedurre il mondo. In fin dei conti, possono anche non essere riusciti a contrastare la Guerra fredda né a creare una terza via nella politica mondiale, ma hanno comunque lasciato un’eredità impressionante, che si fa sentire ancora oggi in molti aspetti della vita. Hanno sbriciolato la moralità borghese ed elevato il vaudeville a forma d’arte. Solo le donne piú forti sono riuscite a spuntarla, ma chi ci è riuscita ha fatto tremare il vecchio ordine maschile. Progetti utopici come la cittadinanza mondiale hanno riportato in auge l’audacia in politica, estendendo i limiti dell’immaginazione politica. La loro grande abilità con parole, immagini e concetti ha rivoluzionato non solo la filosofia e la letteratura, ma anche il cinema e l’arte. La loro irriverenza ha spianato la strada alla spensieratezza delle generazioni successive in una Francia fiorente che ha riscoperto l’idea e la realtà del piacere e della ricchezza. E se non c’era modo di fermare la politica della Guerra fredda, un nuovo progetto per l’Europa, tuttavia, avrebbe presto preso forma.

Il Natale del 1949 a Parigi era stato il primo in un decennio senza restrizioni sugli alimenti, e i parigini spendevano in cibo tutto il denaro in piú che avevano. Era un quarto di secolo che i mercati alimentari di Parigi non erano cosí pieni e invitanti. Janet Flanner passava molto tempo nelle charcuteries a studiare «pâté di tacchino, zampetti di maiale al tartufo, pollo demi-deuil, fegati d’oca interi, gelatina di muso di cinghiale, e tartufi freschi con tutte le loro fragili scorze bronzee»23. Nei negozi di pollame e di frattaglie era semplicemente a corto di parole – «oche di Strasburgo e anatre mute, indescrivibili frattaglie e sanguinacci» – prima di dirigersi verso le bancarelle del pesce, dove alla fine era soddisfatta con un po’ di «enormi, costose ostriche d’altura, granchi pelosi, da seppellire nella maionese»24.

Anche se il giovane Art Buchwald si era trovato un lavoro come articolista per il settimanale di spettacolo «Variety», ancora non poteva permettersi i granchi pelosi in maionese. Aveva un piano, comunque. Il «New York Herald Tribune» non aveva una rubrica di spettacolo e stava per suggerirne una al direttore, Eric Hawkins, un inglese che dirigeva il «Trib» da trent’anni. Art prese un appuntamento e mentí sfacciatamente su quasi tutto: le sue credenziali, la sua formazione e il suo francese scorrevole. Hawkins disse comunque di no, e partí per una vacanza in Inghilterra. Buchwald tornò la settimana dopo per incontrare il vicedirettore, Geoffrey Parsons, dicendo: «Mr Hawkins e io abbiamo parlato dell’ipotesi di affidarmi una rubrica di spettacolo, che potrebbe attirare piú pubblicità». Le sue bugie fecero la magia. Art fu immediatamente assunto col compito di scrivere due colonne, una sui film, l’altra sulla vita notturna parigina chiamata «Paris After Dark», per venticinque dollari la settimana. Nelle sue rubriche, Art raffigurava se stesso come il maldestro turista americano a Parigi che non riusciva a «tirare dritto». Ebbero un immediato successo e la gente ne parlava da una parte e dall’altra dell’Atlantico. Alla fine avrebbero consentito a Buchwald di vincere un premio Pulitzer, e all’apice della carriera sarebbero state diffuse a piú di 550 giornali.

Art non era mai stato un ragazzo della Rive gauche, e appena intascato il suo primo assegno, si trasferí in una chambre de bonne sulla Rive droite, tre piani sopra l’appartamento di Theodore H. White al 24 di Rue du Boccador25, ad alcuni minuti a piedi dalla redazione del giornale, al 21 di Rue de Berri, dall’altro lato degli Champs-Élysées.

In una grigia mattina di primavera del 1950, White decise di andare a piedi all’incontro al 18 di Rue de Martignac nel VII arrondissement, una strada che costeggiava la basilica di Sainte-Clotilde. Apprezzava in particolare l’opportunità di attraversare la Senna da Place de la Concorde, verso l’Assemblea nazionale. Ci avrebbe messo mezz’ora, un tempo appena sufficiente per prepararsi all’intervista. Doveva incontrarsi con l’anziano funzionario statale Jean Monnet. «Un francese brusco, col torace ampio, la faccia tonda e il naso appuntito»26, Monnet era uno degli statisti che lo avevano colpito di piú tra quelli incontrati nella sua carriera:


Jean Monnet mi ha fatto conoscere un mestiere che da allora considero il piú importante al mondo: la mediazione delle idee. Monnet nasceva come uomo d’affari, freddo, calcolatore, caustico, ma amava le idee ed era in grado di venderle praticamente a chiunque. Le idee erano la sua personale forma di sport: infilare un’idea nella scia della politica, poi nel governo, poi nella storia. Parlava di come e quando piantare idee come un giardiniere. Ha convinto le persone al governo a pensare. C’erano poche persone come Monnet negli altri paesi27.



Theodore White inventò l’espressione idea broker per Monnet nel 1950; piú tardi la cambiò in power broker, entrata nell’uso comune.

Sei settimane prima dell’invasione della Corea, Monnet inserí nell’agenda politica del mondo l’idea di un’Europa unita, «una vecchia idea ma stavolta rivestita di un progetto». La Francia sarebbe stata pronta ad allentare la sua morsa sulla produzione di acciaio della Germania se la Germania avesse condiviso le sue risorse con i vicini. Ciò che Monnet proponeva era questo: una nuova comunità del carbone e dell’acciaio in cui non solo francesi e tedeschi ma anche italiani, belgi, olandesi e inglesi avrebbero condiviso risorse, strutture e mercati. In altre parole, Monnet suggeriva la creazione di un mercato comune. Jean Monnet vendette l’idea al ministro degli Esteri francese Robert Schuman, che a sua volta la vendette al segretario di Stato americano Dean Acheson.


Washington riconobbe che Jean Monnet, quest’uomo d’affari diventato sognatore, diventato pianificatore, era il leader piú imponente, anche se senza incarico, del suo paese. Il prestigio di Monnet nella politica francese era simile a quello di George Marshall nella politica americana. Non apparteneva a nessun partito politico e godeva della fiducia di tutti (comunisti a parte). Quindi solo lui aveva l’ardimento e il prestigio di presentare ai governi americano e francese il piano che avrebbe dato corpo a un’idea che, alla fine, avrebbero dovuto accettare entrambi come surrogato di un grandioso accordo di pace28.



Quella notte, dall’altro lato della Senna, preparando le valigie per il suo viaggio di due mesi in America nel quale si sarebbe riunita con Algren, Simone de Beauvoir rimuginava sull’idea di un’Europa unita. La sua mente era distratta dal pensiero di Nelson, le cui ultime lettere erano piuttosto distanti, dal suo ardente desiderio di tenerlo fra le braccia e dalle preoccupazioni di non essere a Parigi mentre grandi avvenimenti politici avevano luogo. Scostò le tende rosse, aprí la finestra e fece entrare l’aria fresca della notte primaverile. Le piaceva la sua vista sulla riva del fiume e su Notre-Dame. La città era quieta, il vento del fiume fresco e gli alberi in piena fioritura, illuminati a intermittenza dai fari delle auto che transitavano sui quais. Si sporse appena dal davanzale: i clochards locali dormivano profondamente sui gradini di Rue de l’Hôtel Colbert, le loro bottiglie di vino vuote nei canali di scolo di questa fessura di strada vicino al Quai Montebello. Mentre posava un sedativo – un tubetto di Belladénal – e una copia di seconda mano dell’Età del Jazz e altri scritti di Francis Scott Fitzgerald sopra gli abiti nella sua valigia, guardò ancora una volta Notre-Dame che dormiva e «i secoli illuminati dalle stelle che la circondano sull’acqua scura»29.
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[In epigrafe: J. SALTER, Bruciare i giorni (1997), traduzione di K. Bagnoli, Guanda, Parma 2018, p. 239; si riportano direttamente le traduzioni edite consultate (modificate qualora necessario e senza segnalare gli omissis, come nell’edizione originale), con l’indicazione dell’anno della prima pubblicazione dell’opera; qualora non sia stata possibile l’adozione integrale o la consultazione, si segnalano comunque i riferimenti dell’edizione italiana; N.d.T.].
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Il libro




Culla della fervente bohème del primo dopoguerra, alla fine degli anni Trenta Parigi è una città in attesa. Il presentimento della catastrofe pervade le lettere che Beckett manda a Dublino, appesantisce le anonime casse di legno in cui il direttore Jaujard fa nascondere i capolavori del Louvre, grava sulla scelta di Picasso di trasferirsi a Royan. È da qui, dall’angoscia di quei giorni, che Agnès Poirier sceglie di iniziare, perché per comprendere l’euforia della rinascita bisogna prima raccontare il dolore che la precedette. La Parigi degli anni Quaranta, infatti, è stata anche la Parigi occupata e straziata, percorsa da profonde cicatrici: proprio come l’architettura della città, quegli eventi hanno influenzato per sempre il modo di pensare e agire di chi li ha vissuti.

Per i personaggi, tra i piú illuminati del tempo, che per nascita, caso o necessità si ritrovano nella Ville Lumière, la guerra è anche sprone alla riflessione e alla creazione. L’iconica Rive gauche fa da sfondo alla tenace vivacità culturale del periodo con i suoi tanti luoghi emblematici. Il Café de Flore e Les Deux Magots, spazi frequentati per bere, discutere, fumare, lavorare da protagonisti dell’epoca come Sartre e Camus; l’Hôtel La Louisiane, con le sue grandi camere rotonde, in cui elessero dimora anche Simone de Beauvoir e Juliette Gréco; il numero 5 della Rue Saint-Benoît, casa di Duras e simbolo dell’impegno della sinistra intellettuale; la monumentale Sorbona, la piú importante istituzione del sapere francese frequentata da studenti internazionali come Mailer e Seaver; Le Tabou, il jazz club seminterrato dove un irriverente Vian suonava la tromba. Molti di questi edifici esistono ancora, e mantengono piú o meno intatta l’aura magica di quel periodo. Ma a renderli speciali è soprattutto «il caleidoscopio di destini» che vi si sono incrociati e che Agnès Poirier restituisce qui in una galleria di indimenticabili ritratti. Gustoso e arguto, come lo ha definito Julian Barnes, Rive gauche è un viaggio letterario alla scoperta di una Parigi brulicante di arte, passione, amore, vita.

«Poirier ha ricostruito la Storia con grande maestria: in questa passeggiata tra gli arrondissement, si ha davvero la sensazione di spiare i protagonisti dal buco della serratura, di ammirare i luoghi che li ospitarono, di ritrovare persone da tempo scomparse».

«The New York Times»

La Sorbona, Les Deux Magots, il Café de Flore, l’Hôtel La Louisiane: sono luoghi avvolti da un alone leggendario, come tutta l’area di Parigi in cui sorgono, la mitica Rive gauche. Qui, tra gli anni Quaranta e Cinquanta, artisti e intellettuali straordinari hanno creato, combattuto, amato, vissuto; hanno assistito agli orrori della guerra e partecipato con entusiasmo alla rinascita della città. Dall’esistenzialismo al teatro dell’assurdo, dal jazz alle chansons, fino alla ricerca di una terza via in politica e al femminismo militante: gustoso e arguto, come lo ha definito Julian Barnes, Rive gauche è un viaggio letterario al cuore di un’epoca eccezionale attraverso le vite di chi l’ha resa indimenticabile.

«Una magnifica ripresa di un’epoca affascinante. La Parigi artistica e intellettuale degli anni Quaranta rivive in modo intenso e memorabile in queste pagine. Rive gauche è straordinario».

William Boyd

TRADUZIONE DI ANDREA SIROTTI





L’autrice




AGNÈS POIRIER, parigina di nascita, vive e lavora a Londra da vent’anni. Autrice di saggi e reportage, scrive in inglese e in francese e collabora con le maggiori testate europee tra cui «Le Nouvel Observateur», «Le Monde», «The Guardian», «The Times», «The Independent on Sunday». Partecipa regolarmente al programma di attualità Dateline London della Bbc. Poirier svolge inoltre il ruolo di consulente per i film inglesi al Festival di Cannes.

ANDREA SIROTTI, anglista e postcolonialista, ha tradotto e curato per diversi editori antologie e raccolte poetiche di autrici come Emily Dickinson, Margaret Atwood, Carol Ann Duffy, Eavan Boland, Alexis Wright e Arundhathi Subramaniam. Insieme a Shaul Bassi ha curato Gli studi postcoloniali. Un’introduzione (Le Lettere, Firenze 2010). Per Einaudi ha tradotto testi narrativi di Lloyd Jones, Ginu Kamani, Hisham Matar, Hari Kunzru, Aatish Taseer, Chimamanda Ngozi Adichie, Ian McGuire.





Titolo originale Left Bank. Art, Passion and the Rebirth of Paris, 1940-50

© 2018 Agnès Poirier

Mappa di Jeffrey L. Ward

© 2021 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

In copertina: adattamento dal design originale di David Mann.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858436462



OEBPS/Images/i02.jpg





OEBPS/Images/i01.jpg





OEBPS/Images/i04.jpg





OEBPS/Images/i03.jpg





OEBPS/Images/i06.jpg
< é ®
| ‘%' ‘\\!





OEBPS/Images/i05.jpg





OEBPS/Images/i08.jpg





OEBPS/Images/i07.jpg





OEBPS/Images/i09.jpg





OEBPS/Images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/Images/i11.jpg





OEBPS/Images/i10.jpg





OEBPS/Images/i13.jpg





OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/i12.jpg





OEBPS/Images/i15.jpg





OEBPS/Images/i14.jpg





OEBPS/Images/cover_800.jpg
AGNES POIRIER
RIVE GAUCHE

ARTE, PASSIONE E RINASCITA A PARIGI
1940-1950

EINAUDI






