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Il libro




Quando osserva la sua vita, Harry Castellani ancora non riesce a spiegarsi che cosa sia accaduto. Un giorno era un detective della Squadra Omicidi di Miami, sottopagato, frustrato e con la tendenza a fare un uso smodato di alcol, e qualche settimana dopo il suo primo thriller scalava le classifiche di tutti i giornali americani più importanti rendendolo ricco e famoso. Ha cambiato tutto: macchina, casa, frequentazioni, viaggi. Tutto a parte la bottiglia di whisky che continua a fargli compagnia dovunque vada. E ora è a Roma, per la promozione italiana del suo romanzo e per godersi uno dei posti che fino a poco prima poteva solo sognare da lontano. Harry è un uomo complicato, ossessio-

nato dalle belle donne, dai soldi, da un segreto che sta rovinando le sue notti, e soprattutto dal secondo romanzo che sembra non voler uscire dalla sua penna. Il giorno in cui una giovane donna conosciuta per caso scompare nel nulla, però, sente dentro di sé il richiamo ad agire. Perché tutti i soldi del mondo non possono ripagare l’adrenalina che sale quando si sta per salvare una vita. Quando altre donne cominciano a scomparire tra le strade di Roma, Harry si rende conto che la partita è appena cominciata e che per vincerla dovrà essere disposto a tutto, anche a rivelare la più scioccante delle verità.

Un thriller perfettamente congegnato, ricco di colpi di scena fino all’ultima pagina, un protagonista incredibile, talmente imperfetto e fuori dagli schemi da sembrarci reale.








L’autore




Max Fiorelli

Vive e lavora a Roma con sua moglie e i tre figli. È laureato in Giurisprudenza e da quando è ragazzo si dedica con passione alla scrittura. La fine che farai è il suo primo romanzo.








Max Fiorelli

La fine che farai
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A mia moglie,

senza la quale non sarei niente.

Grazie per non essere mai scesa a Piazza Pio.

A mio nonno Enrico,

che nei pigri pomeriggi d’estate

mi ha insegnato l’amore per i libri e per le storie.

A mio nonno Amedeo,

che con la sua caparbietà

mi ha permesso di seguire la mia strada.











Era vestita di tutto punto e aveva l’aria di quella che dopo la doccia odora di crema idratante. Aveva anche dei bei capelli. Lunghi fino alle spalle, proprio come piacevano a lui. Aspettava fuori dal locale, sotto la luce gialla dell’insegna.

Era la prossima. Perfetta.

«Chissà se è una che strilla.»

Nella sua voce c’era un’inquietante freddezza professionale. L’uomo aspirò dalla sua sigaretta e la cenere incandescente illuminò il suo viso. Visti così, gli occhi parevano due crateri. Era parecchio che non toccava il corpo di una donna e fremeva dalla voglia di cominciare. Ma aveva due ore buone, prima di rivederla uscire dal ristorante.

La serata era lunga. Doveva mangiare qualcosa prima di iniziare.

Sogghignò e la macchina si mise in moto, luminosa come un’astronave. Uscì dal parcheggio con lentezza pachidermica e sparì nella notte di Roma.








PARTE PRIMA

ROMA
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Quella poltroncina era inspiegabilmente scomoda, considerato quanto il suo editore doveva aver pagato quella suite. Sedia molesta a parte, fuori dalle vetrate della camera il sole accecante prometteva una giornata gradevole. L’hotel Eden era stata una scelta davvero azzeccata. Aveva fatto bene a impuntarsi. Roba per veri ricchi. Per gente come lui, ponderò compiaciuto.

Da circa un anno e mezzo – vale a dire da quando era diventato ricco – Harry Castellani era un cliente affezionato della catena alberghiera The Dorchester Collection. Suite mirabolanti, un personale asservito il giusto e delle spa da sogno in cui era possibile appartarsi anche in coppia, il che non era proprio un dettaglio insignificante. Le cameriere, poi, tema su cui era molto sensibile, erano generalmente piacenti alla vista. Quasi gli dispiacque dunque di aver poggiato il suo delicatissimo fondoschiena proprio su quel cuscino così duro.

«Allora, mr. Castellani, parlavamo del suo passato come detective della Squadra Omicidi del dipartimento di polizia di Miami...»

La giornalista accavallò le lunghe gambe abbronzate appena depilate, ottenendo immediatamente l’attenzione dell’americano. Per uno squisito istante fu quasi certo di avere percepito un’impalpabile quanto tenace folata di quello che lui amava chiamare il “sommo odore di donna”. E cominciò a divagare, smarrendosi in sogni di conturbante perversione...

Ma tornò subito alla realtà. Doveva smetterla di vedere sesso ovunque. Non era sano. Il suo agente non la smetteva di ripeterglielo: era malato e avrebbe dovuto farsi curare.

Lui la guardò e lei ricambiò con uno sguardo inceneritore. Sembrava infastidita dal modo distratto con cui lui si stava concedendo alla sua tanto sofferta intervista.

«Mi sta seguendo, mr. Castellani?»

Lui esibì uno dei suoi migliori sorrisi, quello che il suo agente aveva scelto per la foto in bianco e nero sulla copertina del suo bestseller. Era rassicurante e metteva in risalto la sua dentatura perfetta. Gli era costata un occhio della testa ma, grazie a lui, il suo dentista di Beverly Hills aveva pagato il chirurgo estetico che aveva rifatto le tette alla moglie. Gli aveva pure fatto vedere una foto dal cellulare. Erano venute uno spettacolo!

«Certo che la seguo, signorina...» Castellani si sporse un po’ verso di lei. «Mi deve proprio scusare, ma ho scordato il suo nome...»

Lei alzò gli occhi verso il soffitto. Aveva un bel collo liscio. In corrispondenza delle vene, la pelle era arrossata.

«Domiziana, mr. Castellani. Domiziana Salini.»

Forse era ora di smetterla di fare il coglione. Castellani sedette più composto e lanciò un’occhiata al suo riflesso nello specchio del salottino. Quel giorno si sentiva in forma smagliante. Tutto sarebbe stato perfetto, se non fosse stato per quel noioso impegno mattutino. Non gli piacevano proprio le interviste. Ed essenzialmente perché, di solito, non riusciva a passare da intellettuale agli occhi dei giornalisti. E questo a detta del suo ansioso agente era un problema, perché si trattava di un requisito fondamentale per vendere libri.

Lei però continuava a fissarlo interdetta. Ed era proprio ora di dire qualcosa.

«Ha ragione, il mio passato come detective del Miami Police Department è stato importante...»

Castellani ritrovò il suo migliore tono serio, quello che usava quando insegnava alle reclute di Miami. Quando era ancora un detective di mezza età sposato a una frigida bisbetica. Al solo pensiero gli veniva un attacco di diarrea.

«...poi, a quarantaquattro anni, ebbi la geniale intuizione di comprarmi un pc e mettere su carta parte delle avventure vissute durante i miei anni di servizio. È nato così il detective Harder, signorina...» spiegò, tronfio. «All’inizio non credevo che il mio personaggio potesse sfondare. Poi, quando il mio agente mi chiamò per dirmi che avevo venduto quasi mezzo milione di copie in un solo mese, mi sono ubriacato e sono uscito a fare il bagno nudo a Miami Beach. Per poco non mi arrestavano... Ma questo non lo scriva.»

La ragazza sorrise mentre prendeva appunti sul suo tablet. La poltrona era scomoda anche per lei e, nel tentativo di alleviare un principio di mal di schiena, si protese leggermente in avanti e la gonna si sollevò.

Quei movimenti non sfuggirono a Castellani. L’atmosfera si stava scaldando.

Quando la ragazza accavallò le gambe, dovette alzarsi. Quello era davvero troppo.

«Ho bisogno di un drink. Lei beve qualcosa, signorina?»

La ragazza guardò l’orologio, smarrita. «Ma sono le undici del mattino.»

Lui però aveva già raggiunto il carrello dei liquori. Era ben fornito e posizionato davanti a una vista davvero mozzafiato di Roma. Ed esattamente come gli era accaduto la sera prima, mancò il bicchiere e versò un po’ di whisky a terra. «Shit!» Merda!

«Non vorrei essere scortese, ma mi sta facendo perdere un sacco di tempo, mr. Castellani.»

La giornalista era comparsa alle sue spalle e adesso lo guardava seccata. In effetti era già passata un’ora e aveva riempito sì e no solo mezzo foglio con quell’intervista fissata da settimane.

«Senta, mi farebbe il piacere di rispondere a qualche domanda tra quelle che le ho preparato?»

La voce di lei era cortese, disponibile, ma molto risoluta. Il piedino chiuso nelle décolleté aveva battuto un colpo agitato sul pavimento. Era una professionista di una testata importante e una blogger la cui pagina poteva vantare quasi duecentomila follower. E lui invece era un dannato verme, perché proprio non riusciva a smettere di spogliarla con occhi ingordi.

Sbuffò annoiato e guardò il suo orologio Audemars Piguet nuovo di zecca. «Le dispiace se mentre finisce di intervistarmi mi faccio una doccia?» All’una il suo agente lo aspettava per pranzo e lui era ancora in accappatoio. Doveva muoversi. «Ha sentito?... Le va bene?»

La donna rimase ferma imbambolata in mezzo al salottino mentre lui raggiungeva il bagno. La sua faccia parlava chiaro: ma quello sbruffone stava dicendo sul serio? «Prego, mr. Castellani?»

«Accosti la porta che ho freddo.» Lui aveva già iniziato a spogliarsi. «C’è una sedia nel bagno, si accomodi e scriva pure. Ho fretta.»

La giornalista titubò per qualche istante. Si sentiva offesa dal comportamento di quell’uomo, e stava per andarsene. Il fatto che fosse uno scrittore famoso, un uomo affascinante con il viso e le spalle da sciupafemmine, cambiava poco. Lo avrebbe volentieri mandato al diavolo.

Poi però pensò che aveva per le mani un servizio importante per l’inserto letterario del sabato di uno dei quotidiani più venduti del paese, e non voleva sprecare l’occasione. Inoltre c’erano i follower del suo blog, che amavano i contenuti extra come quel tipo di interviste. La donna sapeva che quel Castellani era un tizio strano, un italoamericano abbastanza spiccio e ossessionato dalle donne. Era stata messa in guardia da alcune colleghe americane. E adesso, come temeva, l’intervista si era incagliata nell’ego smisurato di quello stronzo matricolato.

«Per favore, mr. Castellani. Solo qualche altra domanda e potrà farsi la sua doccia» fece lei, decisa.

Ma la sagoma abbronzata di Harry Castellani s’intravedeva già oltre il vetro smerigliato della cabina Jacuzzi. Il bagno tappezzato di marmo si stava riempiendo di vapore caldo. Lui si era spogliato e l’aveva lasciata lì come una scema.

«Non ci credo, lo ha fatto sul serio...»

«Che dice, signorina?»

Si maledisse per avere accettato con tanta leggerezza quell’intervista. Alla fine, il suo orgoglio prevalse.

«Vada all’inferno mr. Castellani!» gridò.

«Che cosa ha detto? Non l’ho sentita, signorina...»

E se ne andò via, sbattendo la porta.








2




L’agente letterario Robert Harleigh era a Roma da due giorni e già quella città gli stava stretta. Lui era cresciuto a Chicago, la terza città più popolosa degli Stati Uniti, nell’industrioso North Side. Aveva lavorato prima a Seattle, piantando poi i suoi affari nell’assolata Los Angeles. Ed era orgoglioso di venire da un mondo opposto a quello in cui stava momentaneamente annaspando.

Per quanto fosse affascinante, Roma gli sembrava più una città di provincia del Minnesota che una Capitale europea, solo più affollata e disorganizzata. I servizi pubblici erano pressoché impietosi. Non si poteva fare una tratta in taxi senza scendere col mal di schiena per via delle buche. C’erano file interminabili ovunque. Ancora doveva capire come diavolo funzionavano i semafori, le strisce pedonali e gli incroci. Gli sembrava tanto che una regola precisa non ci fosse. Un motorino aveva pure rischiato di investirlo! Senza contare che sembravano avere in odio il caffè americano. Non lo sapevano proprio fare: potevi pagare anche cinquecento dollari a notte per una stanza d’albergo, ma rimediavi comunque sempre e solo sciacquatura di piatti.

L’uomo si accese nervoso una sigaretta e guardò il suo Swatch. Le braccia del Topolino impresso sul quadrante si muovevano in fretta. A Dio piacendo, solo settantadue ore dopo si sarebbe ritrovato finalmente a casa, tra le braccia di sua moglie Clara. Erano sposati da quindici anni ma ancora non riusciva a starle lontano per più di due giorni.

Ma il tour in Italia era improrogabile. C’erano dollari di mezzo. Molti. E il suo cliente sembrava essere l’unico a non averlo ancora capito.

Guardò ancora l’orologio. Quello stronzo di Harry Castellani – lo scrittore rivelazione dell’anno, il re della classifica bestseller del «New York Times» – era in ritardo. Come sempre... E lui era già il secondo aperitivo che dava in pasto ai succhi gastrici del suo collerico stomaco.

Almeno, la terrazza su cui avevano prenotato il tavolo per il pranzo era sbalorditiva. La cucina dello chef era rinomata, l’unico tre stelle Michelin di tutta Roma. E sperava almeno che a offrire sarebbe stato il suo cliente, con tutti i soldi che gli aveva fatto fare. L’editore italiano aveva pagato praticamente tutto, ma non i vizi e stravizi del suo scrittore più odiato. E quel viaggio gli stava costando già un patrimonio.

Harleigh era del mestiere, e sapeva bene quanta pazienza si dovesse avere con gli scrittori. Tra i suoi clienti attuali poteva vantare autori che avevano fatto milioni di dollari vendendo omicidi irrisolti, sesso, elfi e vampiri infoiati, risate e finanche ricette vegane per neonati con problemi cardiovascolari. Finché ci sarebbe stata gente disposta a comprare tutta quella merda, lui avrebbe pagato il mutuo della sua villa con piscina e l’università delle ragazze. E questo, in fin dei conti, solo grazie alla sua proverbiale pazienza con gli scrittori. Era solo per quello che aveva deciso di stare appresso a quel pallone gonfiato di Harry Castellani, solo per i guadagni che il suo nome prometteva. Non certo perché gli stesse simpatico. Lui era un americano coi fiocchi, la sua famiglia era venuta con i coloni inglesi, Dio solo sapeva quando. E gli italoamericani gli stavano sulle palle. Frank Sinatra e Rudy Giuliani compresi.

Ad ogni modo non poteva negare che lui e Castellani stessero infilando un successo dopo l’altro. Qualche mese prima un’importante casa di produzione li aveva ricoperti di soldi per accaparrarsi i diritti cinematografici del romanzo d’esordio del suo cliente. E adesso erano a Roma per presentare il libro, pubblicato in Italia da una delle più grandi case editrici del paese, già disposta a opzionare altri due manoscritti che, molto probabilmente, non esistevano neppure nella testa ingarbugliata del loro autore. Ma tanto lui lo avrebbe obbligato a scrivere per i prossimi due anni a forza di calci in culo, se necessario.

L’agente si passò una mano sulla fronte sudata e imprecò in silenzio. Ora lo ammazzo... Si guardò attorno, perlustrando i due ingressi del ristorante, ma del suo scrittore ancora neppure l’ombra. Ma dove cazzo è?

Si ficcò in bocca l’ennesima tartina e maledisse quello scrittore da strapazzo forse per la millesima volta da quando si conoscevano.
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Il taxi lasciò Harry Castellani proprio davanti all’ingresso dell’hotel Rome Cavalieri, in uno dei punti più panoramici della Capitale. Da quel promontorio urbano si godeva una veduta eccezionale su tutta la città.

Incredibile che cosa i soldi potessero comprare, pensò l’americano mentre camminava. Fino a qualche anno prima, il pranzo migliore che avesse mai consumato era stato in una steak-house di San Francisco che gli aveva sfilato cinquanta bigliettoni. Una bistecca eccellente, ma la gente che affollava il locale non era niente di speciale. Negli ultimi tempi la città si era riempita ancora di più di hippy imbellettati, immigrati messicani e una masnada di clochard. San Francisco era veramente troppo avanti per lui, che non era più un ragazzino e si avviava inesorabilmente verso i cinquanta. E poi c’era la questione della divisa. Restava pur sempre un ex poliziotto, e a lui certa gente non andava proprio giù. Punto.

Ma adesso Harry Castellani era entrato finalmente nel “club dei milionari”. Da quel momento in poi, i pasti sarebbero costati non meno di duecento dollari a cranio. Erano le regole del gioco e gli piacevano un mondo. Scese quindi dalla macchina quasi danzando sui suoi mocassini di coccodrillo. Entrò baldanzoso in albergo e prese l’ascensore per la terrazza. Trovò il suo spassosissimo agente seduto a uno dei tavoli più appartati, intento a ingozzarsi di stuzzichini.

«Eccomi, Robert!» vociò.

Quel ciccione con i capelli alla Paul McCartney gli stava simpatico. e𝚜clus𝚒𝚟a 𝚎ure𝚔ad𝚍l. venite a trovarci. Era sposato con una tipa da urlo e aveva due figlie che Castellani si sarebbe fatto a occhi chiusi. Era bravo nel suo lavoro ma aveva un solo, grande difetto: gli puzzava smodatamente l’alito. Un lezzo di carogna insopportabile. Meno male che la maggior parte degli affari li concludeva per telefono o per email, altrimenti sarebbero andati a finire entrambi sotto i ponti.

Castellani sbucò alle sue spalle e lo fece saltare sulla sedia, pizzicandogli il collo sudaticcio. «Eccomi, amico mio!»

L’agente imprecò e poi gli chiese che diavolo di fine avesse fatto. «È quasi un’ora che sono qui seduto come un coglione ad aspettarti!»

«Scusami. Ho fatto tardi.»

«Già che il pranzo era in programma in questo albergo, avremmo tranquillamente potuto dormire qui! Come avevo proposto io.» Harleigh ingurgitò le sue pillole per la pressione. Da quando conosceva Castellani, la massima non voleva più scendere sotto i centotrenta. «Tu e la tua fissa del Dorchester... Io non capisco perché l’editore ti abbia accontentato. Allora, perché diamine ci hai messo tanto?»

Castellani inforcò il suo paio di occhiali da sole Vuarnet e orientò il viso verso la palla infuocata che splendeva sulla città. Quella mattina a Roma arrivava l’aria di mare. Lui e i suoi occhiali erano uno schianto. Ci mancava solo Romy Schneider lì a fianco a lui, al posto di quel ciccione del suo agente.

«Ho perso tempo in albergo per una delle tue noiosissime interviste...» si giustificò Castellani. Se solo avesse saputo come era finita... «Ti ho chiesto scusa, comunque.»

Harleigh rise sardonico. «Ne sei certo? L’ultima volta che mi hai detto questa frase eravamo a Boston. E quando ti ho chiamato in camera per ricordarti del nostro appuntamento, ha risposto una certa Joanna... Ansimava come una tennista alla finale di Wimbledon! Sei senza pudore, Harry.»

Castellani arricciò le labbra carnose. «Non ricordo. Comunque questa volta è andata un tantino meglio...»

«Tu hai un problema col sesso, amico. Lasciatelo dire.»

Castellani a quel punto s’infiammò. Era un ipocondriaco, e niente gli metteva più fifa che la prospettiva di una malattia mentale. «Senti, a me pare proprio che a tutti piaccia scopare. Okay?»

Quelle discussioni con il suo agente erano all’ordine del giorno. Per lui doveva solamente scrivere, scrivere, scrivere... Manco fosse stato una tastiera!

«Vuoi che ti faccia qualche nome? Bill Clinton, Hugh Hefner, Kevin Costner... Agli uomini creativi, piace scopare. Hanno bisogno del corpo della donna per ritrovare se stessi. La sai quella di Kennedy? È il nostro presidente più amato, Dio l’abbia in gloria...»

Harleigh alzò le mani in segno di resa. La camicia a quadri era sudata e gli tirava sul ventre. «Me la racconti sempre, Harry.»

«Kennedy doveva svuotarsi anche tre volte al giorno. Tre, Cristiddio, Robert! Hai capito? Per la tensione.»

«Tu non sei il presidente degli Stati Uniti, Harry. Sei un fottuto romanziere.» Harleigh chiamò il cameriere. «Sei ossessionato. Vedi sesso dappertutto. Ti faresti pure me, se avessi un culo passabile. Ti serve uno psicologo, dai retta a me. Forse sarebbe meglio uno psichiatra.»

Castellani pensò che sì, se il suo agente avesse avuto il culo di sua moglie se lo sarebbe fatto di certo, ma non disse nulla. Poggiò le mani sul tavolo e puntò il viso verso il suo agente, come fosse stato una rivoltella.

«Ossessionato, dici? È una stronzata, Cristiddio!»

«Smettila di dire “Cristiddio”. Sei patetico! Non si usa più dai tempi di Sam Spade, ed erano gli anni Trenta, diamine!»

«E tu smettila di dire “diamine”, lo usano solo le checche.»

«Fottiti, Harry.»

Il cameriere intanto era arrivato e li fissava incuriosito. Quei due americani facevano un gran baccano mentre parlavano, lo chef però si era raccomandato di trattarli coi guanti.

«Io non sono uno psicopatico, cazzo! »

«Abbassa la voce, Harry! Ci guardano tutti.»

«Ehi, scusa se non sono Ken Follett ma solo un dannato torcispaghetti di Miami, amico» ribatté lui, ignorandolo.

Harleigh si rivolse poi al cameriere. «Champagne da bere. Per il cibo faccia fare allo chef.»

Castellani alzò un sopracciglio. Bell’idea quella di lasciar fare allo chef, tanto i soldi per quel pranzo erano i suoi... «Insomma, il punto è che tutti sono ossessionati dal sesso! Perché mai dovrei sentirmi malato?»

Harleigh sospirò. Non ne poteva già più. «Senti, adesso mangiamo. Alle due e mezza viene il tizio dell’agenzia pubblicitaria e stasera abbiamo la cena all’ambasciata. La giornata è piena, come me.»

«E allora svuotati pure tu, che ti farebbe bene!»

Nessun muscolo sul viso grassoccio di Harleigh reagì a quella provocazione. Non aveva mai tradito la moglie in tutti quegli anni di continue trasferte all’estero, e non avrebbe certo cominciato per colpa di quello stronzo italoamericano. Per lui la famiglia era una cosa seria.

«Non vuoi sapere cosa dobbiamo fare stasera?»

Castellani aveva cominciato a scorrere le sue email. Da quando uno sbruffone aveva hackerato il suo account Twitter, spiattellando il suo indirizzo in rete, riceveva circa cento email al giorno. Tutti lettori entusiasti che lo ringraziavano per aver allietato le loro vacanze e i viaggi in metropolitana. Ogni venti messaggi arrivavano però quelli che preferiva: le pervertite. Si divertiva un mondo a leggerli. E ogni tanto le mani gli prudevano, tormentate dalla voglia di rispondere e prendere un appuntamento. Ma il suo agente glielo aveva categoricamente vietato.

«Dimmelo tu cosa dobbiamo fare stasera, Robert.»

«Il tuo editore italiano – uno dei più importanti d’Italia, con cui io faccio un sacco di affari – vuole che tu partecipi con lui al ricevimento annuale della nostra ambasciata. Dice che vogliono già il secondo e il terzo romanzo della serie del detective Harder. Sai cosa potrebbe significare, Harry?»

La voce di Harleigh era fastidiosamente petulante. Negli ultimi tempi le loro conversazioni tendevano spesso a prendere quella piega, con l’agente che recitava la parte del saggio pedante e lui che cominciava ad avvertire, irrefrenabile, l’istinto di mandarlo affanculo.

«Dimmelo tu.»

«Soldi, amico. Hai idea?»

La questione “soldi” gli riportò la concentrazione e il buonsenso. «Ho capito. Ho capito.»

«Bene. Quindi cerca di essere simpatico...»

«L’ho conosciuto quel tipo. Mi vuole bene. È stato tuo ospite a Orlando lo scorso anno, giusto?»

«Esatto. Vedi quindi di non mettermi nei casini.»

L’entrée era arrivata, e Castellani voleva mettersi a mangiare. L’unica cosa che disse fu la più sincera che gli venne in mente: «Sei noioso e ripetitivo, Robert. Mi ricordi quello stronzo del mio capo, quando lavoravo al dipartimento. Sempre una marea inconsulta di bla, bla, bla, bla, bla...».

L’altro scosse la testa. «Io ancora proprio non capisco come abbia fatto la polizia a prenderti e a pagarti pure uno stipendio.»

Castellani inforcò il bignè salato ripieno di schiuma di gamberoni e tartufo. «Perché ero il migliore, Robert.» Gli puntò contro la forchetta. «Il migliore. Ficcatelo in quella zucca vuota.»
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Quel pomeriggio Carlotta Gandolfini era emozionata come una scolaretta. Si era chiusa a fare la doccia nel bagno dei genitori e aveva continuato a pensare a che cosa avrebbe indossato quella sera. Non aveva nulla di adeguato nell’armadio ed era un vero dramma, perché quel giorno avrebbe dovuto essere non solo all’altezza delle aspettative del padre, ma anche delle sue.

La tormentava ripensare al fatto che il padre avesse usato con lei proprio quell’espressione lì. All’altezza. Forse si era trattato solo di un modo per stimolarla, ma il padre lavorava nell’editoria e i vocaboli li sceglieva solitamente con cura quasi maniacale. E adesso lei era quindi corrosa dall’ansia, dal desiderio che tutto fosse perfetto.

Era una metodica, una perfezionista e una stacanovista. Era stata educata così e primeggiare la divertiva. Si era laureata in anticipo e aveva un’intera parete piena di medaglie e diplomi. Era una secchiona, ma non le dispiaceva. Era bello non essere mediocri. Era bello spiccare.

Ma il desiderio di essere sempre la migliore aveva i suoi svantaggi. Quella notte, ad esempio, era stato difficile prendere sonno. Le ci sarebbero volute due passate di fondotinta per nascondere le occhiaie.

Era da settimane che Carlotta aspettava il ricevimento all’ambasciata americana, e per diverse ragioni. La più importante era che il padre aveva finalmente acconsentito a farla entrare a pieno titolo nell’attività di famiglia. Carlotta aveva terminato a dicembre il suo master in editoria e da circa tre mesi lavorava a tempo pieno nella casa editrice che suo nonno aveva fondato.

Ettore Gandolfini era un’istituzione in Italia: aveva portato sui comodini dei lettori italiani gli autori più letti del globo. Entrare ufficialmente nel mondo dei libri sarebbe stata un’avventura entusiasmante. Niente più lavoro da segretaria. Finalmente sarebbero cominciate le telefonate di affari, i meeting alle fiere internazionali e la revisione dei manoscritti. Avrebbe avuto anche un ufficio e una scrivania tutti suoi.

Il secondo motivo di tanta eccitazione era più terreno. Per l’annuale festa di primavera dell’ambasciata americana, il tema sarebbe stato il mondo dell’intrattenimento. Sarebbero intervenuti noti personaggi americani e italiani coinvolti a vario titolo nei settori del cinema, della musica e dell’editoria. Non solo funzionari di rango, politici e giornalisti, ma anche attori, imprenditori e scrittori. E, ciliegina sulla torta, quella sera Carlotta avrebbe avuto modo di conoscere di persona l’autore che stava stregando il mercato editoriale americano ed europeo: Harry Castellani.

Il detective diventato scrittore. L’Alain Delon del thriller, così lo avevano soprannominato alcune riviste. Ed era proprio il padre di Carlotta ad averlo fatto sbarcare in Italia. Lo aveva portato al vertice delle classifiche italiane con un thriller mozzafiato pieno di colpi di scena. Una corsa contro il tempo per salvare il figlio di un diplomatico dalle grinfie di un pazzoide scellerato.

Il libro si divorava tutto d’un fiato e il protagonista era accattivante. Erano anni che Carlotta non leggeva qualcosa di simile. Tutti i meccanismi del genere funzionavano alla perfezione.

E poi, doveva ammetterlo, l’autore era un valore aggiunto. Un figo, così si era ridotta a chiamarlo. Lei che era più o meno dal liceo che non usava più quella parola ridicola. A vederlo, Harry Castellani ricordava i divi hollywoodiani, ma senza epilazione totale. Vestiva ancora con i pantaloni taglio classico e portava una barba incolta lunga quel tanto da non dare fastidio quando ci si bacia. Un poliziotto, un duro, uno che aveva conosciuto le maniere forti ma che si era messo a scrivere.

Sarebbe toccato a lei far sentire a proprio agio lo scrittore. Il padre ci teneva moltissimo ed era un lavoro a tutti gli effetti, un vero e proprio incarico impegnativo cui non tutti avrebbero saputo attendere.

Alle quattro in punto di quel giorno, Carlotta mollò ogni cosa e andò dall’estetista. Rientrò a casa alle cinque e mezza, si spogliò di corsa e si buttò sotto l’ennesima doccia bollente per ammansire i nervi. Passò le successive due ore a scegliere il vestito adatto e a truccarsi seguendo un complesso tutorial su YouTube.

Quando il padre arrivò a prenderla, la ragazza era raggiante, di una bellezza incantevole. Quella sera, probabilmente, tutti si sarebbero voltati a guardarla. Non amava provocare di proposito gli sguardi degli uomini, ma quando ci riusciva senza volerlo si divertiva.

Non aveva dubbi: tutto sarebbe stato indimenticabile quella sera. E il domani, con il suo nuovo lavoro, ancora più elettrizzante.
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Fu il telefono della camera da letto a svegliarlo.

Sbraitava inferocito.

Castellani allungò pigramente la mano pelosa verso l’urlatore elettrico e nel farlo rovesciò cellulare e contanti a terra. Comprese le monetine, che trottarono infingarde sotto al letto. Lì sarebbero rimaste. Poco ma sicuro.

«Pronto...»

La bocca era impastata. La pelle agli angoli delle labbra gli tirava mentre articolava le parole. All’inizio finse con se stesso di non ricordare la ragione di quell’intorpidimento totale. Poi però gli venne in mente e si vergognò del verme di uomo che era diventato.

Aveva bevuto come una spugna.

«Sono le fottute sei e mezza del pomeriggio, Harry!»

La voce da maestrina indignata era quella del suo agente. Lui era ovviamente già pronto, seduto come uno stronzo nella hall dell’albergo ad aspettarlo. Il vestito elegante che gli tirava sul cavallo e le tempie che grondavano. Perché stava mettendo così a dura prova la sua proverbiale pazienza?

Castellani sbiascicò qualcosa d’incomprensibile.

«Sei un pezzo di merda, Harry.»

Il tono gli ricordò quello di suo padre, quella volta che lo aveva beccato a rubargli i soldi dalla cassaforte. Pochi spicci per pagarsi una prostituta. Si prese una marea di legnate, ma era con quella sgualdrina portoricana con l’anca sbilenca che avrebbe perso la verginità. Un buon affare, dopotutto.

Tirò su con il naso e si schiarì la gola. «Hai veramente ragione... Devi scusarmi... Io...»

«La vuoi sapere una cosa? Non ti meriti davvero il culo che mi sto facendo per te. E tutto per un fottuto quindici per cento sui profitti! Ma dove cazzo pensi di avermi trovato, Harry? Sotto l’albero di Natale incartato come le stronzette che ti porti a letto?»

Castellani scattò seduto sul letto. Era in mutande e ogni suo lembo di pelle puzzava di acidi gastrici e sudore. Si toccò la barba sul mento e poi il collo. Era imbrattato di roba appiccicosa. Era disgustoso. Dio santo, mi sono vomitato addosso nel sonno! Non gli capitava dai tempi del divorzio. Che cazzo gli era preso?

«Faccio schifo...»

«Puoi ben dirlo. Pensare che sei stato un poliziotto, uno di quelli che hanno il coraggio di andare a rompere i coglioni alla gente onesta che si beve un goccetto all’ora di cena e poi si mette in auto per tornarsene a casa dai figli, mi fa cagare! Lo sai questo, Harry?»

Lui non aveva mai fatto il servizio stradale. Quella era roba per pivelli appena usciti dall’accademia di polizia.

«Hai quindici minuti. Non aspetterò oltre. E vedi di essere presentabile.»

«Okay, Robert. Okay.»

«Okay un cazzo... Sbrigati! Sei ancora lì?»

Castellani attaccò. Impiegò almeno due minuti buoni per imporre al suo sangue di tornare a irrorare il cervello, e l’operazione fu accompagnata dall’insorgere di un fastidiosissimo mal di testa.

«Cristiddio.»

Si alzò in piedi, ridendo fra sé. Barcollo, maledizione... Proprio come quegli ubriaconi che i suoi colleghi della Buoncostume arrestavano fuori dai locali di Miami Beach, sorpresi a importunare le turiste o le ragazze della tv.

Castellani corse in bagno. Un conato lo aveva preso alla sprovvista. Vomitò nella tazza del cesso della roba verdastra maleodorante e poi si lavò il viso nel bidet con dell’acqua bollente, per cercare di scrostare il vomito dalla barba. Intanto, di sbieco, i suoi occhi paonazzi sbirciavano nella camera da letto. Come aveva fatto a ridursi in quello stato?

Un attimo dopo ogni cosa divenne chiara. Castellani aveva casualmente rivolto lo sguardo annebbiato verso la scrivania. Il portatile era acceso, il bicchierone di caffè era lì dove l’aveva lasciato, su tutte le scartoffie contrattuali che Robert gli aveva stampato. I fogli con le sue annotazioni erano sparsi in mezzo alla stanza, proprio ai piedi del letto.

Quelli erano gli appunti del suo nuovo romanzo. Poche righe scritte come un cane che sperava di poter trasformare nel seguito del libro che lo aveva reso famoso. Alla luce del travolgente successo del suo primo romanzo, in corso di traduzione in venticinque paesi, Centurion, il suo editore, gli aveva pagato un anticipo mostruoso per accaparrarsi i diritti. Soldi che lui aveva già speso per l’ultimo modello di Range Rover e per saldare alcuni debiti di gioco. E se non fosse riuscito a consegnare le prime cento pagine per fine agosto, sarebbe stato nella merda fino al collo. Lo avrebbero trascinato in tribunale, e Harleigh lo avrebbe ammazzato.

Si passò una mano nei capelli ispidi, disperato. Gli facevano male pure quelli. Però, man mano che il tempo passava, il cervello funzionava sempre meglio. Gli bastò quindi ragionare un secondo di più sull’accaduto per capire chi accusare dello stato comatoso in cui era crollato.

Il blocco dello scrittore.

Quello era il nome di un fantasma di cui aveva solo sentito parlare e che credeva fermamente non esistere, se non nel mondo appannato degli scrittori più scimuniti. Ma da un po’ avevano fatto amicizia, lui e quel pezzo di merda... E la cosa non gli andava giù.

I primi tempi non aveva avuto grandi problemi a scrivere, in effetti. E gli era capitato pure di continuare per sei o sette ore di seguito, sotto l’effetto dell’alcol... Ma adesso tutto era diverso. E ricordava anche il preciso momento in cui il cambiamento aveva preso forma: qualche mese prima, quando sul suo conto Chase Bank erano arrivati i soldi del produttore che aveva acquistato i diritti cinematografici del suo libro.

La scoperta del lato oscuro della ricchezza aveva assunto connotati tragici. Era sempre stato convinto che diventare ricco fosse un procedimento graduale. Pensava che quella gradualità fosse in un certo senso fondamentale, un po’ come i preliminari nel sesso. A lui però era successo tutto all’improvviso. Come una puttana che ti entra nuda in camera, ti slaccia i pantaloni e te lo succhia come se non ci fosse un domani. E poi se ne va via senza neppure dirti mezza parola. Ecco, i soldi erano arrivati nella sua vita in quel modo. Da un giorno all’altro era diventato spaventosamente ricco. E da quel momento il blocco dello scrittore aveva fatto il suo ingresso trionfale nella sua misera vita.

Quel figlio di puttana...

Quel pomeriggio il copione era stato pressappoco lo stesso. Lui era strisciato in camera di soppiatto. Prima lo aveva preso a male parole, e poi lo aveva stordito. Era seguito uno stato di depressione che lo aveva condotto di filato al carrello dei liquori. Era lì che il delitto era stato consumato, grazie a un corposo WhistlePig.

«Un gran whiskey!»

Castellani guardò a terra. Ai suoi piedi, vicino alle pantofole dell’albergo, c’erano una copia di «Playboy» e una bustina di marijuana comprata da uno dei facchini dell’hotel.

Ma che cazzo aveva combinato lì dentro?

Non c’era comunque più tempo per piangersi addosso. Di sotto Robert Harleigh stava molto probabilmente meditando se mandarlo seriamente e definitivamente a fare in culo. Erano amici, ma solo grazie al denaro. Castellani si fidava di lui, e la cosa più importante era che quell’uomo era disposto a sopportare le sue intemperanze caratteriali. Era bene non tirare troppo la corda.

Si vestì nel minor tempo possibile. Si diede una sciacquata sotto le ascelle, si versò in testa una boccia di profumo e cercò di darsi una pettinata.

Lo smoking era stirato nell’armadio: ci si calò dentro come fosse stata una muta. Infilò le scarpe laccate senza calzino, poi se ne accorse e dovette ripetere l’operazione daccapo. Si buttò in bocca due mentine IceBreakers e lasciò come un fulmine la stanza.

Mentre scendeva le scale, Castellani tentò di fare ordine nella sua mente dissestata. Per una volta, si disse, doveva cercare di non fare il coglione. Quella dove si stava recando poteva considerarsi a tutti gli effetti una cena d’affari. Gandolfini, il suo editore italiano, gli avrebbe fatto guadagnare un mucchio di soldi. Non sapeva perché, ma provava rispetto per quell’uomo. Era un tipo vecchio stile, anziano e con l’aria di uno che sopporta poco gli americani. E a buona ragione.

“Cerca di comportarti come quando andavi alla cena di fine anno con il capo del dipartimento” pensò mentre si aggiustava la giacca dello smoking. “Ti ricordi? Era pieno di gente con la puzza sotto il naso, politicanti e signorotti dell’alta società con le loro mogliettine con la passera profumata di ibiscus... Devi comportarti bene.”

Aveva voglia di fumare, ma non voleva affumicare il completo nuovo. Lo aveva affittato, tra l’altro, perché non avrebbe mai lasciato cinquemila bigliettoni a quelle bamboline di Dolce&Gabbana per un vestito da indossare tre volte l’anno. Tanto valeva non rovinarlo.

Quando Castellani uscì dall’ascensore si guardò allo specchio e provò diverse facce, alla ricerca di quella buona, quella da scrittore impegnato, solo che non aveva idea di quanto sarebbe durata. Alla fine, optò per la soluzione migliore, una via di mezzo tra uno scrittore e un figlio di puttana della Squadra Omicidi.

Quella sì che gli riusciva bene.
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Le rovine emersero alla sua sinistra come nei titoli di testa di un film hollywoodiano, forme scure e sinistre nel crepuscolo romano. In lontananza s’intravedevano i massicci archi che troneggiavano all’inizio del lungo viale. Via Vittorio Veneto iniziava lì. La via più famosa di Roma. La via degli alberghi di lusso, delle gioiellerie, della moda e del turismo internazionale.

Provò una sorta di brivido mentre camminava dall’hotel Eden verso l’ambasciata americana. Era emozione quella che stava sperimentando. Perché lui – un fottuto ex poliziotto dei bassifondi di Miami – era lì per davvero, e si era ripromesso che avrebbe fatto di tutto per restarci.

Castellani era incantato. C’era qualcosa di magnificamente decadente nella via che stava attraversando, come in tutta Roma. Fin dal suo arrivo, quasi in ogni angolo della città aveva percepito un certo senso di sconforto, di insofferenza. La magnificenza di un tempo era trasandata, sciatta. I palazzi e i monumenti erano impolverati, come i romani. Gli antichi fasti imperiali che loro americani avevano idolatrato nel cinema, sembravano essere stati inghiottiti dalla modernità, dalla globalizzazione e dai prestiti a tasso variabile. Era abbastanza certo che, se non fosse stato il buzzurro detective arricchito Harry Castellani ma un fottutissimo intellettuale serio, quella visione gli avrebbe suggerito immediatamente qualcosa da scrivere. Forse addirittura dei versi... A lui invece aveva fatto venire in mente solo una cosa: dei bei bar e un sacco di bella gente seduta a farsi quattro risate con un buon vino di fronte. Gli sarebbe tanto piaciuto fermarsi a prendere un drink e tornare tra i suoi simili. A quell’ora i suoi colleghi del dipartimento erano tutti riuniti da Joks, il loro taquero preferito sulla 2nd Avenue.

Ma quella sera non avrebbe potuto essere il solito malandrino Harry Castellani, il detective italoamericano diventato una star. Non avrebbe potuto essere il solito pervertito ubriacone pronto a farsi una bella ragazza ovunque. No. No. No. Doveva essere come Ken Follett, quella sera. Doveva montare la stessa faccia da cazzo di quell’inglese borioso, e magari fare pure finta di avere una punta di origini britanniche nel suo sangue lercio di immigrato di seconda generazione.

Già, un immigrato.

Si ricordò, come se non bastasse, che il giorno successivo avrebbe dovuto presenziare a una noiosissima cena di famiglia. Prima di partire per l’Italia aveva giurato a suo padre che sarebbe passato a presentare i suoi rispetti – e una busta con duemila dollari – a suo fratello, lo zio Guido. Il vecchio era il fratello rimasto in Italia, quello che aveva preferito alla vita delle metropoli americane la quieta esistenza che solo città come quelle italiane potevano dare. L’ultima volta che lo zio Guido era venuto a Miami Harry aveva forse due anni, e di lui conservava solo una foto sbiadita in bianco e nero scattata sulle giostre di Crandon Park.

Si mordicchiò nervosamente l’unghia del pollice. Sapeva già a cosa stava andando incontro: l’ennesima messa in scena.

«Ce l’hai una sigaretta?»

Castellani ce l’aveva con il suo agente, che camminava al suo fianco. Era anche per colpa sua se si stava innervosendo. Glielo aveva detto mille volte: a lui non piaceva stare in mezzo a troppe persone, soprattutto del genere di quelle che riempivano le cene di gala. Non era il tipo. Non ne era capace. Aveva bisogno di starsene un po’ da solo, se lui e l’editore volevano davvero che tornasse a scrivere qualcosa di decente.

«Allora, mi hai sentito?»

«Non puoi fumare, adesso. Siamo arrivati. Stai buono.»

Svoltato l’angolo, apparve l’ambasciata americana. Era a metà della via. Un edificio imponente sottratto ai placidi e sconfitti italiani quando le truppe americane avevano liberato la città dai nazisti. Ed era il minimo che si meritavano, pensò Castellani. Quella gente doveva a loro se poteva andare al cinema a sognare con i divi di Hollywood, farsi le seghe davanti a PornHub e fare i ganzi con i jeans, i dispositivi Apple e tutta quell’altra marea di cazzate che la Silicon Valley confezionava appositamente per l’Europa ogni anno.

«Se stasera non me ne torno in stanza con una donna andrà a finire che mi scoppierà la testa, e allora fanculo i vostri libri del cazzo...» disse Castellani a un certo punto, sopraffatto dai pensieri profondi che lo stavano asfissiando. Strappò il pacchetto di sigarette dalla tasca della giacca del suo agente. «Quindi vedi di non rompermi i coglioni fino a tardi... Parlo e ascolto tutto fino alla mezzanotte, dopo di che perdiamoci di vista. Intesi?»

«Come procede il tuo nuovo libro, Harry?»

Il tono di Robert Harleigh era sardonico, lezioso, vagamente strafottente. Si sarebbe meritato un vaffanculo.

«Bene.»

«Ottimo. Perché quelli di Centurion mi stanno col fiato sul collo: vogliono quel dannato manoscritto sulle loro scrivanie entro luglio.» L’uomo gli gettò uno sguardo distratto con quei suoi occhietti fluidi sempre un po’ arrossati, per vedere quale reazione avesse sortito quell’informazione che avrebbe voluto essere di servizio ma che, in realtà, costituiva una velatissima minaccia. «Ci stai lavorando con la testa, vero, Harry?»

«Come no... Sono a buon punto.»

Castellani tirò un sospiro. Altro che sigaretta, gli ci sarebbe voluto proprio un bello spinello. Certo il bagno dell’ambasciata non era il posto migliore dove farselo...

Harleigh gli diede una gomitata. «Ci siamo.»

Avevano raggiunto la cancellata d’ingresso dell’ambasciata. Il tempo dei controlli di routine e sarebbero stati dentro. Si ritrovò a invidiare Robert, sempre perfettamente a proprio agio in quel mondo. Adorava stare a parlare tra editori con la voce risonante da uomo d’affari navigato. Era lui, invece, quello che quando si trovava con certe persone veniva assalito da un orribile senso di vuoto.

Ormai però era impossibile tirarsi indietro: la messa in scena era cominciata e lo smoking gli stava pure stretto. E già iniziava a sentire la solita vocina antipatica, che non la smetteva di domandargli: “Che cazzo ci fai tu qui?”. Per quanto a forza di recitare avesse sviluppato in apparenza la capacità di parlare e ascoltare restando a chilometri di distanza, dentro di sé l’ex detective Harry Castellani stava urlando come un cagnaccio in catene.
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Era la seconda volta che scappava a fare la pipì. Ma che cavolo... Aveva paura di sembrare goffa, una sorta di Bridget Jones in tacchi a spillo. Come aveva previsto, stava facendo fatica a gestire l’emozione.

Si gettò dell’acqua fredda sul collo arrossato, osservando puntigliosamente il suo riflesso nello specchio del bagno. Era tutto in ordine, appurò. Il vestito lilla le stava d’incanto, il trucco che aveva leggermente ripassato stava facendo la sua figura e lo smalto color perla era ancora intonso, nonostante i manici della borsa fossero di metallo. Guardò il Baume&Mercier che il padre le aveva regalato per i diciotto anni. Ancora due ore e avrebbe potuto tirare le somme di quella prima uscita pubblica come collaboratrice fissa della casa editrice.

Avanti, puoi farcela! Si sistemò lo scollo del vestito, diede un’ultima ravviata ai capelli corvini e lanciò l’ennesima occhiataccia intransigente al suo riflesso. Dai, stasera sono passabile...

Quando Carlotta riprese posto al tavolo, suo padre stava ancora parlando. Da circa dieci minuti si era lanciato in una complessa rassegna sullo stato dell’editoria in Italia. Era orgogliosa di lui. Ma doveva comunque riconoscere che era esageratamente prolisso.

Ettore Gandolfini aveva compiuto da poco sessantacinque anni, ma già al traguardo dei fatidici sessanta sua figlia aveva presagito che qualcosa stesse cambiando in lui. Da uomo spiccio e impulsivo che era sempre stato, era mutato in una creatura solitaria e riflessiva. Pensava il doppio del tempo prima di parlare e usava sempre qualche parola in più. Conseguenza di tutti quei cambiamenti era stata la tendenza a dilungarsi nei discorsi che intraprendeva.

Carlotta era sì orgogliosa, ma anche in imbarazzo. Si sentiva in difficoltà tutte le volte che le capitava di scorgere anche il minimo accenno di noia sulle facce di chi lo ascoltava parlare. Ma quella sera tutto stava andando per il meglio: i commensali sembravano presi e interessati. E che fosse tutta una messa in scena a lei importava poco.

Era seduta con suo padre e tre uomini d’affari stranieri. Un simpatico editore svedese di nome Erik. Un francese proprietario della prestigiosa Terres de nouvelles écriture, che Carlotta già non tollerava più. E, dulcis in fundo, il famoso Robert Harleigh, lo strepitoso agente di Los Angeles. Era lui a rappresentare il New York Times Bestselling Author Harry Castellani, seduto al tavolo con loro. Proprio lui. Quella sera Carlotta non avrebbe potuto chiedere di meglio.

E non riuscì a non inorgoglirsi quando si accorse di aver calamitato su di lei lo sguardo della celebrità seduta al suo tavolo. Harry Castellani la osservava da un po’, rivolgendole delle occhiate che terminavano puntualmente sullo scollo del suo abito.

Era lusingata. Lo scrittore era un bell’uomo di mezz’età con la faccia abbrustolita dal sole e il fisico atletico che ricordava tanto i divi di Hollywood degli anni Cinquanta. Un Dean Martin con ancora addosso l’aria da italoamericano di strada. Un James Bond senza un minimo di classe. Sarebbe stato bene nel cast de Il Padrino o dei Sopranos, se non fosse stato per quegli occhi placidi e la faccia stanca di chi non riesce a fare i conti con il successo improvviso. Carlotta aveva letto che Castellani era stato un detective. Un uomo medio che si era ritrovato a essere corteggiato da case editrici, società di produzione e una marea interminabile di donne.

Era divertente stare a osservarlo. C’era qualcosa di indolente e scostante nei suoi modi che lo rendeva attraente, o quanto meno stuzzicante. Aveva bevuto molto, considerato che la cena era appena iniziata. E quello era già un chiaro segno che qualcosa non andava.

Di colpo Carlotta pensò che quella potesse essere l’occasione adatta per cominciare a fare esercizio. Dopotutto Harry Castellani era uno degli autori di suo padre. Il cuore le batteva forte mentre il suo cervello pensava a come poter rompere il ghiaccio. Avrebbe dovuto parlare in inglese e cercare di non dire nulla di sciocco. Quella sera però tutto era dalla sua. Si sentiva all’altezza di qualsiasi cosa. E poi c’era sempre la sua bellezza ad aiutarla. E, visto che Castellani non perdeva occasione di guardarla in modo provocante, poteva scommetterci che avrebbe acconsentito a fare due chiacchiere con lei.
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Harry Castellani si stava facendo due coglioni bestiali. E, giunto a metà della serata, si complimentò pure con se stesso. Aveva diligentemente ascoltato gli sproloqui di tutti. L’ambasciatore dal podio in fondo alla sala, il suo zelante e ansioso agente, il console che presentava gli imprenditori intervenuti, e anche alcuni spettrali deputati e boriosi businessmen. Non aveva mai increspato neppure il labbro. Sembrava una statua di cera, ma sudaticcia e mezza ubriaca. Aveva addirittura applaudito, due o tre volte, anche se non ne ricordava il motivo.

Alla fine ci era riuscito: aveva recitato la parte del bravo scrittore, grato al sistema che gli aveva permesso di strisciare fuori dai bassifondi e trascinare qualche modella tra le lenzuola. Ma adesso Harry Castellani era sfinito. Il suo sopracciglio destro tremava leggermente, suggerendogli che i livelli di nicotina nel suo sangue stessero precipitando al di sotto della soglia di guardia.

C’era comunque da riconoscere che in quella serata non era tutto da buttar via. Aveva mangiato bene, anche se era stata usata una gran quantità di aglio, e Castellani era già in pena per la fortunata signorina che avrebbe trascorso la notte a fumare e ubriacarsi con lui nel funambolico letto king-size della sua stanza.

«Is everything okay, mr. Castellani?»

L’americano si voltò sorpreso verso la ragazza che gli aveva rivolto la parola. La figlia di Ettore Gandolfini era una ragazza mora, con il viso molto magro ma ridente come un campo di fiori. Castellani l’aveva radiografata tutte le volte che si era recata al bagno, ma si era comunque già ripromesso di non provarci con lei. Robert lo avrebbe strangolato.

«Prego?» Lei gli aveva parlato in inglese ma lui ci teneva a far vedere che sapeva l’italiano. Non solo lo parlava già abbastanza bene per via dei corsi seguiti al dipartimento, ma suo padre aveva buttato anni della sua pensione a insegnargli la lingua dei suoi genitori. Era una questione di orgoglio familiare.

«Tutto bene? Si sta annoiando, mr. Castellani?»

Non ci avrebbe provato con lei, va bene, ma aveva voglia di divertirsi un po’.

«Annoiando? E perché mai? Non sarei potuto capitare in un tavolo migliore. Hai visto quello scemo svedese col fidanzato?»

Lei annuì. Lo aveva visto e non credeva ci fosse nulla di male nel fatto che avesse un fidanzato. Castellani però l’aveva detto con un tono fastidiosamente beffardo. Lo vide scolarsi forse il sesto bicchiere di champagne. Lei era praticamente astemia, ma era abbastanza sicura che quell’uomo bevesse davvero troppo.

«Sì. Si chiama Erik ed è...»

«Sì, sì... Erik più qualcosa che finisce con “son”, come tutti gli svedesi.» Castellani sospirò. «Cristiddio, porta i capelli come mia zia Faustina. Sembra Donald Trump dopo una seduta spiritica. Ma il fidanzato non gli dice quanto è maledettamente ridicolo conciato in quel modo?»

Stavolta le strappò una risata. Quella ragazza aveva un bel sorriso. Ogni volta che rideva il bracciale che portava al polso sinistro faceva un rumore bizzarro. Era pieno di pendagli d’oro e d’argento, animaletti di ogni sorta.

Una bella cagata...

«Ma dai, che dice...»

«Tra poco affitteranno qualche spiantata che gli darà un figlio, te lo dico io.» Le fece l’occhiolino. «Ma spero proprio per il bambino che non prenda i capelli del padre numero uno.»

Carlotta rise. Quell’uomo era sciolto, loquace e caustico proprio come il protagonista del suo libro. Da lui sgorgava un flusso continuo di amenità – e oscenità – che due o tre volte la fecero ridere a crepapelle. E solo in quel momento comprese realmente quanto vi fosse di autobiografico nel detective Harder.

«Le sta piacendo Roma?»

«Abbastanza. La città è incredibile, ma difficilmente potrei pensare di vivere qui.»

«Forse dovrebbe visitare Milano» fece lei, cercando di prolungare la conversazione. «La città è molto più... moderna, diciamo. Se le piace New York...»

«Detesto New York. E pure i newyorkesi. Ci sono stato a presentare il mio libro e, esclusi gli alberghi e i negozi, il resto è da buttare. Si credono tutti degli intellettuali del cazzo.»

Carlotta non era d’accordo. Era stata a New York l’autunno precedente e si era innamorata della città. Liquidarla in quel modo non era onesto.

«Be’, si vede che...»

«Harry, finalmente!» I due interruppero la loro conversazione. Castellani guardò il suo agente e poi Ettore Gandolfini, seduto esattamente di fronte a lui. «Ora che siamo soli, possiamo parlare a quattr’occhi!»

La voce stentorea resa rauca da un uso eccessivo della pipa era quella di Gandolfini. E ce l’aveva proprio con Harry Castellani. Gli altri commensali si erano come dissolti, approfittando del lungo intervallo tra secondo e dessert per fare un saluto ai conoscenti seduti agli altri tavoli. Lui non se n’era neppure accorto.

«Il fatto è questo, Harry...» cominciò Gandolfini. Era come se avessero già iniziato a parlare da un po’ e stessero riprendendo una conversazione interrotta. «Mi ha detto Robert che il tuo romanzo è in lizza per vincere dei premi importanti.»

Castellani annuì. Era lusingato dal fatto che il suo romanzo d’esordio fosse dato per favorito ad alcuni premi, ma non gli piaceva parlarne. Non gli importava nulla di quella gente, per lo più critici pieni di boria con l’ansia di stroncare o incensare nuovi scrittori. Ma era tutto parte della macchina editoriale. Vincere quei premi avrebbe fatto triplicare il numero del venduto e avrebbe indotto i librai a richiedere nuove copie.

«Già» sibilò lui. «Ancora non riesco a crederci...»

Gandolfini si mise in bocca la pipa spenta. C’era qualcosa di folkloristico in lui che lo aveva reso simpatico all’americano dalla prima volta che si erano conosciuti, a Orlando a casa di Robert.

«Ottimo. Questo sarà un argomento molto valido quando presenteremo ai librai il secondo caso del detective Harder.»

Lo sguardo vuoto di Castellani costrinse Robert Harleigh a intervenire. «Harry ci sta lavorando sodo» spiegò l’agente. «Vero, Harry?»

Lui fece di sì, assente. Poi gli salì un conato di vomito. Considerato quanto il suo nuovo romanzo fosse in alto mare, era spacciato. Già si vedeva trascinato in tribunale dall’editore. Gli avrebbero pignorato anche la collezione di «Playboy».

«Eccellente» tagliò corto Gandolfini. Quindi cominciò a snocciolare una serie di informazioni su tutti gli eventi che aveva organizzato tra Milano e Roma per promuovere il suo libro. Tutte manifestazioni a cui Castellani avrebbe dovuto partecipare in maniera “proattiva”, per scaldare il pubblico in vista di un secondo titolo.

«Però la devi smettere di isolarti, Harry...» lo ammonì poi Gandolfini. Anzi, era proprio un rimprovero. Harleigh aveva le lacrime agli occhi. Non poteva credere che qualcuno gli stesse dando man forte nel rimettere nei ranghi quello scrittore sopra le righe. «Ho letto alcune tue interviste e visto il tuo intervento al Tonight Show. E vuoi sapere cosa ne penso? Sei moscio, Harry. Dai l’impressione che per te tutte queste cose siano un’inutile perdita di tempo.

Ma vuoi saperla una cosa? Oggi non sono più gli autori e le trame a fare i libri. Nossignore! È il maledetto marketing. Ci sono autori e libri mediocri che fanno i miliardi grazie alla stampa, la televisione, il consenso della gente e sui social network.»

Castellani non staccava gli occhi dall’italiano. Una delle sue più rinomate doti era parlare senza bisogno di riprendere fiato.

«Con il tuo atteggiamento da star di Hollywood che ne ha già abbastanza di tutto e di tutti, ti stai rovinando la piazza. Ci stai facendo perdere un sacco di soldi! Devi venderti di più e meglio!»

«Parole sante» mormorò Harleigh a occhi chiusi, in estasi.

Castellani taceva. Era alle strette, ammanettato. In passato avevano avuto conversazioni piacevoli lui e quell’uomo, ma ora la saggezza di Gandolfini era quasi minacciosa.

«Allora, Harry, hai capito quello che ti stiamo dicendo?» Mentre parlava, gli occhi di Gandolfini cercavano disperatamente di tenere incatenati i suoi. «È molto importante che tu capisca che noi vogliamo solo il tuo bene...»

«Possiamo disturbare?»

Due uomini erano apparsi alle spalle di Gandolfini. Doveva trattarsi di due pezzi grossi, perché l’italiano si alzò e strinse loro la mano. Robert Harleigh fece lo stesso. I quattro si scambiarono qualche parola di rito mentre Castellani e Carlotta si guardavano. Quei due tizi dai volti così impersonali e i vestiti impeccabili sembravano usciti da una fotocopiatrice.

«Harry, ti presento l’ambasciatore Cleyton e il console Furlton.»

Castellani si protese sul tavolo e strinse la mano all’ambasciatore, rovesciando sulla tovaglia un calice pieno di vino. Il diplomatico era un omone con una barba color sabbia ben regolata. «È un piacere, mr. Castellani» disse, nell’inconfondibile accento di Boston, un po’ affettato.

«Davvero» gli fece eco il console. «Un onore. Il suo libro è magnifico.»

Il console era un uomo sulla quarantina vestito in maniera sobriamente asettica e la cui frase non aveva tradito la minima inflessione. Il viso era vagamente comune, le sopracciglia una passata di pennarello nero. Aveva delle dita maledettamente lunghe.

Castellani gettò uno sguardo al suo agente. Harleigh era eccitato come una scolaretta. Quell’uomo aveva un problema con politici e militari, più in generale con tutti coloro che esercitavano un certo tipo di potere per conto del Commander in Chief, il presidente degli Stati Uniti d’America. L’ascesa di Donald Trump l’aveva reso una cagnetta in calore e Castellani non capiva il perché. Anche lui si sarebbe definito un conservatore, ma con il suo modo di fare il presidente stava mandando a monte il sogno americano e stava dividendo il paese, creando tensioni anche tra i servitori della legge. Chiunque sarebbe stato meglio di lui come presidente. Anche Poncy, il ragazzo con la sindrome di Down che gli consegnava tutte le mattine il giornale. Anzi, con quel ragazzo il mondo sarebbe andato di gran lunga meglio della merda in cui stavano navigando. Nell’ultimo anno Castellani aveva versato quasi cinquantamila dollari all’associazione nazionale che aiutava le persone con la sindrome di Down. Dopo i diecimila dollari spesi per la collezione di «Playboy» e i cinquemila per farsi una delle modelle più in voga di L.A., erano stati i soldi meglio spesi dell’anno. E poi si detraevano tutti dalle tasse...

«Ci sei, Harry?»

Harleigh gli sferrò un calcio alla caviglia. Non aveva neppure ascoltato l’ultimo scambio con i due nuovi arrivati. Con un’occhiataccia, Harleigh gli spiegò che l’ambasciatore era venuto fin lì – al loro tavolo, porca miseria! – affinché lui fosse così cortese da firmargli una copia del suo romanzo. Per la figlia.

«Si chiama Anne.»

«Oh, mi scusi... Ma certo, come no... Anne...» Andò alla ricerca della sua inseparabile penna arancione, che si portava dietro dai tempi del dipartimento. «Ho dimenticato la mia penna in albergo...»

L’ambasciatore tirò fuori dalla tasca la sua penna stilografica. La passò a Castellani senza guardarlo.

«Grazie.»

Castellani firmò la copia del suo libro e per sbaglio gli occhi gli caddero sulla foto che l’editore aveva scelto per il retro di copertina. Risaliva all’ultima vacanza fatta con i suoi colleghi del dipartimento a San Diego, ben cinque anni prima. E un flebile principio di ansia lo assalì quando realizzò che quell’Harry lì non esisteva più. Sembrava una di quelle foto che si mettono sulle lapidi.

Passò all’ambasciatore la copia firmata e poi si versò dell’altro champagne. C’era qualcosa di molto losco in quella sua nuova vita. Sentiva di avere un problema, anzi più di uno. Alcol, donne, denaro, cazzate una dietro l’altra... Era come se dentro di lui fosse germogliata una pianta infestante, che lo avviluppava tra le sue radici, togliendogli il respiro. Stava per soccombere, o forse lo aveva già fatto. E alla fine, fregandosene dei consigli dispensati da Gandolfini, si alienò per il resto della cena.








9




Verso mezzanotte il ricevimento si era praticamente concluso. I primi camerieri in livrea sbottonata erano apparsi dalle cucine e iniziavano a svuotare i tavoli e cestinare gli avanzi.

Dal canto suo, Harry Castellani aveva finalmente ritrovato la libertà e il buonumore. Si era infatti congedato da Harleigh e Gandolfini e fino alla una del giorno dopo sarebbe stato libero.

Reso alticcio dagli inesauribili quarti di champagne ingollati, si ritrovò quindi ad aggirarsi nell’indolente viavai della manciata di invitati rimasti. Nella mano destra brandiva con fierezza, come una sciabola, quel che restava del suo drink. La sinistra invece giocherellava allegra nella tasca della giacca con alcuni biglietti da visita che aveva cordialmente accettato nel corso della serata e che, appena arrivato in camera, sarebbero immancabilmente finiti nel cestino.

Stordimento a parte, da circa cinque minuti Castellani aveva comunque trovato una gradevole comitiva cui accodarsi. Dialogava con il console Furlton e alcuni suoi connazionali, e la sensazione era un po’ quella di sentirsi finalmente a casa, a una di quelle cene organizzate dal dipartimento per scambiarsi gli auguri di Natale.

Castellani aveva scoperto che il console proveniva dalla Florida, come lui, e i due condividevano la passione per il baseball. Si vedeva che faceva sport, e che ci teneva alla forma fisica. Era un bel tipo con le spalle diritte, l’aria regale e la frase pronta per qualunque occasione. Gli altri erano come lui e avevano per lo più studiato in accademia a Westpoint. Ovviamente...

Lui e quella gente lì erano agli antipodi. Castellani era figlio di immigrati con le mani nel traffico illegale di schede telefoniche e lavanderie a gettoni. E nonostante le iniziali affinità, quei tipi non lo fecero quasi mai sentire completamente a proprio agio. Questo anche perché – Harry lo percepiva chiaro e tondo – per quei diplomatici di rango il lavoro degli scrittori aveva dignità forse inferiore a quella dei saltimbanchi.

«Quest’anno i Miami Marlins hanno giocato in maniera indecente» commentò a un certo punto uno degli attendenti dell’ambasciata. «Quando siamo in Florida io e mia moglie portiamo sempre i ragazzi a vedere il baseball. Lei dove abita di preciso a Miami, detective?»

«Ora sono di base a L.A., ma ho casa a Palmetto Bay. E tornarci è sempre un piacere.»

«Deve essere bello essere uno scrittore» proseguì poi l’attendente, cambiando discorso. Il console se n’era andato ed erano rimasti solo lui e altri due boriosi funzionari. «Sono sempre stato affascinato dalla vostra capacità di creare mondi e personaggi. Ci sono stati dei libri che mi sono rimasti dentro, e mi sono sempre chiesto come lo scrittore abbia fatto. Non sono uno che s’impressiona facilmente.»

Castellani aggrottò la fronte. Non si ritrovava nell’etichetta di “creatore di mondi”. Il suo libro parlava di delitti. Di morti ammazzati. C’era veramente poco da inventarsi.

«Io veramente mi occupo di crimini violenti ed efferati, che raccontano le vite di killer, maniaci e stupratori... Mi piacerebbe molto creare mondi alternativi, mondi migliori. Ma in realtà racconto solo quello che ho visto e sentito in anni e anni di servizio per le strade. Una cosa brutta, il mio mestiere. Si fidi...» Castellani si ritrovò quasi inconsciamente ad andare avanti a straparlare, con la complicità dell’alcol. «Il mio lavoro è la prova che il genere umano è in parte da buttare. Forse è nato da questa amara consapevolezza il bisogno di scrivere... per cercare di metabolizzare tutta la merda che ho visto.»

«Dunque è una sorta di vendicatore, lei?»

Un altro degli invitati si intromise nella conversazione. Non si erano presentati, ma Castellani lo aveva intravisto di sfuggita due o tre volte aggirarsi tra i tavoli. Aveva stretto le mani di più o meno cinquanta persone. Aveva sentito Ettore Gandolfini rivolgersi a lui con l’enigmatico appellativo di “ingegnere”, e secondo Castellani lo aveva fatto con una certa stizza. Era chiaro che i due non andavano d’accordo, almeno per lui.

«Ci conosciamo?» fece Castellani. Il tizio aveva stampigliata in faccia l’aria tipica degli arroganti uomini d’affari che sanno e possono ogni cosa.

Si strinsero la mano. «Piacere, Giampaolo Sacrimoni. Nessuno ci ha ancora presentati. La mia famiglia possiede una quota della casa editrice che pubblica le sue opere, detective. Siamo davvero fortunati, non crede?»

Castellani non avrebbe saputo dire se il tipo lo stesse prendendo in giro o meno.

«Dico sul serio. A quanto pare lei è più di uno scrittore, mr. Castellani. Una specie di scienziato sociale, a sentirla parlare. Gettando luce sulle storture del genere umano, si può dire che in un certo senso non solo stia proseguendo la sua carriera di detective, ma che sia pronto ad andare oltre.» Una pausa pensata. Poi: «Le è piaciuto dare la caccia ai criminali, detective? So che aveva il grilletto facile. Quanti ne ha ammazzati in carriera? Trenta? Oppure una quarantina? È qualcosa di appagante, suppongo. Non ci sono ancora dei procedimenti disciplinari in corso?».

«Ho fatto solo il mio dovere. C’è gente che non merita di vivere in mezzo a noi. Gente a cui qualcuno deve pur pensare.»

«Il suo libro parla anche di questo?»

«Il mio detective è uno che ama fare le cose per bene. Uno a cui piace dare una lezione a tutti quegli stronzi in giacca e cravatta sempre pronti a sparare sentenze.»

Il gruppetto che li circondava restò in silenzio dopo quello sproloquio che avrebbe potuto tranquillamente risparmiarsi. Di fatto era circondato da stronzi in giacca e cravatta, i quali adesso avevano l’aria tra l’imbarazzato e l’infastidito.

«Certo, il suo passato come poliziotto è stato senza dubbio determinante per lo scrittore che è in lei.» Un sorrisetto malizioso apparve sul viso dell’imprenditore. «Ho letto qualcosa a proposito della ragione per cui ha lasciato il dipartimento di polizia di Miami. Era uno dei motivi per cui credevo che il suo libro non avrebbe mai funzionato, in un paese come il nostro. Fortuna che Ettore ci vede più lungo di me.»

L’intestino di Castellani gorgogliò. Il fegato cominciò a produrre bile. Gli avrebbe rigurgitato addosso una caterva di insulti, ma non disse nulla. Quell’uomo possedeva parte della casa editrice che aveva pubblicato il suo libro, e lui doveva sforzarsi di tacere.

«Diventare uno scrittore di successo è stata una gran botta di fortuna, dopo tutto quello che è successo. Non trova?» Il gruppetto s’era infoltito e adesso tutti lo stavano squadrando da capo a piedi, divertiti. «Poteva andare peggio, se capisce cosa intendo. Giusto, mr. Castellani? È una fortuna che il giudice fosse un italoamericano, come lei.» Lui si limitò a balbettare un suono inarticolato. «Fortuna o meno, siamo certi che i suoi libri continueranno ad avere successo. E contiamo di vederla al più presto in libreria con un altro titolo. Uno con tante cose da raccontare come lei non può senza dubbio fermarsi qui, vero? Spero che stia già lavorando al suo secondo romanzo, altrimenti come faremo a sopravvivere senza il grande Castellani?»

Era a un passo dal rispondere a tono. Si sentiva umiliato e gli prudevano le mani. Una perversa vocina gli sussurrava: “Schianta un destro in faccia a quel borioso e sarà tutto finito. Tutto finito”. Ma fu una fortuna che qualcosa lo avesse interrotto. Una mano sulla spalla.

«Posso avere l’onore di conoscerla, mr. Castellani?»

Fece per voltarsi, ma non ce ne fu bisogno. Lei gli era già accanto, sulla sua destra.

«Mi permetta di presentarmi. Mi chiamo Odette Kerling.»

Castellani non parlava. Continuava a fissare quei due magnetici occhi verdi. Lei gli afferrò la mano destra e la strinse con decisione.

«Piacere mio...»

Odette Kerling aveva una pelle nivea e i capelli rosso fuoco. Castellani la fissò a lungo, senza parlare. La stava spudoratamente radiografando. C’era qualcosa di irresistibile che attraversava tutto il suo corpo. Era come navigare su internet alla ricerca di una notizia sul fisco e imbattersi nel corpo nudo di una donna portentosa. La sua era una bellezza invadente, animale. Non sapeva dove guardare, ma la faccia di lei non ne sembrava affatto infastidita.

«Mi scusi se mi sono intromessa di forza nella conversazione tra lei e quei simpaticissimi signori...» si scusò la ragazza «...ma morivo dalla voglia di conoscerla, mr. Castellani.» Lei gli sorrise. Un sorriso pieno, ricco di possibilità. «Ho finito il suo libro in soli tre giorni, lo sa?»

Castellani levò la flûte verso di lei. «Dobbiamo brindare, allora. Questo è assolutamente un record!»

Lei prese il vino dalle mani di Castellani e ne bevve quel poco che restava. «Volentieri!» chiosò.

I due proseguirono a chiacchierare per una ventina di minuti. Castellani scoprì che la ragazza lavorava nello staff diplomatico dell’ambasciata inglese ed era lì assieme al suo capo. Era rapito. Non riusciva a staccare gli occhi dalle sue gambe lunghe. Non aveva il culo di quella che sta seduta ore e ore dietro una scrivania. Era sodo e tornito, sicuramente il risultato di allenamenti regolari.

«Dove alloggi?» gli domandò lei.

Lui era ancora distratto dalle sue gambe, ma fece finta di guardarsi le scarpe. «All’hotel Eden.»

Si guardarono e lei sorrise. Un sorriso maledetto. Gli occhi scintillavano in quel modo brutale che gli capitava di incrociare solo due o tre volte l’anno, quando una bella donna di mezz’età gli si faceva avanti alla fine di una qualche presentazione del suo libro. Le librerie di provincia erano le migliori, quelle in cui si assiepavano stuoli di mamme infoiate che avevano passato notti insonni a divorare Cinquanta sfumature di grigio e che bramavano del sesso sporco, improvvisato e di dubbio gusto. Quello che Harry Castellani prediligeva.

«Wow! Ti tratti bene, mr. Bestseller...»

«Così mi chiama solo il mio agente, sai?»

Avevano ormai raggiunto l’uscita, ed era come se entrambi i loro corpi conoscessero già l’epilogo di quell’incontro e camminassero per i fatti loro.

«Non so cosa ne pensi, ma i drink di questo ricevimento erano pessimi...» fece lei, passandosi la mano affusolata tra i capelli. «Ci beviamo qualcosa insieme? Conosco un bel posto su via Veneto che resta aperto fino a tardi.»

Lui fece finta di guardare l’orologio.

«Sono nelle tue mani fino alla una di domani...»

«Non ti preoccupare. Di’ pure al tuo agente che ti terrò in forma e in salute fino a quell’ora...»

Andandosene allegro come un fringuello, Castellani salutò Robert Harleigh.

Dio era stato immotivatamente magnanimo con lui quella sera.

E non era affatto certo di meritarselo.
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Mezz’ora dopo, Harry Castellani e la sua nuova amica erano seduti in via Veneto a uno dei tavoli del Doney Café, immersi in un ambiente ricercato dai toni soffusi. Ne scelsero uno appartato nella veranda e ordinarono due French 75, il drink preferito da Castellani, a base di champagne e cognac.

Il fine serata fu straordinario, e si ritrovarono senza accorgersene con gli orologi che segnavano l’una di notte passata. Sulla via non era rimasto nessuno. L’unico rumore in lontananza era il frastuono prodotto dal motore singhiozzante di uno dei camion della nettezza urbana.

I due continuarono a chiacchierare a briglia sciolta. E dopo quasi un’ora, Castellani continuava ad avere la netta impressione di non avere capito un bel niente di lei. Era misteriosa e sfuggente, loquace quando si trattava di sbirciare nella vita degli altri ma trincerata quando le si domandava qualcosa della sua. Ma Castellani era per razza e per mestiere un uomo curioso e maledettamente insistente. Le fece quindi a un certo punto la prima domanda diretta, premurandosi di introdurre una nota d’ammirazione nella voce. Uno dei trucchetti infallibili da detective.

«E tu che cosa sei davvero? Non hai l’aria dell’arida diplomatica.»

«In realtà, non volevo fare la diplomatica. Quando avevo sedici anni mia madre si era fissata che dovessi diventare un’attrice. Così ho frequentato la scuola di teatro a Londra e poi a New York, ma mi è andata male. Adesso lavoro nel marketing. Sono nello staff del commercio estero della delegazione inglese. E tu?» La voce di lei suonava discretamente interessata. «Prima eri un detective, non è vero?»

«Lavoravo per il dipartimento di polizia di Miami.» Castellani cominciò a gingillarsi con l’accendino, accendendolo e spegnendolo nervosamente. Parlare della polizia era come parlare di un caro defunto il cui ricordo riesce ancora a strapparti qualche lacrima. «Venticinque anni di servizio...» Sospirò, come se il rivangare quel considerevole lasso di tempo lo provasse.

«Un sacco di materiale per i tuoi romanzi, quindi.» Lei si scostò i capelli rosso sangue dalla fronte. «Ti fermi molto in città? Cosa sei venuto a fare fin qui?»

«Sono qui per promuovere il mio romanzo» spiegò. Quindi snocciolò una serie di informazioni molto interessanti per tutti i non avvezzi all’editoria. Stesse fingendo o meno, lei gli fece la cortesia d’ascoltare interessata. Ma i suoi occhi non si curavano affatto delle pupille di Castellani, erano invece presissimi dalle sue labbra. Non si perdevano nessun movimento, come estasiate. A lui piaceva.

«Deve essere interessante come vita.» Poi buttò lì a caso, sospesa a mezz’aria, una specie di capziosa provocazione: «Non sono mai stata con uno scrittore».

Odette bevve dal suo bicchiere senza staccare gli occhi da lui. Accavallò le gambe, attenta a far salire la gonna il giusto. Le labbra si staccarono lente dal bordo del bicchiere.

Castellani deglutì, interdetto. Quella frase gli era parsa più una dichiarazione d’intenti che una riflessione su come va il mondo.

Alcuni minuti dopo i due passeggiavano lungo via Ludovisi. Le loro spalle e i loro fianchi ogni tanto si toccavano. Era come se i loro corpi si attirassero, ma le loro menti avessero deciso di rispettare ancora per un po’ le regole usuali del corteggiamento.

Parlarono di cinema, ma quando lei cominciò a tirare in ballo registi morti e sepolti, Castellani capì di essersi inoltrato in un territorio dissestato. Pensò di cambiare discorso, quando però qualcosa impose a entrambi di fermarsi.

Sollevarono bruscamente la testa. All’incrocio alle loro spalle una piccola Smart bordeaux era appena stata tamponata da un macchinone nero. Il colpo era stato sordo ma consistente.

«Un tamponamento.» Odette sbirciò in strada, preoccupata. «Si saranno fatti male?»

Castellani la lasciò sul marciapiede, percorrendo qualche metro in mezzo alla strada deserta. «Quel deficiente non l’ha proprio vista.»

Dalla Smart era scesa una ragazza. Dall’altra macchina, una berlina di grossa cilindrata, un uomo. Impossibile distinguere cosa si stessero dicendo, ma la ragazza stava indicando il paraurti posteriore della sua auto.

«Queste scatolette di latta» commentò Castellani, cercando le sue sigarette. «Io non capisco questi italiani come facciano a...»

Odette gli afferrò subito il braccio e lo strinse. «Quel tipo non mi piace, Harry» disse turbata.

Castellani lo guardò meglio, per quello che la distanza gli consentiva. L’autista della berlina, un omone di una certa stazza, era chino sul paraurti della Smart. Si muoveva a scatti mentre valutava il danno, e sembrava un po’ troppo su di giri.

«Non pensi che sia il caso di intervenire, Harry? La ragazza mi sembra spaventata. Non c’è in giro nessuno.»

Castellani lanciò uno sguardo distratto alla scena. Valutò velocemente tutte le alternative che aveva a disposizione e poi optò per quella più ovvia. «Lascia stare.» Accompagnò le parole con un gesto noncurante della mano. Ricondusse Odette sul marciapiede, tenendola per il fianco morbido. «Non ti vorrai mica mettere a discutere? È solo un tamponamento.»

Erano a qualche centinaio di metri dalla scena, ma anche l’hotel Eden lo era, pronto ad accoglierli tra le lenzuola. «Vieni Odette, andiamo...»

Lei non oppose resistenza. Avrebbero riparlato di quella strana situazione una volta fermi davanti alla stanza dello scrittore, con lui che stringeva con decisione la maniglia della porta. Odette pensava ancora a quella ragazza.

«Sarà stata soltanto una discussione...» commentò. La voce era quella di chi non è completamente convinta di quello che sta dicendo ma cerca solo di giustificarsi. «Forse avremmo dovuto...»

Castellani la spinse dolcemente dentro la stanza, la mano poggiata su un punto imprecisato a metà tra le natiche e la zona sacrale. «Ma certo... solo una discussione. Levatela dalla testa.»

L’americano si richiuse la porta alle spalle e attaccò alla maniglia l’avviso DO NOT DISTURB. Non sapeva se Odette si trattasse di una promessa o di una scommessa, ma voleva scoprirlo al più presto.
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Carlotta Gandolfini si ridestò immediatamente dall’intontimento in cui era precipitata. Il ricevimento all’ambasciata l’aveva stremata. Ma quel botto sordo l’aveva di colpo risvegliata.

«Ma dove cavolo guardi?» esclamò, infuriata.

La ragazza si massaggiò il collo. Quel deficiente l’aveva tamponata... ma come aveva fatto a non vederla? Stava uscendo dal parcheggio e aveva messo le frecce. Ma dove aveva la testa?

Batté le mani sul volante. «Che pizza!»

Dopo il ricevimento Carlotta si era spostata al Jackie’O, uno dei locali più famosi di Roma, a quattro minuti a piedi dall’ambasciata. Lì aveva ballato fino all’una con i suoi amici e, al momento, non desiderava altro che buttarsi sotto le coperte. Quell’incidente non ci voleva proprio. Suo padre si sarebbe infuriato. L’aveva messa addirittura in imbarazzo di fronte a tutti gli invitati per rammentarle che per l’una e mezza avrebbe dovuto essere a casa.

La ragazza sbirciò nello specchietto retrovisore della Smart. Dalla macchina nera era sceso un uomo nerboruto in completo scuro. Le bastò un’occhiata per capire che si trattava dell’autista di qualche noleggio con conducente. Il tizio studiava turbato il muso della sua auto, un bestione che apparentemente non sembrava neppure aver patito il colpo.

Aprì la portiera e scese. «Ma si può sapere come ha fatto?... Ma non mi ha vista proprio?»

L’uomo non le rispose. «L’onorevole mi ucciderà...» Aveva il viso bianco come quello di un cadavere. «La macchina è nuovissima... mi licenzierà in tronco...»

Carlotta scuoteva la testa. Era lei quella che avrebbe dovuto essere sconvolta, semmai.

«Lei sta bene, signorina?» domandò l’uomo con tono garbato.

«Sì. Sto bene.»

L’autista tornò quindi a ispezionare la sua berlina praticamente intonsa: Carlotta non capiva la ragione di tutta quella scenata. Si strofinò le braccia, infreddolita.

«Dobbiamo compilare i moduli...» L’autista guardò l’orologio, smanioso. «Dovrei avere un modulo di constatazione in auto... Lei ce l’ha, signorina?»

Carlotta lo fissava, ammutolita. Non sapeva se avesse o meno i moduli per la constatazione amichevole, sapeva solo che voleva salire in auto e andarsene a casa sua al più presto.

«Senta» esordì educatamente. «La macchina è intestata a mio padre. Mi prendo il numero della sua targa e domani sistemate voi... Facciamo così, le va bene?»

Carlotta non sapeva perché, ma aveva le mani sudate. In altri momenti non sarebbe neppure scesa dall’auto. Ma lì, in mezzo al centro storico, davanti ad alberghi e locali, tutto le sembrava più sicuro. Anche se non c’era nessuno a quell’ora per strada. Sbuffò e si passò una ciocca di capelli dietro l’orecchio arrossato. Voleva andare via.

«Allora, per lei va bene?»

«No, signorina.» La risposta dell’uomo le piombò addosso come una doccia gelata. «Dobbiamo compilare subito la constatazione amichevole. Non posso andarmene così. Rischio il posto di lavoro, io!»

Carlotta trovava tutto assurdo. Era lei a essere stata danneggiata, e stava a lei decidere come muoversi. «Senta, io posso pure capirla, ma sono quasi le due di notte...»

Sospirò, angosciata. La via attorno a lei era deserta e, per qualche motivo, cominciava ad avere paura. La volante dei carabinieri che faceva sempre la guardia all’ingresso laterale dell’ambasciata si era allontanata mentre lei stava ancora scaldando il motore.

«La mia auto è a posto.» Carlotta si avviò verso la portiera della Smart, per risalire. «Lasci stare, non dica nulla al suo capo... Buonanotte.»

D’improvviso lui la bloccò, afferrandola per il braccio. Fu una stretta determinata. Forse un po’ troppo.

«Che cosa fa?» gridò subito lei.

Lui la guardava con occhi supplicanti. «La prego, signorina. Mi licenzieranno.» Si accese nervosamente una sigaretta. «C’è una stazione di polizia, proprio qui dietro l’angolo. Se si sente più sicura potremmo sistemarci lì.»

Quella presa improvvisa sul braccio non le era piaciuta, però l’uomo aveva ragione. C’era un commissariato proprio dietro l’angolo. Non era più un’adolescente, e si sentiva un’idiota a scappare da un banalissimo tamponamento.

«Parcheggiamo qui e andiamo verso la stazione. Ci vorrà un attimo.»

L’uomo indicò il posto da cui lei era appena uscita e Carlotta si arrese. L’idea che quell’uomo potesse essere licenziato per il suo comportamento da bambina viziata la umiliava. Non era in quel modo che era stata cresciuta. Si riavvicinò quindi alla sua macchina, salì e parcheggiò.

Quando scese, si rivolse all’uomo. «Un momento solo. Mi faccia prendere la giacca.» Quindi gli voltò le spalle.

Seguì uno scatto di serratura, quella del bagagliaio della Mercedes.

Carlotta non fece in tempo a strillare che già una mano dalla presa granitica le stritolava la bocca, premendole sulle labbra umide. Sentì il sapore di tabacco delle mani tozze dell’uomo.

Poi avvenne tutto a velocità inumana. Si sentì sollevare da terra. L’uomo le alzò il vestito, fino alla testa. In un attimo si ritrovò incappucciata, senza possibilità di vedere nulla. Carlotta scalciò, tentò di mordere la mano che le copriva la bocca e si dimenò. Ma non servì a nulla. Rotolò nel bagagliaio della Mercedes.

«Stai buona...» La voce dell’uomo pareva venire dall’oltretomba. «Sei la prescelta, stasera.» Rise. «Stasera si scopa... Non sei contenta? Non eri uscita per questo?»
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Si erano fatti una canna insieme, come dei liceali. Quella ragazza era una bomba a orologeria che stava aspettando solo il tipo giusto con cui deflagrare. Lui adesso era sdraiato sul letto, al telefono con il servizio in camera. Si era appena fatto una doccia mentre lei aveva fatto la spola tra il salottino e il bagno per dirgli cosa volesse da mangiare, quasi si frequentassero da anni. Alla fine ordinarono due hamburger king-size e patatine fritte.

Dopo lo spuntino notturno, anche Odette si fece una doccia. E quando uscì dal bagno la ragazza aveva i lunghi capelli vermiglio ancora bagnati, il trucco leggero di ordinanza era scomparso. Si era buttata un accappatoio sulle spalle e sotto indossava solo un paio di sottili mutandine viola pallido sulla pelle più diafana che Castellani avesse mai visto. E lui non si stancava di guardarla. Sotto la luce calda e dorata della stanza, quelle gambe splendide erano divine.

Odette saltò sul letto e si sdraiò accanto a lui. Harry accese lo schermo al plasma e cominciò a scarrellare tra i canali. «Alla fine hai cambiato idea.» Sorrise, tronfio. «Avevo capito male o volevi tornartene a casa?»

Lei gli poggiò la mano affusolata sul petto e cominciò a giocherellare con i peli screziati di bianco che lo infestavano. «Si è fatto tardi... Non è bene che una donna vada in giro sola soletta a quest’ora della notte. Chi mi vede potrebbe pensar male...»

Castellani mise via il telecomando e poi ripensò alla frase che Odette aveva appena detto. E fu in quell’istante che l’immagine della ragazza che avevano visto su via Boncompagni gli tornò alla mente. Si scurì. «Già. E per un uomo non sarebbe di certo cortese lasciarti andare via così.»

Odette aveva smesso di gingillarsi con i peli ispidi del suo petto. La sua mano fredda era scesa rapidamente verso l’inguine. Aveva sollevato l’elastico dei boxer, facendo capolino dentro. A dire da come la vide mordersi le labbra un attimo dopo, quello che trovò le piacque molto. Lui però si finse distratto.

«Non sei una che ci va leggera, eh?»

Con la coda dell’occhio, la vide levarsi di dosso l’accappatoio e liberare due seni pieni e invitanti. Gli montò sopra e lo baciò.

Castellani si lasciò andare subito. Non voleva perdersi neppure un fotogramma del magnifico film che presto sarebbe andato in onda nel suo letto. La mano di Odette che gli accarezzava i pettorali che avevano ancora qualcosa da raccontare, quelle labbra calde e tumide che lo baciavano sul mento lasciandolo umido di saliva, e la testa che poi si abbassava, scivolando sempre più giù... Castellani chiuse gli occhi. Era tutto scabroso, maledettamente eccitante. Ma per quanto lo desiderasse, non riusciva proprio a rilassarsi. Era come se qualcosa lo frenasse. E quando passò all’azione, continuò a essere assente.

Il fatto era che, per qualche cazzo di ragione, non riusciva proprio a levarsi dalla testa la ragazza che avevano incrociato in via Boncompagni. Quella ragazzina gli stava rovinando la serata più bella di quella settimana del cazzo. Ci pensò e ripensò su, mentre si prendeva Odette in modo quasi automatico, sperando di sfogarsi. E fu proprio assieme a quell’orgasmo raggiunto così faticosamente che arrivò nella sua testa, potente come un terremoto, la consapevolezza di quello che aveva davvero visto lungo quella via deserta di Roma.

Castellani vibrò, accasciandosi sulla schiena madida di Odette. L’uomo emise un curioso verso animale che lei ignorò. E non era di piacere, ma di paura.

Solo ora aveva capito. La ragazza della Smart era Carlotta Gandolfini, la figlia del suo editore. E lui l’aveva lasciata da sola in mezzo alla strada alle prese con uno sconosciuto.








PARTE SECONDA
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Alle cinque del mattino la campagna attorno a Roma rievoca qualcosa di vagamente ancestrale. Sarà la prossimità con il mare, forse l’imminenza delle montagne, fatto sta che sembra che la terra proferisca parole udibili. Ed era per questa ragione che l’editore Ettore Gandolfini aveva abbandonato la città per andare a vivere fuori le antiche mura, là dove un tempo i Romani avevano realizzato la loro principale via di comunicazione, la via Appia. Ruderi di acquedotti, antichi tratti di strada, mandrie di animali da fattoria al pascolo e casali in rovina. Tornare a casa era come rimmergersi in un mondo arcaico.

Quella mattina Roma era particolarmente fredda. L’uomo aveva trascorso tutta la notte in piedi. Sua figlia minore, Carlotta, non era rincasata. Lui e la moglie se n’erano accorti verso le tre, quando l’editore era andato in cucina per prendere un Alka-Seltzer.

Gli era bastato poco per capire che qualcosa non andava. La sua Carlotta era una ragazza metodica. Non c’era volta che non uscisse e che, appena rientrata, non si scolasse almeno due o tre bicchieri d’acqua. E quel bicchiere restava immancabilmente nel lavandino fino alla mattina dopo. Quel giorno, però, il bicchiere non c’era.

Gandolfini guardò in camera da letto. Ispezionò il salotto, dove capitava che la ragazza si addormentasse davanti alla tv. Ma la prova definitiva fu la macchina: la sua Smart non era da nessuna parte. Neppure sul vialetto di fronte alla porta di casa, dove lei si ostinava a parcheggiarla nelle notti troppo buie.

A quel punto l’editore si attaccò al telefono. Il cellulare di Carlotta dava libero. Per un istante provò sollievo, sicuro di sentire a breve la sua voce assonnata. Gli avrebbe detto che si era fermata a dormire da un’amica, che gli aveva scritto un messaggio ma lui non lo aveva letto. Ma sul suo cellulare non era arrivato alcun messaggio. E intanto il telefonino di Carlotta continuava a squillare.

Mentre teneva stretto all’orecchio il suo Blackberry, Gandolfini aveva iniziato a vestirsi. «Amore, svegliati...» Bastarono due colpetti sul braccio per far destare la moglie. «Sto uscendo.»

La donna si levò la mascherina nera dagli occhi. «Dove vai a quest’ora?»

«Carlotta non è rientrata.»

La moglie restò lì impalata per un attimo, poi alzò gli occhi al cielo. «Quella cretina...» commentò. «Come la scorsa settimana. Sarà da Viviana, quella sua amica. Quella scema non ha un minimo di educazione, noi...»

«Vado a cercarla.» C’era una nota di panico nella voce del marito che alla donna non sfuggì. Di solito era lui quello calmo, ma stavolta aveva il viso scavato da rughe profonde. «Vado prima a casa di Viviana. Mi affaccio nel cortile e vedo se c’è la macchina di Carlotta. È la cosa più ovvia.»

I due camminarono insieme fino alla porta di casa. Nel frattempo anche la signora Rosa, la domestica, si era alzata. Alla domanda che cosa fosse successo, nessuno dei due coniugi le rispose. Ma di una cosa la donna era certa: la figura di Ettore Gandolfini non era mai stata così curva, la sua faccia mai così scolorita.

Quella mattina il commissario Cesare Valsecchi uscì come al solito di casa alle sette del mattino in punto per prendere servizio. Lasciò il suo trilocale di Cinecittà soltanto dopo aver terminato tutte le pulizie di casa. Perché da quando era stato costretto a ricoverare la madre in una clinica privata, non poteva più permettersi qualcuno che lo aiutasse con le pulizie.

Impiegava circa un’ora a passare la scopa elettrica e lo straccio, pulire il bagno, cambiare le lenzuola e sistemare la lettiera dei suoi quattro gatti.

Prima di uscire si guardò allo specchio. La faccia allungata era un po’ troppo incavata, per lo stress e la nuova dieta dettata dalle ristrettezze economiche. Un terzo dello stipendio serviva a pagare il mutuo, un altro terzo se ne andava per tenere la madre in condizioni decenti. Ma non gli importava. Tutto quello che era diventato lo doveva a quella donna senza un rene. Non l’avrebbe lasciata morire come una senzatetto.

Da circa una settimana aveva anche smesso di portare i vestiti in tintoria, e l’ultimo completo se l’era stirato da solo. L’estate successiva lui e Riccardo avevano in programma un viaggio in Kenya, e voleva essere lui a regalarglielo. Doveva mettere i soldi da parte e non c’era spazio per nessuna spesa.

Il commissario impiegava normalmente circa un’ora per raggiungere il commissariato Castro Pretorio, nel centro storico. Era piacevole avere l’ufficio in centro, ma con il traffico che assediava la Capitale era già un miracolo che non dovesse alzarsi alle quattro. Appena uscito, comprò il solito giornale sportivo cui sperava di riuscire a buttare qualche occhiata nelle pause ai semafori. Sintonizzò la radio sulla sua frequenza preferita e, dopo essersi acceso una sigaretta, mise in moto la sua Fiat 500.

Ristrettezze economiche a parte, quell’anno era stato forse il più soddisfacente nella vita del commissario. Era da tempo in servizio presso il corpo della polizia di stato, e da tre mesi era stato promosso al grado di commissario. La sua vita professionale era a una svolta. Non avrebbe più portato la divisa, salvo che nelle occasioni ufficiali. E da quando l’attività investigativa era diventata parte basilare del suo lavoro, si sentiva un uomo nuovo. Era come se, in un certo senso, solo da quei pochi mesi fosse cominciata per davvero la sua “missione”. Ora era davvero un poliziotto compiuto.

Quel giorno faceva freddo e a Roma quasi tutti avevano preso la macchina. Quindi Valsecchi svoltò su via Boncompagni che le otto erano scoccate già da sei minuti. Stava per svoltare verso il parcheggio interno del commissariato, quando il suo sguardo cadde su qualcosa di anomalo. La stessa cosa che stava destando apprensione nelle due guardie armate che sorvegliavano l’ambasciata americana, quell’ingombrante dirimpettaio.

Il commissario rallentò. C’era una macchina parcheggiata in via Boncompagni circondata da poliziotti. Una delle guardie dell’ambasciata lo riconobbe e gli fece segno di fermarsi.

«Che succede?»

«Una macchina con gli sportelli aperti.» I due si conoscevano. «Ci è stata segnalata da una signora appena entrati in servizio. I ragazzi del turno precedente non ne sanno nulla. Stiamo facendo delle verifiche.»

Valsecchi non disse nulla. Fosse accaduto in qualunque altra zona di Roma, avrebbe chiamato i vigili urbani e passato a loro la rogna. Ma lì erano davanti all’ambasciata americana. Non si scherzava.

Scese. Si avvicinò all’auto e ci girò attorno. Le portiere erano aperte. Valsecchi le aprì tutte e due, senza difficoltà. Fu questione di attimi e tutto il suo corpo si tese, perché gli venne subito in mente l’eventualità di un attentato.

Si voltò. Alle sue spalle c’era l’imponente edificio di Palazzo Margherita, che ospitava la delegazione americana dal 1931. Davanti a lui, lungo la via, c’erano locali, uffici e alberghi. Quella via poteva senza dubbio essere considerata un obiettivo sensibile.

Valsecchi si sporse dentro l’abitacolo, con cautela. Si arrischiò a ispezionare il cruscotto e i cassetti sopra le marce. Si chinò e guardò anche sotto i sedili. Poi buttò un occhio nel portabagagli. Tutto era in ordine. Era solo una macchina che qualche scemo si era scordato aperta.

«Cercate di rintracciare il proprietario e fatemi sapere.»

«Va bene, commissario.»

L’uomo si strinse nelle spalle, infreddolito. Avrebbe fatto bene a dare retta alla moglie e infilarsi un maglione. Da nord era spuntato un vento tagliente che portava con sé l’odore dell’erba bagnata e del legno bruciato, insieme a un pungente olezzo di carogna che saliva dalla discarica. Aveva freddo.

«Vieni qui dannazione, Alfio!»

L’uomo richiamò il suo cane con due dita sporche di terra infilate nella bocca ancora impastata di sonno. Succedeva sempre così con quel bastardo, quando passavano con il gregge accanto alla discarica. Da quelle parti gli zingari del campo nomadi lì vicino riversavano la loro spazzatura, e quegli animali cucinavano spesso maiali e pecore. I cani andavano su di giri in un baleno. Due o tre volte lui e suo fratello avevano pure dato fuoco a due roulotte, ma quei maledetti stavano sempre lì e si moltiplicavano come fottutissimi insetti.

Quando il cane si rifece vivo, il pastore riprese il suo solito percorso. Sputò un grumo di saliva lercio di caffè a terra. Bestemmiò due o tre volte in corrispondenza della parte di sentiero pieno di radici, dove rischiò pure di ruzzolare. Si erano ormai lasciati alle spalle la discarica e le pecore camminavano al pascolo ordinate, sotto gli occhi attenti del cane. Eppure c’era qualcosa di strano. Il lezzo stantio e acre della discarica era più fetido del solito. Aveva il vento alle spalle, e questo avrebbe dovuto smorzare il puzzo. Ma invece era ancora lì, così forte che gli stava mandando di traverso la colazione. Capitava ogni tanto che gli zingari defecassero sul suo percorso per fargli dispetto. La ragione era semplice: il suo cane adorava mangiare gli escrementi. Era un fatto di sali minerali, gli aveva spiegato il veterinario. E quel bastardo poi puzzava immancabilmente per una settimana.

Si accese una sigaretta, sperando che il fumo mitigasse il puzzo. «Me lo fanno apposta, quei bastardi. Ma adesso vedi la sorpresina che gli preparo...» Lui e il fratello avevano in mente di riversare due barili di blatte nel campo nomadi. «Si ritroveranno le blatte pure nelle mutande delle loro donnacce. Streghe maledette.»

L’uomo si girò verso destra per vedere se le pecore stessero rispettando il percorso. E fu in quel momento che si accorse che il cane era sparito di nuovo. «Ma che cazzo gli è preso oggi?»

Poi lo sentì abbaiare. Non era l’abbaio solito, quello con cui richiamava le pecore o avvisava della presenza di qualcuno lungo il tragitto. Ma che gli stava prendendo? Si fece strada tra i cespugli di rovi, diretto verso l’animale. Non appena sotto mano lo avrebbe riempito di legnate.

«Brutto deficiente!» Il cane continuava ad abbaiare. «Dove sei, Alfio? Vieni qui, perdio!»

Sorpassò con un balzo traballante l’ultima radice, divelse le fronde di alcuni grovigli di rovi e raggiunse lo spiazzo in mezzo al boschetto. Il suo maledetto cane era lì. Continuava ad abbaiare, seduto sulle zampe posteriori.

«Eccoti qui, bastar...»

La frase gli morì in gola.

Il cadavere era sbucato dal nulla, in mezzo a quello spiazzo di terra dove – era abbastanza evidente – qualcuno aveva acceso un fuoco. La terra era ancora annerita. L’odore inconfondibile della benzina pungeva il naso.

«Santo Dio...»

Si avvicinò all’ammasso di carne scura, il passo malfermo. Buttò uno sguardo disgustato al corpo.

Era la prima volta che vedeva un povero cristo bruciato, ed era uno spettacolo raccapricciante. Pensò a una donna, e questo perché il corpo era esile. Avrebbe potuto trattarsi anche di un bambino, ma era pronto a scommettere che fosse proprio una donna. Quella poveraccia aveva la bocca ancora aperta, come per gridare aiuto.

Ecco dunque da dove veniva quell’odore pestilenziale che lo aveva accompagnato per tutta la strada. Qualcuno aveva dato fuoco al cadavere che era bruciato lentamente, forse per tutta la notte. La pelle era annerita. I capelli non c’erano più, come i vestiti e tutto il resto. Un ammasso informe di pelle raggrinzita, ossa e putridume. L’odore dolciastro della putrefazione cominciava a permeare l’aria, ad appiccicarsi sui vestiti e sulla pelle.

Gli venne da vomitare e lo fece, proprio lì accanto. Ne aveva vista di merda in tutta la sua vita, ma quella superava di gran lunga tutte le altre. Gli venne in mente quella volta che dei furfanti gli avevano dato fuoco alle stalle, facendo morire incendiate le pecore. Il puzzo di interiora bruciate era tra le cose più mostruose che esistessero, e restava nel naso per mesi. E sarebbe successo così anche quella volta, poteva giurarci.

Si fece il segno della croce, ossequioso. Lì davanti non aveva una pecora, pensò. Quel cadavere era di un essere umano. «Povera figlia...»

L’uomo frugò nella tasca dei suoi pantaloni di fustagno. Chiamò la moglie con la mano che gli tremava. Al primo tentativo sbagliò numero, poi ci riprovò e prese subito la linea. Lei rispose acidula come sempre, domandando che cosa diavolo volesse.

«Devi chiamare la polizia.» La donna si agitò subito, pensando agli zingari. «Ma lascia perdere gli zingari, Cristo!» Quella scema non capiva mai un tubo. «Ti ho detto di chiamare la polizia. C’è un cadavere, qui... Hai capito?... Sì, la polizia... Chiama pure Ivan... Va bene, va bene... Che cosa?... Ma certo che so come tornarci! Adesso prendo le pecore e vengo...»

L’uomo attaccò. Poi, quasi avesse realizzato solo in quell’istante l’abnormità di ciò che stava vivendo, cominciò ad avere paura. Non tirava una bell’aria laggiù. Gli alberi e i cespugli si muovevano sinistri e scricchiolavano, strofinandosi per le sporadiche folate di vento. Sembravano vivi, muti spettatori di quello scempio. Rabbrividì al ricordo dei racconti della nonna, dei morti che le donne avevano visto durante la guerra. Gli venne in mente anche sua madre, distesa immobile sul letto in cui era morta, circondata dai ceri. E poi pensò anche ai satanisti, che ogni tanto usavano quelle zone per i loro riti diabolici.

Pensò al diavolo e vacillò. Conosceva quelle sensazioni.

La morte era ancora lì da quelle parti, magari seduta accanto a quella ragazza.

Girò i tacchi e si affrettò a tornare sul sentiero. Era meglio riprendere le pecore e il cane e tornarsene a casa. Subito. Ci avrebbe pensato la polizia al resto.
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Una spessa cortina di silenzio incombeva sul soffice materasso in cui Harry Castellani e Odette Kerling si erano addormentati. Una cappa feroce, un’ombra che dalla sera prima non riusciva a ritrarsi.

Castellani rimase ancora qualche istante nel letto, a godersi le linee flessuose del corpo di lei. Odette dormiva sul fianco. Il solco chiaroscuro della schiena correva veloce verso le natiche. Era bella. Dio se era bella! E mentre smuoveva il lenzuolo per scoprire ancora di più il suo corpo, Castellani riconobbe di essere un uomo fortunato. Per anni aveva poltrito in letti scomodi, avvolto da lenzuola lise e sudaticce che si degnava di portare nelle lavanderie cinesi solo a fine mese. Adesso invece era nel letto di un hotel di lusso, inebriato dall’odore della carne di una donna da schianto.

Ma non bastava per chetare l’angoscia che lo divorava. Per i dieci minuti successivi l’americano restò a riflettere nel silenzio assordante della sua stanza, rotto solo dal fruscio ritmato del condizionatore e dal rumore ovattato del traffico giù in strada. Dalle finestre entravano i primi raggi del sole romano, sottili come fili dorati, imprigionando i loro corpi in una sorta di immaginaria gabbia luminescente. In altri momenti quell’atmosfera da spot televisivo lo avrebbe messo di buon umore. Quella mattina, invece, Harry Castellani era bilioso.

Si alzò dal letto, indolenzito. Andò diretto in salotto e si riempì un bicchiere d’acqua frizzante nel quale sciolse un antidolorifico. Quindi cercò il suo pacchetto di sigarette e se ne accese una. La fumò lì fermo in piedi nella suite ancora avvolta nell’oscurità. Poi, temendo che il sistema antincendio potesse scattare facendo piombare nel panico tutto l’albergo, raggiunse la terrazza.

Di fuori respirò a pieni polmoni la brezza tenue che stava spazzando Roma. La vista da quella suite era magnifica e allora gli venne da ridere. C’era qualcosa di subdolo e perverso nel modo in cui i ricchi sperperavano i loro beneamati soldi. Era divertente anche come si prendevano gioco dei poveracci. Era tutto bizzarro, perché lui stesso aveva fatto parte di quell’esercito di mendicanti. Uomini che si spaccavano la schiena per portare a casa un sacchetto di McDonald’s con dentro un numero di salse sufficienti a strappare un sorriso ai bambini.

Si immaginò la faccia di chi lo avesse visto in quel momento. Harry Castellani era completamente nudo, affacciato sulla terrazza della sua gigantesca suite, con il suo membro al vento. Alle sei del mattino su Roma brillava una luce onirica, quasi aliena. Tutto era in fiamme attorno a lui. Era uno spettacolo da mozzare il fiato.

Nonostante la magnificenza che lo avvolgeva, Castellani però continuava a restare cupo. La notte trascorsa non era bastata a cancellare il rimorso per avere ignorato Carlotta Gandolfini, la figlia del suo editore, che di fatto aveva abbandonato sola in mezzo alla strada. Ciò che lo turbava era che soltanto due anni prima non avrebbe mai esitato a intervenire. Perché sarebbe stato ancora un poliziotto, un servitore della legge.

Adesso, invece, chi diavolo era?

Conosceva fin troppo bene la risposta. Era un impostore che passava i giorni spacciandosi per scrittore, partecipando a talkshow, interviste, seminari e altre stronzate. Alla fine era diventato una delle persone che per anni aveva disprezzato. Anche lui era stato sodomizzato dalla notorietà, reso schiavo da quel sistema che un tempo aveva sbeffeggiato perché non poteva farne parte.

Scagliò la sigaretta esausta di sotto, seguendo con lo sguardo il tragitto. La marea di menzogne che stava raccontando a se stesso e al mondo lo aveva finalmente travolto. Aveva cercato di contenerla, ergendo dighe e barriere immaginarie. Ma non era servito a nulla.

Dopo ciò che era accaduto in via Boncompagni, sentiva di non avere più alcun dubbio: del vecchio lui non restava definitivamente più nulla. Il poliziotto, il detective, l’uomo dabbene era morto. Ma come era giunto a quella conclusione?

Era stata la conversazione con quei papaveri dell’ambasciata a far affiorare quella presa di coscienza, a palesare tutte le contraddizioni della sua esistenza. Da quando il discorso sulla ragione per cui aveva lasciato il dipartimento era saltato fuori, non si sentiva più lo stesso. Era da settimane che non ci pensava, che non rimuginava sul perché non sarebbe mai più stato un poliziotto. E invece adesso la sua testa era di nuovo lì, inchiodata su quella faccenda, ovvero che non era stato l’Harry Castellani diventato milionario a lasciare il dipartimento, ma era stato il dipartimento a sbarazzarsi di lui. Tutto per colpa di quel fottuto problema con l’alcol...

Rientrò in camera che le tapparelle erano tutte sollevate. Dal bagno arrivava lo scroscio dell’acqua della doccia. Odette si era svegliata.

Harry indossò l’accappatoio, s’infilò tra i denti un sigaro spento e chiamò il servizio in camera, ordinando la più imponente colazione che potessero offrirgli. Poi attaccò e si rituffò nel letto. Non aveva voglia di fare nulla, se non compiangersi. Rimase quindi sdraiato a pancia all’aria a raccogliere i propri pensieri, indeciso sul da farsi. Quando Odette uscì dal bagno lui non si mosse di un centimetro.

«Hai ordinato la colazione?» Odette lasciò cadere l’accappatoio sul pavimento. Cominciò a recuperare i suoi vestiti, sparsi in giro per la stanza.

«Ovvio.»

«Abbondante?»

«Naturalmente.»

«E bravo il mio scrittore!»

Castellani continuò a guardarla, rapito dal corpo di quella donna che lo aveva totalmente elettrizzato. Sotto le lenzuola Odette aveva da insegnare a tutte le ragazzine che gli erano capitate sottomano nei mesi appena trascorsi.

«Stiamo a cena insieme, stasera?»

Gli era uscito così e il perché non lo sapeva. Non era da lui. Puzzava tanto di relazione seria. Ma ovviamente ci pensò lei a ridimensionarlo.

«Ci conosciamo da una notte e già vuoi venire a cena con me?» Un sorrisetto increspò le labbra della ragazza. Si rinfilò le scarpe e poi lo squadrò. «A cena, no... Ma possiamo fare colazione insieme. Domani.»

Castellani scese finalmente dal letto. Stava per ribattere qualcosa che ancora non sapeva, ma lei parlò di nuovo.

«Facciamo verso le dieci e mezza qui da te?»

«Mmm... E poi una bella sauna?» suggerì lui.

«E un bagno turco...»

«Sei un’impudica viziosa...»

Bussarono alla porta. Il cameriere in livrea lasciò il carrello imbandito di leccornie nel salottino e loro fecero colazione lì, lei seduta e lui in piedi. Era tutto fantastico, eppure c’era qualcosa che impediva a Harry di rilassarsi come avrebbe voluto.

«Sei teso, scrittore? Credevo che la serata ti avesse rilassato...»

Lui si stava versando del caffè. Non aveva alcuna voglia di parlare dei motivi che lo innervosivano, dunque glissò l’argomento imputando tutto al pranzo d’affari che lo aspettava.

«Tu proprio non ce la fai a fronteggiare le cose serie, vero?»

Castellani s’irrigidì. «Perché dici così?»

«Perché ti ho capito, io...» replicò enigmatica. «Come ieri sera, quando abbiamo visto quella ragazza...»

Castellani si accese. «Cosa intendi?»

«Intendo dire che saresti potuto andare a vedere se...»

Lei s’interruppe. Il telefono della stanza stava suonando. Castellani afferrò la cornetta con violenza, e ci mancò poco che l’apparecchio non volasse per terra. «Pronto!» sbraitò.

«Harry, buongiorno.»

Era Robert Harleigh. Il tono prometteva pioggia di merda in vista.

«Buongiorno. Che cosa c’è?»

Castellani ancora non riusciva a levarsi dalla testa il rimbrotto di Odette. Che cosa avrebbe dovuto fare? Nonostante lui stesso avesse riconosciuto che un tempo si sarebbe comportato diversamente, detestava che fosse qualcun altro a farglielo notare. Harleigh, intanto, fece la sua comunicazione.

«Il pranzo d’affari di oggi è annullato.» Castellani tirò un impercettibile sospiro di sollievo. «Gandolfini ha dei problemi. Da quello che ho capito, la figlia non si trova più dal ricevimento di ieri sera. La stanno cercando dappertutto e il poveretto è nel panico. Non me la sono sentita di insistere.»

Fu una coltellata. Castellani dovette appoggiarsi alla parete. Poi balbettò qualcosa d’incomprensibile, e infatti Harleigh non lo ascoltò neppure.

«Io oggi devo incontrare un po’ di persone. Tu riposati e vedi di scrivere qualcosa.»

Castellani non parlava.

«Okay?»

Ancora nulla. Poi: «Va bene».

Quando Harleigh attaccò, Castellani rimase lì impalato davanti al telefono per un tempo che gli parve un’eternità. Odette lo fissava interdetta, ma lui non le disse nulla. La salutò freddamente e si chiuse in bagno. Sarebbe uscito solo un’ora dopo, a camera deserta, per scolarsi quel che restava della bottiglia di whisky.
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Gaia, la figlia maggiore di Ettore Gandolfini, si trovava in ferie a Capri su uno splendido due alberi di proprietà del marito di Maristella, la sua migliore amica d’infanzia.

Spinta da una brezza impalpabile, l’imbarcazione procedeva lenta mentre i tre facevano colazione sul ponte.

Maristella parlò, destando Gaia dal torpore in cui era piacevolmente sprofondata. Alle sue spalle l’isola di Capri baluginava di foschia sotto il sole. Il riflesso nell’acqua era seducente, e Gaia vi fissò gli occhi.

«Scenderemo a Capri per pranzo, siete d’accordo?» domandò Sasha, il marito di Maristella.

«Per me va bene» rispose la sua amica, spensierata come sempre. «Tu, Gaia, che ne dici? Posso chiamare il Quisisana e prenotare subito due stanze.»

Gaia si grattò la base del polso, come tutte le volte che era nervosa. Si sentiva di troppo su quella barca, con Maristella e suo marito. Guardò il mare e poi l’isola, che sembrava appena uscita da un mito omerico. Era tentata, ma sentiva che era giunto il momento di prendere l’aliscafo per Napoli e tornarsene a casa.

«Sbarchiamo» rispose. «Poi vedrò cosa fare.»

«Già ci lasci?» La voce di Maristella era seccata.

«Ho promesso a mia sorella Carlotta di trascorrere un po’ di tempo con lei. Vuole che l’accompagni a comprare dei vestiti. E poi ho del lavoro da sbrigare...»

Sasha si accese uno dei suoi sigari alla vaniglia. Aspirò, guardando l’orizzonte. «Certo che non ti ci vedo proprio a lavorare nella polizia» commentò. «Insomma, una donna come te, così...»

«Così come?»

«Così femminile, così delicata...»

Maristella sbuffò. «Ci risiamo con i tuoi commenti sessisti! Cosa pensi, che solo voi uomini sappiate dare filo da torcere ai criminali?»

Sasha squadrò Gaia. Non riusciva proprio a immaginarsi quella ragazza dal visino d’angelo della Roma “bene” tirare fuori una pistola e scaricarla contro un delinquente. Alzò comunque le mani.

«Okay, okay...» rise. «Lasciamo stare!»

Terminata la colazione, Gaia si alzò. Voleva farsi una doccia e sbarcare. Raggiunse così la cabina, dove il suo telefono cellulare stava squillando. Aveva chiamato la madre due volte e non le aveva mai risposto.

«Pronto mamma! Finalmente! Ma che fine hai fatto? Ma non hai letto i miei messaggi? Mi sono preoccupata...»

La donna però non articolava una sola parola sensata. Urlava, parlava convulsamente, piangeva. In mezzo a quella accozzaglia di parole, Gaia capì poche parole e le bastarono.

Carlotta. Morta.

Sentì come una voragine formarsi dal nulla nel suo stomaco in cui galleggiava ancora la magra colazione. La testa le girò. Un attimo dopo Gaia cadde svenuta sul pavimento di tek.
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La puzza di morto era ributtante laggiù, ma il commissario Valsecchi dovette sforzarsi di fare finta di nulla. Era al suo primo incarico investigativo per omicidio, e non voleva che i suoi uomini si accorgessero di quelle goccioline di sudore sulla sua fronte.

Nonostante il luogo del ritrovamento del cadavere fosse di competenza della squadra mobile di Ostia, Valsecchi era lì perché era stato il primo a registrare il ritrovamento della Smart in via Boncompagni. Il padre della ragazza era corso in commissariato dopo neppure mezz’ora, e lui era stato il primo uomo in divisa a ricevere la denuncia di scomparsa. E poi ecco arrivare la notizia del rinvenimento di un cadavere. Si sarebbe scatenato senza dubbio un bel vespaio per determinare le competenze, ma alla fine l’ultima parola sarebbe spettata ai piani alti, dove lui aveva buoni agganci. Se avesse giocato bene le sue carte, avrebbe avuto ottime chances di svolgere una parte attiva in un’indagine coordinata.

«Da questa parte, signore. Venga.»

Il ragazzo che gli aveva parlato era uno dei quattro agenti di polizia che lo avevano accompagnato fin lì, in mezzo a quei campi alla periferia di Roma. Il gruppo s’inoltrò nel sentiero di rovi all’ombra dei pini, seguendo quel contadino che puzzava di formaggio di capra. Era stato lui a trovare il corpo.

«A che ora ha fatto la scoperta?» domandò Valsecchi, attento a non mettere il piede in fallo. Laggiù le radici sporgevano dalla terra bagnata e costituivano un notevole intralcio. Chiunque avesse lasciato quel corpo lì, doveva aver usato una macchina.

«Verso le sei, stamattina. Lo ha trovato il mio cane.»

«Ha sentito macchine avvicinarsi alla zona, durante la notte?»

L’uomo si fermò e capirono tutti di essere arrivati. Poi si levò il cappello da pescatore beige e si grattò la testa, nervoso. «Prendo un sonnifero per dormire» rispose, guardando Valsecchi. «Non saprei. Dovrei chiedere a mia moglie e a mio figlio...»

«Bene. Glielo chieda.»

Avevano raggiunto uno slargo nella boscaglia. Aveva un diametro di circa dieci metri ed era circondato da pini molto alti. Il terreno era ben battuto laggiù, segno che quel posto doveva essere utilizzato spesso. E la prima cosa che venne in mente a Valsecchi furono i satanisti. Si perdeva il conto delle vaste aree verdi incustodite attorno alla Capitale, e poi c’erano le chiese sconsacrate e i casali abbandonati che costellavano le campagne a complicare le cose. Era facile condurre qualcuno in mezzo a quelle sterpaglie e ammazzarlo indisturbati. Era successo altre volte. Niente di nuovo.

La puzza intanto si era fatta ancora più brutale. La carne carbonizzata stava dando il suo meglio e dovettero coprirsi il naso e la bocca. Valsecchi era disgustato. Gli era capitato di vedere dei morti, ma solo sulle barelle dell’obitorio. Non puzzavano in quel modo, grazie ai solventi chimici. Lì invece il tanfo impediva pure di ragionare.

Quando si trovò di fronte quella massa gonfia e violacea, comprese subito ciò che aveva di fronte: era stato dato fuoco al cadavere, forse con la speranza di occultare il delitto.

«Ha piovuto stanotte, giusto?» domandò, rivolto al pastore. Si chiamava Alfredo Gasperoni e aveva l’aria di essere tutto tranne che un assassino. Ma aveva anche il cipiglio di uno che ha occhi che vedono tutto.

«Stamattina presto ha cominciato a piovere. Ma ieri sera niente faceva pensare alla pioggia. Solo i dolori alle ossa...»

Valsecchi annuì. Se il fuoco con cui l’assassino aveva cercato di far sparire il cadavere fosse riuscito a completare il lavoro, adesso davanti avrebbero avuto solo una confusa macchia nera. Lì però c’era un corpo. Il fuoco aveva avuto vita breve. Chiunque fosse stato, se n’era andato che la pioggia non era neppure nell’aria.

«Il tempo cambia in fretta da queste parti, per via del mare. Sembra che non possa venire a piovere ma poi, in venti minuti, scoppia l’acquazzone. Ostia è così.»

L’uomo aveva ragione. Il clima del litorale romano era imprevedibile. L’assassino aveva fatto male i conti.

Tenendosi stretto il naso tra pollice e indice, Valsecchi si avvicinò di più al corpo, attento a dove metteva i piedi con i copriscarpe. Era in uno stato pietoso, ma si trattava certamente di una donna.

Si alzò dal corpo. Poteva bastare. «Il medico legale?» chiese.

«Sta arrivando.»

Marini, il suo più stretto collaboratore, gli si avvicinò.

«Notizie dalla Procura?»

I due si appartarono. Valsecchi aveva un’opinione precisa su ogni singolo pubblico ministero in servizio a Roma. E voleva un nome, per capire come muoversi. Marini gli passò una sigaretta e lui l’accettò con piacere. Meglio il puzzo di fumo che quello di cadavere.

«Il pubblico ministero incaricato è Cardizzi, ma non è disponibile a venire sul luogo.»

Valsecchi tirò un sospiro di sollievo. Ci avrebbe pensato lui a presentare rapporto. E le sue chances di essere preposto al coordinamento delle indagini, a quel punto, sarebbero aumentate.

«Bene. Procediamo allora con il delimitare e isolare la scena del ritrovamento del cadavere. Mentre do un’occhiata in giro, avverti la Scientifica. Serve un sopralluogo.»

Camminando fin lì, il commissario era abbastanza sicuro di avere scorto dei solchi nel terriccio bagnato. Potevano essere compatibili con impronte di pneumatici.

«Procediamo con triangolazioni e misurazioni. E tutti i rilievi fotografici del caso.»

«Subito, signore.»

«Manda gli agenti più giovani ad appostarsi nei dintorni. Annotino i numeri di targa di tutti quelli che passano. Il pezzo di merda che ha combinato questo scempio potrebbe decidere di venire a fare un salto quaggiù e vedere cosa sta succedendo.»

«Ha qualche sospetto, signore?»

Valsecchi sorrise, fingendosi tranquillo. «Il mio oroscopo dice che avrò una settimana intensa» ribatté. «E quindi puoi scommetterci che il corpo è quello della ragazza della Smart ritrovata in via Boncompagni.»








17




Alla fine Odette cambiò idea e lei e Castellani si rividero quel giorno stesso, pranzando di fronte alla scalinata di piazza di Spagna, invasa da turisti e fiori. Castellani era riuscito a riemergere dal crollo esistenziale della mattinata e adesso osava quasi definirsi sereno. Era bello stare qualche ora in pace, facendo finta che quella nuova vita non gli andasse stretta. Odette aveva percepito quel suo malessere interiore, e forse lo reputava l’ennesimo capriccio di un uomo a cui la vita aveva dato tutto, ma almeno non lo giudicava. Ed era questo a piacergli. Eppure a un certo punto fu lei a chiedergli: «Pensi ancora a quella ragazza, vero?».

«No» mentì.

«Sei proprio un bugiardo, mr. Bestseller. Dalla tua bocca escono un sacco di stupidaggini, ma non dai tuoi occhi. Quelli non mentono. E ora che ci penso, credo sia proprio questo che mi ha fatto venire a letto con te.»

Harry frugò nella sua giacca. «Hai una sigaretta?» sviò.

«No.»

«Allora devo comprare un pacchetto.»

Odette era indispettita dal fatto che Castellani non le stesse raccontando tutta la verità. Così facendo le stava scaraventando addosso la cruda realtà: lei era una sconosciuta, quella della scopata occasionale. E poi c’era la storia del tamponamento. Si sentiva in colpa perché aveva assistito anche lei alla scena, e aveva voglia di parlarne.

Si alzò, stizzita. «Bene, mr. Bestseller.» Estrasse dalla borsetta venti euro e li buttò sul tavolino a mo’ di sfregio. «Questa è la mia parte. Per il resto, quando credi di partire?»

Lui lanciò uno sguardo distratto alla banconota e fece finta di nulla. «Quando il mio agente mi dirà che qui abbiamo finalmente finito.»

Lei gli allungò la mano. «È stato un piacere conoscerti, signor scrittore famoso.»

Lui sollevò due occhi liquidi e arrossati. Era un addio, quello? D’un tratto si sentì di nuovo depresso. «Anche per me.»

«Ci vediamo.»

Lei voltò i tacchi e lo lasciò lì solo al tavolino.

A quel punto aveva voglia di camminare, ma anche di fumare e di bere. Resistette, però, e trascorse il pomeriggio in giro per il centro di Roma. Non aveva nessuno a cui comprare un souvenir. Nessuno a cui spedire una cartolina o fare una telefonata. Dunque comprò al suo agente una di quelle magliette con sopra stampate frasi oscene e perse quasi un’ora nella boutique di moda di un tal Eddy Monetti. Sulla sua anima da pezzente ripulito lo spendere soldi aveva ancora l’effetto di stuzzicare le endorfine, un po’ come il sesso. Ma nel giro di qualche ora tutto sarebbe tornato fosco come al solito. Accadeva sempre così, fossero donne, soldi, droghe o alcol...

A un certo punto della passeggiata rovistò in una delle tasche interne della giacca. Prima di partire da L.A. aveva comprato all’aeroporto qualche boccetta mignon da aereo. Adorava collezionare quei piccoli whisky, li aveva tutti in fila sul davanzale della finestra del bagno, esattamente come le donne custodiscono le boccette mignon dei profumi.

Se la scolò in un solo sorso e la gettò in strada, stizzito. Quel pomeriggio per riprendersi gli sarebbe servito un miracolo. Era angosciato per il futuro, per quel dannato libro che sapeva già che non sarebbe mai riuscito a scrivere. Ma adesso era in ansia anche per quella ragazza che aveva visto solo una volta in vita sua. Carlotta Gandolfini lo stava facendo vacillare.

Cristo santo, lui era stato un detective! Un poliziotto. Adesso che lei era scomparsa si sentiva come sotto un treno.

Rientrò in albergo che erano le sei. Gli bastò mettere piede nella stanza vuota per capire che la solitudine che avrebbe sofferto quella sera non avrebbe fatto al caso suo. Il giorno della cena di famiglia in programma da mesi era giunto e la prospettiva di andarci da solo gli faceva semplicemente mancare il fiato. Dopo dieci minuti di discussione accesa per telefono, riuscì quindi a convincere il suo agente ad accompagnarlo. Harleigh si fece trovare puntuale nella hall dell’albergo, la faccia appesa di chi sta facendo un sacrificio enorme per non mandarti affanculo. Harry lo superò senza nemmeno guardarlo in faccia.

«Andiamo. Cerchiamo un taxi.»

«Non si dice neppure grazie?» vibrò Harleigh. «Ma si può sapere che cazzo hai?»

Castellani s’infilò tra le labbra una delle sue sigarette e la stritolò tra i denti, con la voglia di sentire il sapore del tabacco graffiare le gengive. Quando furono di fuori, l’uomo cercò allarmato gli occhi del suo agente. «Notizie della ragazza?» chiese.

«Niente di buono, Harry. Ho provato a richiamare Ettore questo pomeriggio, ma non mi risponde.»

Ripensò all’uomo che l’aveva tamponata, a quel tizio così esagitato con cui l’aveva mollata, sola in mezzo alla notte. Harry digrignò i denti. Lui era lì, a un centinaio di metri. E non aveva fatto nulla. Nulla.

Castellani si buttò in mezzo alla strada e ci mancò un niente che un motorino non lo investisse. Aveva la testa sul punto di scoppiare.

Harleigh gli andò vicino, tirandolo per la giacca.

«Ma ti sei impazzito, Harry? Stava per metterti sotto!»

Lui restò muto. Aprì al suo agente la portiera dell’auto e salì appresso a lui. Avrebbe voluto dirgli subito quello che aveva visto in via Boncompagni, levarsi quel macigno dallo stomaco. Ma niente, non era ancora pronto per sentirsi spiattellare la verità in faccia. Ovvero che era stato un bastardo figlio di puttana.
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Lo zio Guido, il fratello di suo padre, da giovane era stato alto due metri, ma adesso era un vecchietto un po’ gobbo con due braccia che quasi gli arrivavano alle ginocchia. Li accolse in canottiera bianca e bermuda, scrutandoli da sotto due occhiali con le lenti spesse. Parlava poco e in dialetto romanesco molto stretto, e quindi non si capiva nulla.

Furono accolti in un palazzetto a due piani con cortile e rimessa nel quartiere popolare al di là del fiume, che appunto prendeva il nome di Trastevere. Era nato come uno dei rioni più umili di Roma, quello dei fornai e dei conciatori, lì dove un tempo si trovavano le stazioni di posta. Verso la fine del Novecento, però, il quartiere si era rinnovato diventando meta ambita di artisti e chef eclettici.

Harleigh rimase sorpreso dall’affetto che quella gente riservò all’incostante Harry Castellani. Lo avevano accolto come una sorta di star. Ci furono baci e abbracci, vennero stappate bottiglie di vino a profusione e dal cucinino saliva un profumino delizioso. Banchettarono nel giardino, su un lungo tavolo di plastica. Harry sedette a capotavola, con accanto il suo amico Robert e lo zio Guido. Seguivano i cugini, le cugine e le due zie. Lo zio Guido chiacchierò tanto, raccontando aneddoti di quando era ragazzo e la frutta aveva un sapore diverso da quella che oggi mangiano i giovani, o di quando nel Tevere ci si poteva fare il bagno. Harry si divertì, anche se ogni tanto gli sfuggirono alcune parole del dialetto romano. In quei momenti gli venne in soccorso il cugino Franco, un ragazzetto col fisico da cavallerizzo che faceva il poliziotto. Harry Castellani consegnò a lui la busta con i duemila dollari da parte di suo padre.

Verso mezzanotte, lo zio abbracciò il nipote con gli occhi velati di lacrime. Anche lo scrittore si riscoprì commosso, con la testa che era tornata a quei lontanissimi anni in cui lo zio era venuto a Miami e lo aveva portato alle giostre. Non parlava una cicca di inglese e aveva solo venti dollari in tasca, ma si erano divertiti un mondo.

Il cugino Franco si offrì di riaccompagnarli in albergo, visto che all’una in punto avrebbe dovuto prendere servizio. Erano da poco saliti in macchina che Castellani si rese conto che il suo agente si era addormentato di botto. Forse troppo vino. La testa era abbandonata contro il finestrino. Quindi guardò suo cugino.

«Come mai entri in servizio a quest’ora?»

«La paga è buona e servono uomini.»

«Siete a corto di personale?»

«Qui in Italia siamo sempre a corto di qualcosa.» Franco fece l’occhiolino dallo specchietto retrovisore. «Siamo anche a corto di soldi. Anzi, ti ringrazio per il regalo che hai fatto allo zio. Sono tempi di merda per la mia famiglia, come avrai capito. Non è bello vedere tuo padre piangere per duemila dollari.» Castellani taceva. Ci era passato anche lui. «Disgrazie a parte, in queste ore siamo comunque tutti molto indaffarati.»

Franco si accese una sigaretta. Fece tiri profondi che consumarono quasi subito la cartina e quindi lanciò la cicca in strada. Harry lo studiò per un po’. Il ragazzo guidava con gesti nervosi, a scatti, nel modo tipico dei poliziotti di pattuglia. Ripensò agli inseguimenti sulla 95-Express e provò un po’ di nostalgia. Si riscoprì curioso di sapere qualcosa in più sul mestiere del poliziotto a Roma.

«Ci sono molti crimini qui?»

Il ragazzo espulse del fumo grigio dalle narici strette. Gli occhi guizzavano in fretta, incontrollabili, facendo la spola tra lo specchietto retrovisore e Castellani. «È una città tranquilla, in fin dei conti. Pochi omicidi e un sacco di immigrati. Abbiamo solo un po’ di rogne per la criminalità organizzata.»

Castellani gli spiegò che a Miami il tasso di omicidi era molto elevato. Con tutti i sudamericani che superavano illegalmente il confine, era impossibile stare dietro al traffico di droga e alla prostituzione, piaghe delle periferie.

Franco poi dirottò il discorso sulla fortunata vita dello scrittore, come facevano un po’ tutti dopo circa cinque minuti che lo conoscevano. Ma Castellani fece finta di non aver sentito. Gli piaceva suo cugino, e gli piaceva soprattutto che fosse un poliziotto. Era un po’ come sentirsi a casa.

«A che caso stai lavorando? Come funziona qui da voi?»

Franco fece un mezzo sorriso, mentre con la macchina svoltava bruscamente ignorando un semaforo rosso. Castellani riconobbe gli archi di via Veneto.

«Qui non funziona come da voi» spiegò il ragazzo. «Niente detective con il grilletto facile o inseguimenti mirabolanti. Comandano tutto i magistrati. Ti stanno col fiato sul collo e devi pure stare attento a non piantare un calibro 38 nella schiena di uno stronzo, altrimenti finisci in galera assieme a lui.» Castellani taceva pensieroso. «Noi poliziotti siamo quasi dei funzionari» andò avanti Franco, notando lo sconcerto sul viso del cugino. «Facciamo quello che ci dice il magistrato, seguendo la sua linea investigativa. Se usciamo fuori dai binari, ci può arrivare un richiamo o il trasferimento.»

Castellani gli rubò una sigaretta. «Mi sembra proprio una bella stronzata» commentò caustico.

«Ma è così. Questo paese si fonda sulle belle stronzate. A voi turisti piacciono un sacco.»

Un altro minuto e la macchina si sarebbe fermata davanti all’hotel Eden, confermando ancora di più a Franco quello che pensava: la vita dello scrittore era una figata pazzesca. Harry però era di nuovo a disagio. Era come se lo spirito del poliziotto stesse resuscitando, fuoriuscendo da quell’antro lurido in cui lo aveva volutamente confinato. Di colpo pensò che gli sarebbe bastata una pistola, un caso su cui lavorare, e una pista fresca da seguire per essere davvero felice. Una di quelle giornate vuote da cani randagi, in cui il caso a cui stai lavorando si succhia via ogni energia che hai in corpo.

«Adesso stiamo lavorando su un caso di omicidio» riprese il cugino. «Hanno trovato il corpo di una donna, in periferia. Una ragazza che si credeva sparita. Hanno trovato la macchina qui vicino, davanti all’ambasciata americana... Sarà un bel casino, fidati.»

Il sangue si gelò nelle vene di Castellani. Stava guardando fuori in quel momento e si voltò di scatto, l’espressione deformata dall’orrore. Nel farlo colpì anche Robert Harleigh, che si svegliò di soprassalto.

«Che cosa hai detto?»

Franco rispose con la noncuranza tipica del poliziotto. «È la figlia di un pezzo grosso dell’editoria. La ragazza era a una festa ieri sera e stamattina un pastore se l’è ritrovata mezza bruciata dove porta di solito al pascolo le sue pecore. Come potrai immaginare, è scoppiato il putiferio...»

Harry Castellani era ammutolito. Solo lo sgomento negli occhi di Robert Harleigh, ritto come un fuso sul sedile, fece capire a Franco che qualcosa non andava. «Tutto bene, cugino?» gli domandò, stralunato.

Silenzio. La macchina si era appena fermata di fronte all’hotel. Erano passati almeno cinquanta secondi e Castellani ancora non parlava. Il suo sguardo era assente, gli occhi due palle vuote. Era comparsa la vena sulla tempia e Harleigh poteva quasi contare i battiti.

«La conosciamo» riuscì a dire, quasi un sussurro.

Guardò Harleigh, che lo guardò di rimando. C’era di tutto sul viso di Harry, e quel tutto era torbido e melmoso.

«Porca puttana...» commentò Franco. Non fece in tempo a voltarsi nuovamente verso di lui che lo scrittore era già in strada. Aveva praticamente divelto lo sportello dell’auto e adesso marciava verso la reception. Non ci capiva più nulla. «Ma che cazzo gli è preso?»

Harleigh lo ringraziò del passaggio.

«Figurati. Digli che lo chiamo.»
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Giunto in camera, Harry si spogliò e si buttò sotto la doccia. Tenne a lungo la testa sotto il getto di acqua bollente. Nella sua testa c’era un silenzio surreale. Si sentiva sconquassato da emozioni impossibili da contenere, e quella predominante era il rimorso. Sentiva dentro di sé crescere l’impulso di piangere, ma non ci riusciva. Per un uomo come lui sarebbe stato quasi impossibile.

Uscito dal bagno si trascinò subito al carrello dei liquori e si versò da bere. Quel gesto aveva sempre il potere di calmarlo, e anche stavolta sentì un vago quanto inutile sollievo. Aveva la bocca dello stomaco in fiamme, il cratere di un vulcano su cui sentiva di stare pericolosamente barcollando, pronto a lasciarsi cadere.

Vagò senza meta per la suite, aspettando con trepidazione che l’alcol raggiungesse i centri nervosi. Camminò inquieto fino all’ingresso e lì trovò Robert Harleigh, disteso sul divanetto di pelle. Fissava stordito la parete di fronte a lui. Castellani lo scosse, afferrandolo per la spalla. Gli allungò un whisky.

«Tieni, ti ho preparato un drink.»

Era quello il suo modo di dimostrare l’affetto: preparare un drink. C’era una vaga premura conciliatoria nel suo tono, la ricerca disperata di un’amicizia che veniva continuamente messa a dura prova dai suoi comportamenti sopra le righe. Come fossero stati una coppietta, Harry spinse via i piedi di Robert dal divano e sedette accanto a lui. Aveva voglia di parlare.

Harleigh sbadigliò e poi biascicò qualcosa, accettando di buon grado il drink. La sua faccia era un canovaccio bagnato. L’alito sapeva di sonno e di cattiva digestione.

«Si può sapere che cazzo ti è preso, Harry?» L’agente letterario era irritato. Quello scrittore stava diventando un piantagrane. «Mi rispondi? Da quando siamo a Roma mi sembri insofferente a qualsiasi cosa... Dio santo, sembri impazzito!»

Castellani taceva. Era da anni che non provava una sensazione simile. Se c’era una cosa che aveva imparato facendo il detective, era che nella vita non vale la pena sbattersi per i problemi trascendentali. Le cose vanno e vengono, proprio come le persone, e c’è poco da fare. Eppure adesso sentiva qualcosa. Probabilmente la gente comune chiamava quella cosa lì “rimorso”, anche se lui non era mai riuscito a dargli un’identità precisa. Grazie a Dio non era uno di quelli che si guastano le giornate rimuginando sulle occasioni perdute o gli errori commessi. Ma quella volta era diverso.

«Vuoi parlare, diamine?» gridò Harleigh, esasperato dal suo silenzio. «Non ci capisco più nulla! Ci mancava adesso questa notizia orribile...»

Harry si voltò e gli rivolse uno sguardo che l’agente non gli aveva mai visto prima. E Robert pensò che dovesse essere quello lo sguardo di chi aveva passato la vita nella strada, a vedere cose agghiaccianti. «Ieri sera,» cominciò Castellani «dopo il ricevimento, ho conosciuto una ragazza.»

Harleigh scattò in piedi. Non poteva credere che tutte quelle paturnie fossero dovute a un problema con le sue donnine. In un certo senso, però, ci sperava.

«Ma vaffanculo, Harry! Tu e le tue puttanelle del cazzo! Io vado a dormire.»

«Fammi finire, Robert.» C’era qualcosa nel suo tono pacato che indusse l’agente a risedersi. «Ci siamo presi da bere in un locale in via Veneto, credo fino alla mezzanotte inoltrata.»

Castellani era metodico nel suo modo di raccontare. Era un retaggio del passato da detective. Nella sua testa stava già ricostruendo i fatti, cercando di dare un preciso ordine cronologico a ogni cosa.

Ricordava tutto di quella sera. Raccontò quindi ad Harleigh del tamponamento e della ragazza alle prese con un tizio a bordo di una berlina nera. Il sospetto che si trattasse di una messinscena organizzata per portarsi via la ragazza si fece vivo e opprimente in lui.

Si grattò la testa, sperduto. Sì, forse era stata tutta una trappola. E lui dov’era? Lì a un metro, a pensare alla fica. Come al solito. Ma come si era ridotto? Era diventato la caricatura di un detective, la pessima imitazione di uno scrittore. Forse soffriva davvero di qualche patologia mentale. Forse la depressione post divorzio gli aveva bruciato il cervello, e l’alcol aveva pensato a fare il resto. Il sesso lo aveva trasformato in un lombrico, una specie di creatura strisciante guidata dall’istinto. Che differenza c’era tra lui e quei papponi che ogni tanto gli agenti di pattuglia trascinavano ammanettati al dipartimento affinché venissero identificati?

Scosse la testa. «Dio santo! Una volta in camera, circa un’ora dopo, ho realizzato...»

«Realizzato cosa?» lo incalzò Harleigh.

«Quella ragazza era Carlotta Gandolfini!»

Non c’era bisogno di dirsi altro. L’agente si diresse al carrello dei liquori. Si versò un altro whisky e rimase lì per un po’, a guardare fisso la moquette del pavimento. Quando tornò nel salottino trovò Castellani come lo aveva lasciato, seduto con le gambe accavallate e lo sguardo perso nel vuoto.

Robert sospirò. Aveva già deciso cosa fare.

«Lascia perdere, Harry» gli disse. «Tutte stronzate. Lo so quello che pensi... e lo capisco. Ma i due fatti – la morte e il tamponamento – non necessariamente sono legati. Per quello che ne sappiamo la ragazza potrebbe essere risalita in macchina e aver incontrato l’assassino mezz’ora, un’ora... tre ore dopo! Lascia fare agli investigatori. Non starei qui a farmi venire i rimorsi per questa storia...»

Castellani ascoltò con attenzione le parole assennate del suo agente. Sarebbe filato tutto liscio come l’olio, per una qualunque altra persona. Ma non per lui. Era stato per quasi vent’anni un detective della polizia di Miami. Aveva giurato di proteggere le persone. Integrità. Era quello il motto del dipartimento. Aveva fatto un giuramento d’onore, cazzo! La gente come lui non riponeva mai la divisa nell’armadio, la teneva sempre cucita addosso, come un tatuaggio. Almeno, così facevano i migliori. E lui invece, ignorando quella ragazza, aveva tradito tutto. Da mesi si stava solo divertendo a fare finta di essere qualcun altro. Per quanto ancora la farsa gli sarebbe riuscita?

«Forse dovrei parlare con la polizia. Non ho visto bene in faccia quell’uomo, e neppure la targa dell’auto, ma se mi ci metto posso descrivere qualcosa...»

Harleigh gli poggiò una mano paterna sulla spalla. Voleva proteggere i suoi interessi e Castellani da se stesso. «Lascia perdere, Harry» ribadì, con il tono più conciliante che conoscesse. «Fidati. Adesso vai a letto e metti una pietra sopra tutta questa storia. Domani chiameremo Ettore per fargli le condoglianze, ci faremo dire quando ci sono i funerali e ce ne torneremo a casa. Prenoto il volo domani mattina stesso.»

Harleigh gli diede le spalle. Gli dispiaceva per Gandolfini, ovvio! Anche lui era padre, e non riusciva neppure lontanamente a immaginare cosa si dovesse provare nel perdere una figlia. Ma gli affari sono sempre affari. Quindi, vista la situazione, era chiaro che restare anche un giorno di più a Roma volesse dire solo perdere tempo e denaro.

«Tu pensi solo al denaro, Cristiddio!»

Castellani adesso ce l’aveva a morte con il suo agente. Era tipico della sua natura ormai corrotta dallo show business venerare il denaro, gli oggetti, a discapito dell’essenza delle cose. E lui, che con il tempo gli somigliava sempre di più, ci andava d’accordo anche per questo. Ma stavolta le cose stavano diversamente. Come faceva Robert a non capire?

Intanto, Harleigh si era voltato di scatto. Quella frase buttata lì alle sue spalle, con il tono di accusa tipico di chi sta per mettere in discussione tutto e tutti, non gli piaceva per niente.

«E tu sei un egocentrico egoista del cazzo, Harry!» Gli puntò il dito in faccia. «Sì, è vero, io penso al denaro! Penso ai miei interessi e ai tuoi, cosa che mi sembra ti faccia parecchio comodo... Se non ti piace, trovati un altro agente!»

Castellani si issò dal divanetto con un impeto così scomposto che per poco non spaventò Harleigh, che indietreggiò. Gli era sembrato che Harry volesse colpirlo.

«Vaffanculo, Robert!» Lo spintonò verso l’uscita, aprendogli la porta. «Vattene, razza di stronzo!» Era fuori controllo.

«Te ne pentirai, Harry.»

La porta della camera si schiantò così violentemente sui cardini che Harleigh vide dell’intonaco cadere sulla moquette davanti ai suoi piedi. Poi sentì una serie indistinta di bestemmie e un fragore di vetri in frantumi. Poco ma sicuro, Harry Castellani aveva abbattuto la sua furia sul carrello dei liquori.

Harleigh fece una risatina provocatoria, in modo che lui lo sentisse. «Fatti un bicchiere, ubriacone del cazzo!» gli urlò da fuori la porta. «Così domani sarai tornato lo stronzo di sempre! Vaffanculo!»
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Il giorno dopo pioveva, con un cielo livido che era lo specchio del turbinio di percezioni odiose che scuotevano Harry Castellani. Anche la sua suite era diventata grigia. Restò solo per tutto il giorno. Di Robert neppure l’ombra, e la cosa non gli dispiacque. Tentò di scrivere, ma niente andò per il verso giusto. Le sue mani sembravano morte.

Forse lo aveva fatto volutamente. Si era messo a scrivere già sapendo del fallimento cui andava incontro. La verità stava lentamente venendo a galla. Per quanto tempo sarebbe stato ancora capace di occultare il cadavere?

Il pomeriggio passò indolente. Il suo cervello si muoveva al rallentatore. Tutto era un disastro, e alla fine bere gli sembrò quasi inevitabile. Aveva scritto solo dieci righe, e più le guardava più gli montava dentro una depressione vorace.

Si sentiva responsabile della morte di Carlotta. In parte era assurdo, e lo sapeva. Non era stato lui a ucciderla, ma si sentiva comunque complice. Nel corso degli anni che aveva passato in polizia aveva capito che spesso gli atti che compongono la sequenza omicida costituiscono momenti enormemente delicati della vita del killer. Ogni singolo gesto viene pianificato in maniera minuziosa, nevrotica. Se escludeva i casi di raptus, in tutti gli altri c’era sempre una catena precisa di atti preparatori che, se interrotta, avrebbe probabilmente indotto il killer a desistere.

Dando per assodato che l’uomo che aveva tamponato Carlotta era quasi certamente il suo assassino, almeno di questo si era persuaso, se quella notte lui, Harry Castellani – un poliziotto e l’unico uomo sulla via! – si fosse intromesso, i piani del killer sarebbero probabilmente saltati. E Carlotta sarebbe stata salva.

Si tormentò tutto il pomeriggio con quel pensiero, domandandosi per quale motivo avesse ignorato le parole di Odette che gli chiedeva di intervenire, abbandonando così la ragazza al suo destino.

Ricordava ancora il viso e la voce di Carlotta. La faccia pulita di lei mentre chiacchierava seduta al tavolo con lui, cercando di farlo sentire a suo agio. Si pentì anche degli sguardi che le aveva rivolto, del desiderio con cui aveva osservato quel corpo giovane nel fiore degli anni. Che essere ripugnante era diventato?

Robert Harleigh lo chiamò alle otto della sera. Fu una telefonata breve. Disse che aveva sentito Gandolfini e di averlo trovato annientato. Era restato al telefono con lui due minuti scarsi e gli aveva chiesto di fargli sapere la data del funerale. Per il momento, però, il corpo era a disposizione degli investigatori e non si sapeva nulla.

«Penserò io ai fiori» disse. Voleva che i fiori per quella ragazza fossero meravigliosi. Voleva strapparle un ultimo sorriso. «Scusami per ieri sera» disse poi, prendendo di sorpresa il suo agente. «Sono uno stronzo.»

Harleigh non rispose. Non lo avrebbe mai confessato, ma gli faceva piacere quell’ammissione di colpa. Non tanto per lui, ma per l’uomo, lo scrittore Harry Castellani. Un bagno di umiltà gli avrebbe fatto solo del bene. Del resto, non era colpa sua se era diventato ricco con un libro. Poteva restare uno stronzo qualunque e allora quel mondo non sarebbe mai andato a disturbarlo. Nessuno avrebbe preteso nulla da lui, tantomeno delle pagine piene di cazzate.

«Okay. Lo apprezzo.»

«Ci vediamo domani.»

«Non esci di stanza, oggi?»

«No.»

Non mentiva. Trascorse la serata sdraiato sul letto. Tenne il pc acceso, nella speranza di riuscire a scrivere due righe. Ma non accadde nulla. Ordinò allora hamburger e patatine fritte e si scolò da solo una bottiglia di Chianti. Per il resto, non fece altro che ascoltare in continuazione i telegiornali.

Le notizie erano frammentarie, confuse, come sempre nell’immediatezza di un delitto efferato. Stando a quello che era riuscito a capire, la ragazza era stata ritrovata morta alla periferia di Roma, sul litorale. Qualcuno aveva abbandonato il corpo in un bosco e lì aveva tentato di occultarlo dandolo alle fiamme, senza però fare i conti con il maltempo incombente. La Procura aveva avviato le indagini di rito e il parere del medico legale era ancora riservato. C’erano alcune foto di lei, del padre e niente altro.

Castellani già si immaginava la confusione degli investigatori, il senso di disagio che dovevano sentirsi addosso. Quando i delitti erano così odiosi, il lavoro del poliziotto assumeva un senso diverso, più intenso. Il caso te lo porti ovunque, a letto, accanto a tua moglie e sulla tazza del cesso. La vittima ti guarda riflessa nello specchio mentre ti lavi i denti. I bambini raffigurati sulle scatole dei biscotti e dei cereali ti fanno venire le lacrime agli occhi. Tutto cambia. Tutto è diverso. Solo lui, pensò, era rimasto il solito stronzo.

Stizzito cambiò canale, procedendo in uno zapping senza meta. Poi decise di pagare i cinque euro che servivano a sbloccare i canali riservati agli adulti e alla fine si addormentò di fronte a un classico della pornografia del 1976. Una favolosa Georgina Spelvin in The Devil in Miss Jones. Era un po’ vintage ma lo fece dormire sereno.
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Il corpo di Carlotta fu restituito alla famiglia in tempi straordinariamente veloci, almeno per gli standard cui era abituato Harry Castellani. Sotto un cielo tumefatto, al funerale partecipò una moltitudine di persone. La dignità e la compostezza con cui Gandolfini e la sua famiglia affrontarono la funzione fu tra le cose più strazianti che Castellani avesse mai visto. Provava una pena indescrivibile per quell’uomo che nel giro di tre giorni aveva perduto tutta la sua vitalità. Quasi a farlo apposta, la mattina stessa del funerale la stampa aveva fatto filtrare alcune indiscrezioni. Stando alle indiscrezioni riguardanti l’autopsia, Carlotta era morta strangolata ma, prima di morire, era stata brutalmente stuprata. La sevizia era stata lunga, selvaggia.

Castellani aveva divorato l’articolo che illustrava nel dettaglio i fatti. Aveva anche ascoltato qualche minuto della conferenza stampa del magistrato incaricato delle indagini. Per ora – ed era normale mentisse, pensò Castellani – non c’era nessuna pista precisa.

Ma non era possibile, e lui lo sapeva. A stretto giro qualcosa sarebbe saltata fuori. Un dettaglio, un indizio che avrebbe portato a un primo arresto. Sperava che qualche telecamera di sorveglianza avesse immortalato la stessa macchina che lui aveva visto. La via straripava di alberghi e il tamponamento era avvenuto proprio di fronte all’ambasciata degli Stati Uniti d’America. Non poteva credere che la polizia non avesse già tra le mani un video che ritraesse quella macchina nera.

Tutti quei drammatici sviluppi si leggevano sul corpo di Gandolfini. L’uomo seduto al banco in prima fila, e poco dopo prostrato sulla bara, non era più un uomo. Quel viso composto, rigato da lacrime che sembravano scavare solchi sulla pelle, Harry Castellani non se lo sarebbe più dimenticato.

In tanti anni di indagini gli era capitato di conversare con i parenti delle vittime di crimini efferati. In molti casi il trauma si poteva superare con l’ausilio di terapia e psicofarmaci, e questo quando a morire era un fratello, un amico, finanche un genitore. Ma quando a morire erano figli o compagni di una vita, capitava sovente che l’omicidio si tramutasse di fatto in un duplice omicidio. I genitori morivano con i figli. I mariti con le mogli, e viceversa. Non c’era nulla da fare. E Castellani lesse sul viso spettrale di Gandolfini lo stesso tragico epilogo.

Gli dispiaceva per lui e per Carlotta. E nemmeno la gigantesca corona di fiori che aveva fatto preparare per lei, così stracolma di boccioli di rose da apparire quasi inopportuna per una cerimonia così composta, riuscì a strappargli l’ombra di un sorriso. Con i suoi occhiali neri e il completo un po’ troppo largo, Harry vagò a lungo nella chiesa, fissando in lontananza la bara. Non pianse, ma avrebbe tanto voluto.

Incontrò Gandolfini il giorno dopo, a casa sua. Ci si era messa anche la salute a peggiorare le cose. Dopo il funerale l’uomo aveva avuto una sorta di collasso che i medici avevano imputato allo stress intenso degli ultimi giorni. Castellani trovò l’editore coricato nel suo letto. Quando lo vide, Gandolfini riuscì comunque a sorridere.

«Ciao Ettore...»

La sua voce era stata insolitamente fiacca. Il senso di colpa lo stava annientando.

«Harry, ciao...» L’editore lo salutò in modo cordiale, come sempre. «Vieni, accomodati.»

Castellani andò vicino al letto, accanto a un comodino su cui erano impilati almeno dieci libri, tra cui il suo. Si stava tormentando la mano destra, nascosta nella tasca dei pantaloni. Gli occhi erano sfuggenti e facevano fatica a guardare in faccia il padre di Carlotta.

«Tu e Robert siete in partenza, giusto?»

«Ho una presentazione dopodomani, poi torneremo a L.A.» Gandolfini fece un cenno con il capo, assente. «Ettore, ci tenevo a dirti che sono sconvolto e devastato per quello che è accaduto...» Si sedette sul bordo del letto. «Io, credimi, non so veramente...»

«È meglio che tu non sappia. Hai figli, Harry?»

«No.»

«I figli sono al contempo la più grande gioia e la più grande sciagura che possa capitare a un uomo. Condizionano ogni attimo della tua vita, ogni respiro, ogni passo. Ogni cosa che fai...» disse con gli occhi lucidi. «E quando ti portano via un figlio, Harry, è come se una mano ti perforasse il petto, strappandoti il cuore. Senti che vivi ancora, che ti trascini, ma non avverti battito, emozioni. Nulla. È come se tutto si fosse fermato. Aspetti solo la morte, perché sai che quello sarà il momento in cui, a Dio piacendo, la rivedrai...»

Castellani taceva. In quegli attimi il ricordo della serata trascorsa con Odette era straordinariamente vivido. Riusciva ancora a sentire l’aria di mare che quella notte aveva spazzato Roma. E poi c’era la voce di Carlotta. Il tamponamento, la macchina, lei da sola in mezzo alla strada. Tutto.

«Fintanto che vivrò non dimenticherò mai Carlotta appena nata, la sua pelle rosa e quelle piccole gambette che non la smettevano di scalciare. Sua madre la tirava su dal lettino nel cuore della notte e le teneva la testolina attaccata al petto, cantandole qualche canzone, mentre io leggevo e rileggevo bozze. Sono cose che ti uccidono, Harry. Sono cose per cui uccideresti. Ma io, Harry, adesso mi accontenterò della giustizia degli uomini.» Poggiò una mano sul suo ginocchio e strinse. «Tu sai a cosa mi riferisco, perché sei stato un poliziotto. Non riavrò indietro mia figlia, ma mi consolerà sapere che un pazzo depravato è stato tolto dalla circolazione, salvando altre ragazze. Altre figlie, come lei. Mi capisci, non è vero, Harry?»

L’americano aveva mal di testa. Una nausea dannata.

«Sì. Ti capisco» squittì.

«Ecco. Io non voglio altro.»

Castellani era sfibrato. Perché non si era fermato ad aiutare quella povera ragazza?

Avrebbe dato tutto se stesso, tutto il suo successo, pur di poter tornare a quella maledetta notte.
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Il giorno dopo il funerale, Gaia Gandolfini incontrò il pubblico ministero incaricato delle indagini. A quell’incontro avrebbe dovuto andare suo padre, ma lei si era opposta. Non avrebbe consentito l’ennesima violenza, non dopo il forte malore che lo aveva colpito.

Era per via della sua professione che si era offerta di incontrare gli investigatori. Lavorava nelle forze dell’ordine da ormai quasi tre anni e doveva affrontare quella situazione. Non sarebbe comunque stata sola. Marco Bumé, l’avvocato di famiglia, l’avrebbe accompagnata. Era un uomo molto in gamba che i suoi genitori avevano provato ad appiopparle più o meno da quando aveva compiuto diciotto anni. Ma era vecchio nell’anima, e inoltre a lei quel naso adunco non andava proprio giù, e neppure quella sua aria di superiorità poggiata su presunte origini nobili. Quell’anello d’oro al mignolo che faceva impazzire sua madre era tra le cose più ridicole che Gaia avesse mai visto.

«Vieni Gaia, possiamo entrare.»

Erano seduti su una panca nel corridoio della Procura di Roma, al piano mezzanino in cui si trovavano gli uffici dei pubblici ministeri. Un’ambiente freddo e mal illuminato, non certo migliore degli uffici della questura cui lei era addetta, alla periferia di Roma Sud. Ma almeno le era stato dato un ufficio con una finestra. Poteva fumarsi ogni tanto una sigaretta in santa pace, cosa da non sottovalutare.

Gaia quella mattina indossava un paio di jeans della sorella e una camicetta che si erano comprate in uno degli ultimi viaggi a Dublino. Era un modo discreto per sentirsela sempre vicina. Anche il fermaglio che aveva nei capelli era di Totta. Era ancora impregnato del suo odore ed erano rimasti impigliati un po’ dei suoi lunghi capelli. Sapeva che era infantile, ma non poteva fare altrimenti.

Il pubblico ministero era un uomo che Gaia conosceva. Lei e altri colleghi avevano collaborato con lui durante le indagini per un crimine molto efferato che si era verificato in periferia qualche anno prima. Se lo ricordava bene quel tipo. Cardizzi era un borioso arrogante che si reputava investito direttamente da Dio del diritto di condannare le persone. Per quanto la magistratura inquirente fosse distinta da quella giudicante, i magistrati avevano tutti la stessa formazione. Si laureavano insieme, mangiavano e scherzavano assieme. Gaia sapeva per certo che Cardizzi aveva intessuto legami molto stretti con la quasi totalità dei giudici incardinati nei tribunali penali della Capitale. Lui e il procuratore capo erano soci dello stesso circolo sportivo, nel quartiere signorile dei Parioli. Se si fosse fissato di sbattere in galera qualcuno, c’era da scommetterci che ci sarebbe riuscito con il minimo di prove indispensabili, almeno nel primo grado di giudizio.

Il fatto che fosse lui a occuparsi della morte della sorella la faceva sentire in qualche modo sollevata. Quell’uomo era un segugio assetato di giustizia e, soprattutto, di notorietà. Se non per la sua famiglia, avrebbe risolto quel caso quantomeno per il proprio prestigio personale. Quello di suo padre era un nome conosciuto a Roma, Gaia lo sapeva. C’erano ovunque pressioni affinché si facesse al più presto giustizia. La città era sconvolta. Il sindaco ne aveva parlato addirittura in una conferenza stampa.

«Prego, signorina.» Cardizzi le allungò una mano ossuta attaccata a un polso glabro avvolto in una camicia con polsino e gemelli d’oro. Al bavero della giacca pied de poule aveva l’immancabile spilla con i colori del suo circolo. Lei la strinse con diffidenza. Non le piaceva essere apostrofata come “signorina”. In un paese in cui ciascuno aveva il suo titolo, lei era “dottoressa”. Si era laureata a pieni voti ed era entrata in polizia con concorso. Ma ovviamente non disse nulla.

«Siamo stati molto veloci.» Il magistrato esibì un sorriso soddisfatto su un viso ovale e pallido. «Le presento il dottor Valsecchi» disse poi, introducendo l’uomo in piedi alle sue spalle. «Il commissario e i suoi uomini si sono occupati delle indagini sul campo.»

Gaia guardò di sfuggita quel tipo. Aveva le spalle larghe e una figura ben piantata. Lo avrebbe definito rassicurante. In mezzo allo schifo in cui si sentiva di affogare, la faceva sentire un po’ meglio.

L’avvocato Bumé parlò subito dopo. «Per telefono ci è stato detto che ci sono novità» disse.

Il pubblico ministero parlò con tono grave. «Questa mattina è stato arrestato in una delle pinete di Ostia un tale di nome Fulvio Krovac.» Lesse il nome con indifferenza da un foglio bianco, poi cercò lo sguardo di Valsecchi. Era il segnale che toccava a lui prendere la parola.

«L’uomo è un senza fissa dimora, già noto alle forze dell’ordine, che è solito frequentare il centro storico. Dorme nei parchi, davanti alle vetrine delle banche e sulle scalinate delle chiese. È stato avvistato da alcune persone in quella zona la sera dell’agguato, proprio nei pressi dell’ambasciata. Addosso a lui sono stati ritrovati il cellulare e la borsetta di sua sorella.»

Tutto attorno a lei prese a ruotare. Carlotta era morta e degli uomini le stavano comunicando come fossero andate le cose. A Gaia sembrava irreale. Senza accorgersene strinse il ginocchio di Bumé, sul quale la sua mano era inavvertitamente caduta.

«Inoltre,» proseguì il magistrato «pare che l’uomo frequentasse spesso anche il luogo in cui il cadavere è stato ritrovato. Siamo in attesa dei risultati dei campioni biologici rinvenuti sul corpo e degli esami tossicologici ma, per quello che penso, con molta probabilità l’assassino di sua sorella è stato arrestato. Il caso è molto probabilmente chiuso. Gli effetti personali di sua sorella scoperti addosso all’uomo sono una prova schiacciante.»

All’inizio Gaia aveva sperato che quella notizia potesse farla sentire meglio. Ma invece adesso non provava nulla.

Bumé parlò di nuovo al posto suo. «Bene. Come avete intenzione...»

«Chiederò al giudice il massimo della pena» spiegò Cardizzi. «Il magistrato giudicante è Aldovani, un uomo integerrimo. Sono certo che saprà come muoversi.»

Bumé lo conosceva. Aldovani era un uomo anziano che aveva il vizio di applicare i massimi edittali, lasciando alle corti superiori la briga di rivedere la pena, se del caso. Ma quasi sempre nessuno si azzardava a rimandare indietro una sua sentenza. L’uomo aveva firmato uno dei manuali di diritto penale più stimati d’Italia.

Gaia non reagì a quella che sembrava una buona notizia. «C’è la possibilità di riavere il cellulare e la borsetta?» chiese smarrita. Si sentì una stupida, ma era serissima.

Nessuno sembrò comunque averla sentita. Valsecchi parlò un attimo dopo. Sembrava ansioso di dire qualcosa. «Attualmente ci sono gravissimi indizi di colpevolezza contro il signor Krovac. Questo ci ha portato ad accantonare le altre piste, signorina.»

Gaia sollevò le sopracciglia. «Esistono altre piste?» chiese.

Fu Cardizzi a risponderle. «Il dottor Valsecchi intende dire che non ci aspettano eccessive lungaggini. Sarò in grado di costruire un impianto accusatorio solidissimo e non ci sono possibilità che questo abominevole delitto possa passare impunito. La giustizia farà il suo corso.» Poi Cardizzi si alzò e poggiò una mano comprensiva sulla sua spalla. «Sono desolato, signorina, per quello che è accaduto a sua sorella. Quando succedono queste cose, restiamo sempre...»

«Arrivederla, dottore. Grazie di tutto.»

La voce di Gaia era affilata come un rasoio. Non aveva alcuna intenzione di essere compatita.

Lasciò lo studio del pubblico ministero che la testa quasi le girava. Voleva tornarsene a casa, ma quando Bumé le disse di affrettarsi lei rispose di no. Tornò a sedersi su una delle panche nel corridoio e bevve un sorso d’acqua. Rimase lì fuori dalla porta del magistrato ancora per un po’, tendendo bene le orecchie.

«Tutto okay?» le chiese Bumé.

Da dentro l’ufficio di Cardizzi, Gaia sentiva levarsi un vocio concitato. I due uomini stavano continuando a parlare tra loro. E non stavano semplicemente parlando, aveva piuttosto l’impressione che stessero discutendo animatamente.
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La presentazione romana del suo libro prevista per quel giorno fu un successo. La libreria era gremita. Tornato in hotel, Castellani si barricò nella propria stanza. Fece una doccia e poi vagò per un po’ nudo per la suite. Si gingillava, senza sapere bene che cosa fare. E c’era un motivo: aveva paura di accendere la tv. Perché sapeva che sarebbe finito ancora una volta a guardare i telegiornali, e quindi a pensare a Carlotta. Cercò di levarsela dalla testa trascorrendo un’ora in palestra. E fu con grande sorpresa che, appena sceso dal tapis-roulant, sentì quella voce.

«Ecco dov’era finito mr. Bestseller! A fingere di fare ginnastica, dico bene?»

Si voltò e Odette Kerling era lì, sigillata in un tubino blu che sapeva tanto di ordinanza. Da quando si erano lasciati, lui si era quasi scordato di lei.

«Tu, qui?»

«Mi dispiaceva non rivederti più.» Odette gli sorrise. «E poi ti ho visto in tv questo pomeriggio, a quella libreria... Vederti mi ha ricordato che mi mancavi.»

«Ti mancavo?»

«Sì, ma solo un pochino. Non montarti la testa.»

Lei si avvicinò. Gli arrivò a circa un palmo dal viso, così vicino che aveva paura che il suo puzzo potesse indurla a cambiare idea. Ma dal modo in cui Odette sbirciò oltre la maglia sudata, verso il ciuffo di peli spruzzati di grigio che faceva capolino, Harry capì che non era il caso di farsi troppe remore.

«Te la senti di cenare in un ristorante che non è segnalato dalla Guida Michelin?» domandò lei, ironica. «Almeno stasera potrò offrire io...»

Lui guardò l’orologio, giusto per concedere al suo cervello il tempo che gli occorreva per approfondire la situazione. L’aveva già cancellata dalla sua vita, ma adesso la voleva di nuovo. Fosse un capriccio o meno, non gli importava. «Dammi il tempo di prepararmi.»

«Salgo con te. Non mi va di uscire a cena vestita come la segretaria di uno studio legale.» Gli mostrò un borsone da palestra bianco. «Mi sono portata il cambio. Ti spiace?»

«Affatto.»

Trascorsero in maniera innocente il tempo della doccia di lui e il cambio d’abito di lei. A parte il ritrovarsi a passeggiare per la suite in biancheria intima come due fidanzati di lungo corso, sembravano entrambi intenzionati a tenere i loro corpi a distanza di sicurezza. Era come se anche Odette stesse temporeggiando, aspettando un segno prima di lasciarsi andare. Come se la sua improvvisa riapparizione fosse legata a qualcosa che Castellani ancora non riusciva a identificare.

Per tutto il tragitto in taxi fino al ristorante, lei gli sembrò pensierosa, e quando arrivarono a destinazione Harry era un po’ confuso. Percorsero a piedi una salita di sanpietrini illuminata dalla fioca luce di un lampione e raggiunsero uno slargo con una grande chiesa medioevale e un parco pieno di aranci. Godettero di una vista meravigliosa della cupola di San Pietro e poi si mossero a piedi verso il ristorante.

Il posto gli piacque. Aveva sì e no una trentina di coperti e si stava benissimo seduti lì sotto l’arco di marmo. Mentre si gustavano gli antipasti, lui le raccontò la sua giornata trascorsa in libreria. Le disse di come scalpitasse all’idea di farsi qualche giorno lontano da tutti quegli impegni e di come stesse seriamente prendendo in considerazione l’idea di scegliersi un posticino sperduto del mondo per finire il suo libro.

Odette però era distratta. Spesso si metteva a giocherellare con il cibo ed evitava i suoi occhi. Che cosa avesse, Harry non lo sapeva. Ma a un certo punto non si stava più divertendo. Rispetto a quando avevano lasciato l’albergo e si erano seduti, Odette era cambiata. L’aria di casa era sparita e per un attimo lei gli parve un’estranea, come tante altre.

«Ti vedo strana... è per via del lavoro?» Silenzio. Ciascuno era piombato nell’abisso dei propri pensieri. Castellani non capiva. «Odette, io...»

«Quella povera ragazza è morta, Harry. Quella che abbiamo visto in via Boncompagni. È lei la ragazza di cui parlano i telegiornali.»

«E cosa c’entra questo adesso con...»

«C’entra con il fatto che noi abbiamo visto qualcosa quella notte. E se non sarai tu a prendere la decisione, sarò io a dire alla polizia del tamponamento. Ho voluto vederti anche per dirti questo.» Odette piantò i suoi occhi in quelli di lui. C’era qualcosa di molto solenne in quelle due iridi dilatate.

Lui era immobile. Un vago ma feroce senso di stordimento gli intorpidiva la testa. E non era il vino. Si scolò quello che restava del suo bicchiere e si alzò.

«Dovevamo fermarci ad aiutare quella povera ragazza, Harry. Lo sai anche tu.»

Lui fece spallucce. «Vado a pagare» disse, collerico. Poi mormorò qualche bestemmia, ma lei non lo sentì.

Harry Castellani stava impazzendo.
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Assecondarono i loro corpi e quella notte fecero l’amore comunque, ma fu completamente diverso dall’ultima volta. Adesso erano distanti. Castellani si sentiva come scollegato dalla realtà. Il discorso di Odette aveva aperto in lui una voragine. Un buco nero dal quale aveva cominciato a eruttare un magma putrescente.

Avrebbero dovuto aiutare Carlotta. Era così che sarebbe dovuta andare. Così si sarebbe comportato un poliziotto, così si sarebbe comportato un uomo.

Si fumò una sigaretta di fronte alla splendida alba romana. Non erano neppure le sette del mattino ma si versò da bere. Fu un drink sofferto. Guardò l’orologio più volte, come se avesse paura che il tempo stesse passando troppo in fretta, impedendogli di prendere la sua decisione.

Odette aveva detto che, se non ci avesse pensato lui, sarebbe andata lei dalla polizia. Era una vera e propria minaccia, una provocazione verso tutto quello che lui era stato e che in parte credeva ancora di poter essere. Non dubitava che Odette avrebbe agito. E meschinamente pensò pure che non sarebbe stata affatto una cattiva idea mandare avanti lei. Lui non apparteneva a quella città. A lui di Carlotta Gandolfini, dopotutto, cosa poteva importare? A parte il senso di colpa per la figlia del suo editore, niente altro lo inchiodava lì. Era solo di passaggio.

Rimase sul terrazzo ancora per un po’. Fumò parecchio, alla ricerca del bandolo della matassa. Ma cercava una soluzione che non c’era. E a un certo punto, lanciando, stizzito, la sigaretta di sotto, pensò a quanto sarebbe stato liberatorio buttarcisi appresso. Era una soluzione a cui stava pensando da tempo, in un colpo solo avrebbe risolto tutti i suoi problemi. Non era difficile, un salto oltre la balaustra e...

Si scolò l’ultimo goccio di whisky e si buttò sotto la doccia. Ma prima di farlo svegliò Odette, pizzicandole il piede che sbucava da sotto il lenzuolo. «Sono le otto...»

Lei sbadigliò. «E allora?»

«Alle dieci devo essere in aeroporto. Devo prepararmi.»

Si alzò e le bastò uno sguardo per comprendere che Castellani voleva restare solo. La cosa la ferì. «Okay, mr. Bestseller. Ho ricevuto il messaggio.»

«Brava. Dai...»

«Mi saluti così, cacciandomi?»

«Non ti sto cacciando.»

«No, infatti. Sono io che me ne vado, stronzo.»

Castellani non aveva mai visto una donna rivestirsi così in fretta. E mentre lei si muoveva irrequieta per la stanza alla ricerca delle sue cose, lui non si perse neppure un suo gesto. Voleva conservare qualcosa di lei, un’immagine cui aggrapparsi. Poi Odette lasciò la suite senza guardarlo in faccia e sbattendo la porta.

Robert Harleigh si incontrò con lui nella hall. Harry aveva il viso tumefatto, reduce da una scazzottata con se stesso. Era una pessima giornata per il suo scrittore più odiato, e l’agente se ne accorse subito. Non gliene importava comunque un bel niente. Era al telefono con la moglie quando Castellani lo raggiunse.

«Stiamo per andare in aeroporto, tesoro. Il volo è in orario e io... Sì, sì, di’ pure a Edward che ci siamo a cena... passo io a prendere Isabel. Ora devo lasciarti. Ti mando un messaggio non appena ci imbarchiamo.»

Harleigh si voltò verso Castellani. Aveva la testa china su un bicchiere di quello che sembrava whisky. Guardò l’orologio. «Non ti sembra un po’ presto?»

Castellani non gli rispose.

«Okay, ho capito. Pessima giornata. Allora ci penso io a risollevarti il morale...» Si avvicinò a lui, spalla a spalla. Ordinò un caffè e poi parlò. «Mi hanno chiamato quelli della produzione, ieri sera. Dicono che le riprese stanno andando forte e che vogliono leggere il secondo non appena lo avrai pronto. Non è una notizia magnifica?»

«Non me ne frega un cazzo, Robert, di tutte queste puttanate.»

Harleigh si ritrasse. Per un uomo d’affari come lui, quella frase aveva il peso di una bestemmia pronunciata sull’altare di una chiesa.

«Sei tu l’agente, Robert, non io. Sai tu cosa è meglio. A me di tutta questa roba non importa più un cazzo... Non parlarmene più, per favore.»

Harleigh era paonazzo. Nella sua testa s’era levato un turbinio di improperi. Ma non gliene uscì nessuno abbastanza pesante per fare a quello stronzo il male che voleva.

Il viaggio in taxi fino all’aeroporto non andò meglio. Castellani non spiccicò una sola parola e, anzi, sembrava quasi infastidito dalla presenza di Robert. L’agente tollerò quel suo momento di irritabilità, ma solo perché la prospettiva di non rivederlo per un po’ si era fatta così concreta che sarebbe stato da veri sciocchi ricominciare a litigare. Accese il suo iPad e si mise a leggere. Dei tormenti interiori di quell’ubriacone non gliene importava un fico secco. Lui aveva la coscienza a posto. Si perse nelle classifiche dei libri più venduti.

Raggiunsero il terminal delle partenze internazionali e l’unica cosa che Harleigh bramava era trangugiare un caffè americano e ingoiare un sonnifero, nella speranza di dormire per buona parte del viaggio. Purtroppo, lui e Castellani avrebbero viaggiato vicini.

Li imbarcarono puntualmente. Harleigh ordinò subito una seconda colazione e chiese due volte alla stessa hostess quale sonnifero avessero a disposizione sul velivolo. Grazie a Dio il comandante usava il Benadryl, il suo preferito. Poi Harleigh si sporse nel corridoio dell’aereo. Non appena scorse il lembo verde della divisa dell’assistente di volo, cominciò a sbracciare.

«Mi sono scordato di chiederle l’acqua!»

«Subito, signore.»

Da quando si erano seduti, Castellani non faceva altro che fissare assorto il poggiatesta del sedile di fronte a loro. Ma non c’era nessuno seduto lì. Niente di interessante da guardare, se non le notizie di cronaca che scorrevano sullo schermo del sedile, sotto la cartina dell’Europa e il disegnino del loro aereo.

L’agente lo squadrò. Tutto il corpo dello scrittore era in tensione. Le mani erano così serrate sui braccioli da essere diventate quasi livide. Ad Harleigh sembrava di poterlo sentire digrignare i denti. Era come una molla pronta a scattare.

«Ma che diamine ti è preso, Harry?» chiese. «Si può sapere?»

La sua voce fu sovrastata dall’annuncio del capitano. L’aereo stava per completare l’imbarco e a breve sarebbe decollato.

«Diamine, Harry! Si può sapere che cazzo hai oggi?» Harleigh si era ripromesso di non parlargli più, ma non ce la faceva. Quel muso da stronzo non gli andava proprio giù. «Harry, che cazzo!»

Non fece in tempo a dargli una gomitata che Castellani schizzò in piedi come un siluro.

«Ma che cosa fai, Harry?... Stiamo...»

Si bloccò. L’agente aveva cominciato a temere il peggio. La faccia di Castellani non prometteva niente di buono. Assente, stramba, arrossata... come quella di un ubriaco. Forse quello che era. Harleigh adesso era spaventato.

«Harry, calmati. Sei solo...»

«Io scendo.»

Il cuore di Harleigh batté due colpi, poi si fermò. «Ma che cazzo dici?» sibilò.

«Io scendo. Ciao Robert.»

«Ma che cosa...»

Gli veniva quasi da piangere mentre lo scrittore lo scavalcava, pestandogli i piedi. L’ultima cosa che Robert Harleigh intravide di lui furono le spalle, con le quali cercava di farsi strada tra le hostess che gli chiedevano dove fosse diretto. L’agente fece per alzarsi, poi si schiantò sul sedile. Un attimo dopo guardò dal finestrino e vide Castellani fuori dall’aereo in mezzo alla pista, inseguito dagli assistenti di volo.

«Razza di stronzo...» Si mise le mani nei capelli.

Non solo Harry Castellani lo aveva mollato, ma per tirare fuori dalla stiva i suoi bagagli ci sarebbero voluti almeno altri cinquanta minuti.

«Ti odio, figlio di puttana... Ti odio!»
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Harry Castellani si sentiva come se avesse tracannato ettolitri di benzene e poi ingoiato un cerino acceso. Quell’uomo sceso di corsa dall’aereo gli sembrava un perfetto sconosciuto. Quando mai era stato afflitto dal rimorso? Da quando si era lasciato alle spalle il detective, il suo modo di affrontare le vicende umane era radicalmente cambiato. Aveva imparato a tenere sotto controllo il suo lato più autentico, quello che lo aveva portato in polizia. Quel vecchio lui era inadeguato, incapace di affrontare il mondo in cui si era trovato catapultato. Ma adesso il vero lui si trovava a disagio davanti alla pantomima dello scrittore acclamato. Si sarebbe preso a cazzotti da solo, se avesse potuto.

Un’ora dopo aver mollato Harleigh sull’aereo, Castellani sedeva in un ristorante del litorale romano. Davanti a sé aveva una frittura di calamari, una birra gelata e la copia stropicciata di un quotidiano locale. Dovette guardare il mare due o tre volte attraverso i suoi occhiali per convincersi di trovarsi davvero lì.

Se voleva sul serio fare qualcosa di utile per Carlotta, era giunto il momento di fare pace con il suo cervello. E come prima cosa avrebbe dovuto stabilire le prossime mosse. Aprì quindi il giornale e andò alla ricerca di un qualsiasi articolo riguardante l’omicidio. Voleva trovare conferma della notizia che lo aveva costretto a scendere dall’aereo.

Lesse «Il Messaggero». Trovò un trafiletto sulla Cronaca di Roma e si destreggiò tra le informazioni più rilevanti. Non aveva il taccuino che usava quando svolgeva le indagini per il dipartimento, ma si fece portare un foglio di carta e tirò fuori la sua penna arancione. Per il momento potevano bastare. Da sempre il suo modus operandi era quello di buttare giù tutte le cose che gli venivano in mente: frasi, o anche una sola parola o un dettaglio significativo. E poi il resto era lavoro sporco: annotare una marea di informazioni connesse al caso e andare lentamente a comporre il diario dell’omicidio.

Stando al giornale, un tale di nome Valsecchi aveva coordinato le indagini sulla morte di Carlotta, cercando insieme al pubblico ministero la chiave di volta. Durante la perquisizione della Smart della ragazza, il telefonino e la borsetta della vittima non erano stati ritrovati. Ma dopo alcuni giorni di indagine, un senzatetto già noto alle forze dell’ordine per molestie sessuali era stato ritrovato in possesso di quegli oggetti. Guarda caso, proprio nei pressi della zona dove era stato rinvenuto il cadavere mezzo carbonizzato di Carlotta. L’incriminazione era scattata in modo quasi automatico e le indagini chiuse in tempi rapidissimi. La stampa parlava già di «killer», di «maniaco sessuale». Ma solo Castellani sapeva che qualcosa in quella ricostruzione era paradossale.

La sera della morte di Carlotta lui aveva assistito a un fatto singolare, troppo grave da poter essere ignorato. Ma nessuno menzionava il tamponamento. Nessuno parlava dell’autista di quella che ormai era sicuro fosse una Mercedes, che non aveva affatto l’aria del senzatetto. Perché?

Castellani pensò che fosse arrivata per lui l’ora di raccontare quello che aveva visto. Per il momento, dunque, decise che sarebbe rimasto a Roma. Chiamò il suo hotel e prenotò una suite.

Prima di rientrare in albergo, decise di passare per la via dove aveva visto Carlotta viva per l’ultima volta. Avvertiva la necessità impellente di osservare con i suoi occhi quello che, almeno per lui, era il luogo chiave del caso. Terminò quindi di mangiare alla velocità della luce e buttò anche giù qualche altra riga. Prese un rapido appunto: telecamere? Quello sì che era un aspetto curioso. Possibile che nessuno avesse preso visione delle telecamere a circuito chiuso installate lungo la via Boncompagni? C’era l’ambasciata degli Stati Uniti lì, e una marea di alberghi. Davvero nessuna telecamera aveva filmato il tamponamento? E se qualcuno invece lo aveva fatto, perché aveva escluso a priori un collegamento?

Contemplò a lungo quella parola scritta con una calligrafia traballante. Non erano passati neppure trenta secondi e già si sentiva diverso. Si era appena reso conto di aver compiuto un passo claudicante verso un maggior coinvolgimento nel caso. Ma a lui, alla fin fine, cosa importava di quella storia? Gli mancava così tanto il suo lavoro da voler compiere il grande salto e immischiarsi in una storia simile? E se si stava sbagliando?

Forse stava smontando la sua vita per una fissazione. Per una fottuta nevrosi dovuta alla specie di depressione in cui la sua esistenza fatta di menzogne lo aveva fatto sprofondare. Eppure un barbone era chiuso in cella con l’accusa di aver stuprato una donna e di averla uccisa. E lui era abbastanza certo che qualcosa non tornasse.
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La mattina dopo Castellani prese a noleggio una macchina, perché aveva il sentore che nei giorni successivi una vettura pronta all’uso gli sarebbe servita. Per il resto, non solo il sopralluogo del giorno prima in via Boncompagni non aveva dato grandi frutti, ma Castellani veniva anche da una nottata spaventosa.

Si era ubriacato, tanto per cominciare. Una sbronza imperiosa in cui i bicchieri si erano succeduti uno dopo l’altro incontrollati, seguendo solo il corso dei pensieri e dei ripensamenti. Delle paure e delle frustrazioni che lo stritolavano.

Poi c’era stata l’e-mail di Robert Harleigh. Il suo agente lo aveva ricoperto di insulti, giurandogli che non sarebbe stato più disposto a salvargli il culo. Se Centurion ti farà causa, scriveva, ti servirà da lezione. Tornerai un povero stronzo, esattamente quello che sei e che ti meriti di restare! E Harleigh aveva fottutamente ragione.

La rottura con lui, forse il suo unico vero amico, aggiungeva a tutta la complessità della situazione uno stordente senso di vuoto. Sentiva di aver perso un sostegno, e ora era in bilico, come in procinto di cadere.

Mentre saliva le scale del commissariato in una traversa di via Boncompagni, Harry Castellani era annichilito. I suoi succhi gastrici erano sul punto di perforare i tessuti e colargli fino alle ginocchia. Il viso di Carlotta gli compariva davanti agli occhi ogni volta che tentava di chiuderli per avere un po’ di sollievo. Voleva lasciarsi alle spalle quella storia. Fare pace con Robert e tornarsene a casa sua.

L’agente di guardia all’ingresso del commissariato lo bloccò subito, domandandogli dove fosse diretto.

«Io...» disse, poco convinto. «Dovrei...»

«Cugino!» Castellani si voltò e vide Franco alle sue spalle, in divisa. Il fisichetto da fantino era quasi comico, calato in quella polo blu con finiture cremisi di una taglia in più. «Che diavolo ci fai tu qui? Ma non eri ripartito?»

Il ragazzo era sorpreso di vederlo. In effetti Castellani era salito sull’aereo senza fare alla famiglia nemmeno una telefonata. Senza contare che, dopo che il cugino lo aveva riportato in albergo, non si erano più sentiti. In un attimo l’ansia lasciò il posto all’entusiasmo. La prima cosa che l’americano pensò fu che Franco avrebbe potuto dargli una mano. «Devo vedere un certo Valsecchi» spiegò.

Franco si grattò la testa. Quella era davvero una richiesta curiosa. «Il dottor Valsecchi è un commissario. Ma si può sapere che caspita vuoi da lui?» Si rivolse al poliziotto di guardia, perplesso dietro lo schermo del computer. «Ci penso io a lui, collega.»

Varcarono assieme la soglia del commissariato, con Castellani che ancora non sapeva se fosse o meno il caso di spiegare al cugino il motivo della sua visita.

«Devi assolutamente farmi parlare con questo Valsecchi. È urgente, Franco.»

«Calmati, Harry. Mi sembri davvero su di giri.» Franco gli fissava le occhiaie livide e gonfie. «Hai passato una nottataccia, eh? Hai bevuto? Puzzi di alcol. Stai bene?»

Nel commissariato c’era un silenzio tombale, la tipica caserma da centro storico che sembrava in procinto di essere adibita a museo. La voce di Castellani tuonava lì dentro. Era nervoso e tutto il suo corpo non faceva che confermarlo. Aveva più l’aria del clochard portato dentro per accertamenti.

«Senti Franco, se vuoi darmi una mano a me fa piacere... Devo parlare con questo Valsecchi per una questione della massima urgenza.»

«Tipo?» Harry si morse il labbro. Forse continuare a tenere quella cosa tutta per sé stava avendo solo l’effetto di farlo impazzire. «Stai bene, Harry? Mi stai spaventando...»

«Hai presente quella ragazza che hanno violentato e ucciso? Ne hai parlato l’altra sera...»

«Certo, Carlotta Gandolfini.»

Adesso erano davanti a un distributore automatico, nell’angolo della piccola sala d’attesa del commissariato. Franco gli offrì un caffè e lui accettò. Era il quarto da quando aveva aperto gli occhi. A breve gli sarebbe partita l’extrasistole, ma il caffè era l’unico modo che conosceva per riprendersi dalle sbronze.

«Allora, andiamo per gradi...» disse Franco, il tono calmo del poliziotto che ha sul groppone ore e ore di posti di blocco. «Conoscevi la ragazza ammazzata. Ho capito bene?»

«È la figlia del mio editore qui in Italia.»

«Cazzo.»

«Già.»

«E tu perché vorresti...»

«Io ho visto qualcosa, Franco» spiegò Castellani. «Devo parlare con chi si occupa delle indagini. Io sono una persona informata sui fatti... non è così che dite voi? L’ho letto sui giornali.»

Il cugino non era affatto convinto. Castellani lo capiva. Dopotutto Franco era solo un semplice agente di pattuglia. Dargli credito e andare a disturbare qualcuno ai piani alti per lui non doveva essere una scelta facile. Ma alla fine si allontanò, facendogli segno con la mano di aspettare lì. Raggiunse un telefono di servizio e schiacciò il tasto di un qualche interno. «Vieni con me» gli disse una volta tornato da lui.

Lo seguì su per una scala e poi in un corridoio pieno zeppo di calendari celebrativi della polizia di stato. La caserma era un posto tranquillo, l’esatto opposto del dipartimento di polizia di Miami in cui lui aveva speso gli ultimi vent’anni. Lì i telefoni squillavano in continuazione. C’erano agenti che arrivavano con i fermati da identificare, detective che si riunivano e avvocati che cercavano di salvare la pelle ai propri clienti strappando qualche notizia alle talpe che avevano all’interno. Forse perché Miami era piena di fottuti delinquenti, ma quel posto gli sembrò un luogo da sogno dove lavorare.

Giunsero nell’ennesima stanzetta di servizio in cui mancava solo il secchio con lo straccio.

«Accomodati pure.»

«Valsecchi sta scendendo?»

«Oggi non è venuto in ufficio» spiegò Franco. «Dai piani alti mi hanno detto che pare abbia avuto un incidente. Adesso è in ospedale.»

«Allora potrei parlare con il magistrato che si occupa delle indagini» disse, senza darsi per vinto. «Preferivo un investigatore, come me. Ma se proprio le cose stanno così, mi va bene anche un laureato in giurisprudenza.»

Franco rise della sottile ironia del cugino americano e si sedette pure lui. Adesso però voleva andare in fondo a quella storia. «Senti, cugino» disse, serissimo. «Io voglio darti una mano. L’ho capito che non sei un pazzo né uno stupido, anzi. Quindi, facciamo che vorrei sapere con precisione che cazzo hai visto. Qui da noi le cose sono un po’ più complesse che da voi. E principalmente perché ci sono sempre sei o sette teste a decidere su una stessa faccenda. Io li chiamo “filtri”. E il modo buono per mandare in vacca qualcosa è essere costretti a passare per qualche filtro, prima di poter fare qualcosa di concreto.» Castellani ascoltava attento. «Se non mi permetti di aiutarti, non ti faranno mai parlare con Valsecchi. E questo perché attorno alla morte di questa ragazza si è sollevato già un bel vespaio. Escluderei poi a priori di farti incontrare il magistrato. Non ti cagherebbe di striscio. Okay, Harry?»

Castellani incrociò le braccia. Apprezzò la sua schiettezza. Si fosse trovato dall’altra parte, gli avrebbe fatto lo stesso discorso. Tentò quindi di illustrargli tutto nei minimi dettagli. Partì dall’incontro all’ambasciata con Carlotta Gandolfini, dal drink preso con Odette lungo via Veneto e poi parlò della macchina che aveva visto tamponare la Smart della ragazza. Franco ascoltò tutto per filo e per segno. Più Castellani andava avanti nel racconto, più l’espressione del poliziotto si trasformava. Castellani la conosceva: era quella tipica degli sbirri che sentono puzza di rancido.

Era una fortuna che parlasse italiano. Così bene che sei anni prima l’FBI lo aveva cooptato nei suoi ranghi come infiltrato in una cosca mafiosa della Florida. E i frutti si vedevano: Franco aveva capito bene il succo della questione.

«Okay. Diciamo quindi che tu hai un’opinione su questo tizio in macchina...»

Castellani si alzò. Aveva bisogno di muoversi.

«Senti Franco, sono stato un poliziotto, un detective... Non ti sto qui a raccontare che ho qualche prova concreta che quel tipo si sia caricato la ragazza, se la sia ripassata per bene e che poi l’abbia ammazzata. Ma ti dico chiaramente che, se fossimo a Miami e il caso fosse il mio, andrei a cercare quella macchina e quel tipo. E lo spremerei a dovere, fino a quando non fossi sicuro al cento per cento che il suo uccello non ha pensato neppure per mezzo secondo di toccare quella ragazza.»

«Il caso non è il mio e Valsecchi è un tipo meticoloso e molto riservato. Non ho dubbi che stia facendo un buon lavoro e che, quindi, sia molto difficile metterci dentro il naso» spiegò il ragazzo. «Ma ho un amico che collabora con lui. Forse sanno di questo autista e hanno già liquidato la pista. Posso provare a chiedere.»

Era un’opzione, ma c’era la storia del barbone dietro le sbarre. Castellani sapeva come andavano quelle cose. Un pessimo investigatore deciso a chiudere in fretta la faccenda avrebbe dato importanza solo alla borsetta e al cellulare della vittima. Se il barbone e la borsetta erano saltati fuori prima che qualcuno avesse riportato agli investigatori la storia del tamponamento, c’era da giurarci che l’auto e l’incidente sarebbero state liquidate come stronzate inutili all’indagine.

«Può essere» acconsentì comunque. «Tu hai modo di scoprirlo?»

«Forse. Ti prometto che chiederò e ti farò sapere a breve. Nel frattempo, il mio consiglio è questo: vai dal tuo amico Gandolfini e chiedi un incontro con il suo avvocato. Questo tipo di informazioni possono essere maneggiate con più cura da un legale. Se gli inquirenti non sanno nulla del tamponamento, ci penserà lui.»

Castellani detestava gli avvocati. Nei suoi anni da poliziotto più di una volta aveva dovuto frenare l’impulso di dargliele di santa ragione. Ciononostante, Franco aveva ragione. «Va bene. Farò così.»

«Hai un numero di cellulare dove posso trovarti?»

«Ho il mio numero americano. A casa tua ce l’hanno. A breve prenderò un numero italiano.»

«Okay. Dove alloggi?»

«Ancora all’Eden.»

«Bene. Se ho qualche novità ti cerco lì.»

«Benissimo. Grazie.»
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La sua nuova suite era più piccola ma c’era tutto ciò di cui aveva bisogno: un letto comodo, un bel televisore al plasma e un terrazzino su Roma dove bere e fumare in santa pace. Dopotutto, sperava di riprendere l’aereo per Los Angeles non più tardi del sabato successivo. La scaletta era già pronta: sarebbe passato a fare la pace con Robert e poi se ne sarebbe tornato a Miami, a cercare di evitare che l’editore gli facesse causa. Forse la sua carriera di scrittore era davvero prossima al tramonto, ma voleva comunque provarle tutte prima di mollare. Chissà che quel rifiorito animo del detective non potesse aiutarlo a buttare giù qualcosa di decente.

Uscito dalla doccia seguì subito il consiglio del cugino e telefonò a Gandolfini. La voce che rispose oltre la cornetta era prostrata, ma l’editore lo ascoltò con attenzione, sorpreso di trovarlo ancora a Roma. Registrò in maniera automatica la richiesta di Castellani, promettendogli di farlo incontrare con Gaia, la sua figlia maggiore. Era lei che si stava occupando di tutto.

Quindi Castellani mangiò da solo in uno dei tavoli più isolati del ristorante dell’albergo. Passò il tempo nella quiete più assoluta, a riflettere. Era combattuto. Una parte di lui voleva mettersi a posto la coscienza, vuotare il sacco e chiudere definitivamente quella brutta storia. Un’altra parte invece, quella del detective, era animata dal bisogno di venire a capo della morte di Carlotta. Non era suo compito investigare, ma, non appena tornato in stanza, si versò un drink, si sedette al piccolo secrétaire e accese il computer. Lui e quell’oggetto, emblema della sua vita fatta di menzogne, da un po’ non andavano affatto d’accordo. Passava ore a fissare la pagina bianca sullo schermo, alla ricerca di qualcosa da scrivere, per poi spegnerlo stizzito.

Ad ogni modo, ora c’era dell’altro a cui pensare. E quindi Castellani chiamò a raccolta tutte le sue conoscenze dell’italiano scritto e aprì Google. Digitò le parole “Roma” e “stupro” nel campo di ricerca. La pagina, dapprima bianca, si riempì di link. C’era una valanga di articoli di giornale in cui si menzionavano violenze avvenute nella Capitale, alcune delle quali risalivano fino a sette o anche dieci anni prima dell’omicidio di Carlotta.

Li lesse con attenzione, sfruttando di tanto in tanto un dizionario online. Per lo più si trattava di cose di poco conto, come turiste ubriache abusate in un vicolo e di cui venivano puntualmente accusati i vagabondi e gli immigrati clandestini che subissavano la città. Nulla di “seriale”. Nulla che lasciasse sospettare l’esistenza di uno stupratore di professione operante a Roma. Perché lì era dove la sua mente da detective lo aveva condotto: a un predatore sessuale rimasto per molto tempo nell’oscurità e alla ricerca, finalmente, dei riflettori.

Insoddisfatto, Castellani limitò la ricerca all’anno in corso e trovò una ventina di articoli che facevano al caso suo. Utilizzò il traduttore di rado e li lesse a precipizio.

Le vittime più recenti di cui si parlava erano tre, tutte ragazze tra i ventidue e i ventisei anni. Appuntò i nomi. Gli autori delle violenze non erano stati individuati e una delle tre aveva anche ritirato la denuncia. Comunque, nessuna era morta.

Castellani fece scorrere le altre voci, finché si imbatté in una che portava la data di neppure due mesi prima: Ragazza esce da un popolare locale del centro e viene rapita e seviziata per tutta la notte. Si chiamava Francesca Marchia. Il pezzo parlava più della vittima che del reato, perché gli investigatori brancolavano nel buio. La ragazza era sotto shock e non ricordava nulla. Il succo della vicenda era semplice: la ragazza era stata stuprata, riempita di botte e abbandonata nuda in una strada della periferia sud, verso il mare.

Sul litorale, pensò. Proprio come Carlotta Gandolfini.

Lesse anche l’articolo successivo, nella speranza di ottenere altri particolari sul caso. In un articolo pubblicato qualche giorno dopo lo stupro della Marchia si diceva che la polizia riteneva che la violenza fosse stata organizzata nei minimi dettagli. La donna era stata aggredita all’uscita di un locale, portata in quella che aveva identificato come una specie di cantina, pestata selvaggiamente e infine violentata. C’erano segni di costrizione su polsi e gambe, ma l’autore della violenza aveva fatto nel complesso un lavoro pulito: non erano state rinvenute prove o impronte che potessero portare a un sospettato. Gli esami tossicologici erano positivi: la ragazza non era stata drogata. Dopo questi scarni dettagli, venivano descritte le reazioni di quelli che conoscevano la giovane, oltre ai sentimenti di orrore e sbigottimento che il crimine aveva suscitato nella quieta comunità del centro storico, dove la ragazza era stata aggredita. Si diceva anche che la poverella avesse mollato università e lavoro per affrontare il trauma conseguente allo stupro. Il suo futuro restava incerto. All’inizio i giornali parlavano del caso in ogni edizione, ma le notizie erano fondamentalmente negative. Nessun sospetto per lo stupro di via dei Condotti. Ancora nessuna verità sullo stupro del centro storico. Un’associazione di femministe prometteva mille euro in buoni benzina a chi avesse dato informazioni utili alla soluzione del mistero.

Lesse altri articoli, attirato per lo più dal fatto che le due storie si assomigliavano. Francesca e Carlotta erano state aggredite nel centro storico, e il loro aggressore era stato abile nel non mostrarsi. Aveva ancora troppi pochi elementi, ma l’idea che potesse essere stato un barbone a violentare e uccidere Carlotta era secondo lui ridicola. Quell’uomo era un poveraccio, un dilettante, secondo lui incapace di organizzare tutto ciò che Carlotta aveva subito. I due casi si somigliavano ma a Carlotta era toccata la sorte peggiore.

Perse comunque solo tempo. Gli investigatori non avevano niente in mano e il caso di Francesca Marchia si stava inabissando senza un colpevole, per andare a ingrossare la fila dei casi irrisolti.

Castellani si alzò dalla scrivania, con i pensieri che gli turbinavano nella testa. Perché era così convinto che quel barbone non c’entrasse nulla con la morte di Carlotta? Forse perché l’idea di simulare un tamponamento per aggredire una ragazza gli sembrava estremamente plausibile. E un barbone non avrebbe potuto.

Ne aveva sentite di storie simili. Ragazze che venivano attirate in vicoli bui, scantinati e macchine, e con le scuse più fantasiose. Le cronache e gli uffici dei detective erano pieni di roba simile. E poi, si disse, lì non c’era solo lo stupro. C’era l’omicidio. Lo stupratore non è sempre un serial killer. Si tratta per lo più di pervertiti, gente che deve dare sfogo alla propria depravazione. Una volta ottenuto quello che vogliono, spesso un orgasmo raggiunto in fretta e furia, scappano via con la coda tra le gambe.

Gli omicidi a seguito di stupro, invece, erano tutta un’altra storia. Li conosceva quei casi. I delitti a sfondo sessuale erano opera di veri e propri psicopatici, predatori sessuali a cui il soddisfacimento carnale non bastava. Gente che voleva altro, fino ad arrivare alla forma suprema di controllo su un altro individuo: la morte. Persone che avevano un’abilità innata nel mentire, nel recitare. Creature ambigue, artisti del sotterfugio e della mistificazione, capaci di architettare qualunque cosa. Spesso erano esperti di legge, e sapevano come vivere un’intera vita di orrori nell’ombra.

Cercò su internet la faccia del barbone arrestato. Nel corso della sua carriera si era trovato davanti le schede di almeno cinquemila, forse diecimila, delinquenti abituali. E di una cosa era sicuro: in ogni paese, le facce dei delinquenti sono sempre le stesse. E quando vide il viso di quel tale Fulvio Krovac, ritenne che pensare che quel tipo avesse davvero potuto violentare e uccidere una ragazza fosse pur plausibile, ma altamente improbabile.

La sua ricerca s’interruppe quando il telefono della stanza squillò. Era il cugino Franco. Chiamava per sapere se gli andasse una birra, che lui rifiutò. Poi parlarono inevitabilmente del caso. Aveva novità.

«Ho preso a cuore la vicenda, Harry. Questa storia ha scosso parecchio la città. E quindi dopo il nostro incontro ho fatto delle domande ad alcuni colleghi che lavorano con Valsecchi, il commissario che ha coordinato le indagini. Dicono che il pubblico ministero ha chiuso il caso. Non ci sono prove che lascino pensare a qualcuno di diverso dal barbone.»

Castellani buttò giù un sorso del suo drink. Era ancora quello che si era versato a inizio sera. Non aveva alcuna voglia di ubriacarsi, almeno per il momento.

«E del tamponamento? Lo sanno, almeno?»

«No. Niente. A loro non è arrivata voce di nulla.»

«Che stronzata...»

«Tu hai parlato con l’avvocato della famiglia Gandolfini?»

«Devono farmi sapere per un incontro.» Guardò l’orologio. «A questo punto credo domani mattina...»

«Okay. Vedi se...»

A Castellani venne un’idea, e non lasciò finire il cugino. «Senti Franco, lo so che noi ci conosciamo da un giorno e che ti sto chiedendo parecchio, ma io voglio vederci chiaro in questa storia.»

«E io che posso farci?» rispose lui, quasi ridendo. «È già tanto se sono riuscito a scoprire qualcosa. Lo sai come sono messo. Amo la mia divisa e sono nei guai fino al collo... Non posso rischiare di fare cazzate. Questo lavoro mi serve.»

«Lo so, lo so. Ma sono pronto a pagarti per il tuo tempo.»

«Non dire stronzate... Per chi mi hai preso, per un mercenario?»

«Sono serissimo. Mi fa piacere aiutarti, ma allo stesso tempo ho bisogno di aiuto.»

«Del tipo?»

«Mi piacerebbe sapere che diavolo è passato per la testa di quel Valsecchi. E mi servono tutte le informazioni possibili. Noi in America abbiamo il diario dell’omicidio. Un fascicolo che raccoglie tutti i rapporti stilati dagli investigatori e i risultati delle rilevazioni tecniche e delle testimonianze. Voi avete qualcosa di simile?»

«Ma che cazzo vai dicendo? Ti sei impazzito?»

«Senti, so che mi hai capito. Se ti va di darmi una mano, te ne sarò grato. Ma ti prego, non ho intenzione di metterti nei guai.»

Silenzio dall’altra parte della cornetta. C’era tanta musica di sottofondo e una ragazza che chiamava il nome di Franco. Un attimo dopo risentì la voce del cugino. «Senti, vedo che cosa posso fare» disse lapidario. «Ciao.»

Castellani restò un altro po’ a buttare giù appunti, per lo più congetture. Poi si sdraiò sul letto ad ascoltare dall’iPhone un brano di Jarabe de Palo, La Flaca. Quella canzone aveva sempre il potere di immalinconirlo all’inizio e mettergli poi il buonumore. Il contrario delle sbornie. Forse perché parlava di una ragazza bellissima. Gliel’aveva fatta ascoltare per la prima volta Fernando, il collega messicano con cui aveva fatto squadra per circa tre anni, prima che un ubriaco gli piantasse un calibro 45 nella testa. Castellani ricordava ancora l’impatto, tutto il cervello spiaccicato sul parabrezza. Un metro soltanto e il cervello spappolato avrebbe potuto essere il suo.

Alle nove e mezza squillò il telefono della stanza. Afferrò pigramente la cornetta. «Castellani...» rispose. Senza volerlo lo aveva fatto nello stesso modo in cui rispondeva al cellulare quando era in servizio. Un segno?

«Buonasera.» Era una voce femminile.

Si ridestò. «Chi è?»

«Fortuna che il mio amico facchino mi ha detto che sei rientrato. Perché, altrimenti, so che non mi avresti mai più chiamata» disse la donna dall’altra parte della cornetta. «Sto salendo da te, mr. Bestseller.»

Clic.

Odette.

Castellani sorrise. Dio gli stava forse mandando un premio per fargli capire che era orgoglioso di lui? «Bah, meglio non montarsi la testa» borbottò mentre cercava di rendersi presentabile. «Dio è più volubile delle donne. Sarà meglio non fargli girare i coglioni...»
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Gaia Gandolfini si era presa tre settimane di ferie, ma stava già pensando di rientrare al lavoro in anticipo. Quell’attesa insensata che un dolore inguaribile passasse, la stava sfibrando. All’inizio aveva creduto che la cosa più giusta fosse restare vicino a suo padre e a sua madre, ma consolarli era impossibile, per lei che non riusciva neppure a consolare se stessa. Il lavoro le sembrava l’unico modo per tornare gradualmente alla normalità.

Ogni tanto il suo cervello la sorprendeva, e mentre era a casa, immersa nella quotidianità, le capitava allora anche di scordarsi per alcuni istanti che sua sorella fosse morta. Era una sensazione stranissima cui non riusciva ad abituarsi. Ma quando poi entrava nella sua stanza vuota, o ci passava semplicemente di fronte, precipitava nuovamente nel presente con violenza.

Carlotta era morta e lei si vergognava dei suoi tentativi di alleviare la propria sofferenza. E così erano alcuni giorni che le capitava di chiudersi nella stanza della sorella, che sapeva ancora di lei, del suo profumo preferito, dell’odore dei suoi capelli dopo lo shampoo. Era un rituale masochistico che conduceva sempre allo stesso epilogo. Il petto le fremeva sotto il pigiama, la sua bocca si faceva piena di odio verso quel mondo bastardo che le aveva portato via la persona che aveva amato più di se stessa. All’inizio c’erano stati lo smarrimento, l’autocommiserazione e la paura. Adesso c’era solo rabbia.

Anche quella sera si buttò sul letto di Carlotta, vicino al baule di foto che aveva aperto il giorno prima. Le piaceva rivedere il viso della sorella, e aveva deciso di scegliere la foto più bella per tenerla nel portafoglio. E poi bisognava anche trovarne una da mettere nella cornice nella cappella di famiglia, al cimitero del Verano.

Restò lì per un po’. La notte prima non aveva chiuso occhio, tormentata dal ricordo di quella specie di “discussione” che si era convinta di avere udito tra il pubblico ministero Cardizzi e il commissario Valsecchi. Aveva sentito poco o nulla, incalzata dal suo avvocato. Ma c’erano alcune parole che pesavano. “Altre piste da seguire.” Quelle erano le parole che a un certo punto Valsecchi aveva utilizzato. Perché? Che ragione c’era di discutere con Cardizzi, ora che la chiusura delle indagini era prossima?

«Gaia.» La ragazza sussultò. Il padre aveva lo stesso modo morbido di Carlotta di pronunciare le tre vocali che componevano il suo nome. «Scusami. Ti ho spaventata?»

Mise via le foto. «No, affatto.»

Il volto del padre si contrasse in una smorfia, suscitando la tenerezza nel cuore della figlia. Da alcuni giorni quel viso, che per tanti anni era stato sempre imperturbabile, era tormentato da tic. Ora erano le palpebre che si aprivano e richiudevano velocemente, ora le labbra che si stiravano in un senso o nell’altro. Quel pover’uomo si trascinava stancamente senza alcun desiderio di tornare a vivere, e la sua figura offriva uno spettacolo penoso. Gaia stava incominciando a detestare il padre per quella sua rassegnazione. Lei non aveva mandato giù la chiusura così affrettata delle indagini. Un barbone. Era stato davvero un senzatetto a imporre a sua sorella un tormento così atroce? Per qualche ora si era ritrovata addirittura a sperare che venisse arrestato un killer spietato, una creatura guidata da un orrore mentale che potesse almeno giustificare le atrocità commesse. Invece no, sua sorella era stata il passatempo temporaneo di un clochard. Forse non voleva neppure ucciderla, ed era solo capitato. E tutto ciò la ripugnava.

«Domani devi vedere un mio amico» le disse il padre, con quel che restava della sua voce un tempo autoritaria. Era poggiato sullo stipite della porta della stanza di Carlotta. Lui, a differenza di Gaia, non riusciva a mettere piede lì dentro. «Hai capito, Gaia? Tu e Bumé dovete andare da lui.»

«Chi è?»

«Harry Castellani.»

«Lo scrittore?» Prese fuoco, stupita. «E che vuole? Ma non lo sa in che situazione...»

«Riguarda Carlotta. Mi ha solo accennato per telefono, ma da quello che ho capito dice di avere visto Carlotta in via Boncompagni la notte che lei...» Il padre s’interruppe, la voce strozzata. Non riusciva a finire la frase. In tutta la famiglia era lei l’unica che si stava facendo carico della verità. Dell’omicidio di Carlotta, perché quella era la parola corretta.

«Le indagini sono chiuse. Qualunque cosa lui abbia visto è tardi. Poteva svegliarsi prima.»

«Per favore, Carlotta!»

Entrambi si ammutolirono. Come sempre quando si arrabbiava, il padre aveva scambiato i nomi delle sue due figlie. Era Carlotta quella polemica, quella ostinata. E il nome gli era uscito dalla bocca con assoluta naturalezza. Chissà per quanti anni ancora sarebbe successo.

«Va bene. Se per te è importante andrò.»

«Senti quello che ha da dire e, se ritieni, fa’ parlare il nostro avvocato con quel Valsecchi che si occupa delle indagini.»

Percependo il tumulto interiore della figlia, Ettore Gandolfini si avvicinò a lei e la abbracciò.

Quella giornata orrenda Gaia Gandolfini la terminò al cimitero. Sedette per un po’ nella tomba di famiglia, accovacciata sul pavimento gelido, accanto alla lapide della sorella. Dalle vetrate poteva vedere il cielo di Roma colorarsi del rosso infuocato del tramonto. Il vento frusciava tra gli alberi, penetrando fin dentro la cappella.

Pensò a lungo, chiedendosi dove fosse andata sua sorella. Se stesse ancora in viaggio e dove fosse diretta. Pianse ripensando a quella bambina fragile partorita tra mille difficoltà. Le coliche, i problemi al cuore e le continue trasferte agli ospedali. «Mi dispiace sorellina» disse, senza avere il coraggio di guardare la cornice vuota sulla lapide. «Non sarebbe dovuto accadere... non a te...»

Si ricordò di quando le aveva annunciato che sarebbe entrata in polizia. Carlotta non aveva mai condiviso il suo bisogno di giustizia, il suo desiderio di sfruttare quel suo fine intelletto per scopi così nobili. Per servire la comunità. Trovava quasi comico che la primogenita di un uomo così importante avesse deciso di rinchiudersi in un commissariato. Erano diverse lei e la sorella, ma si amavano di un amore profondo. E adesso?

Sopraffatta dall’angoscia, Gaia si alzò e se ne andò che ormai era notte. Mentre guidava verso casa, una convinzione si era insinuata in lei: doveva fare qualcosa per Totta. Doveva capire che cosa le fosse realmente accaduto.
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Il commissario Valsecchi aveva passato tutta la mattinata accanto al fidanzato Riccardo. L’incidente in moto in cui erano rimasti coinvolti era stato spaventoso. Quella grossa auto era comparsa all’improvviso travolgendoli, e poi era fuggita via senza neppure prestare soccorso. Riccardo aveva quattro vertebre fratturate. E ripensando alle dinamiche dell’incidente, Valsecchi si chiedeva come avesse fatto lui a uscirne solo con un braccio rotto. Due ore di pronto soccorso ed era di nuovo in piedi. La gamba destra era piena di lividi, ma era ancora vivo.

E mentre Riccardo si trovava costretto in un letto d’ospedale, lui aveva dovuto invece presentarsi nell’ufficio del pubblico ministero. Cardizzi lo aveva convocato per annunciargli la chiusura delle indagini. Delle sue indagini.

«Si fidi, abbiamo trovato borsetta e cellulare, ergo abbiamo trovato il killer» disse Cardizzi, accendendosi una sigaretta. La sua ventiquattrore di cuoio era poggiata in piedi sulla scrivania e vi stava sistemando dentro dei documenti, mentre la Montblanc d’oro rotolava di lato. «Considerata la quantità di casi che la Procura mi ha affidato, non c’è tempo ulteriore da perdere con questo delitto che si è alla fine chiarito da sé. Lo capisce, vero?»

Valsecchi era in piedi accanto alla finestra. Tutto gli stava stretto quel giorno. La sua testa volteggiava tra Riccardo e il ragionamento che il pubblico ministero gli stava offrendo. Senza accorgersene, stava scuotendo la testa. «In parte la penso come lei, ma ci sono degli elementi discordanti in questo caso, signore» osservò educatamente Valsecchi. «Ad esempio, come ha fatto quel barbone a trasportare il corpo fin laggiù? Ostia dista quasi un’ora di macchina. Deve avere avuto un complice, non pensa?»

A Valsecchi quello sembrava un elemento sufficiente per non chiudere il caso. Ma Cardizzi restò comunque muto.

«E poi sarebbe interessante ottenere dagli alberghi e dall’ambasciata americana le registrazioni delle loro telecamere di sorveglianza» continuò il poliziotto. «La macchina della vittima è stata ritrovata parcheggiata in via Boncompagni. Certamente è lì che è cominciato tutto.»

«Quelli le registrazioni non ce le darebbero mai» affermò il magistrato. «E non è mia intenzione farci prendere per il culo dagli americani. Il procuratore capo non me lo perdonerebbe mai. Forse gli alberghi, ma la trovo solo un’insensata perdita di tempo alla luce degli effetti personali ritrovati addosso a Krovac. Ci sono elementi di prova che hanno la priorità su altri.»

Fin dall’inizio i due non si erano trovati nella gestione delle indagini. Il commissario era al suo primo caso per omicidio e voleva studiarlo a fondo, mentre il pubblico ministero sembrava solo bramoso di mettere un punto. Fino a quando non avesse chiuso il fascicolo, il procuratore non gli avrebbe passato altri incartamenti più rilevanti. In un certo senso lo capiva. La Capitale in quei mesi era impantanata in una gigantesca inchiesta di corruzione che coinvolgeva ogni organo del farraginoso Comune di Roma. I nomi di alcuni suoi colleghi comparivano ogni giorno sui principali quotidiani nazionali. Cardizzi voleva notorietà e prestigio cercando di sbattere in galera qualche parlamentare o consigliere comunale corrotto, non di certo restare impantanato nell’uccisione di Carlotta Gandolfini. Per questo il commissario sentiva che spettava a lui fare qualcosa di più concreto.

«Mi dia un’altra settimana» disse alla fine Valsecchi. «Solo sette giorni. Le porterò qualcosa di rilevante. Si fidi.»

Cardizzi aveva infilato l’ultima pila di fogli nella sua cartella di pelle. La soppesò e poi finalmente lo guardò. I suoi occhi erano vuoti, riflettevano semplicemente l’immagine del poliziotto che gli era di fronte.

«Ho detto di no, Valsecchi. Ho già stilato la mia relazione. Ho appuntamento con il giudice e con il procuratore, che mi sta col fiato sul collo, la prossima settimana. Gandolfini è un pezzo grosso a Roma, e la stampa si aspetta che questa storia venga chiusa in tempi record. Anche il sindaco è sulla graticola. E io ho quanto mi occorre per sbattere in galera quel figlio di puttana e vendicare quella povera creatura. Prima il nome di quella ragazza sparirà dai giornali e prima la famiglia riuscirà a uscirne fuori. È giusto così.»

Valsecchi era immobile. Comprendeva le ragioni del pubblico ministero, ma ciò non toglieva che alcuni elementi non gli tornavano. «Secondo me sta commettendo un grossissimo errore, dottore.»

Il viso bianco latte di Cardizzi si fece scarlatto. Ma il commissario non diede al magistrato il tempo di cacciarlo dal suo ufficio. Lasciò lo studio di Cardizzi che il cellulare era già nella sua mano destra. Il caso era chiuso per la polizia, ma di certo non per la stampa. Aveva un’amica esperta di cronaca nera e affamata di notizie. Ci avrebbe pensato lei a rimettere a posto Cardizzi.

Valsecchi terminò il suo pomeriggio in ospedale da Riccardo. Guardarono un po’ di tv insieme e poi il commissario gli lavò il viso e le spalle. Quindi lasciò l’ospedale alle sei e mezza. Passò al supermercato a comprare le crocchette per i gatti e poi in edicola. Spalancò il portone di casa verso le otto e mezza, con la testa più leggera. Evitò l’immancabile cagatina di spaniel che la vecchia signora sopra di lui si dimenticava di pulire, prese la posta dalla cassetta e salì le scale fino al suo appartamento.

Una volta arrivato, si fermò.

C’era qualcosa sotto la porta. La raccolse e la tenne un po’ tra le mani. Era una banale busta da lettere marrone, di quelle che si usano per spedire documenti.

Infilò la chiave nella serratura e si precipitò dentro casa. L’istinto fu subito quello di dare un’occhiata in giro. Controllò in cucina, in salotto e poi in camera da letto. Anche nel bagno e nel ripostiglio. Tutto era in ordine. Teo, il gatto persiano che aveva adottato da circa un mese, fu il primo a dargli il bentornato. Poi, alla spicciolata, comparvero gli altri. Si presero le loro dosi di feste e poi si sparpagliarono per la casa.

Valsecchi tornò all’ingresso. Con la mente confusa, prese la busta che, entrando in casa, aveva frettolosamente lasciato sul piccolo cassettone accanto alla porta. Non c’era scritto il destinatario. Evidentemente era stata consegnata a mano.

La tastò per qualche secondo, poi finalmente l’aprì.

All’inizio, l’uomo sentì solo un grande vuoto dentro. Era come se qualcuno gli avesse infilato un tubo in gola e avesse cominciato ad aspirargli via le budella. Poi quel vuoto si trasformò in qualcosa di molto più reale. Una voragine all’altezza della bocca dello stomaco. Dovette rileggere due volte la lettera, per capire.

Il tuo fidanzatino se l’è vista brutta con la moto.

Vogliamo andare avanti? Lascia perdere.

Non è roba per te, finocchio.

Le mani di Valsecchi, quelle di un uomo adulto, quelle di un poliziotto che deteneva il massimo punteggio con la pistola semiautomatica al poligono di tiro Umberto I, tremavano visibilmente.

C’erano due foto nella busta. Di lui e di Riccardo. Nella prima erano sotto casa e si baciavano. La foto risaliva al giorno dell’incidente. L’altra era della sera prima, quando, rincasando a notte fonda, forse complice un bicchiere di troppo, si erano fermati a fare sesso dentro la sua macchina. Era stata una leggerezza. Un gesto dissennato, da giovani amanti. Perché lui e Riccardo si amavano, e tanto. Ma nel corpo di polizia quelle foto non sarebbero state apprezzate. Atti osceni in luogo pubblico, e per giunta perpetrati da un dirigente delle forze dell’ordine...

Valsecchi cadde in ginocchio sul pavimento, in lacrime. E a quel punto si accorse che dalla busta era caduto un altro foglio. Un dépliant a colori che riconobbe subito, perché ne aveva la macchina piena. Era la pubblicità di Villa del Carmine, l’ospizio di Viterbo dove aveva sistemato sua madre.

Valsecchi imprecò e pianse di nuovo.

Poi il suo cellulare vibrò. Si asciugò le lacrime e rispose.

«Carissimo, dimmi tutto. Ho visto che mi hai cercata...»

Era Fabiola Mansaldi, la giornalista che aveva chiamato appena uscito dall’incontro con Cardizzi. Valsecchi era disperato. Lui era definitivamente fuori dai giochi, ma poteva fare ancora qualcosa per inchiodare quel bastardo.
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Dicevano che aveva sequestrato una ragazza. Dicevano che l’aveva violentata e poi uccisa, tentando quindi di sbarazzarsi del cadavere.

Fulvio Krovac si guardò le mani callose, un po’ sproporzionate rispetto al suo corpo segaligno. Nel corso degli anni aveva fatto di tutto con quelle mani. Aveva rovistato nei cassonetti, aveva spezzato la spina dorsale a gatti e piccioni che poi si era mangiato. Aveva strappato borsette alle turiste e – non poteva negarlo – spacciato per qualche amico. Ma non aveva mai ucciso nessuno.

La cella in cui si trovava era una sua vecchia conoscenza. C’era stato dieci anni prima, per una rapina andata male. Era nel carcere di Regina Coeli, in riva al fiume della Città Eterna. La sua era una di quelle più fortunate, rivolta verso il centro città. Vi entrava la luce del sole, l’aria profumata di fiume e, se si sporgeva bene, riusciva anche a vedere i contorni dell’isola Tiberina che si stagliava in mezzo ai flutti del Tevere. In un certo senso, erano tutte cose che lo facevano sentire vivo.

Gli mancava la città. Gli mancava la sua bicicletta, chissà che fine le avevano fatto fare. Gli mancava la sua radio.

Fulvio Krovac avrebbe compiuto cinquant’anni la settimana successiva, se non ricordava male. Sarebbero stati trentacinque quelli trascorsi per strada. Alla fine, contrariamente a quello che suo padre aveva crudelmente vaticinato, ovvero che sarebbe morto prima di vedere i quaranta, aveva raggiunto i fatidici cinquanta.

«Fottiti papà» borbottò sorseggiando quel caffè che sapeva di acqua rancida.

Adesso però Krovac era depresso. Molto probabilmente avrebbe festeggiato il suo compleanno chiuso in cella. Tutto per una dannata borsetta e un maledetto cellulare! Erano stati degli zingari di Ostia, a cui doveva dei soldi, a spifferare alla polizia che lui era solito accamparsi da quelle parti. Conosceva bene quelle pinete. Sua madre ce lo portava quando la famiglia presso cui prestava servizio si spostava nella villa in riva al mare. Quel posto gli piaceva e lo immalinconiva al contempo. Gli ricordava tempi che non sarebbero mai più tornati. Gli ricordava la sua povera e buona mamma.

La consapevolezza dell’assurda situazione in cui si trovava lo travolse quando sentì un detenuto nella cella accanto cominciare a sbraitare perché il giudice aveva rifiutato la sua richiesta di scarcerazione. Ripensò alle parole dell’avvocato d’ufficio che gli avevano assegnato. Se ti comporti bene, magari riusciamo a non farci dare l’ergastolo. Ma che Cristo andava dicendo? Lui non aveva ammazzato nessuno!

Scattò in piedi, dalla branda su cui era seduto da quasi un’ora. «Io non ho ammazzato nessuno!» Si aggrappò alle sbarre gelide della sua cella. «Cristo, mi sentite! Io non ho ucciso nessuno!»

Urlò a squarciagola. Ma il poliziotto che faceva la guardia alla fine del corridoio non si voltò neppure a guardarlo, perso nella lettura del suo giornale.
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L’auto davanti a lei inchiodò e Fabiola Mansaldi imprecò sottovoce. La Casilina era un tappeto di automobilisti incazzati che avrebbero venduto volentieri moglie e figli per la cena quando la ragazza aveva richiamato il commissario Valsecchi, alla fine di una stancante giornata di lavoro.

I due si conoscevano da quasi sei anni. Esattamente da quando era stata assunta al quotidiano «La Città», una testata molto nota a Roma che faceva dei dettagliati articoli di cronaca nera il suo fiore all’occhiello. Lei era entrata al quotidiano come stagista al seguito del celeberrimo Max Carruti, uno dei giornalisti d’inchiesta più famosi d’Italia. E quando lui era spirato per un cancro, l’editore le aveva concesso di raccogliere la sua eredità. Era stato lui a insegnarle il mestiere. Inoltre, prima di morire, l’uomo le aveva lasciato il suo archivio personale. Una ventina di compact disc pieni di nomi, fatti, ricerche che avevano segnato la sua carriera degli ultimi trent’anni, dossier che avevano fatto tremare la politica locale e nazionale. C’era di tutto in quei file che Carruti le aveva lasciato. Un’elargizione che valeva quanto un impero industriale. Bastava digitare un nome, una data, un fatto, e qualcosa saltava fuori per forza. Politici, imprenditori, mafiosi, sportivi, funzionari, corrotti, prelati. Uno specchio minuzioso, ossessivo nella sua puntigliosità, della vita romana. Una vista privilegiata su quella Capitale lercia e corrotta. Qualcosa per cui qualunque giornalista sarebbe stato disposto a dare un braccio.

Conclusa la chiamata con Valsecchi, la giornalista esultò. Prese a cantare, come quando da ragazzina scopriva che la professoressa aveva rimandato il compito in classe a data da destinarsi. La telefonata di Valsecchi era stata provvidenziale. Il suo editore era amico della famiglia Gandolfini e nei giorni passati le aveva chiesto di mettere pressione sugli investigatori. Ed è proprio quello che aveva fatto con i suoi ultimi pezzi, ma senza grandi risultati. Il magistrato incaricato era uno di quelli che passava settimane a selezionare i membri del proprio staff. Nessuno parlava, neppure il brigadiere Lorenzoni, che gli faceva da caposcorta. Da ragazzi erano stati fidanzati e avevano trascorso anche dei bei momenti insieme in riva al mare. Ma nemmeno i ricordi di quelle serate erano stati in grado di farlo cedere. Il ragazzo aveva famiglia e voleva tenersi stretto il lavoro.

Il risultato era che la Mansaldi brancolava nel buio. Sapeva solo quello che si poteva ricavare dai rapporti resi pubblici e dalle conferenze stampa. E fino a ora il lavoro del pubblico ministero era sembrato inattaccabile. Ma adesso Valsecchi le aveva offerto uno spiraglio che lei sarebbe stata capace di trasformare in un abisso nel quale i lettori si sarebbero affacciati con orrore.
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Harry Castellani aprì a fatica gli occhi, pesanti come saracinesche. Si sollevò sui gomiti. La stanza era gelida, ma lui aveva comunque sudato come se avesse marciato nel deserto.

Era agitato. Aveva avuto di nuovo degli incubi. Il solito volto che non la smetteva di tormentarlo. Gli sembrava di aver rubato un’anima. Lui non era Harry Castellani, era qualcuno senza nome.

Imprecò e poi si voltò, alla ricerca di Odette. Quell’apparizione improvvisa lo aveva confortato. Sorrise pensando a quanto poco tempo gli fosse bastato per avvertire nuovamente il piacevole senso di pace dato dall’intimità, quel contatto umano che era difficile instaurare con le sue adorate sgualdrine da una notte e via. Nonostante fossero anni che non aveva una donna fissa, già sentiva Odette più vicina di quanto probabilmente lei non gli fosse realmente.

Rimase per un po’ immobile a gustarsi lei che dormiva. Era di fianco e tirò giù il lenzuolo, scoprendola fino al sedere. Ancora non riusciva a capire che cosa avesse fatto per meritarsela. Per un istante, il pensiero di poterla far soffrire gli fu insopportabile. Odette meritava qualcosa di meglio, un uomo migliore di lui. Non sarebbe stato forse meglio per lei dimenticarlo per sempre? Harry Castellani era diventato un uomo pericoloso per sé e per gli altri, questa era la verità.

Si alzò dal letto non appena il mare di pensieri che il sonno era riuscito a sotterrare lo travolsero di nuovo. Gaia Gandolfini. La sorella di Carlotta non lo aveva ancora chiamato. Lui il suo lo aveva fatto, un primo passo che gli era costato molto caro. Perché lei ancora non si faceva viva?

Raggiunse il salottino e accese subito il televisore. Una vecchia abitudine che non riusciva a togliersi. Di solito serviva a fargli dimenticare che la casa era vuota. Il satellite aveva un buon assortimento di canali americani, ma si sintonizzò comunque sul telegiornale italiano. Gli piaceva sentire le notizie e capirle, apprezzare le diverse sfumature degli accenti dei giornalisti. Gli dava soddisfazione. Cosa molto più importante, voleva tenere d’occhio le notizie dell’ultima ora per scoprire in tempo reale se qualche cosa di nuovo fosse spuntato sull’omicidio di Carlotta.

Alzò il volume mentre si preparava il caffè. Stando alle parole della giornalista, l’Italia era impelagata in scioperi, manovre economiche e riforme. La prima parte dell’edizione era riservata a quelle cazzate di cui a lui non fregava un bel nulla. E la seconda parte non fu da meno. Di Carlotta Gandolfini non ne parlava già più nessuno.

Stizzito, spense la tv. Avrebbe atteso che gli consegnassero i giornali. Lì, magari, avrebbe trovato qualcosa.

Con un tazzone di caffè americano, uscì sul terrazzino e bevve qualche sorso mentre raccoglieva le idee. C’erano ancora gli appunti presi il giorno prima in riva al mare, lì a un metro da lui. E sembravano fissarlo, chiedergli cosa cazzo avesse dentro quella testa bacata.

«Buongiorno.» Odette era apparsa sul terrazzino, chiusa nell’accappatoio bianco. I capelli, un po’ arruffati, erano raccolti in una coda laterale. Era fottutamente bella. «Ordino la colazione, mr. Bestseller. Vuoi qualcosa?»

«Quello che ti pare.»

Castellani non sapeva perché, ma tutte le belle parole che aveva per quella ragazza riusciva raramente a tramutarle in gesti. Era spesso scorbutico con lei, quasi volesse mettere alla prova il suo coinvolgimento. O magari spingerla a scappare via e mettersi in salvo. Ma lei restava sempre pacata. E poco dopo Odette tornò sul terrazzino. Si era fatta una doccia veloce e nel frattempo era arrivata la colazione.

«Nervoso?» chiese sedendosi.

Castellani non voleva che la ragazza potesse credere che ce l’avesse con lei. Quindi disse la verità. «Sono in ansia per quella maledetta telefonata...» Spilluzzicò le uova strapazzate che lei gli aveva ordinato, ma poi le spinse da parte e si accese una sigaretta.

Mentre beveva la sua spremuta, Odette allungò la mano sotto il tavolino. Trovò quella di Harry e gliela strinse. «Stai facendo la cosa giusta, mr. Bestseller.» Castellani le aveva raccontato tutto, alla fine dell’ennesimo amplesso. «Hai fatto bene ad andare dalla polizia e a chiamare Gandolfini. Però adesso non esagerare. Non devi investigare su nulla, devi solo raccontare quello che sai. Sei rimasto qui solo per questa ragione. Poi potrai tornartene a casa tua...»

«Hai ragione. È meglio se mi do una calmata...» Poi il telefono della stanza squillò e Castellani si fermò di colpo. Raggiunse l’apparecchio con passo esitante. «Pronto.»

«Parlo con il signor Castellani?»

«Sì, sono io.»

«Salve. Sono Gaia Gandolfini. Mio padre mi ha chiesto di contattarla.»

Harry sentì le budella contorcerglisi sotto la maglietta bianca. La voce di quella ragazza aveva un non so cosa di desolante. «C’è ancora?» fece lei.

«Sì, certo.»

«Mio padre mi ha spiegato che vorrebbe incontrarmi. In tutta onestà, non ne ho capito la ragione, vista la situazione in cui ci troviamo in questi giorni. Ma ha insistito molto.» Era polemica. Non buono come inizio. «Sono molto impegnata, ma vorrei levarmi al più presto questo incontro e mettere un punto. Le va bene oggi pomeriggio?»

Lui cercò l’orologio. Ma poi rispose subito di sì. Non aveva alcuna voglia di temporeggiare e tanto non aveva impegni.

«Ottimo. Se per lei va bene, potremmo vederci nella zona dei tribunali, vicino all’ufficio del nostro legale. Ha carta e penna per segnarsi l’indirizzo?»

Cercò goffamente un pezzo di carta e, nel farlo, gli cadde il telefono a terra. Lei stava già parlando. Ma che gli stava prendendo? Sembrava un poliziotto al primo giorno di servizio...

«Va bene. Ho preso nota di tutto.»

«Perfetto. A dopo. Buona giornata.»

Odette lo raggiunse. «Vi vedrete oggi?» chiese.

«Sì.»

Castellani guardò preoccupato l’appunto che aveva appena preso, senza smettere di mordicchiare la sua penna arancione. Già se la vedeva, la proprietaria di quella voce algida. E pensò che non gli andava proprio di incontrare quella ragazza. Chissà cosa avrebbe pensato di lui, una volta che le avesse raccontato tutto.

Odette lo riportò nel mondo dei vivi baciandolo sulla fronte. «Stasera sono a un ricevimento con l’ambasciatrice» disse. «Ma tienimi aggiornata. Magari domani facciamo colazione insieme.»

«O magari stasera torni a dormire qui...»

«Non esagerare adesso, mr. Bestseller. Sei uno che quando va troppo veloce corre il rischio di far schiantare sé e gli altri.»

Già, era proprio così.
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Impiegò poco a raggiungere la zona dei tribunali, un vecchio quartiere pieno di palazzi alti non più di cinque piani in cui i romani facevano a pugni per abitare. Lo chiamavano Prati ma di verde – a parte l’acqua del Tevere – Castellani ne aveva visto ben poco. Certo c’era Castel Sant’Angelo, l’antico mausoleo di Adriano riconvertito dai papi a roccaforte, a conferire prestigio alla zona. E San Pietro lì accanto, a pochi minuti a piedi. Per il resto solo macchine in doppia fila, turisti con le Crocs e vigili incazzati.

Aspettò Gaia Gandolfini davanti ai cancelli della zona militare all’interno della quale erano collocati i tribunali penali. La struttura occupava tutto l’isolato. Aveva più l’aria di una grande caserma che di un tribunale, una vera e propria cittadella militare.

All’ora concordata, una ragazza apparve sul marciapiede su cui Castellani stava fumando nervosamente da alcuni minuti. Lei doveva averlo visto su qualche rotocalco o sul retro di qualche copertina, perché alzò subito la mano verso di lui in segno di saluto.

«Mr. Castellani?»

«Sono io.»

«Piacere, Gaia Gandolfini.»

Lui la studiò a lungo da sotto i suoi occhiali Vuarnet. Era molto carina, e chissà perché si era immaginato di essere destinato a trovarsi di fronte la brutta copia di Carlotta. Ma si sbagliava.

«È molto che aspetta?» Lei gli strinse la mano con decisione. «Ha avuto problemi a raggiungere la zona? Purtroppo Roma ha la maledizione del traffico, ma penso che lei sappia di che cosa stiamo parlando. Vive a Los Angeles, giusto?»

Parlava un inglese diligente, cercando puntigliosamente la parola giusta. Forse si era rifatta il naso, ma era venuto magnificamente.

«Da qualche mese sì. Può parlare italiano comunque, se vuole...» disse orgoglioso Castellani. «Capisco quasi tutto.»

«Come preferisce. Vogliamo prenderci un caffè e parlare?»

«Io in realtà dovrei ancora pranzare, anche se sono le tre passate.»

«Anch’io non ho pranzato.»

Insistette a lungo per offrire il pranzo e quindi, alla fine, lei acconsentì. Mangiarono in un locale lì vicino, frequentato per lo più da giudici, poliziotti e avvocati. Tutte facce che Castellani avrebbe saputo riconoscere in qualsiasi parte del mondo. Il cameriere conosceva Gaia e quindi non le portò il menu, visto che ordinava sempre il solito primo vegetariano. Harry invece andò alla disperata ricerca di qualcosa che potesse ricordargli il tipico pranzo in strada che faceva a Miami con i suoi colleghi del dipartimento. Il suo preferito era un food-truck che offriva piatti della cucina argentina. Ricordava ancora l’odore della carne abbrustolita sulla griglia sporca e le salse preparate al momento. Ma alla fine dovette accontentarsi di un comunissimo hamburger con patatine fritte, una scelta pensata per tuffarsi nell’atmosfera investigativa. Già, perché era più o meno da un’ora che Harry Castellani aveva cominciato a fantasticare riguardo a un’eventualità che fino al giorno prima gli era sembrata solo fantascienza. Una possibilità che aveva paura di pronunciare anche solo ad alta voce ma verso cui ora si sentiva più incline. Investigare. Quella parola lo spaventava.

«Suo padre le ha accennato il motivo per cui ho chiesto di vederla?»

La ragazza poggiò infastidita forchetta e coltello sul piatto. Aveva spilluzzicato controvoglia neppure un terzo del piatto che le era arrivato. «Qualcosa.»

“Ci siamo” pensò Castellani. «Ho chiesto di incontrarvi perché credo di avere visto qualcosa, la sera che sua sorella è stata uccisa. Qualcosa che non riesco a spiegarmi.»

Lei mantenne un certo contegno. Era chiaro che stesse cercando di convincere se stessa e il mondo che quella storia la stava metabolizzando bene. Ma il dolore che aveva dentro sembrava essere sul punto di uscirle fuori dal petto. Pensò dunque che fosse una buona idea darle un attimo di tempo per misurare parole e reazioni. Non voleva rendere quel passaggio di informazioni brutale, l’ennesima violenza subita dopo giorni già estenuanti.

«I telegiornali e i giornali dicono molto poco. Ci sono davvero prove che sia stato quel barbone a uccidere sua sorella? Cosa vi hanno detto gli investigatori?»

Gaia guardò fuori, come se sul marciapiede o in strada ci fosse qualcosa di maledettamente interessante. «Fino a ieri la versione ufficiale era quella che credo abbia sentito anche lei. Un senzatetto. Ma oggi c’è una novità che non ci aspettavamo.»

Castellani aggrottò la fronte. «Tipo?»

Lei tirò fuori dalla borsa un giornale stropicciato. Era l’edizione giornaliera de «La Città», in particolare l’inserto dedicato alla cronaca di Roma. «Queste sono le novità. Tenga.»

Gli indicò un articolo che parlava della morte della sorella. Lui lo lesse tutto d’un fiato. Chi scriveva metteva in dubbio alcune risultanze delle indagini, in particolare i primi accertamenti e anche l’arresto di quel barbone. Sosteneva che nessuno si era preso la briga di visionare le telecamere di sorveglianza su via Boncompagni, esattamente quello che Castellani si diceva da giorni. L’ennesimo caso di malagiustizia, o solo il desiderio di chiudere alla svelta un caso che imbarazza l’amministrazione comunale? L’articolo terminava con quella domanda.

Lui alzò lo sguardo e trovò gli occhi di lei. Rovistavano nella sua espressione. Quella ragazza era altezzosa e sulle sue ma, per un attimo, a Castellani parve che fosse alla ricerca di qualcosa sul suo viso che la inducesse alla speranza. Così prese a parlare, raccontando alla ragazza come di solito gli investigatori si muovevano in quei casi, in modo tale che potesse farsi un’idea del punto in cui, almeno secondo lui, si trovava la polizia. Per ora non era ancora il caso di fare supposizioni eccessive o accedere a tesi complottistiche, le preferite dalla stampa.

Gaia da parte sua lo ascoltava. Lui ce la stava mettendo tutta a parlare in modo chiaro e corretto, ma Dio come massacrava l’italiano! Eppure quell’uomo con un passato navigato nella polizia pareva emanare qualcosa di rassicurante. Sembrava che Castellani avesse il potere, da un momento all’altro, di dire o fare qualcosa di dirimente. Era solo una suggestione indotta dal suo passato e da quell’aria da ispettore Callaghan? Gaia non lo sapeva. Ma accadde comunque inaspettatamente che quella roccia calcarea ricoperta di pelle morbidissima si sciogliesse di colpo. L’articolo comparso sui giornali era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.

Quando Castellani finì di parlare, Gaia aveva le lacrime agli occhi. «La prego» disse, passandosi un fazzoletto sotto gli occhi. «Mi dica che ha visto qualcosa che potrebbe aiutarci a prendere l’animale che ha ucciso mia sorella...»

Castellani sentì tutti i cunicoli delle sue budella rattrappirsi sotto il peso del rimorso. L’ultima patatina fritta che aveva ingoiato era ancora lì, in mezzo alla trachea. Era sull’orlo di una crisi di nervi, perché ancora non le aveva detto tutto e il dolore di quella ragazza lo faceva star male.

Per questa ragione mandava sempre i suoi colleghi a parlare con i familiari delle vittime. Lui non ci sapeva fare con i rapporti umani. Sbagliava sempre parola, tono, contegno... Doveva essere triste o ostentare indifferenza? Doveva compatire o consolare? E qual era poi la differenza? Il morto era morto, e trovare il colpevole non lo avrebbe di certo riportato in vita.

Pensò a cosa fosse più opportuno dire, cercando di evitare le solite frasi preconfezionate da detective. E nel farlo commise il solito stupido errore, almeno secondo lui. Andò diretto al punto. «Credo di essere l’ultimo ad avere visto sua sorella viva la sera che è stata uccisa» disse, grave. «Stavo passeggiando per via Ludovisi, quando ho sentito un colpo. Sua sorella era stata tamponata credo da una Mercedes, forse un noleggio con conducente. L’autista è sceso, e anche sua sorella.» Lei lo ascoltava impassibile. Le lacrime erano sparite. «Hanno cominciato a discutere, e poi non so cosa sia accaduto, perché sono andato via.»

Ce l’aveva fatta, finalmente. Si sentiva un po’ più leggero. Guardò lei, immobile come una statua di cera. Ricacciatasi dentro le lacrime, adesso la figlia di Gandolfini lo scrutava in un modo che l’uomo non riusciva a decifrare. Ma c’era del disgusto nei suoi occhi.

«Tutto bene, signorina?» chiese cauto.

Lei si ritrasse. Poi, inaspettatamente, scattò in piedi. «Tu l’hai vista e non sei corso ad aiutarla!?» urlò.

I clienti dei tavoli vicini si voltarono a guardarli. Castellani s’irrigidì. «Io...» balbettò.

Reagì appena in tempo, e solo perché serbava ancora un minimo dell’addestramento ricevuto in accademia. Riuscì quindi ad alzare la mano sinistra e ad afferrarle il polso prima dell’impatto. Ma fu la sua mano, avvinghiata al polso di lei, che finì per abbattersi sulla sua mascella. L’orologio da polso gli grattugiò la pelle.

«Razza di stronzo maledetto!»

Partì un’altra manata e stavolta Castellani dovette indietreggiare per evitarla. Così perse l’equilibrio e cadde con tutta la sedia all’indietro, come uno scemo. Quando riaprì gli occhi era disteso sul pavimento, gambe all’aria. Intravide Gaia Gandolfini marciare come una furia verso la porta d’uscita. Tutti lo guardavano e lui si sollevò dignitosamente sui gomiti. Gli mancavano solo le stelline dei fumetti, a vorticare attorno alla testa.

Rimase lì, seduto per terra, a valutare i danni. Il sangue che gli imbrattava la bocca e i denti era colato fin sul collo della camicia bianca che indossava. Sul suo Royal Oak d’acciaio c’era del sangue. Che cazzo di botta gli aveva rifilato quella stronza?

Si fece portare del ghiaccio. Quindi terminò il suo hamburger, tentando pateticamente di ritrovare un po’ di dignità. Ma c’era ben poca dignità nel modo in cui si era comportato, e lo sapeva anche lui. Come se anche le persone attorno a lui lo sapessero, come se quegli sguardi potessero attraversargli la testa e leggergli l’anima, si alzò e se ne andò via dal ristorante con la coda fra le gambe.
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Quel pomeriggio Harry Castellani lo passò in una specie di apatia. Sul tardi si fece una doccia gelata, mise sotto i denti qualcosa e rimase a rimuginare sulla sua prossima mossa. Reazione maldestra a parte, Gaia Gandolfini aveva ricevuto il suo messaggio. E per quanto potesse accusarlo di ogni male presente sulla faccia della Terra, lui il suo dovere lo aveva fatto. Si sentiva più libero. Avrebbe anche potuto tornarsene a casa quella sera stessa. Ma guardò i voli e non trovò nulla, e quindi rimandò ancora la data della partenza.

Odette non si era fatta risentire. Robert Harleigh gli aveva scritto solo un messaggio su WhatsApp, un banalissimo Sei tornato in te, per caso? E lui ancora non gli aveva risposto. La domanda esigeva una risposta lucida e pensata. E lui non si sentiva né lucido né particolarmente raziocinante.

Verso le sei uscì con l’intento di passeggiare per Roma fino al sopraggiungere di una qualche improvvisa illuminazione. Lo spirito era quello dell’uomo che sapeva che poteva trattarsi dell’ultima volta. S’incamminò quindi fino a piazza Barberini. Poi salì ancora, verso il Quirinale. Scattò qualche foto, fingendo di avere qualcuno a cui mandarle. Alla fine le postò su Instagram, su quell’account che la casa editrice gli aveva imposto e che lui detestava. L’ultima foto risaliva al giorno della presentazione del suo libro. C’erano lui e il suo agente, abbracciati e felici. Gli mancava quella testa di cazzo, ora che ci pensava. Ma era giunto il momento che Harry Castellani facesse un po’ di testa propria.

Alla fine camminò così tanto che quasi si dimenticò del tempo e sbucò senza volerlo di fronte a uno dei monumenti più noti della Città Eterna. La fontana di Trevi era splendida a quell’ora, con quel suo bianco candido sullo sfondo del cielo pervaso dallo splendore del tramonto. I turisti erano ovunque, come api attorno al miele: per loro era un momento perfetto. Per tutti, ma non per lui.

Si fermò a guardare la gente che scattava foto e i bambini che giocavano. Poi si lasciò cadere su una seduta lasciata libera, proprio di fronte alla fontana. Una bambina con gli occhi più azzurri che avesse mai visto sfrecciò davanti a lui, per gettarsi tra le braccia della sua mamma. La baciò sulla fronte e poi se ne andarono.

E allora Castellani ripensò alla sua, di madre. Le urla isteriche, le dita lunghe con cui riempiva suo fratello di pizzichi, il puzzo del cucinino in cui triturava una sigaretta dietro l’altra. Una donna perennemente di spalle, sempre impegnata a borbottare considerazioni incomprensibili. Una creatura che li aveva partoriti di malagrazia e che in ogni foto con i suoi figli appariva sempre imbronciata.

Vide altri bambini, fidanzati, coppie di anziani in viaggio e amici. Harry era immerso in una marea di gente normale. Felici o infelici che fossero, tutte quelle persone sembravano trascorrere la propria vita con serenità. La propria, e non quella di qualcun altro.

Una ragazza con un paio di shorts azzurri si sporse a un certo punto nella fontana e prese con la mano una manciata d’acqua. Vista da lontano, gli ricordò la sua ex moglie Jennifer. Lo travolsero allora i ricordi dei pomeriggi passati a litigare e gli interminabili giorni del Ringraziamento con i parenti. E la notte orribile in cui lei, in lacrime sulla moquette color cacarella del salotto, aveva buttato nella spazzatura, premurandosi di tagliuzzarle prima a dovere, le foto custodite nella scatola dei ricordi del giorno del loro matrimonio. Ma riapparvero pure, sotto forma di immagini sfocate, anche i ricordi piacevoli delle gite in camper a Yellowstone per cui lei andava matta, dei tacos che gli preparava la sera del Superbowl. Il loro modo di fare l’amore, semplice e pratico, un po’ da liceali. D’improvviso, quella stronza acida gli mancò. La sua natura immutabile, il suo rimanere sempre uguale in ogni stagione della vita, gli parve un porto sicuro. Si fosse trovato a Miami, forse le avrebbe telefonato. Ma per dirle cosa?

Il punto era semplice: era la normalità a mancargli. La vita di un comunissimo detective di Miami con quattro soldi in tasca, un piano pensionistico da far venire i brividi, le rate arretrate della carta di credito e un sacco di lavoro da sbrigare. Gli mancava quella cazzo di casa piena di peli di cane e le partite a bowling con i ragazzi del dipartimento, tutti i giovedì sera.

Cazzo, ma stava piangendo per davvero?

E quelle lacrime affioravano da un mondo che aveva sommerso e che il ceffone rifilatogli da Gaia Gandolfini aveva violentemente riportato a galla. Era lì seduto, a piangere come un idiota, a scontare le menzogne degli ultimi anni. L’Harry Castellani di qualche anno prima non avrebbe mai abbandonato Carlotta. Lo scrittore, invece, il playboy da quattro soldi, aveva reso tutto possibile. E c’era da aspettarsi che avrebbe saputo fare anche di peggio. Gli serviva solo un altro po’ di tempo, un altro po’ di denaro e di successo. E l’alcol, ovviamente.

Rientrò in albergo con la faccia pesta di un uomo che aveva ricevuto un sacco di botte. Giunto in stanza, si spogliò e si sdraiò nudo sul letto. Il desiderio di bere era incontrollabile. Voleva offuscare la sua mente. Voleva spegnere tutto. Per un mezzo, lunghissimo istante arrivò anche a chiedersi se quella marea di sensazioni orrende fossero le stesse che sentono i suicidi negli attimi che preludono al definitivo colpo in testa. Ci aveva già pensato, forse sarebbe stata una soluzione.

Poi però il telefono della stanza squillò. Era Odette, e fu come una ventata di aria fresca. «Preparati che ti porto a mangiare in un posto incredibile. Hai dieci minuti. Ho finito adesso in ufficio e ho voglia di bere, mangiare e... Ci sei?»

Castellani non aveva alcuna voglia. Ma c’era la bottiglia di whisky che lo fissava minacciosa dalla scrivania. Se fosse restato lì, l’avrebbe scolata. E non gli sarebbe bastata. Ne avrebbe comprata un’altra. E tutto sarebbe ricominciato daccapo.

«Sono impresentabile, te lo garantisco.»

«Fatti una doccia e sbrigati. Parto ora dall’ambasciata.»
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Quella sera l’uomo della Mercedes era appostato a lato del marciapiede destro di via Barberini, nel centro della città. Nella macchina si udiva solo il suo respiro pesante. Dopo anni di appostamenti, si sentiva sicuro del fatto suo. Era tranquillo, nessuno lo avrebbe notato.

L’uomo che stava pedinando era entrato nel ristorante in compagnia di una donna. Lui gli era alle calcagna da quando era uscito a passeggio. Lo aveva visto rientrare in albergo, per uscire nuovamente poco dopo e incontrarsi con quella donna. Non lo aveva mai perso d’occhio. Lo aveva guardato e riguardato. C’era qualcuno che aveva visto qualcosa, e questo qualcuno era legato alla famiglia Gandolfini. Temeva che il caso potesse ingigantirsi e dargli problemi. Bisognava valutare in fretta come agire, per stroncare sul nascere quella grana inattesa.

«Non bastava quel finocchio impiccione di commissario a complicare le cose.»

Era parecchio che era lì seduto, e a peggiorare le cose c’era che gli faceva male la schiena. Era sempre così dopo ogni stupro molto intenso. Scese dall’auto per sgranchirsi le gambe e scoprì che anche le pelvi erano doloranti.

Si appartò dietro un furgone e puntò il suo binocolo verso la terrazza del ristorante. Perlustrò per un po’ i tavoli.

I due stavano chiedendo il conto. Quindi tornò in macchina e attese per altri cinque minuti con il motore spento, fino a che non vide l’uomo uscire dal ristorante.

Scattò qualche foto di entrambi e si annotò la targa dell’auto. Quell’uomo era l’unica macchia nera in un’organizzazione che era stata come sempre impeccabile. Sentì una vampata di calore avvinghiargli la testa. Quel tipo forse aveva visto la sua macchina... Forse anche la sua faccia.

Bestemmiò tra i denti.

Non c’era tempo da perdere.








PARTE QUARTA
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L’articolo firmato da Fabiola Mansaldi aveva fatto sprofondare casa Gandolfini nella desolazione. Il padre era rimasto scioccato dal susseguirsi di indiscrezioni e articoli irriguardosi. Aveva dato tanto a quella città che amava. Non si contavano le iniziative benefiche e culturali che aveva patrocinato con passione e dedizione. E ora veniva ripagato con la foto di sua figlia spiattellata sulle pagine della cronaca nera. Gaia non lo aveva mai visto così. L’editore aveva scagliato il giornale in piscina imprecando e poi, non pago, aveva rovesciato il tavolino. I cani erano scappati via e il caffellatte di Gaia era finito nelle aiuole. Quel giorno non rivolse più parola a nessuno.

Quando anche lei lesse l’articolo, incassò il colpo senza mostrare il minimo cedimento. Lo aveva fatto altre volte nel corso di quei giorni. Il viso di sua sorella era già apparso nei telegiornali. Tutte le immagini dei loro profili Facebook erano diventate per la stampa fonte di foto di repertorio. E si aspettava ancora altro.

L’incontro con lo scrittore americano, poi, era stato surreale, la ciliegina sulla torta. Quell’animale le aveva detto chiaro e tondo di aver abbandonato sua sorella in mezzo alla strada, da sola a farsi ammazzare. Ma con quale faccia aveva avuto il coraggio di presentarsi davanti a lei? Adesso, però, a mente fredda, e soprattutto alla luce del nuovo pezzo firmato dalla Mansaldi, Gaia aveva capito di essere stata avventata.

I dubbi che la giornalista sollevava riguardo alle indagini erano gli stessi che lei aveva in parte fiutato. Di colpo, il diverbio tra Cardizzi e il commissario Valsecchi che aveva involontariamente origliato assumeva un senso completamente nuovo.

E se Castellani fosse stato l’unico a vedere l’assassino di sua sorella, quello vero? E se quell’americano potesse davvero dare una scossa alle indagini? Dopo il ceffone che gli aveva rifilato non era poi così scontato che l’uomo volesse rivederla. Lei stessa non lo voleva. Odiava profondamente quel tipo di uomini, egocentrici arroganti capaci solo di collezionare donnine allegre e dispensare autografi. Fenomeni da baraccone che giusto in America potevano riscuotere tutto quel consenso. Ma come poter ignorare ciò che quell’uomo diceva di avere visto?

Gaia piangeva mentre guidava la sua Giulietta in mezzo al traffico di Roma. Aveva lasciato la villa di famiglia con l’intento di vedere il commissario Valsecchi e il pubblico ministero Cardizzi. Aveva accanto a sé sul sedile la copia dell’articolo della Mansaldi e voleva spiegazioni. Lavorando in polizia aveva capito che le persone disposte a perdere qualcosa in nome degli altri, in nome della giustizia, erano in netta minoranza. Il resto del mondo era fatto di uomini e donne come quel Castellani: la testa chinata sulla propria strada e le mani pronte a tenere lontano le rogne. Lei però si era sempre reputata diversa. Era per quella ragione che aveva creduto nella divisa, nell’immagine immacolata di una vita al servizio della comunità. E allora perché non era ancora riuscita a far riemergere da tutta quella melma la vera Gaia? Dov’era finita la ragazza che aveva mandato al diavolo una vita di agi e si era buttata incurante in polizia?

Tutta quell’indignazione stava cominciando ad avere su di lei un effetto inatteso. Non smetteva di ripetersi che Carlotta meritava qualcosa di più. Qualcosa di meglio di un ex poliziotto ubriacone che aveva voltato lo sguardo dall’altra parte. Qualcosa di meglio di un padre e una madre rassegnati alle menzogne.

Gaia adesso era determinata a ottenere la riapertura delle indagini.

Ed era pronta a fare la guerra. La sua guerra.
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Dopo l’incontro con Gaia Gandolfini, Castellani voleva capirci qualcosa di più su quello che stava succedendo a Roma. Decise quindi di incontrarsi con il cugino Franco, per avere qualche novità. Lo incontrò al ghetto. Parcheggiò nei pressi dell’imponente sinagoga e s’inoltrò dentro il quartiere straripante di turisti. Trovò il cugino fermo a chiacchierare al telefono davanti all’entrata del ristorante. Con quel viso sornione, Franco aveva il tipico aspetto dei Romani delle monete antiche. Era divertente, ma ogni tanto Harry trovava irritante quella sua espressione strafottente. Lui chiuse subito la telefonata non appena lo vide ed entrarono a sedersi.

Quando furono comodi, Franco si versò un bicchiere di vino rosso dalla caraffa di vetro e si scolò una sorsata abbondante, schioccando le labbra. «Hai fatto bene a restare a Roma. Avrai modo di goderti un po’ di più la città.» Accortosi però che quel giorno Castellani non aveva esattamente l’espressione del turista, aggiunse serio: «Allora, ancora invischiato nelle tue indagini?».

L’americano s’irrigidì. «Indagini?»

«Sei un poliziotto, cugino caro, e si capisce lontano un miglio che hai in testa sempre la stessa cosa.»

Castellani sospirò. «Già. Sei riuscito a scoprire qualcosa?»

«Ovvio. Ho fatto i compiti a casa come promesso.»

«I compiti?» Franco aveva il vizio di parlare come il personaggio di un fumetto.

«Mi hai detto o no che volevi informazioni? E io questo ti ho procurato.» Rise. «Alla fine, hai messo curiosità pure a me... E poi quella Mansaldi, la giornalista, ha scatenato il finimondo. Hai saputo?»

«Sì.»

«Ha avuto del fegato a dire che le indagini sulla morte di Carlotta Gandolfini sono state condotte in modo superficiale. Considerato lo zelo proverbiale di Cardizzi, mi sembra molto strano. Però, in effetti, rovistando un po’ di più devo ammettere che non ha tutti i torti.» Franco si avvicinò a lui in modo quasi cinematografico. «Ad esempio, Harry... Ho chiesto a chi di dovere e pare proprio che Valsecchi avrebbe voluto continuare le indagini. Ma poi tutto si è chiuso con l’arresto di quel barbone. Cardizzi comunque è sotto pressione adesso, questo è certo. Tutte queste indiscrezioni hanno irritato i piani alti, ma puoi giurarci che non farà la figura dell’idiota. Certo che, se quella giornalista proseguirà nel lanciare bombe, sarà difficile per lui continuare a fare finta di nulla.»

Cadde il silenzio. Divorò tre carciofi fritti annaffiandoli con vino abbondante, poi guardò Franco. Non gli aveva detto niente di più di quello che era già scritto sui giornali. A lui serviva altro. Per esempio, tanto per iniziare, non gli sarebbe affatto dispiaciuto dare un’occhiata al referto del medico legale e al rapporto dei primi investigatori che avevano trovato il cadavere di Carlotta.

«Mi serve qualcosa di più, Franco. Ti ho chiesto qualche documento ufficiale dell’indagine. Ricordi?»

«Ci sto lavorando, ma non è facile. Ho chiesto in giro e mi serve tempo. Ricorda che sono solo un agente di pattuglia, e che potrei rischiare grosso ficcanasando dove non devo.»

«Comunque io ho parlato con Gaia Gandolfini, come mi avevi consigliato» annunciò serio.

«E com’è andata?»

Castellani gli mostrò la ferita all’altezza della guancia. «Eccolo, il nostro incontro.»

«Un peperino, la ragazza...» Franco fece una smorfia. «So che è una collega. Non deve essere una facile. Una ragazza di buona famiglia e piena di soldi che decide di mettere il culetto immacolato su una volante della polizia. Roba da film...»

Castellani stava per parlare, poi il suo cellulare vibrò. Era Odette. Aveva dato alla ragazza il suo numero americano. Era dalla mattina che temeva il momento in cui si sarebbero rivisti, perché non sapeva in che modo dirle che stava seriamente pensando di ripartire. Sapeva come andavano quelle cose: non si sarebbero mai più rivisti. «Ci vediamo, stasera?» le chiese.

«Negativo, mr. Bestseller.»

«Fino a che ora sei occupata?»

«Che fai, ti manco?» Lui non disse nulla. «No, non posso proprio, Harry. Devo accompagnare il mio capo a un incontro con della gente del ministero degli Esteri. Hai presente la nave inglese che ha speronato quel traghetto, a Messina? Due morti e venti feriti. Siamo in imbarazzo, Harry. Andiamo a farci fare la ramanzina. Finiremo tardissimo.»

«Undici e mezza?»

«Più o meno.»

«Ti aspetto.»

«Ma come? Domani ho da fare e non ho il cambio, mi serve...»

«Devo mettermi in ginocchio? »

«Va bene. Verso mezzanotte sono lì. Champagne?»

Castellani rise. «Ovvio.»

Quando lei attaccò, l’americano tornò a guardare suo cugino. Rideva sotto i baffi. «Ho capito» fece Franco. «Abbiamo tutto il tempo per parlare di questa storia. Ho l’impressione che ti fermerai a Roma ancora per molto.»

Harry non sapeva cosa rispondere. Soprattutto, non sapeva neanche lui quale fosse la verità.

«Allora, hai cinquecento dollari per me?» Franco fece un sorriso, quello da figlio di puttana che gli aveva visto più di una volta. «Ho lavorato bene, no? Lo sai che me la passo male, cugino milionario... Io una mano te la do volentieri, ma a casa siamo in bolletta e...»

Castellani si mise la mano in tasca e gli allungò duecento euro. Era tutto quello che aveva e per quello che Franco gli aveva detto, era pure troppo. Ma almeno erano soldi che sarebbero restati in famiglia. Pagò il pranzo e si salutarono con l’impegno da parte di Franco di fargli avere qualcosa di più succulento al loro prossimo incontro.
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Con il suo ultimo articolo Fabiola Mansaldi aveva messo a segno il colpo più importante della sua carriera, e adesso si stava godendo la sua settimana di notorietà nel modo che la divertiva di più. Quel weekend aveva mollato presto il lavoro negli uffici del giornale e, dopo aver comprato una vaschetta di sushi nel ristorante giapponese sotto casa, si era chiusa nel suo appartamentino nel quartiere San Giovanni. Un piccolo loft di una settantina di metri quadrati con mansarda e un delizioso terrazzino che affacciava sulla città. Aveva un qualcosa di parigino e newyorkese che la faceva sentire più cosmopolita, una giornalista da premio Pulitzer.

In ufficio l’avevano spremuta a dovere. I suoi colleghi volevano sapere da dove avesse avuto tutte quelle informazioni sul caso di omicidio che aveva sconvolto la Capitale, perché era chiaro che vi fosse una gola profonda dietro quella clamorosa fuga di notizie. Ma lei non avrebbe condiviso con nessuno quelle informazioni, neppure con l’editore. Non era solo perché voleva proteggere la sua fonte, il commissario Valsecchi, ma anche perché si era riscoperta un po’ ossessionata da quel caso. Non era tanto per il fatto che quelle ricerche potessero concretizzarsi in un trampolino di lancio verso altre testate, ma perché quel caso le stava entrando dentro. Voleva che qualcuno le spiegasse la ragione che spinge alcuni uomini a commettere tali atrocità. Voleva sapere per quale motivo il mondo ospitasse quelle bestie e come facessero a nascondersi impunemente tra la gente normale.

Prima di iscriversi alla scuola di giornalismo aveva pensato di studiare psicologia. Era intrigata dai meccanismi del cervello umano, dalle sue ossessioni. Come fa un uomo a svegliarsi una mattina e diventare un killer spietato? C’era molto di quell’antica passione nella Fabiola Mansaldi che era diventata donna e poi giornalista. E ormai Carlotta Gandolfini era una cosa sua. E lei non desiderava più solo la notorietà, ma anche la verità per quella ragazza, la giustizia che i libri di filosofia le avevano insegnato ma che gli esseri umani si ostinavano a dileggiare e violentare.

Più vi si addentrava, più si accorgeva che in quel crimine troppe cose non le tornavano. C’era innanzitutto la velocità con cui gli investigatori avevano chiuso il caso. Tutto molto strano, per la metodica e riflessiva polizia italiana. Ancora di più per la macchinosa magistratura. E poi c’era il fatto davvero incredibile che nessuno avesse deciso di valutare una pista alternativa a quella di Fulvio Krovac. Stando alle carte che era riuscita a consultare e alla telefonata dettagliatissima di Valsecchi, esistevano degli indizi che lasciavano sospettare l’esistenza di una pista non battuta, di indizi che avrebbero richiesto le attenzioni scrupolose di esperti e polizia, per evitare che svanissero nel nulla.

Fabiola sapeva fin troppo bene come andavano di solito quelle cose. La polizia italiana era eccellente, animata spesso dal massimo grado di buona fede e una profonda umanità, ma pagava il caro prezzo di una burocrazia troppo attenta a far tornare i conti e a fare bella figura più che buona giustizia. E quindi sospettava che alla polizia fosse sfuggito qualcosa di molto rilevante. E che solo gente come lei – una giornalista di cronaca nera – sapesse tutto su come seguire gli indizi casuali. Loro erano stati addestrati a scoprire le cose dal nulla. A inventarsele anche, se necessario. Lei ci era passata molte volte. Si era abituata a essere una donna scomoda. E forse il caso Gandolfini mancava di un po’ di immaginazione. Di qualcuno che facesse domande fastidiose. Forse quello che si doveva fare era accantonare per un attimo ciò che sembrava evidente e chiedersi se le cose non potessero essere andate in qualche altro modo.

Perché mai un barbone avrebbe dovuto prelevare una donna da una macchina e trascinarla in un modo che ancora non si era capito in una delle pinete di Ostia, per violentarla e quindi ucciderla? E poi, erano davvero così sicuri che la ragazza fosse stata violentata lì?

Lavorò fino a notte inoltrata, spulciando internet, altri articoli di giornale, i testi delle interviste fatte agli investigatori e gli appunti che aveva preso dalla conversazione con Valsecchi. Verso le due della notte pensò di avere trovato una pista, ed era stata Google ad aprirgliela.

C’erano stati altri stupri a Roma. Era una cosa inusuale, considerando che i crimini dei colletti bianchi erano in assoluto i più diffusi nella città. C’erano delitti passionali e pure qualche tizio a cui partivano i cinque minuti e sparava qualche colpo, ma niente di così efferato. Quello che era capitato a Carlotta e ad altre ragazze usciva decisamente dagli schemi. E il fatto che nessun inquirente, e nessuno dei suoi colleghi, avesse azzardato un collegamento o ipotizzato un punto in comune, era semplicemente incredibile.

Quando spense il computer e si buttò a letto, era sfinita ma soddisfatta. Pensò che le mancava solo un uomo, ma unicamente per procurarle un orgasmo come si deve. Poi lo avrebbe mandato a cagare. Il letto era troppo stretto per dormirci in due. Pensò al fesso del piano di sotto che le aveva fatto qualche avance, un avvocatello spiantato con delle belle spalle. Però era goffo e stempiato, e non aveva affatto l’aria dell’uomo che sa fare contenta una donna. Meglio dormire.

Fu una nottata placida in cui ebbe anche un po’ freddo. Si svegliò due volte per fare pipì e faticò a riaddormentarsi. La sua testa era un’elica che non smetteva di girare.

La mattina dopo si alzò di buon’ora. Una volta in cucina, preparò la moka, tirò fuori il pacco di cereali e si preparò la tazza. Amava le domeniche mattina perché a Roma erano il momento più quieto della settimana: poche macchine e nessun clacson isterico. Ci sarebbe stata solo la campana di San Giovanni in Laterano a scandire tutte le ore di lavoro che aveva di fronte.

Fu in quel momento che notò per la prima volta le tre buste e il pacchetto di carta ocra al centro del tavolo della cucina. La portinaia del palazzo che le faceva le pulizie una volta a settimana le aveva lasciato lì la posta.

Aprì le prime due raccomandate. Erano multe non pagate. Poi c’era l’immancabile condominio. Centottanta euro a trimestre per ramazzare una rampa di scale e annaffiare due piante. Follia. E poi quel piccolo pacchetto delle Poste Italiane.

Fece mente locale. Non aveva comprato nulla online, e quello non era neppure un pacco di Amazon. Lo scartò con naturalezza e le ci vollero diversi secondi per capire davvero ciò che aveva di fronte.

Dentro c’era una busta da lettere. Svuotò bene il pacchetto e una pennetta dati USB da 32 GB cadde sul tavolo. La fissò per un po’, spaventata. La lettera era scritta a penna blu e non era firmata. C’era scritto:

Io sono fuori dai giochi.

Stai attenta.

Il cuore di Fabiola Mansaldi quasi si fermò. Era euforica.

Niente era capace di solleticare la sua eccitazione più che una pennetta dati recapitata in una busta anonima. Corse al computer.

La sua giornata iniziava inaspettatamente alla grande.
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L’uomo fermo in agguato fuori dal ristorante non si sentiva più le gambe, tanto era il tempo che aveva passato seduto in macchina. Aveva cominciato a pedinarla nel pomeriggio, quando la ragazza aveva lasciato il complesso dell’ambasciata inglese di via XX Settembre su una Toyota nera. Era sola in macchina, e questo era un punto a suo favore.

Il tragitto era stato breve. La ragazza si era fermata in una farmacia e poi aveva guidato senza interruzioni fino a destinazione. Le era stato dietro senza troppe precauzioni, sicuro che non s’immaginasse neppure lontanamente di poter essere seguita. Si era anche accostato a lei, una volta, e l’aveva sorpresa a truccarsi mentre canticchiava con il finestrino abbassato. L’aveva sempre tenuta d’occhio, fino a quando la Toyota non era scesa in un parcheggio a pagamento nei pressi della Stazione Termini. Da lì aveva raggiunto il ristorante insieme ad altro personale dell’ambasciata, che la stava aspettando sul marciapiede.

Ora era parcheggiato accanto ad alcuni bidoni dell’immondizia lungo via del Castro Pretorio. Aveva cenato in auto con un tramezzino e una birra. Era quasi mezzanotte quando scese per la prima volta dalla macchina. Si accese una sigaretta e camminò fino al ristorante. Si fermò lì fuori, facendo finta di dare un’occhiata al menu. Si guardò attorno. Niente banche o uffici postali in vista, dunque niente telecamere. Poi sbirciò dentro.

La ragazza era in piedi. Aveva in mano una borsetta ed era pronta per andare.

L’uomo buttò la sigaretta a terra, attraversò la strada e risalì in auto. Cercò con lo sguardo la “P” bianca e blu del parcheggio nel quale la ragazza aveva lasciato l’auto e mise in moto la sua Mercedes. Fece un tratto di strada in retromarcia e si addentrò nell’ombra di un vicolo prima dell’ingresso del parcheggio. Il macchinone c’entrava a malapena.

Dopo circa cinque minuti, udì l’inconfondibile rumore di tacchi sul marciapiede. Prese fiato e distese i nervi. Il tempo di scorgere il lembo del vestito e avrebbe agito. Scese.

Prese il sacco nero e lo strinse nelle mani callose.

“Ci siamo” pensò.

La colse di sorpresa. Il sacco piombò dall’alto sopra la testa di lei, senza che potesse fare nulla. L’uomo sentì un gemito. Lei prese a dimenarsi, mentre lui la trascinava via dal marciapiede dentro il vicolo, tenendola per la vita sottile. La ragazza aveva forza da vendere, ma lui mantenne la calma. Al momento opportuno, le assestò un cazzotto nelle costole. L’impatto si riverberò su tutto il corpo e capì di avergliene sicuramente rotta una e incrinate due o tre. Poco male, si disse, la troia tra non molto avrebbe gridato ancora di più. L’uomo era soddisfatto: il primo urlo gli era sembrato promettente.

Odette Kerling crollò sulla schiena emettendo un suono gutturale che sembrava il lamento di un animale ferito. Prima che la ragazza potesse mettersi a chiamare aiuto, si chinò e le abbatté un destro sul naso. A quel punto Odette s’immobilizzò.

«Risparmia le energie, bella mia...» Se la caricò sulle spalle. Tirò fuori dalla tasca il telecomando dell’auto e fece scattare la serratura del portabagagli. La scaricò dentro, proprio come aveva fatto con Carlotta Gandolfini, e con tutte le altre.

Rimase per almeno dieci secondi lì fermo, a godersi quel fagotto nel baule. Aveva le gambe scoperte. La pelle era liscia e soda. La accarezzò. Poi non resistette, si piegò nel bagagliaio e allungò la mano fin sotto la gonna.

Rise. L’erezione che aveva nei pantaloni sbatteva contro la lamiera della macchina. Aveva una voglia irrefrenabile di prendersi quella ragazza. «Sei cascata male, troietta.» Chiuse il baule. «Dovrai stringere i denti e muovere il culo! Voglio che sia la più bella scopata della mia vita...»

Risalì in auto, accese e ingranò la retromarcia. La prima cosa che pensò fu alla faccia da ebete di quell’americano quando avrebbe raccattato i resti della sua fidanzatina.

«Ecco cosa succede quando si ficca il naso dove non si deve, stronzo.»
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Harry Castellani era disteso sul letto. Era ancora vestito e gli ci volle un po’ prima di riuscire a ricordarsi dove si trovava. Aveva avuto un sonno travagliato, tormentato da visioni incongruenti fatte di vie e città deserte, in cui si aggirava vagabondando alla ricerca di qualcosa che non riusciva a raggiungere. In mezzo a quel marasma fatto di immagini confuse, aveva anche sognato quel giorno in cui suo suocero, il vecchio Ward, lo aveva portato nel garage del suo villino per mostrargli il suo gioiello: una magnifica Buick Riviera GS del 1971. Erano rimasti lì in silenzio a contemplarla per un po’, di sottofondo il baccano degli aerei che decollavano dal Miami Executive Airport. Poi lui gli aveva detto un lapidario: «Se farai soffrire mia figlia, prenderò il tuo distintivo e te lo infilerò su per il culo. Ora saliamo, prima che l’arrosto si freddi e Francine mi tartassi i cosiddetti fino a sera».

Erano passati quasi vent’anni da quel giorno, ma aveva ancora paura di incrociarlo per strada, il vecchio Ward. Teneva molto al giudizio di quell’uomo integerrimo, ancora oggi.

Che cosa gli stava prendendo? Era tutto strano, tutto nuovo. Poi la chiarezza giunse per gradi nella sua testa confusa. E si ricordò allora di avere aspettato Odette fino a tardi, chiamandola più volte al cellulare. Ma niente. Allora si era stappato una bottiglia di vino rosso e si era messo a guardare un canale di basket. Mentre si godeva gli Spurs contro i Cavaliers, l’aveva chiamata altre volte e le aveva mandato diversi messaggi, ma il telefono era spento.

C’era poco da girarci attorno: Odette gli aveva rifilato un bidone. Si alzò quindi dal letto e andò in bagno, ma prima controllò se lei lo avesse chiamato o gli avesse scritto qualcosa. Niente. Lanciò il cellulare sul cuscino.

Pisciò e grugnì qualcosa, infastidito. Lì sotto, nelle parti basse, tutto era in fiamme. Erano giorni che si idratava prevalentemente con alcol. Forse era il caso di cominciare a introdurre un po’ di acqua. Ma in tutta la stanza non aveva una sola bottiglia e quella del rubinetto gli dava la nausea. Aprì dunque l’acqua scozzese per allungare il whisky e se ne scolò quasi tre bottigliette. Si fece di fretta una doccia e ordinò la colazione. Tornò in bagno deciso a darsi una sistemata, quando il telefono della sua stanza squillò.

Se era Odette, la stronzetta si sarebbe meritata che lui non rispondesse. Ma si diresse comunque verso il comodino e alzò la cornetta.

«Buongiorno mr. Castellani, la disturbo?» Quando riconobbe la voce, Harry restò di sasso. «Sono Gaia Gandolfini...»

«La ragazza che mi ha picchiato?» La frase gli uscì così, con la massima naturalezza. «Sì, mi ricordo, ovviamente.»

Guardò l’orologio. Erano le nove del mattino. Perché lo aveva chiamato?

«Se vuole metterla in questo modo, faccia pure.»

A Castellani non sfuggì il cambio evidente di tono nel modo in cui lei gli si era rivolta. Non lo aveva chiamato per fargli la guerra. «Come posso esserle utile?»

«Volevo solo dirle che, dopo il nostro incontro, ho parlato con gli investigatori.» C’era del livore in lei, e si percepiva lontano un miglio.

«Vada avanti.»

«Nonostante le mie perplessità, e il vespaio scatenato dagli articoli di giornale, mi è stato confermato che il caso è definitivamente chiuso, mr. Castellani. Il pubblico ministero procederà contro quel barbone. Dice di avere prove certe.»

Castellani imprecò. «Quel cretino ha solo fretta di chiudere questa storia. Se ho capito come vanno le cose in questo vostro paese del cazzo, quel tipo è interessato solo a farsi assegnare quanto prima qualcosa di più interessante.»

«Probabile.»

«Ha deciso come muoversi, signorina Gandolfini?» chiese lui alla fine.

«Sinceramente, signor Castellani, l’ho chiamata perché speravo che potesse darmi lei un suggerimento. Il mio avvocato mi ha detto che senza di lei, che ha visto quel che ha visto, non andiamo da nessuna parte.» Lui taceva. «Se vuole le mie scuse per come l’ho trattata, non le avrà. Continuo a ritenere che lei non abbia reso onore al distintivo che un tempo portava, abbandonando mia sorella in mezzo alla strada.»

Castellani aprì la bocca, ma non disse nulla. Quella era una pugnalata, ma doveva incassarla. In un baleno gli tornò ancora alla mente il vecchio Ward. Che cosa avrebbe pensato di lui, se avesse saputo quello che aveva fatto?

«Ma so che la sua coscienza le impone di collaborare» proseguì Gaia, sicura del fatto suo. «Ed è già qualcosa. Dunque, se lei è certo di avere visto quello che mi ha raccontato, è mia intenzione fare di tutto per far riaprire le indagini.»

«Ha parlato con quel Valsecchi, della polizia?»

«No.»

Era giunto il momento di rendere onore a quel cazzo di distintivo. Ora o mai più. «Mi dia il suo numero di cellulare. Ci aggiorniamo nel pomeriggio, se per lei va bene.»

Si appuntò sul retro del menu del servizio in camera il numero di cellulare della ragazza e quindi si salutarono. Un secondo dopo era nel bagno a rasarsi. Si profumò e si vestì alla velocità della luce. Quando raggiunse il parcheggio interno dell’albergo e salì in auto, ebbe un conato di vomito.

Perché c’era tutto quel fumo attorno alla morte di Carlotta? Perché aveva l’impressione che le autorità stessero lavorando per occultare la verità, più che per farla venire a galla? Partì a tutta velocità.

Harry non sapeva quale sarebbe stata la sua prossima mossa, ma non aveva dubbi che sarebbe stata estrema, una di quelle per cui poi ti penti. Una di quelle che avrebbero fatto venire un infarto al suo povero agente.

Accese il navigatore dell’auto, lasciò il centro storico e si buttò subito nel traffico del Lungotevere. Il fiume sembrava una colata di bronzo fuso, pieno di riverberi e scintillii. Avrebbe voluto fermarsi e godersi quello spettacolo, ma la mente da detective aveva preso ormai il sopravvento su tutto. Gli piacesse o meno, quella storia stava assumendo i contorni e le fattezze di un caso che un tempo avrebbe voluto sulla sua scrivania. Qualcosa in lui si stava risvegliando, e la sensazione era bella. Forse c’era ancora spazio per una risurrezione, per un miracolo. Ma dipendeva tutto da lui. Come sempre.
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Arrivò alla Procura di Roma a piedi. Entrò e chiese immediatamente di poter parlare con il pubblico ministero Cardizzi. Spiegò che aveva notizie riguardanti l’omicidio di Carlotta Gandolfini. Aveva necessità di parlare con qualcuno che si occupasse del caso. Due carabinieri lo identificarono e lo condussero all’interno del palazzo. Raggiunto un piano mezzanino pieno di porte chiuse gli imposero un’anticamera lunga quasi un’ora. Si rese conto alla fine di quanto quella mossa istintiva rischiasse di rivelarsi terribilmente ridicola. Si era comportato da pivello e si stava innervosendo. E infatti andò a finire come temeva. Un’ora dopo un carabiniere si avvicinò a lui. Era un omone su cui quella divisa imbellettata aveva un qualcosa di buffo, ma lo sguardo era minaccioso. Castellani notò che aveva slacciato il cinturino di sicurezza della fondina.

«Il dottor Cardizzi non è in ufficio.» Castellani trattenne un fremito d’ira. Era chiaro che quell’energumeno fosse stato mandato lì per fargli rivedere la possibilità di improvvisare un’alzata di testa. «Deve tornare la prossima settimana. Ma prima deve chiedere un appuntamento. Ce l’ha un legale?»

Gli scappò una risata. Disse qualcosa in inglese, per evitare di farsi capire. Si trattava di un feroce insulto alla madre di Cardizzi e a quella faccia da cazzo del carabiniere che aveva di fronte.

«Prego?»

«Arrivederci» disse, con il tono del turista simpatico che ha scelto il magnete perfetto per il suo frigo. Lasciò quindi gli uffici della Procura e cambiò destinazione.

Castellani entrò nel commissariato di via Toscana con il cipiglio di chi è deciso a non farsi più prendere per i fondelli da nessuno. Forse era colpa del suo passato da detective, ma il fatto era che si sentiva alla pari con tutta quella gente in divisa. Dentro di lui si era insinuata la convinzione alquanto arbitraria che dovessero portargli tutti un certo rispetto. Aveva sul groppone molti più anni di servizio della stragrande maggioranza di quei ragazzi in divisa che si divertivano a sfoggiare la pistola nel cinturone, e più volte aveva pure sparato e ammazzato. Fu quindi con una certa arroganza che varcò la soglia del commissariato e si rivolse al poliziotto di guardia. Il giovanotto non staccò neppure gli occhi dal monitor delle telecamere di sorveglianza.

«Dica» fece.

«Sono qui per vedere il dottor Valsecchi» replicò Castellani, in un italiano impeccabile. Aveva cercato di scandire ogni parola con precisione, senza la minima esitazione.

Il nome costrinse il ragazzo a staccare gli occhi dallo schermo e a rivolgergli uno sguardo vagamente incuriosito. «Ha un appuntamento?»

«No. Ma sono passato qualche giorno fa e mi era stato assicurato che, se fossi tornato, avrei potuto incontrarlo.»

Mentì, e sperava che funzionasse. Attese quindi paziente mentre il ragazzo faceva almeno due telefonate differenti. Alla prima fu chiaro che non seppero dargli alcuna informazione utile, rimandandolo a qualche altro interno. Poi, all’ultimo, rispose direttamente Valsecchi.

«Dottore, c’è qui un signore che vorrebbe incontrarla.»

Castellani s’intromise subito. «Solo cinque minuti... Penso di avere assistito a un reato e desidero parlare con lui.»

Fu appositamente generico, e sperava funzionasse.

«Per le denunce deve rivolgersi...» cominciò però il poliziotto, facendogli temere il peggio. Stava per attaccare.

Castellani decise allora di provare il tutto per tutto.

«Riguarda Carlotta Gandolfini, glielo dica!» E quel nome bastò. Perché quando il ragazzo riportò a Valsecchi quell’ultima frase, attaccò e gli indicò la strada per l’ufficio del suo superiore.

Il commissario lo ricevette in un ufficiolo quattro metri per quattro. Aveva un arredamento scarno ed essenziale. Valsecchi non si alzò neppure dalla scrivania. Lo salutò con un rapido cenno della testa, come se sapesse già di avere davanti un collega. L’uomo aveva la faccia lucida di sudore, tanto che quella barbetta rada sembrava umida.

Allungò la mano per stringere quella del poliziotto. «Mi chiamo Harry Castellani e sono...»

«So chi è» lo bloccò subito Valsecchi. «Il suo romanzo mi è piaciuto molto.»

Castellani s’irrigidì, imbarazzato. Rimessi i panni del detective, si era quasi scordato della pantomima dello scrittore. «Grazie.»

Valsecchi lasciò perdere quello che stava facendo. Aprì il cassetto della scrivania, estrasse un pacchetto di Gauloises e ne tirò fuori una con molta calma. Sul tavolo c’era un accendino della Marina Militare, ma non lo cercò neppure. Rimase lì con la sigaretta sospesa tra le labbra, a giocherellarci.

«Cosa posso fare per lei?»

Per Castellani fu un sollievo. Negli ultimi giorni non aveva atteso altro che quel momento: avere davanti un collega che potesse fargli da confessore. Dunque non lesinò nulla, raccontò ogni singolo dettaglio. E lo fece in quel modo consapevole, studiato e ragionato tipico del poliziotto che si rivolge a un altro poliziotto. Valsecchi lo ascoltò in silenzio. Durante il racconto Castellani vide alternarsi sul suo viso le più svariate emozioni, per finire con un’espressione di paura.

Castellani attese un segno da parte del commissario. Qualcosa che potesse indurlo a pensare che il suo dovere lo aveva fatto e che ora, finalmente, ci avrebbe pensato lui a risolvere tutto. Ma non accadde nulla di tutto ciò.

Valsecchi si alzò in piedi. Afferrò l’accendino e lo fece scattare nervosamente. La mano, notò Castellani, gli tremava. Il poliziotto andò alla finestra e parlò voltandogli le spalle. «Quello che ha visto in via Boncompagni è...» S’interruppe e si voltò. «Noi non possiamo fare più nulla, signore. Le indagini sono chiuse.»

La sua voce era ferma, ma lo sguardo era perso nel vuoto. Nascondeva qualcosa, un dissidio interiore, forse. Come se si sentisse in dovere di motivare ulteriormente quella frase assurda, Valsecchi aggiunse: «Le indagini sono chiuse e il magistrato è convinto dell’impianto accusatorio. Non è emerso nulla di concreto che possa giustificare un mutamento. Si andrà presto a processo».

C’era lo sbigottimento più totale sul volto dell’americano. Poi il pomo d’Adamo di Castellani si gonfiò, le vene del collo sembravano marmitte. Infine, esplose.

«Ma che cazzo sta dicendo?» Invece di reagire come avrebbe dovuto, Valsecchi restò impalato a fissarlo. «Ma si rende conto che io sono un testimone capace di smontare tutta la versione del magistrato?» Castellani scattò in piedi, inferocito. «Ma come cazzo ragionate in questo paese? Mi sono perso qualcosa?»

Era così furioso che due o tre parole gli erano uscite in inglese, ma non aveva dubbi che Valsecchi le avesse capite. Il commissario era immobile, aveva una faccia impassibile che Castellani avrebbe preso a pugni per una ventina di minuti, fino a cambiargli i connotati. «Dica qualcosa, Cristiddio!»

Di nuovo gli era scappato «Cristiddio», quel termine così ridicolo. Ma Valsecchi non ci aveva fatto caso, tanto era concentrato a fissare il pavimento. Poi alzò gli occhi e lo guardò. «Io non posso aiutarla» ribadì. «Lei non dovrebbe neppure essere qui. Io ho fatto tutto quello che potevo, e ora ne sono fuori.»

Castellani non ci vide più. Gli saltò al collo e lo spintonò contro la parete. Con la mano sinistra gli afferrò il colletto aperto della sua sudaticcia camicia a quadri, quindi alzò l’avambraccio destro.

Il pugno chiuso violaceo restò lì alto a mezz’aria per un po’, indeciso se schiantarsi sulla faccia di quell’uomo che, inspiegabilmente, aveva deciso di non opporre la minima resistenza. Era o non era un poliziotto? Avesse tirato fuori la pistola, nessuno avrebbe potuto biasimarlo. In America avrebbe già ricevuto un colpo in fronte.

Harry provò pena per quell’individuo, ma anche per se stesso, per la vergognosa reazione che aveva avuto. Valsecchi aveva gli occhi chiusi, muoveva le labbra nel tentativo di dire qualcosa. Alla fine gli uscì una frase agghiacciante: «Io ne sono fuori... fuori da questa storia!... Lei non può capire...».

L’americano tirò su con il naso. Erano anni che non cedeva a un accesso di rabbia simile, che non rischiava di compiere un’azione così stupida. Aggredire un poliziotto straniero in un commissariato... ma che gli era preso? E pensare che quel giorno non aveva neppure bevuto.

Mollò la presa e raggiunse il centro della stanza, la testa china, quasi volesse essere sicuro di mantenere una distanza di sicurezza da quel tizio che avrebbe tanto voluto lasciare per terra in un lago di sangue.

Intanto il commissario si era riseduto. Era agitato. Quindi, sotto gli occhi di Castellani, prese un foglio di carta bianca dalla pila di faldoni che aveva sulla sua sinistra. Ci scrisse sopra qualcosa in maniera concitata. Piegò il foglio in due, si schiarì la gola e parlò con una certa fatica.

«Buona fortuna.» Gli passò il pezzo di carta. Quindi gli indicò la porta. «La prego. Se ne vada.»

L’americano prese il foglio di carta dalle mani dell’uomo senza dire nulla. Era stordito, ma la rabbia era scemata.

Aspettò di salire in auto per aprire il biglietto. E quando lo fece, gli mancò il respiro.

Due nomi, scritti a penna.

Fabiola Mansaldi

Ranjith Ampalull

Si guardò attorno, esausto. Era a Roma da pochi giorni e già era schiavo di un qualcosa che non conosceva neppure.

Due nomi. Valsecchi non poteva parlare, per qualche ragione che lui non conosceva. Si era tirato fuori. Da cosa, non poteva ancora dirlo con precisione. Ma il commissario aveva voluto comunque aiutarlo. E lui avrebbe accettato quell’aiuto.

Da quei due nomi sarebbe partita la sua indagine.

Era ufficialmente dentro.
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Fermo nel parcheggio, rilesse per l’ennesima volta il biglietto. Di quei nomi, Castellani ne conosceva uno solo: Fabiola Mansaldi. E in effetti era evidente dai suoi articoli che la giornalista sapesse qualcosa più degli altri sul caso, ed ecco quindi il motivo per cui Valsecchi gliel’aveva indicata. Incontrarla di persona sarebbe stato il suo prossimo passo. Ma doveva andarci cauto. All’inizio delle indagini si rischia sempre di commettere le cazzate più grosse, quelle che poi mettono a repentaglio l’esito di tutto il lavoro. Doveva andare per gradi, come ai bei tempi, cercando di tenere a freno le reazioni di pancia.

L’altro nome era chiaramente quello di uno straniero. Ma che cosa c’entrava con Carlotta Gandolfini?

Castellani ebbe un soprassalto proprio nel momento in cui stava per rimettere in moto. Qualcuno aveva bussato sul vetro della macchina. Riconobbe la sagoma e abbassò il finestrino.

Il cugino Franco infilò quasi tutta la testa nell’abitacolo. Indossava un paio di occhiali neri e ostentava la faccia di pietra dei poliziotti cattivi dei film. Faceva sempre parte del suo repertorio da personaggio dei fumetti mancato, che sembrava inesauribile.

Harry restò sorpreso di ritrovarselo proprio lì di fronte. La faccia di Franco era seria. Era successo qualcosa. Non fece in tempo a chiedergli cosa, che lui lo anticipò.

«Proprio te cercavo.»

«Ah, sì? Hai novità? Ho un disperato bisogno di sapere che cazzo sta succedendo in questa città.»

«Pure io, cugino. Siamo sulla stessa barca.» Il tono funereo e la sua espressione corrucciata non presagivano nulla di buono. «Come hai detto che si chiama la ragazza che stai frequentando? Quella dell’ambasciata inglese.»

«Che ti importa?»

«Dimmi il nome, Harry.» Si levò gli occhiali e puntò due occhi scuri nei suoi. «Odette qualcosa, vero?»

«Odette Kerling.» Silenzio. Una cortina densa come il cemento armato era appena piombata tra loro. «Ma che cazzo succede, Franco?»

In un baleno spalancò lo sportello e scese dall’auto, ritrovandosi faccia a faccia con il cugino. Quel corpicino esile e la faccia un po’ equina stavano cominciando a dargli sui nervi. Per i suoi gusti aveva un po’ troppo il vizio di perdere tempo. «Cos’è questa storia? Vuoi parlare chiaro? Perché mi chiedi di Odette?»

«Calmati, Harry.»

«Sono calmo, ma parla!»

«Stamattina una donna di nome Odette Kerling è stata rinvenuta in una delle pinete di Ostia.»

Harry sentì qualcosa di orribile scuoterlo da capo a piedi. Gli mancò l’aria. Un attacco di panico? Erano anni che non ne aveva uno.

«La donna è stata ritrovata in pessime condizioni da una prostituta» spiegò il poliziotto. «Era completamente nuda e pestata a sangue. Adesso si trova all’ospedale Sant’Eugenio, all’Eur.»

Per la prima volta da mesi, Harry Castellani sperimentò l’autentico senso del vuoto profondo. Si sentì di colpo risucchiato in quel buco nero senza via d’uscita in cui l’essere umano precipita quando sente ogni cosa sfuggirgli di mano, quando vede la propria vita scorrergli davanti agli occhi come un film in cui la macabra sceneggiatura è già scritta e sai fin troppo bene che non potrai fare un bel nulla per cambiarla.

Gli era servito meno tempo per realizzare che suo fratello era in fin di vita e, molto probabilmente, non avrebbe superato la notte. Erano passati anni e all’epoca era già un poliziotto, e il suo cuore si era indurito quel tanto che bastava per restare impassibile davanti alle atrocità dell’esistenza. Ma adesso che era tornato civile, tutto assumeva una dimensione più apocalittica. Gli ci volle ancora qualche secondo, prima di riuscire ad articolare una sillaba.

«Cosa le è successo?»

«Al momento se ne occupa la squadra mobile di Ostia. Io ne so qualcosa solo perché ho un amico che lavora da quelle parti e mi ha chiesto di metterlo in contatto con della gente dell’ambasciata inglese, per avvertire i parenti. So solo che sospettano una violenza sessuale. La ragazza era messa male, Harry. Mi dispiace.»

«Dove hai detto che si trova?»

«Al Sant’Eugenio, all’Eur. Roma Sud. Se vuoi...»

Castellani non gli fece neppure finire la frase. Un attimo dopo era già risalito in macchina. Accese il navigatore, fece un tratto contromano e poi sgommò verso via Veneto.
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Il piano in cui si trovava il reparto di terapia intensiva era più desolato degli altri. Non c’era nessuno, a esclusione di due giganteschi distributori automatici. In fondo c’era la grande porta metallica che faceva accedere al reparto. Ovviamente, l’ingresso era vietato. Castellani si affacciò dai vetri e sbirciò dentro. Non c’era nessuno a sorvegliare e quindi entrò senza pensarci.

Fu una camminata dolorosa. Non riusciva a levarsi dalla testa il volto di Odette. Poi immaginò l’espressione di terrore cieco sul volto di lei mentre veniva aggredita, come fosse accaduto tutto davanti a lui. Era una visione insopportabile, anche per uno con la sua esperienza.

Impiegò un minuto, ma alla fine la trovò. Odette era al centro di una stanza isolata per mezzo di una porta a scomparsa che poteva essere aperta solo da personale autorizzato. Una vetrata di un metro permetteva di vedere all’interno. La prima cosa che lo colpì, fu la quantità di macchine che la circondavano. Il corpo esile era collegato a così tanti tubi che sarebbe stato impossibile contarli. Il battito del cuore era stabile, o almeno così sembrava dire la macchina con i sensori collegati a petto e polsi.

L’americano si passò una mano tra i capelli, sconvolto. I suoi occhi erano caduti sul viso di Odette. Ricordava la sua bellezza ed era come se gliel’avessero strappata con le unghie. Il volto era tumefatto, dietro la testa e sui capelli c’erano abrasioni e grumi di sangue. E non osava immaginare in che stato potesse versare il resto del corpo.

Era annichilito. Avvertì irrefrenabile il desiderio di entrare e baciarla, accarezzarle le mani. Toccarla.

«Chi diavolo è lei?» Una donna in camice era apparsa alle sue spalle. «Non dovrebbe trovarsi qui. Chi è stato a farla entrare? Adesso avverto la sicurezza e...»

Castellani ignorò quell’ultima frase. «Conosco questa donna» disse. «Come sta?»

Sul diffidente viso ovale della dottoressa comparve un briciolo di comprensione. «Male» rispose. «È in coma indotto. Era in fin di vita quando è arrivata qui.»

Castellani dovette prendere fiato.

«L’hanno violentata?» chiese.

La donna prese tempo. Forse stava cercando di trovare le parole giuste, o forse si stava solo chiedendo se fosse o meno il caso di rispondere a quello sconosciuto.

«Questo non glielo posso dire.»

Castellani dal tono capì che era un sì. Guardò un’ultima volta Odette. Il detective era un fascio di nervi, i denti che raschiavano l’uno sull’altro in un’espressione di rabbia dannata. Sembrava pronto ad azzannare qualcuno. In quel preciso istante, la dottoressa quasi si pentì di averlo avvicinato. Quell’uomo faceva paura.

«Ora signore devo chiederle di andare. Lei non dovrebbe proprio trovarsi qui.»

Castellani non si oppose. Ma prima gli allungò un biglietto da visita. «La prego. Per qualunque cosa, non esiti a contattarmi. Mi trova all’hotel Eden. La ragazza è sola qui a Roma.»

Aveva ancora un vecchio biglietto da visita del dipartimento di polizia di Miami. Sotto il suo nome c’era scritto in bella vista DETECTIVE. Per quello che valeva, fece il suo effetto. La donna ne parve rassicurata.

Castellani se ne andò e prese a vagare senza una meta precisa all’interno dell’ospedale. Era completamente smarrito. Si prese un caffè al bar interno e se ne pentì quasi subito. Gli ospedali avevano il potere fottuto di sbattergli in faccia la stronzaggine di quel Dio con cui non riusciva proprio a trovare un canale di comunicazione. Quel Dio che, dopo decenni di delitti efferati, non riusciva più veramente a capire. E non voleva capirlo.

Odette. Avevano colpito proprio lei. Perché?

«Una busta per lei, signore.»

L’americano si fermò che era già sulla gradinata dell’uscita. Un’infermiera lo aveva chiamato. La guardò. Aveva il visino sorridente delle ragazze che hanno appena iniziato con entusiasmo qualcosa che faranno per il resto della loro vita. L’unico sprazzo di allegria in quella giornata nera come la morte.

Prese la busta bianca che lei gli stava porgendo. Era assurdo, ma gli sembrò pesantissima. «Per me?» chiese sorpreso.

«È stata lasciata stamattina all’infermiera di guardia al reparto di terapia intensiva. Ci è stato detto di consegnarla allo “scrittore famoso” che sarebbe venuto a trovare la signorina Kerling» spiegò lei.

Harry si passò una mano tra i capelli ispidi, che da quando era entrato lì dentro gli sembravano conficcati come spilli sul cranio. Più guardava la faccia allegra della ragazza, più gli saltava all’occhio l’assurdità di tutta quella situazione. Le parole scrittore famoso, non sapeva il perché, lo fecero rabbrividire.

«Chi l’ha lasciata?» domandò.

«Un fattorino. Uno di quei ragazzini che girano Roma in motorino a consegnare plichi in giornata. Ha presente?»

Harry la prese tra le mani. Quindi l’infermiera tirò fuori dal nulla una copia del suo romanzo. Con gli occhi pieni di emozione, gli allungò una penna. L’odore delle pagine fresche di stampa era nauseante.

«Mi scriverebbe una dedica? L’ho riconosciuta subito...» Gli indicò la bella foto in bianco e nero che lo ritraeva. «Grazie mille, sa, sto facendo il turno di notte e la sua storia mi tiene compagnia...»

Castellani autografò la copia e restò lì imbambolato per un po’, mentre l’infermiera si allontanava stringendosi il libro contro il seno, mostrandolo eccitata alle tre colleghe che avevano osservato divertite la scena a distanza. Si chiese quale scherzo diabolico gli stesse tirando il destino, ma non seppe rispondersi.

Uscito, lesse la lettera tutta d’un fiato. E dovette farlo tre, quattro, cinque, sei volte, prima di capirla a fondo.

Ha lanciato così tante urla

che credevo mi si spaccassero i timpani.

Vuoi giocare con me?

Allora giochiamo, e vediamo la fine che farai...

Il pezzo di carta scivolò dalle mani di Castellani, andando a finirgli sulle scarpe. Lo recuperò con mani tremanti e un attimo dopo dovette allontanarsi dall’ingresso e raggiungere il cespuglio più vicino.

Vomitò. E ogni volta che pensava alla lettera, i conati si facevano più violenti.

Giocare.

Quel bastardo figlio di puttana, chiunque fosse, voleva giocare con lui.








PARTE QUINTA
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Castellani era seduto in un bar sul lungomare di Ostia. Il tramonto era di un inquietante rosso sangue. Sembrava quasi un oscuro presagio. Si guardò intorno: ovunque giovani spensierati con quell’allegria tipica di chi vive di mare. L’atmosfera strideva terribilmente con il significato fosco che quell’anonima frazione litoranea aveva assunto per Harry. Odette era stata ritrovata in una delle pinete poco distanti, dove fiotti di turisti si accampavano tutte le estati a godersi sole e spiaggia. Anche il cadavere di Carlotta Gandolfini era stato rinvenuto non lontano, in un tratto di campagna che si trovava a metà tra Ostia e Torvaianica, un’altra piccola località marittima. Chiunque avesse commesso quelle due violenze – e adesso non aveva alcun dubbio si trattasse del medesimo individuo – era un tipo estremamente abitudinario.

Terminò il suo drink a base di bourbon e soda e si incamminò sulla passeggiata. Era stanco, spossato, aveva mal di testa. Un tempo aveva ritenuto di avere nel sangue il lavoro dell’investigatore. Adorava spulciare con la determinazione dell’archeologo i resoconti dei sopralluoghi, le dichiarazioni rilasciate dai testimoni, passando ripetutamente al vaglio le proprie intuizioni e i propri dubbi. Si era abituato a passare in rassegna i macabri dettagli di omicidi e violenze, arrivando a non avere più paura delle belve che popolano il mondo, né di Dio né del diavolo. Ed era per questo che si era convinto che rivestire i panni del detective si sarebbe rivelato molto più semplice. Ma ora aveva paura. Paura di non esserne più in grado.

Ma tirarsi indietro non era più neppure lontanamente pensabile. Perché l’assassino voleva giocare con lui? Che cosa li aveva uniti così d’improvviso, mettendoli faccia a faccia sullo stesso tragitto?

Pensò alla sua storia personale. Lui era diventato uno scrittore famoso. Possibile che il killer fosse solo alla ricerca di celebrità? Magari coinvolgerlo nella trama poteva essere una bella cassa di risonanza per un malato che, la storia criminale gli insegnava, forse voleva lasciare il segno nell’epica della follia umana. Quanti mostri uccidevano solo per il gusto di poter essere ricordati?

Ripensò al biglietto ricevuto. Vuoi giocare? Quella frase alludeva a qualcosa che Castellani aveva fatto. Qualcosa che magari aveva indotto il killer a credere che lui, il popolare scrittore, stesse indagando. Chissà, magari per scrivere un libro.

Harry era consapevole di avere ficcato il naso nella storia. Si era recato in Procura, era stato in commissariato e aveva anche incontrato la sorella della vittima. Il killer stava tenendo d’occhio i suoi movimenti o, più semplicemente, quelli dei principali attori della torbida vicenda in cui anche Harry era coinvolto? Se era così, forse allora gli aveva dato fastidio. In fondo, qualcosa lui l’aveva vista per davvero quella notte. Qualcosa che poteva dare senso a tutto, o magari non averne proprio. Doveva ancora scoprirlo.

Castellani aveva voglia di una nuotata. Ma non c’era tempo. Doveva vedere Gaia Gandolfini e aggiornarla sugli ultimi sviluppi. Doveva stabilire le prossime mosse.

Si incontrarono per cena all’Hard Rock Café, sulla stessa via Veneto dove aveva conosciuto Carlotta e Odette. Era un luogo insolito, vista la ragione del loro incontro, ma Castellani aveva un maledetto bisogno di America e di sentire buona musica, scolarsi una birra e distruggersi il fegato con un fritto di quelli che piacciono agli uomini dei dipartimenti di polizia.

Arrivò per primo e stette un po’ da solo seduto al bar. Ingannò il tempo chiacchierando con un veterinario in vacanza che veniva da Florida City, a due passi da Miami. Si divertì a vedere con lui le foto che aveva scattato durante la stagione della pesca sulla Manatee Bay e parlarono per un po’ di Donald Trump e di Joe Biden. Quando si salutarono, Harry ne approfittò per fare un salto in bagno.

Appena uscito, si trovò di fronte Gaia Gandolfini. Era austera come suo solito e, una volta seduti al tavolo, trascorsero almeno una ventina di secondi in assoluto silenzio. «La vuole una birra?» le chiese poi. «Penso possa aiutarci a distendere i nervi.»

Lei si guardò intorno, sistemandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Quel luogo le faceva palesemente schifo. Era nauseata dal fatto che lui avesse aperto la bottiglia di ketchup e, versatone un po’ nel piatto, avesse cominciato ad assaggiarlo con la forchetta.

«Io non amo perdere il mio tempo, mr. Castellani» chiarì subito la ragazza. «Se ho voluto vederla, non è certo per bere birra e fare amicizia, cosa che comunque non mi riuscirebbe. Sono qui solo e soltanto perché voglio dare un senso alla sua presenza a Roma, e a quello che lei ha visto.»

Castellani non obiettò. E cambiò discorso.

«Ha letto il mio libro?» le chiese a bruciapelo. Quella parola – mio – quasi lo fece scoppiare a ridere.

La risposta fu inaspettata, almeno quanto la stronzata che gli era appena uscita di bocca solo Dio sapeva perché. «Sì. L’ho letto.»

«E cosa ne pensa?»

«È sicuro di volerlo sapere?»

«Ovvio.»

«Orrido.» Lui s’irrigidì. «Il suo modo di vedere la donna è oltraggioso. Non siamo mica tutte bambole, detective.»

«Lei invece ha una dannata ansia di sembrare davvero una poliziotta» rise lui, divertito. Voleva pungerla nel vivo, perché cominciava a stargli un po’ sul cazzo. Si sporse in avanti. «Mi faccia indovinare. Lei è una di quelle che stanno chiuse in ufficio tutto il giorno dietro a un computer e non vedono l’ora che il commissario le chiami per sentirsi offrire un posto in squadra, e magari pure una pistola... Vero?» Il viso della ragazza si scurì. «Ho indovinato, no?»

Lei non parlava. Aver colpito nel segno lo faceva sentire meglio. «Comunque, se per lei va bene, direi di sotterrare l’ascia di guerra. Non ci crederà, ma anch’io ho avuto una pessima giornata.» Castellani strinse i pugni. «E se tanto mi dà tanto, credo proprio che ne arriveranno di peggiori.»

Gaia Gandolfini alzò un sopracciglio. Faceva proprio fatica a credere che uno scrittore ricco e famoso potesse davvero sperimentare brutte giornate. «Ah sì, e come mai?»

«Mi ha contattato.»

«Chi?»

«L’uomo che ha ucciso sua sorella, credo.»

Un’ombra tremenda oscurò il volto della donna. Lui invece rimase impassibile, lasciando che quello sfogo silenzioso sparisse senza lasciare traccia.

«Sta scherzando?»

Castellani le raccontò per filo e per segno quello che era accaduto a Odette, quello che al momento sapeva. Gaia disse di aver sentito qualcosa alla radio, in macchina, ed era rimasta molto colpita dal fatto che due violenze così efferate fossero avvenute in un così breve lasso di tempo. Ma non avrebbe mai immaginato tanto. Poi Castellani le mostrò la lettera ricevuta in ospedale.

Lei la prese usando solo la punta delle falangi, inorridita. La lesse trattenendo il respiro. I secondi parvero a entrambi ore. Il viso era rosso. E l’americano non aveva bisogno di domandarsi il perché. Le aveva spiattellato in faccia quello che era accaduto a Odette, e questo doveva averla costretta a un terribile parallelo. Quello con la sorella.

Cominciarono a mangiare, ma in modo svogliato.

«Cosa intende fare?» gli chiese.

La risposta non era facile. C’erano tutti gli elementi per credere che le vittime non fossero state scelte a caso. Il compito di un bravo detective sarebbe stato proprio quello di scoprire il punto in cui le vite di cacciatore e preda si erano incrociate. E adesso che lui era stato così brutalmente chiamato in causa, qualcosa lo induceva a credere che quel punto d’incontro fosse proprio lui. Harry Castellani. Ma da dove cominciare?

«Mi ha sentito, Harry?»

Lui si ridestò. Era la prima volta che lei lo chiamava per nome, e gli fece piacere.

«Ho parlato anche con il commissario Valsecchi, oggi.»

Lei ne fu sorpresa. «Davvero?»

«Mi ha fatto capire che il caso è chiuso e che lui non vuole averci più nulla a che fare. O meglio, non può. Però mi ha dato due nomi. E penso che dovremmo andare a fondo.»

«Quindi ha deciso di indagare?» Sembrava confusa, ma felice. «Comunque anch’io mi sono data da fare. In vista del nostro incontro, ho pensato di raccogliere qualche informazione.»

Tirò fuori una cartellina da uno zaino marrone e gliela mise lentamente sotto agli occhi, un po’ come fosse una pistola carica. «Questo è tutto quello che il mio avvocato è riuscito a scoprire» disse Gaia, con un po’ di insoddisfazione. «Non è gran che, ma abbiamo chiesto aiuto a mezza Roma. Quel Cardizzi è uno molto ligio, non lascia trapelare nulla.»

Castellani aprì la cartellina e scorse velocemente gli appunti che conteneva. Per lo più erano dettagli frammentari delle risultanze delle indagini effettuate dalla polizia. Gli sarebbe occorso un po’ di tempo per interpretarli. Comunque era poca roba.

«Glielo ripeto, cosa pensa di fare?» Gaia Gandolfini voleva una risposta netta e lui non sapeva se sarebbe stato in grado di dargliela. «Perché io so che lei vuole fare qualcosa. Ho capito male?»

Castellani era stanco di stare seduto. «Ha finito di mangiare? Possiamo andarcene?»

«Non ha ancora risposto.»

«Penso di voler approfondire alcuni punti» sputò fuori alla fine, vago.

«Tipo? Sia più chiaro.»

«Nel dettaglio, penso che si dovrebbe chiedere al giudice di poter esaminare tutti i video di sorveglianza che sono stati girati in via Boncompagni, perché qualcosa mi fa sospettare che Valsecchi non abbia potuto – o voluto – vederli.» Castellani fece il gesto di tirare fuori una sigaretta, ma poi si rese conto di essere in un locale pubblico e si fermò. «Cardizzi si è ritrovato con le prove già pronte per incriminare Fulvio Krovac e, senza farsi domande, ha seguito quella strada, perché fin da subito gli elementi lo hanno sviato in quella direzione. Era inevitabile, sotto certi aspetti. Ma, forse, c’era qualcun altro di cui non si sono accorti nei luoghi in cui sua sorella si è trovata nelle ore che hanno preceduto l’omicidio.»

«In realtà siamo riusciti a reperire le registrazioni del circuito chiuso di una banca che si affaccia su via Boncompagni. Si vede molto poco, quasi nulla. Comunque, dopo l’articolo della Mansaldi, il mio legale aveva già in mente di organizzare un team di investigatori per fare luce su questa storia e chiedere al giudice la riapertura delle indagini.» Lei prese fiato. Stava covando qualcosa ed era giunto il momento di tirarla fuori. «In effetti, mr. Castellani, questo era uno dei motivi per cui volevo incontrarla. Abbiamo bisogno di qualcuno con esperienza che coordini i nostri sforzi. Qualcuno che potrebbe giocare un ruolo chiave, alla luce di ciò che ha visto. Lei sarebbe disposto ad aiutarci?»

Castellani taceva. La situazione si stava facendo dannatamente complessa.

«Diamoci del tu, va bene?» Lui annuì. «Sarò chiara: voglio che sia tu perché sei motivato almeno quanto me. Ho capito che ti senti in colpa per avere abbandonato mia sorella al suo destino. E poi perché mio padre si fida di te, e io devo fidarmi di conseguenza. Quindi, da cosa vuoi iniziare?»

Avrebbe dovuto contare fino a dieci, fino a venti o cento, prima di parlare. Dalla sua risposta dipendeva moltissimo, primo tra tutto la decisione se rivestire o meno ufficialmente e definitivamente i panni del detective. Poi pensò a Odette, e la risposa uscì da sola. «Devo vedere due persone. Fulvio Krovac, innanzitutto. Pensi che il tuo legale possa organizzare un incontro?»

«Credo di sì. Conosciamo il suo avvocato d’ufficio.»

«Poi devo vedere Fabiola Mansaldi, la giornalista.»

«E perché?»

«È uno dei due nomi che mi ha fatto Valsecchi.»

«E l’altro, quale sarebbe?»

«È un nome straniero, e non so proprio da dove iniziare. Ma qualcosa mi dice che la giornalista potrebbe saperne di più.»

Gaia annuì. Per la prima volta dopo giorni c’era qualcosa che la stava facendo sentire sollevata. Da piccola aveva letto spesso i romanzi gialli americani, libri in cui detective un po’ alla mano si spaccavano la schiena per risolvere difficilissimi casi di omicidio. E adesso il pensiero che un uomo venuto fuori da quei libri si stesse mettendo a sua disposizione per fare luce sulla cosa più orribile che avesse mai vissuto, la faceva sentire stranamente leggera. Harry Castellani aveva più la faccia da personaggio dei libri di Michael Connelly o Patricia Cornwell che quella di un uomo normale. Le sembrava tutto folle, ma era rassicurante. Ed era comunque l’unica cosa a cui appigliarsi.

«Chiederò al mio avvocato di metterti in contatto con la Mansaldi. Lui conosce tutti a Roma.»

Castellani era ormai in piedi. Si sistemò la camicia di lino nei jeans e guardò il suo Audemars Piguet. Aveva voglia di bere, perché non faceva che pensare a Odette. Voleva vendetta. Nient’altro.
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Trascorse tutta la notte a studiare il caso. Ma prima accese in sottofondo l’ennesima finale delle World Series di poker e verificò che il minibar fosse stato adeguatamente rifornito, quindi si tolse scarpe e pantaloni. Passeggiare a piedi nudi sulla moquette lo rilassava. La sua testa era una stanza nera, un abisso in cui cercava disperatamente una lampadina accesa. Odette era sempre davanti ai suoi occhi. Chissà quando si sarebbe risvegliata.

Castellani non aveva mai provato emozioni simili. Non osava immaginare quello che quel porco bastardo cui si stava apprestando a dare la caccia potesse averle fatto. Forse non voleva nemmeno saperlo. Era scioccato. Pensò al futuro che di solito attende le donne vittime di violenza sessuale e rabbrividì. Odette avrebbe dovuto affrontare anni di terapia, una vita normale preclusa, forse per sempre.

Bestemmiò ad alta voce. Avrebbe vendicato Odette e Carlotta, e anche le altre.

Già, le altre. Era quello il punto da cui ripartire. Perché non aveva dubbi che quello stupratore operasse su Roma già da tempo. Il fatto che nessuno ci avesse ancora pensato era grottesco, ma non si sentiva di biasimare più di tanto la polizia italiana. Roma era un luogo placido. Quanti investigatori avrebbero rischiato di passare per pazzi provando anche solo a ipotizzare l’esistenza di un maniaco seriale? Ci avrebbe pensato lui. E per farlo avrebbe dovuto chiedere aiuto anche al cugino Franco. Gli serviva qualcuno con agganci nei commissariati, qualcuno che potesse avere facile accesso agli archivi. Anche se sapeva che avrebbe dovuto pagarlo, perché quel povero Cristo se la passava davvero male.

Castellani sparse sul letto tutti i documenti che Gaia gli aveva dato e tirò fuori la sua penna arancione. Inforcò quegli orrendi occhiali da lettura che lo facevano sentire decrepito e si mise a leggere.

Non aveva idea di come lavorassero gli italiani. Per un attimo aveva sperato di ricevere qualcosa di simile al raccoglitore con il quale i suoi colleghi archiviavano abitualmente i documenti che andavano a comporre il diario dell’omicidio. Invece aveva davanti a sé un mucchio di fotocopie e appunti incasinati più o meno come la sua testa. E bastò una rapida occhiata a quel disordine per fargli brutalmente ricordare che stavolta avrebbe dovuto cavarsela da solo. Avrebbe dovuto rubare le informazioni e gli indizi, perché nessuno glieli avrebbe passati d’ufficio. E a voler essere franchi, quello che Gaia Gandolfini gli aveva chiesto era più o meno diventare un investigatore privato.

Ci aveva pure pensato, prima di fare i milioni con il suo romanzo. Chissà che non potesse essere la sua strada futura.

Dopo due ore, aveva riempito due fogli di appunti. Ogni tanto aveva dovuto consultare un dizionario e perfino interpellare Google, perché non era troppo sicuro del significato di alcuni tecnicismi italiani. Era stato sfibrante e adesso aveva quasi la nausea. Scrivere gli risultava strano, nonostante stesse cercando di convincere se stesso e il mondo di essere uno scrittore. La ragione di fondo di quel disagio era semplice: lui non sapeva affatto scrivere. Ai tempi del dipartimento, anche compilare i rapporti per il comandante lo metteva in difficoltà. Ogni tanto i suoi colleghi li rileggevano e ci trovavano un mucchio di errori. Due o tre volte un giudice aveva letto in aula un rapporto scritto da lui e gli era scappato un sorriso. Pareva un miracolo che fosse riuscito a pubblicare un libro.

Si fermò e guardò il proprio lavoro. Nel complesso nei documenti consegnatigli da Gaia non aveva trovato niente di particolarmente interessante. Erano solo elencate le attività di routine svolte in preparazione del processo. Gli investigatori non avevano trovato niente che collegasse direttamente il barbone Krovac alla vittima, se non il cellulare e la borsetta. In assenza di altri elementi interessanti, e al cospetto di un giudice abbastanza spartano, Castellani immaginò che potessero trattarsi di prove in grado di garantire una rapida conclusione. Il magistrato navigava a vele spiegate verso l’udienza preliminare. Si sentiva prontissimo per affrontare il processo.

Aveva anche trovato le pagine su cui erano riportate le testimonianze. Le esaminò una per una, controllando i brevi sommari per capire a chi si riferissero e quale fosse il succo delle dichiarazioni. La maggioranza riguardava testimoni che non lo erano affatto. Gente che si trovava nei paraggi ma che non aveva visto proprio nulla. Portieri d’albergo, tassisti e camerieri dei bar. E poi ecco l’improvvisa apparizione del nome che Valsecchi gli aveva dato.

Ranjith Ampalull.

L’uomo era segnato tra le testimonianze ma non c’era nessun resoconto di ciò che aveva raccontato. E il fatto che Valsecchi glielo avesse segnalato lo indusse a credere che, per qualche ragione, non fosse riuscito a sentirlo. Fu proprio a quel punto che si accese la seconda sigaretta. C’era qualcosa di torbido in quell’indagine, qualcosa che gli sfuggiva. Era come un’ombra, una presenza oscura che aveva indotto tutti quegli uomini a commettere degli errori o, almeno così pensava, a svolgere un lavoro superficiale.

Gli venne d’un tratto in mente una frase di uno dei suoi film preferiti, I soliti sospetti. «Il più grande inganno che il diavolo abbia mai fatto all’umanità, è stato fargli credere di non esistere» si diceva a un certo punto. Era la seconda volta che pensava a una creatura dai contorni fumosi, a qualcuno capace di passare inosservato, qualcuno che aveva convinto tutta Roma, investigatori compresi, di non esistere. C’era forse qualcuno, da qualche parte, che stava facendo pressioni per chiudere il caso? Qualcuno che aveva orchestrato ogni cosa? Se così era, la rapidità di Cardizzi e l’atteggiamento di Valsecchi si sarebbero spiegati in un baleno. Ma era ancora troppo presto per azzardare conclusioni così gravi.

Si riscoprì stanco e pure affamato, in tutti i sensi. Voleva altri documenti, altre informazioni. Voleva esaminare il rapporto dell’autopsia e dell’esame tossicologico, e anche le foto del luogo del rinvenimento del cadavere di Carlotta. Ma come?

Prima di andare a dormire, rilesse comunque, forse per la decima volta, la lettera che quel maniaco gli aveva recapitato. Staccò la stampa raffigurante San Pietro che si trovava sopra il secrétaire della suite e usò il chiodo per appendere lì il biglietto.

Poi, con un gesto incontrollato ci sputò sopra. Un grumo di catarro e fumo che scivolò lento, fin sulla parete. «Sei mio, pezzo di merda...» disse, tra i denti.
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Il giorno dopo suo cugino rispose subito al telefono e Castellani andò al sodo senza troppi preamboli. «Sai in quale ufficio si trovano i diari degli omicidi?»

«I diari degli omicidi? Ma di che diavolo parli, Harry?» Si mise a ridere. «Mi sembra roba da C.S.I. o sbaglio?»

«Senti, non so come li chiamate voi. Intendo dire un qualsiasi fascicolo che contenga tutto il materiale raccolto su un caso. Potete chiamarli pure Barbra Streisand, se volete. Basta che mi dici dove trovarli.»

Ci fu una risata di sottofondo. «Ho capito, ho capito. Lo so che vorresti mettere le mani su quella roba, me lo hai già detto. Ma ti avverto, questa telefonata già non mi piace. C’è puzza di reato qui, Harry. Non so se succede pure a casa tua, ma qui ti rompono il culo per queste trovate. Pensavo di avertelo fatto capire.»

«Non voglio che rischi nulla» si affrettò a chiarire Harry «ma sei l’unico a cui posso chiedere. E comunque non si tratta di documenti riguardanti il caso Gandolfini, su cui ci sono fin troppi occhi puntati. È un’altra storia e dovresti farcela senza rischiare, dandomi una bella mano. E saresti ben ricompensato.»

«Non mi piace passare per mercenario, cugino. Ti prego, non mettermela in questo modo.»

Il tono del ragazzo era sincero, e forse Castellani stava rischiando di mortificarlo troppo con quella storia del denaro. Doveva avere più tatto. «Il punto, Franco, è che il tuo aiuto mi serve così tanto che sono disposto a pagare per averlo. Si chiamano affari. E il mio paese si fonda sugli affari, ricordi?»

«E di cosa hai bisogno, di preciso?»

Castellani gli raccontò a quel punto del team che i Gandolfini stavano organizzando per ottenere la riapertura delle indagini. Nei suoi programmi c’era di riuscire a convincere Franco a entrare nella squadra, anche se non ufficialmente. Ma anche in quel caso sarebbe dovuto andare con i piedi di piombo. Per il cugino sarebbe stato rischioso mettersi in mezzo a quella storia.

«Okay, cugino americano. Mi sembra tutta una bella cazzata, ma penso comunque di poterti dare una mano senza rischiare di essere cacciato dal corpo. E in parte già l’ho fatto, perché in queste ore non sono stato con le mani in mano.»

Era musica per le sue orecchie. «Del tipo?»

«Forse ho trovato una ragazza che può aiutarci. Lavora agli archivi e mi deve un favore, ma non voglio metterla nei guai. Dimmi esattamente cosa ti serve.»

«Sto cercando informazioni su un caso. Due mesi fa una ragazza esce da un locale del centro e viene rapita e seviziata per tutta la notte. Si chiama Francesca Marchia.»

«D’accordo. Se si tratta di un caso chiuso, magari posso pensarci direttamente io. Cercherò nell’Archivio Centrale, dove vanno a finire tutti i fascicoli chiusi. È un database e farò prima. Vediamo cosa esce.»

Castellani lo bloccò. Non si fidava di quei sistemi informatizzati, perché erano tracciabili. Anche a Miami ne avevano uno simile, e vi si poteva accedere solo da alcune postazioni e con tessera, pennetta o codice. Tutte le ricerche venivano registrate e archiviate da un server remoto. «Lascia perdere i computer» suggerì. «Questa storia puzza di rancido. In questo momento, non ho idea di quali possano essere gli esiti di tutta questa merda. Non vorrei che ti trovassi nei guai. Quindi, per stare tranquilli, è meglio non lasciare tracce che possano servire a identificarti. Meglio il cartaceo, come ai vecchi tempi.»

«D’accordo. Recepito. Ma così ci vorrà più tempo. Nient’altro?»

Castellani aveva in mente qualcosa. Ci mise un po’ a tirarla fuori dalla testa in modo chiaro, ma alla fine ci riuscì. «La macchina che ho visto quella sera in via Boncompagni era una Mercedes nera, ne sono quasi sicuro. Ho visto che il centro è pieno di varchi che controllano gli accessi alle zone a traffico limitato.»

«Corretto.»

«Visto che sono sicuro che la mia ambasciata non acconsentirà mai a darci le registrazioni delle loro videocamere di sicurezza, non pensi che sia possibile ottenere in qualche maniera le registrazioni di tutti i varchi che erano attivi in zona via Veneto e via Boncompagni quella sera? Ci sono telecamere installate su quei trespoli, giusto?»

«Sì. E ho un amico che lavora come tecnico quando quegli affari si rompono. Lui saprà dirmi dove vanno a finire quelle registrazioni. Credo ci sia di mezzo la polizia municipale, che fa capo al comune.»

«Quando ci possiamo risentire?»

«Domattina. Se faccio miracoli, stasera.»

«Grazie.»

«Grazie un cazzo, Harry. Lo faccio solo perché voglio vedere fino a che punto vuoi arrivare. E perché voglio comparire in uno dei tuoi romanzi, oltre che per i soldi, ovviamente. Non mi piace quando mi tratti come un venduto, ma lo hai visto papà come sta. Noi...»

«Appena ci vediamo ti do un anticipo.» Poi si ricordò di qualcosa. «Un’ultima cortesia...»

«Ancora?»

«Se ti do un nome, pensi di riuscire a scoprire qualcosa? Mi serve solo di sapere in linea di massima di chi parliamo.»

«Gente normale o qualcosa di strano?»

«Me lo dovrai dire tu. Si chiama Ranjith Ampalull» disse, premurandosi di fare bene lo spelling. Pare sia legato al caso. Ma devo capirci qualcosa di più.»

«Farò il possibile, Harry.»

Castellani interruppe la telefonata e si mise a riflettere sui passi successivi. Se Franco ce l’avesse fatta, allora avrebbe saputo da dove partire per quello che riguardava il caso Marchia. E soprattutto sarebbe riuscito a scoprire se c’erano dei legami con la violenza subita da Carlotta e Odette. Solo in quel caso sarebbe stato certo di avere una pista.

Si alzò dal secrétaire, raccolse le sue cose e guardò il nuovo cellulare con scheda italiana che aveva comprato il giorno prima. Aspettava con ansia un messaggio o una chiamata da parte di Gaia. Sperava proprio che il suo legale non incontrasse problemi a organizzare l’incontro con la giornalista Fabiola Mansaldi. L’ultima cosa che voleva era forzare le cose. I suoi metodi hard-boiled da distretto di polizia erano efficaci e se li ricordava bene, ma forse in un posto come Roma sarebbero apparsi come violazioni della privacy e della libertà personale. Meglio aspettare. Poi il telefono della stanza strillò e lui rispose immediatamente.

«Si può sapere che cazzo ti sei messo in testa?»

Castellani raggelò.

«Robert?»

«No, sono Nicole Kidman. Ti chiamo perché sono qui con la mia amica Bella Hadid e vorremmo un po’ di cazzo. Abbiamo subito pensato a te, mr. scrittore dei miei coglioni... Saresti disponibile?» Harleigh prese fiato. Il tono era isterico. «Più tardi ci raggiunge anche Vin Diesel, così per ricordarti cosa si prova quando te lo stanno per buttare nel di dietro. Più o meno quello sta per capitare a te.»

«Sei molto efficace, Robert» disse Castellani. «Mi fa piacere sentirti più sereno. Come sta tua moglie?»

«Benone, Harry» rispose il suo agente, per nulla divertito. «Se vogliamo proseguire con le domande di circostanza, ti dico pure che mia figlia mi sta mettendo in croce perché vuole rifarsi le tette. L’altra mi rompe i coglioni perché non sa a quale college andare. Ah, dimenticavo... Il cane ha il tumore alla prostata. Il veterinario gli dà due o tre mesi. Frigna tutta la notte e piscia sangue a fontana per tutto il salotto. Altro?»

«Sono felice per te. Mi dispiace per Bubu, ovviamente.»

«Basta con le stronzate, mio Dio, Harry!» Com’era prevedibile, Harleigh alla fine esplose. «Ancora non ci posso credere che tu sia rimasto lì in Italia! Ancora non posso crederci! Sono passati giorni ormai... Si può sapere che cazzo stai combinando? È colpa di quella ragazza, non è vero?»

La storia era troppo lunga e Castellani non aveva alcuna voglia di raccontarla. Si limitò a dire che stava sistemando alcuni affari. «Due o tre settimane e sarò di ritorno...» promise.

«Ascoltami bene, Harry.» Robert Harleigh cambiò improvvisamente tono, e nella sua voce c’era l’impronta evidente dell’amicizia sgangherata e un po’ forzata che lo legava a quell’irresponsabile ubriacone di Harry Castellani.

«Dimmi, Robert.»

«Cosa stai cercando ancora lì a Roma? Sei in una nazione straniera, alle prese con qualcosa più grande di te.»

Il tono di Harleigh era quello da prete dentro un confessionale. E Castellani aveva il sigaro in mano, e lo stava rigirando come un rosario.

«Sto cercando qualcosa e non so cos’è. Forse me stesso» confessò. «So solo che per me è molto importante scoprirlo e che, se ci riuscissi, cambierebbe tutto.»

«Vorrei dirti che ti capisco, ma non è così. Sarò franco, Harry. Ci sono dei problemi. La settimana prossima è prevista una riunione con quelli di Centurion. Vogliono leggere le prime cento pagine del tuo manoscritto. E la sai una cosa? Sulla mia email non ho trovato un bel cazzo di niente. Tu lo sai che cosa significa questo, vero?»

Castellani deglutì. Certo che lo sapeva. Era nella merda. La casa editrice avrebbe potuto rescindere il contratto. «Cosa ti aspetti che ti dica, Robert?»

«Niente! È questo il problema, mi aspetto che tu non mi dica proprio niente! Vorrei solo che tu cominciassi quanto prima a tornare in te stesso.» Fece una lunga pausa, colma di disapprovazione. «Per te è così importante tutta questa roba, vero?»

«Già.»

Harleigh emise un lungo, sofferto e profondo sospiro. Più un rantolo. «Senti Harry, tu non mi stai simpatico. Ma mi stanno simpatici quei biglietti verdi con la faccia di Franklin che mi vengono spediti in banca quando si ordinano altre copie del tuo libro. Quindi, solo per questa volta, ho deciso di salvarti il culo.»

«Grazie, Robert.»

«Mandami i tuoi cazzo di appunti per il seguito del tuo romanzo, se li hai» disse. «Adesso metto al lavoro i miei ghostwriter e vedo di fargli buttare giù cento pagine credibili. Te le mando prima di portarle all’incontro. Ma vedi di leggerle. E, ovviamente, ti costerà un mucchio di quattrini. Quelli sono delle sanguisughe...»

«Ti voglio bene Robert.»

«Fanculo, Harry.» E chiuse la comunicazione.

Castellani rimase a osservare l’apparecchio, quasi riuscisse a vederci dentro il viso contratto del suo agente, seduto nel suo panoramicissimo ufficio davanti all’hotel Peninsula di Beverly Hills. Non lo avrebbe mai confessato, ma anche lui voleva aiutare Gandolfini. Ne era sicuro.

Un attimo dopo lasciò l’albergo. Voleva andare da Odette. Sarebbe restato un po’ lì con lei, in attesa di sapere cosa fare. Aveva gettato molte lenze e ora non restava altro che aspettare.
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A nulla erano valse le centinaia di foto di morti ammazzati che lui e i suoi compagni avevano analizzato in tanti anni di lavoro: a certe cose non ci si abitua mai. E adesso era atterrito dall’espressione prostrata di Odette. Rimase in piedi, di fronte a quella vetrata, per almeno mezz’ora. Il rumore prodotto dalle macchine che la circondavano gli era ormai diventato familiare e avrebbe potuto scandirne il ritmo. A un certo punto fu cacciato in malo modo da alcuni infermieri e se ne andò dal reparto con il cervello ostaggio di riflessioni oscure. Proprio come quando lavorava ancora al dipartimento, cercò di immedesimarsi nel killer. Era faticoso e inquietante compiere uno sforzo simile, ma di solito portava da qualche parte. Ragionare come quelle bestie permetteva di fare luce su alcuni aspetti dell’omicidio, sulle mosse compiute.

C’era qualcosa che non gli tornava in quella vicenda. A sconvolgerlo era il fatto che quell’animale avesse scelto, oltre alle sue vittime, proprio lui per proseguire il suo macabro disegno. Lui e il killer si conoscevano?

Ripercorse gli ultimi trent’anni di carriera. Inutile cercare di stilare una lista delle persone che aveva mandato dietro le sbarre. La lista comprendeva un po’ di tutto: rapinatori, membri di gang, pazzi omicidi e sì, anche stupratori. L’idea che qualcuno di loro fosse tornato dal passato per ottenere vendetta era affascinante, quanto fuorviante e improbabile. In quel momento poi si trovava a Roma, non a Miami. I suoi amichetti dietro le sbarre erano in America, e lo avrebbero aspettato a casa per colpirlo. E quindi?

Castellani vagò per la città senza riuscire a darsi una risposta precisa. Si fermò solo due volte. La prima in una pasticceria per mangiare un maritozzo con la panna e la seconda dal barbiere. Si rilassò nell’atmosfera d’altri tempi di Amedeo, il salone per uomo più rinomato della Capitale. L’anziano barbiere stava servendo un cardinale mentre lui, sul divanetto, attendeva il proprio turno per entrare nel privée. Mentre osservava quel distinto uomo di chiesa, trovò comico pensare che sarebbe stato il prossimo cliente e che le stesse forbici, usate sulla veneranda capigliatura del prelato, sarebbero finite sulla sua testaccia di cazzo. Il suo passato – e parte del suo presente – era un’opulenta confusione di bestemmie, avventure erotiche e puttanate di ogni sorta. La sua dignità era andata a farsi fottere.

Quando alla fine toccò a lui, sedette sulla poltrona e si sentì a disagio, indegno. Ma riuscì a rilassarsi, e anzi fu proprio Amedeo in persona a dirgli qualcosa che riuscì a dargli l’ampiezza del casino in cui si stava andando a cacciare.

«Roma è una città difficile, dottore» gli disse l’uomo, mentre lavorava sulla sua chioma ribelle. Tagliava e tagliava, ma Castellani non vedeva cascare un capello. «Pirandello, uno dei più grandi scrittori italiani, aveva capito tutto. Diceva che i papi avevano fatto di Roma – a modo loro, s’intende – una bella acquasantiera. Noi italiani, invece, l’abbiamo ridotta a un portacenere.»

Castellani sorrise. Era una visione fosca la sua, ma rendeva perfettamente giustizia all’impressione che si era fatto della città. L’uomo cui stava dando la caccia era del resto niente altro che un mozzicone, uno scarto della società che si nascondeva in mezzo alla sporcizia. Mai come in quel momento ebbe la certezza che qualcuno stava proteggendo il killer. Roma stessa, forse.

Se ne andò pensieroso e turbato, ma profumato di Eau Savage. Poi il suo telefono finalmente squillò. Era Gaia Gandolfini.

«Ce l’abbiamo fatta! La giornalista ti aspetta a casa sua.»

«A casa sua? Ma che diavolo di incontro è?»

«La Mansaldi sta lavorando e non vuole perdere tempo. Prendere o lasciare.»

Castellani accese il navigatore satellitare della sua auto. In quei giorni lo aveva salvato due o tre volte dal disastro. «Dove abita?»

«Quartiere San Giovanni. Via dell’Amba Aradam.»

Seguì un attimo di silenzio. «Mi prendi per il culo? Rimane vicino alla casa di Harry Potter, per caso? O a quella di Obi-Wan Kenobi?»

«Si chiama così, fai poco lo spiritoso. È Africa, zotico di uno yankee! Studiate storia lì in America, quando avete tempo? La Mansaldi comunque ti aspetta per le sei.»

Harry guardò l’orologio. «Ma sono le cazzo di cinque e quaranta!»

«Cosa posso farci? Questa non è una che ascolta molto. Corri e basta!»

«Devi farmi una cortesia.»

«Dimmi.»

«Mi serve qualcuno che sappia disegnare.» Lei ci mise un po’ per afferrare. «Dai, non mi hai capito? Ma non li vedi i film? Mi serve qualcuno a cui possa descrivere il tipo che ho visto in via Boncompagni. Qualcuno che lo disegni bene. Non ce li avete voi nella polizia?»

«Vuoi fare un identikit?»

«Mettiamola così.»

«Vedo cosa posso fare. Tu corri. Sei in ritardo.»

«Ti aggiorno quando esco.»

Fu grazie a Sammy, l’arrapante voce femminile del navigatore satellitare, che Castellani riuscì a districarsi nel traffico e arrivare in orario.

Alle sei in punto parcheggiò la sua auto e s’incamminò a piedi verso l’indirizzo che Gaia gli aveva inviato via sms, raggiungendo quello che a prima vista gli sembrò un palazzo vecchio di almeno un secolo. Roma era piena di quelle costruzioni alte sei o sette piani con pareti spessissime di cemento armato dipinte di colori improbabili – quello era di un verde chiaro – e sulla facciata incisioni in latino di cui non capiva un cazzo. Salì con passo svelto le scale e varcò il portone lasciato aperto. L’androne puzzava come gli armadi vecchi degli anziani. Con quel cipiglio un po’ polemico che aveva riscontrato in molti romani, il portinaio gli chiese dove fosse diretto, ma bastò fare il nome della Mansaldi per renderlo più mansueto.

«Ultimo piano» gli sputò addosso, continuando a spazzare la moquette color diarrea. «Interno 28.»

Prese l’ascensore. Una gabbia nera con delle porte che dovette strattonare più volte, prima di riuscire a chiudere. Mentre quell’aggeggio saliva tra strani cigolii e clangori metallici, saliva anche la sensazione che potesse staccarsi da un momento all’altro e precipitare nel vuoto.

L’ascensore si fermò. Harry trovò subito la porta e suonò. Aspettò almeno un minuto, domandandosi se fosse stato o meno scortese il non essersi nemmeno annunciato per mezzo del citofono. Poi sentì la serratura scattare.

Quando lei gli aprì la porta, lui non poté fare a meno di guardarla un po’ più a lungo di quanto sarebbe stato opportuno. Ma non ci poteva fare nulla. E poi, quella mattina aveva fatto un conto veramente avvilente: si avvicinava alle settantadue ore. Settantadue ore che non toccava una donna. Un bel traguardo per uno che stava provando a “disintossicarsi” dalla sua ossessione.

Fabiola Mansaldi era una ragazza minuta sui trent’anni, con la pelle abbronzata e una chioma color mogano. Non si poteva dire che fosse bella, ma aveva una bocca larga e delle belle labbra. Aveva un suo fascino.

«Harry Castellani, giusto?»

«Sono io.»

Lui continuava a fissarla. La prima cosa che gli piacque di quella tipa fu la capacità di sostenere il suo sguardo, anche se la stava spogliando da capo a piedi. Indossava una tuta grigia che le faceva risaltare le forme.

«Ha intenzione di restare sulla porta ancora a lungo?»

«No.»

«Bene. Allora entri, ho preparato adesso il caffè.»
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I due si sedettero nel terrazzino dell’appartamento. A quell’ora da lì si godeva di una vista mozzafiato sul tramonto romano. Inquadrato subito il tipo, Fabiola lasciò perdere il caffè caldo sul fornello e gli preparò un drink a base di succo di pompelmo, Blue Curaçao e Vermut, che rese ancora più interessante quel loro primo incontro.

«Prima di cena mi concedo sempre un aperitivo sul balcone» fece la Mansaldi, passandosi una mano tra i capelli che profumavano di olio di cocco. «Mi aiuta a riflettere meglio.» Harry pensò allora alla sua casa di Miami e ai suoi rituali. Prima di cena si faceva sempre un bagno nudo e un aperitivo. Casa gli cominciava a mancare. «La signorina Gandolfini mi ha messo addosso una grande curiosità di conoscerla, mr. Castellani. Insomma, quando mi ha spiegato di aver organizzato un team investigativo con a capo un autore bestseller del suo calibro, ho pensato subito che fosse qualcosa che non potevo proprio perdermi.»

Non gli piaceva che Gaia stesse spifferando ai quattro venti il suo coinvolgimento nel team. Era una pessima mossa.

«Comunque, stamattina ho ricevuto anche un messaggio dal dottor Valsecchi» andò avanti la Mansaldi. «Sapevo che un bel tipo di nome Harry Castellani si sarebbe presentato da me, prima o poi.»

Lui strabuzzò gli occhi. «Valsecchi?» Ma si sentì subito un idiota. Doveva aspettarselo. Considerato che era stato lui a mandarlo da quella donna, era abbastanza prevedibile che l’avesse avvisata. «Certo, il commissario. Dovevo immaginarlo.»

«Valsecchi è una brava persona e un ottimo poliziotto.» La Mansaldi gli puntò addosso i suoi occhi color ambra. «Possiamo fidarci di lui.»

«A me sembra solo uno che si è voluto lavare le mani da qualcosa di molto sporco. Uno che non sta facendo il suo mestiere.»

Lei inclinò leggermente la testa di lato, come a volergli prendere meglio le misure. «Lei ha la faccia di uno che è incazzato con il mondo. Lo sa?»

«Ci ha preso. Lo sono.»

«Ottimo, ma non mi spaventa. Mi vanto di avere un effetto molto calmante sugli uomini, solitamente.»

Il tono era stato stranamente provocante. In un battibaleno, Castellani si ritrovò a fantasticare sulla biancheria intima della giornalista.

«Andiamo al sodo...» Castellani provò a sottrarsi al fascino di quella donna, tornando al motivo del loro incontro. «Non ho dubbi che alla luce del suo rapporto privilegiato con Valsecchi abbia chiari alcuni punti cruciali del caso.»

«Abbastanza.»

Lei era molto calma. Sembrava perfettamente a suo agio in quella conversazione da poliziotto, e la cosa un po’ lo disorientava. Sembrava lei l’investigatrice di lungo corso. «Immagino che anche lei si sarà già formato un’opinione sul caso, no?»

Non era da lui condividere con il primo capitato le opinioni riguardo a un caso. A volte non riusciva neppure a essere sincero con il suo partner, quando il dipartimento lo costringeva ad accettarne uno. Figurarsi con una giornalista! Parlare con quella gente era contrario a tutti i suoi principi. Il suo supervisore, il tenente Darren, li detestava. Era convinto lo spiassero, e teneva sempre le veneziane del suo ufficio al dipartimento tutte tirate. Forse era stato proprio lui a trasmettergli quell’odio. Una volta lui e un tizio del «Miami Chronicle» avevano anche fatto a botte, ma grazie a Dio era fuori servizio e se l’era cavata con una sospensione di un mese. Comunque, ora non si trovava a Miami e quella ragazza gli sembrava inoffensiva. E poi aveva l’aria di una che lavora sodo se ben oliata.

«La mia idea di fondo è che non siamo di fronte a un caso isolato. Il killer è uno stupratore seriale che sta usando Roma come suo palcoscenico» spiegò dunque Castellani. «Stando a quello che ho letto online, ci sono stati altri sette stupri negli ultimi trenta mesi a Roma. Il che fa circa uno stupro ogni quattro mesi. Un numero rilevante, per come la vedo io.»

«Finora la stampa, me compresa, ha considerato ognuno dei sette stupri come un fatto a sé. Di alcuni di questi penso anche di aver scritto qualche trafiletto. Sinceramente, nessuno ha mai pensato a un legame comune.»

«E io invece voglio proprio trovarlo, questo denominatore comune. Ha letto le trascrizioni degli interrogatori fatti alle vittime? Se ha scritto degli articoli su alcuni di quegli stupri, qualcosa deve esserle passato per forza sotto gli occhi. Il suo amichetto Valsecchi non le ha fotocopiato nulla?» domandò con una punta di cinismo.

«Qualcosa ho visto. Le domande erano molto generiche. Nessuno riteneva ci fosse un elemento comune di fondo, e questo emergeva chiaramente dalle trascrizioni.»

Castellani imprecò in silenzio. Per lui sarebbe stato praticamente impossibile accedere a quella documentazione. Sperava che lei potesse aiutarlo. Era sicuro potesse esserci qualcosa che lei non aveva notato. «Io invece ritengo che possa esserci una stessa regia, anche se ben nascosta.»

«Tipo?»

«Il luogo in cui queste violenze si sono svolte, ad esempio. Gli stupratori seriali hanno profili psicologici molto complessi, ma non poi così tanto per chi è abituato a studiarli.»

«Si spieghi.»

«Quando allo stupratore piace l’avventura, la violenza si consuma nello stesso luogo in cui il corpo della vittima viene ritrovato» spiegò. «Quando invece vuole godersi bene la vittima, la scelta di un luogo fisso dove lavorare è quella preferita. Parliamo di persone abitudinarie che si sentono protette e si eccitano solo quando sono sicure che ogni cosa andrà come previsto. E tutte le vittime sono state ritrovate in luoghi diversi. Luoghi dove sono state condotte dopo la violenza.»

«Giusto.»

«Dunque c’è un luogo dove lo stupratore se la spassa, e quella è la chiave che potrebbe unire tutti i casi.»

Lei rimase assorta qualche secondo, poi tornò a guardarlo con occhi diversi. «Certo, ha ragione. Se il luogo è lo stesso, molto probabilmente l’esecutore è lo stesso» osservò. «Ma non abbiamo queste informazioni. Carlotta Gandolfini è morta. Per di più, non c’è traccia dei risultati dei campioni biologici trovati addosso alla ragazza. Sappiamo solo che è stata strangolata. Non sappiamo nulla invece del luogo in cui si sono svolte le violenze.»

Era vero, Carlotta era morta. Odette però era ancora viva. E, se fosse uscita dal coma, Castellani avrebbe potuto parlarle. Ci pensava con raccapriccio, ma sperava che la ragazza potesse dargli qualche descrizione del posto in cui era stata condotta. Magari addirittura fornire un identikit di chi l’aveva rapita. Per quanto riguardava l’esame dei campioni biologici, aveva già il sentore che non sarebbero mai saltati fuori.

«C’è ancora, mr. Castellani?»

«Sì. Stavo solo riflettendo.»

«Riflettiamo insieme» fece lei, capziosa. «A me questo caso interessa molto, come avrà capito. Negli ultimi giorni è maturato in me il sospetto che qualcuno non abbia fatto bene il proprio lavoro. E mi sembra di capire che lei abbia avuto lo stesso sospetto, è corretto?»

«Corretto.»

Lei si raggomitolò sulla sedia, infilando un piede nudo sotto il corpo. Castellani aveva fatto caso solo in quel momento che si era levata le scarpe. Aveva dei piedi bellissimi, ben curati e con un curioso smalto viola sulle unghie. Continuava a non considerarla particolarmente bella, ma la bellezza usuale sembrava scontata al suo cospetto. E adesso aveva una gran voglia di prendere tra le mani uno di quei piedi e baciarlo.

La giornalista gli rivolse un sorriso caldo. «Se accetterò di condividere con lei le informazioni cui ho accesso,» proseguì «e le assicuro che le ho, pretenderò qualcosa in cambio.»

«Ovvio.»

«Aspetti prima di dire di sì. Io voglio lavorare a stretto contatto con lei. Intendo documentare questa inchiesta per filo e per segno. Voglio essere informata su tutto. È chiaro? L’esclusiva sul caso appartiene a me.»

Castellani si aspettava quel tipo di discorso, ma lo spiazzava il fatto che glielo avesse spiattellato in faccia senza preliminari. Quella ragazza poteva sapere molte cose, e se fosse stata in grado di istruire Valsecchi e dirgli cosa cercare, sarebbe tornato tutto a suo vantaggio. Non poteva perderla. Non a quel punto delle indagini.

«Se ci impieghi così tanto, mi viene da pensare che non riesci proprio a digerire l’idea di avermi con te.» Lo disse con tono beffardo. Aveva smesso di dargli del lei e si protese verso di lui. «Ti giuro che ho letto un sacco di libri gialli, la maggior parte americani. Lo so come siete, voi detective. E non darò fastidio, prenderò solo una marea di appunti. Vedrai, ti sarò utile.»

«Sta bene» sputò alla fine fuori Castellani, tra i denti. «Ma non dovrai pubblicare niente fino a che i fatti non verranno accertati. Ti terrò vicina e sarai la prima ad avere qualunque novità, ma sono io a condurre i giochi. Non tu. Non mi serve un partner.»

Lei sorrise. Sul viso color bronzo quella fila di denti non bianchissimi erano uno spettacolo. «Posso limitarmi a fare l’assistente, e so anche stare zitta quando devo.»

«Ovviamente, da adesso in poi, non parlerai più con nessuno di questa vicenda. Né con tua madre né con il fidanzato, okay? Se il tuo capo ti chiede qual è la tua fonte, tu taci. Se qualcuno viene a domandarti qualcosa su di me o sulle mie ricerche, anche minacciandoti, dovrai stare zitta.»

«Ora che mi ci fai pensare,» disse «il fidanzato mica ce l’ho.»

Castellani si alzò. «Voglio vedere tutto quello che Valsecchi ti ha dato.»

«Mamma mia, parli proprio come un poliziotto dei film.»

«Sono uno schietto.»

«Ho tutto di là in camera. Vieni.»








49




Era davvero sorprendente quanto fossero numerosi i detective non più in attività ancora ammalati di un idealismo quasi comico. Con quell’Harry Castellani era accaduto proprio così. Aveva deciso di mettersi nei guai ed era stato accontentato.

L’uomo uscì dall’ascensore e guardò circospetto nel corridoio. A quell’ora della sera i danarosi ospiti dell’hotel Eden erano per lo più a cena o già in camera a dormire. C’era tutto il tempo per lavorare in santa pace. Raggiunse la porta dell’americano ed entrò grazie a un passe-partout. Quindi tirò subito tutte le tende delle finestre e si mise al lavoro.

La suite era un bordello. Valigie aperte a terra, la scrivania piena di cianfrusaglie, come un enorme svuotatasche. Fu divertente mettere il naso tra la sua roba. La missione era semplice. Bisognava capire a che punto fosse il detective nelle sue indagini. Se Harry Castellani avesse o meno raccolto la sfida che lui gli aveva lanciato. Il tempo stringeva.

All’uomo sfuggì una risatina. Dopo quello che era capitato alla sua fidanzata, non aveva dubbi che lo scrittore si fosse gettato a capo chino nelle indagini. Ricordò con un brivido di eccitazione la nottata. Non le aveva risparmiato nulla.

Tornò a rovistare. Nel salottino non aveva trovato nulla degno di nota. Entrò quindi nel bagno e lo perlustrò da cima a fondo. Niente pistole, niente documenti. Tornò in stanza e continuò a cercare. Guardò negli armadi, cercò sotto al letto, nelle scatole delle scarpe, nel minibar e nei cassetti dei comodini. Frugò anche nelle tasche delle giacche. Niente.

Rimase per un po’ al centro della stanza, scrutando ogni angolo alla ricerca di qualcosa che gli fosse sfuggito. E fu in quel momento che vide, sul secrétaire della stanza, un portacenere di metallo. Dentro non c’erano cicche, ma carte. Lo raggiunse e lo prese tra le mani. Il bigliettino era lì accartocciato tra alcune banconote. Sopra c’erano appuntati due nomi, e fu il primo a fargli accendere la lampadina.

Fabiola Mansaldi.

L’articolo di giornale che aveva gettato luce sul caso era di quella sgualdrina. Si erano forse messi in contatto, i due? Lavoravano insieme, adesso? Se sì, che cosa potevano scoprire? Rise. A quanto pareva, il guanto di sfida era stato raccolto.

Poi lesse il secondo nome. Era di uno straniero, un nome impronunciabile. Rimase lì impalato a guardare per un po’ il pezzo di carta. Il suo sesto senso gli diceva che sarebbe stato meglio fotografare quel foglietto e fu quello che fece.

Cinque minuti dopo la Mercedes sfilava via dal centro storico confondendosi tra i taxi e gli autobus notturni.
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Fabiola Mansaldi distribuì tutti i documenti sul letto, lisciando per bene il copriletto viola. Erano in una scatola da scarpe sotto una libreria piena zeppa di libri tascabili e foto in bianco e nero.

«Erano tutti in una pennetta.»

«Sempre il tuo amico Valsecchi?» chiese Castellani.

«Già.»

«Sei riuscita a capire per quale ragione si è tirato fuori?»

Lei rispose di no. Sinceramente non glielo aveva chiesto e, per il momento, non aveva intenzione di farlo. «Mi ha scritto solo di stare attenta. Ho pensato di chiamarlo, qualche giorno fa. Ma poi non me la sono sentita.»

Castellani sedette sul materasso. Disorientato, prese i primi fogli tra le mani.

«Direi di partire dall’unica cosa che sono certa tu non abbia visto. Ovvero le fotografie del corpo di Carlotta Gandolfini.»

Castellani avvertì subito una fitta allo stomaco. Decenni di Squadra Omicidi non gli avevano fatto passare il disgusto verso i cadaveri. Quella merda gli restava in testa per giorni. Forse era una bella notizia, perché non avrebbe mai potuto diventare un serial killer. I corpi delle sue vittime lo avrebbero tormentato per l’eternità.

Lei gli mise sotto il naso una cartellina azzurra. «Tieni. Sono fotocopie ma si vede tutto.»

Riluttante, Castellani prese a concentrarsi su quelle immagini. Come si aspettava, la polizia italiana lavorava nello stesso modo di quella americana: gli scatti erano crudi. L’ennesima offesa che la vittima era costretta a sopportare.

Le dispose ordinatamente sul letto. Voleva avere una visione globale della scena, la stessa che gli investigatori giunti sul posto si erano trovati di fronte. Solo dopo cominciò a esaminarle una per una. Non aveva con sé una lente d’ingrandimento, quindi se le portò vicino agli occhi, e questo gesto ebbe l’effetto di turbarlo ancora di più. I fotografi si erano premurati di fare scatti da distanze e angolazioni differenti, come prevedeva la procedura più o meno in tutto il mondo. Castellani riuscì ad avere una buona rappresentazione del boschetto in cui il corpo era stato ritrovato ma anche di quasi tutto il corpo della vittima.

«A questa poverella hanno fatto di tutto.» Fabiola Mansaldi era visibilmente scioccata. «Non so quale gioco sadico abbia dovuto subire.»

«E quello che vediamo è solo una parte. Il fuoco ha annerito quasi tutto. Sotto ci deve essere parecchio altro.»

Dopo circa cinque minuti di attento studio, Castellani aveva la nausea. Chiese del bagno e la ragazza glielo indicò. Una volta lì non fece niente altro che sciacquarsi il viso con dell’acqua fredda. Doveva cercare di non perdere il controllo, valutare ogni singolo elemento con attenzione. Che poi quello fosse troppo per il suo stomaco, non era né un problema di Carlotta né del mostro che l’aveva ammazzata.

Tornato in stanza, riprese a esaminare le foto. Il fuoco che era stato appiccato ai resti aveva rovinato molto di quello che si poteva comprendere analizzando un cadavere a occhio nudo, ma l’assassino non aveva fatto comunque i conti con la pioggia. Il corpo non era del tutto carbonizzato e in alcuni punti, lì dove la benzina non era stata gettata in modo accurato, era ancora possibile vedere la pelle chiara dell’incarnato. Harry provò un tuffo al cuore ricordandosi Carlotta seduta accanto a lui, all’ambasciata, mentre gli parlava in quell’inglese scolastico. Ancora viva. Il killer era stato lì fuori ad aspettarla, in agguato, mentre lui se la spassava. Scosse la testa. Era stato quel fiume in piena di ricordi negativi a far reagire il suo cervello. In quel momento preciso fu certo di avere visto qualcosa.

Aveva preso una delle foto e se l’era messa di fronte, allontanando le altre.

«Hai visto qualcosa?»

Non rispose. In quell’immagine il fotografo si era soffermato sul braccio di Carlotta, metà del quale non era stato raggiunto dal fuoco. Notò quindi immediatamente che il polso destro della ragazza aveva una striscia più chiara lasciata da un braccialetto. L’assenza dell’oggetto suscitò la sua curiosità, e per una ragione ben precisa: l’americano era abbastanza sicuro di ricordare che Carlotta all’ambasciata portasse qualcosa al polso, oltre all’orologio, che era ancora sul polso sinistro. Era una sorta di bracciale. Ricordava il rumore che faceva ogni volta che si muoveva.

Si domandò immediatamente se Carlotta se lo fosse tolto prima dell’aggressione. Era possibile, in effetti. Forse era tra le cose che Krovac aveva trovato nella borsetta. Ma perché entrare in discoteca senza?

Quella versione non lo convinceva. E se invece le fosse stato strappato durante lo stupro? E se il killer se lo fosse portato via come un souvenir? La cosa non era poi così folle. Quel dettaglio alimentò la sua convinzione che molte più cose di ciò che aveva inizialmente ipotizzato potessero essere state trascurate dagli investigatori.

«Allora, vuoi parlare, detective?» Fabiola Mansaldi era infastidita dal suo silenzio. «Ricordi il nostro accordo? Lo sento da qui che hai la testa piena di roba.»

La ragazza aveva ragione, forse avrebbe dovuto dirle quello che aveva notato. Come avrebbe dovuto dirle che il killer lo aveva contattato. Ma c’era tempo. Voleva ancora prendere le misure a quella donna. E poi c’era davvero bisogno di dirle tutto? Il loro accordo non era retroattivo.

«Nulla, sto solo pensando che da qualche parte questo pazzo la benzina deve averla pur comprata» rispose, dicendo una parziale verità. «E quasi tutti i distributori hanno telecamere di sorveglianza.»

«Certo. Ma dubito l’abbia comprata al distributore dietro casa. Come minimo ha mandato qualcun altro, oppure l’ha presa lì dove non andremmo mai a cercare. Per quello che ne sappiamo, pure a Torino o a Milano.»

Era una risposta ovvia e lo sapeva pure lui. Inutile perdere tempo. Accantonò le foto e cominciò a sfogliare altri documenti, cercando di sfruttare tutta la sua conoscenza dell’italiano. Fortunatamente, alcuni termini potevano essere compresi facilmente grazie al contesto.

Il tempo passò in fretta: il suo Audemars Piguet segnava le sette e mezza, e solo il suo stomaco si era accorto di essere lì da parecchio. Il cervello non smetteva di lavorare. Alzò la testa di scatto, e la sua vecchia ernia cervicale, che si era procurato facendo lo scemo con la tavola da surf a Daytona Beach, si fece risentire. Avvertì una scossa partire dalla base del collo e arrivare fino all’osso sacro. «Sarà meglio che mi riposi un po’...»

Fabiola Mansaldi gli sorrise. «Mangiamo qualcosa?»

«Bella idea.»

Finirono così nel cucinino. Lei si mise davanti ai fornelli e Castellani non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. «Ti va un piatto di spaghetti?»

Castellani si sedette al tavolino coperto da una cerata gialla piena di bruciature di sigaretta. Lei aveva già messo l’acqua sul fuoco e tirato fuori dell’aglio dal frigo. «Credo che dopo dovrò ridare un’occhiata a quella roba, okay?»

«Io dopo cena vado a letto ma, se vuoi, puoi restare sveglio e studiartela.»

Castellani rimase interdetto. Lei aveva dato praticamente per scontato che lui sarebbe rimasto a dormire lì. Lo trovò divertente, e anche un po’ pericoloso. Fece per dire qualcosa, ma lei lo anticipò.

«Nel mobile di fronte a te troverai dei piatti, e nei cassetti sotto le forchette. Apparecchia sul terrazzino della camera da letto. Lì soffia più vento e la sera si sta una favola.» Lui apparecchiò come ordinato e, quando tornò in cucina, sul fornello c’era una padella con dell’olio che sfrigolava. Musica per le orecchie di un italoamericano. «È quasi pronto.»

Castellani se ne tornò sulla terrazza e si accese con gusto una sigaretta della giornalista. Grazie a quella brezza, era come essere in barca. Quando lei ricomparve, portava con sé una padella fumante di spaghetti. L’odore era pungente. Castellani aveva l’acquolina alla bocca.

«Spaghetti aglio, olio e peperoncino!» annunciò. «Un classico romano. Qui da noi è il piatto perfetto per situazioni come questa.»

Lui sorrise. Il piatto che aveva di fronte era invitante, ma mai come lei. E adesso, non poteva negarlo, emozioni in conflitto fra loro gli stavano attraversando la testa. Sapeva di avere qualche problema con il sesso, ma che cosa ci poteva fare? Si sarebbe preso quella ragazza lì su quel terrazzino, senza alcuna vergogna.

«Quale impressione ti sei fatto?» chiese poi lei.

Castellani aveva in bocca almeno una cinquantina di spaghetti. «Ci sono elementi che avrebbero richiesto un approfondimento che non c’è stato. Oppure c’è stato, noi non lo sappiamo, ma le risultanze sono state deliberatamente scartate.»

«Loro hanno prove che piazzano Krovac sulla scena del crimine. Non penso che si siano interessati ad altro. Forse le lacune che vedi si spiegano così. Cardizzi è uno molto preciso e stimato» osservò.

«Già, la scena del crimine. Con il piccolo dettaglio che quella non è la scena del crimine. Quella poveretta è stata violentata e ammazzata altrove. Il fatto che Krovac bazzicasse abitualmente il posto in cui hanno ritrovato il corpo, non ha alcuna importanza. È una ricostruzione superficiale.»

«Però aveva con sé la borsetta di lei.»

«Ma non c’è né movente né opportunità. E poi, com’è arrivato Krovac fin lì? Come ha trasportato il corpo?»

Lei aveva finito di mangiare il pugnetto di spaghetti che si era concessa. Si allungò verso un portacenere su cui era poggiato il pacchetto di sigarette da cui Castellani si era già servito e se ne accese una. «Dovresti vedere Krovac» suggerì.

«È quello che ho in mente di fare.»

«Come ti muoverai con l’idea del team?»

Non ci aveva ancora pensato, a dire il vero. Era venuto in Italia per presentare un romanzo, non per coordinare un’indagine. «Sto finendo di raccogliere informazioni. Appena sono pronto, credo che organizzerò una riunione da me in albergo.»

Lei cominciò a sparecchiare. Tornò un minuto dopo e poggiò una bottiglia ghiacciata di freezer sul tavolo. Dentro c’era un liquido giallo. «Un po’ di limoncello?»

«Così mi addormento.»

«Ci penserò io a farti restare sveglio. Non temere.»

Lui non rispose. Per la prima volta dopo tanti anni si sentiva in imbarazzo con una donna. Quella ragazza era un pozzo di sorprese. Un caratterino niente male. Bevvero insieme in silenzio. Poi, dopo il secondo bicchiere, Harry Castellani si alzò. «Vorrei rimettermi al lavoro.»

Tornarono in stanza e lei tornò a rovistare nei documenti accatastati sulla scrivania. Mentre gli dava le spalle, lui si incantò a guardarla e sentì tutti i muscoli tendersi. Per un attimo, dell’indagine non gli importò più nulla. Quella strana e precipitosa intimità in cui lei lo aveva trascinato la faceva sembrare più attraente di quanto non fosse in realtà.

Poi però si ricordò di Odette, in fin di vita sul letto d’ospedale. E si sentì un verme. Fino a due giorni prima era con lei che faceva l’amore. Che razza di uomo era diventato?

«Io torno al lavoro» disse, controllandosi. «Vuoi che mi metta di là in salotto?»

«Come vuoi, ma sappi che sul divano ci starò io, perché voglio vedere un po’ di tv. Quindi, se mi addormento, cerca di non fare rumore.»

Per Castellani era tutto surreale. Dopo i lunghi anni da single, quell’intimità era traumatica. «Va bene» rispose comunque.
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Il cellulare lo svegliò di soprassalto, lui seduto al tavolo, Fabiola addormentata sul divano. Sollevò la testa dal tavolino e un foglio gli rimase appiccicato alla guancia. «Pronto...»

«Allora, come è andato l’incontro?»

Era prima mattina ma Gaia Gandolfini era già sul pezzo. «Ciao...» sbiascicò il detective.

«Buongiorno. Io il mio lavoro l’ho fatto. Tu?»

Castellani buttò un occhio appannato verso la giornalista. Si era svegliata e si stava stiracchiando. L’americano non si sentiva libero di parlare con Gaia e ci mise qualche attimo prima di trovare la cosa giusta da dire. «Bene... Tutto bene... Tu che cos’hai trovato? Hai fatto tutto quello che ti ho chiesto?»

«Più o meno. Per quanto riguarda l’incontro con Krovac, il mio legale sta facendo i salti mortali. Questo pomeriggio saprò dirti di più.» Non era il massimo, ma si aspettava qualche reticenza da parte del sistema giustizia. Era fisiologico. «Per l’identikit ho trovato una ragazza. Ha lavorato con la polizia e con l’Interpol. Ma devo fissare ancora un incontro.»

«Okay, ma cerchiamo di fare in fretta.»

«Senti detective, ti ricordo lo scopo per il quale stiamo lavorando insieme. Pensi che non mi stia a cuore? Sto facendo il possibile. Chiamami appena puoi parlare» chiuse lei, stizzita. «Voglio sapere quello che ha in mano la ragazza.»

Lui rimase imbambolato sulla sedia. Fece il conto delle vertebre per sapere quante ne esistessero ancora, vista la posizione acrobatica in cui si era addormentato. Poi si alzò e tutto in lui scricchiolò, pure il fegato.

«Se vuoi farti una doccia, io preparo la colazione.» Lei era già in cucina. «Vanno bene latte e cereali? È la cosa più americana che ho. Sennò ci sono due uova, ma credo siano del mese scorso.»

Lui gettò uno sguardo ai documenti che erano ancora sparsi sul tavolino. Aveva passato tutto in rassegna e ora doveva dare tempo al suo cervello di elaborare ogni cosa. «Vanno bene i cereali. Mi faccio una doccia, allora...»

«Fai pure. Trovi tutto di là. Ma veloce, che devo andare in redazione.»

Annuì mite come un agnello e neppure venti minuti dopo sedevano sul terrazzino, il sole del mattino sui visi ancora un po’ guardinghi. Lui con una bella tazza di cereali di fronte e lei con una spremuta d’arancia e l’iPhone in mano. Era molto presa a leggere notizie ed email, decisa a risollevare gradualmente quel muro di diffidenza che sarebbe stato opportuno tra due completi sconosciuti che, per qualche strano caso del destino, avevano dormito sotto lo stesso tetto. Poi però la ragazza poggiò il telefono e partì con le sue solite domande da reporter d’assalto.

«C’è una cosa che ancora non ho capito bene» fece. «Perché hai preso così a cuore questa storia?» Era evidente che ci avesse già riflettuto sopra un po’, senza riuscire a darsi una risposta. «Dio santo» continuò. «Sei milionario... Giusto? Cosa te ne importa di tutta questa merda?»

Harry Castellani si versò del caffè dalla moka. Forse era il caso di aprirsi con quella ragazza, almeno un po’. Continuare a tenere troppe carte coperte avrebbe potuto insospettirla e farla chiudere a riccio. Non era quello che gli serviva. Partì dalle cose più ovvie. «Immagino saprai che Carlotta Gandolfini era la figlia del mio editore italiano.»

Lei rispose con uno sorpreso monosillabo. «Ah...»

Lui prese tempo, portando un cucchiaio di cereali alla bocca. Non gli andava di raccontare la storia della Mercedes, del tamponamento in via Boncompagni e del fatto che non aveva alzato un dito per aiutare Carlotta. Ma, alla fine, lo fece. Perché per qualche strana ragione quella mattina aveva voglia di parlare.

«Una Mercedes nera» ripeté la Mansaldi, terminato il racconto. Gli domandò se fosse riuscito a prendere la targa, e lui rispose ovviamente di no. E visto che lei non aveva espresso alcun giudizio sulla sua condotta, si sentì di poter andare oltre. Le raccontò allora anche di quello che era accaduto a Odette, e mentre lo faceva si sentì soffocare.

«Mio Dio...» commentò lei.

Castellani andò avanti e le disse anche della lettera che gli era stata recapitata in ospedale. Non sapeva se si sarebbe pentito o meno di averlo fatto, ma non gli importava. Aveva bisogno di confessarsi con qualcuno. E quella ragazza così selvaggia, un po’ più simile alle colleghe con cui gli era capitato di passare intere nottate di pattuglia ai tempi della divisa, gli suscitava intimità e confidenza.

«Perché ti ha contattato, secondo te?»

«Forse per notorietà. O forse, e lo spero, perché gli è scattata quella molla che spesso scatta nei killer. Quella per cui decidono di voler essere catturati, ma solo da chi dicono loro.»

Lei non riuscì a trattenere un sorriso. «Vuole farsi catturare da te?» Sembrava un po’ beffarda.

«A quanto pare.»

La ragazza scattò in piedi e camminò a piedi nudi verso una scatolina di legno sul davanzale, l’ennesimo nascondiglio per i pacchetti di Philip Morris che riempivano la casa. Se ne accese una e lo guardò, pensierosa. «Non pensi che l’aver ricevuto un contatto diretto con il potenziale killer basti per indurre un giudice a riaprire le indagini?»

«Credo proprio di sì. Ma penso anche che ci sia troppa gente che non fa il proprio lavoro in questa storia, se capisci cosa intendo. Quindi non mi fido di nessuno.»

Gli occhi di Fabiola Mansaldi brillarono. Quelle cose erano pane per i suoi denti. «Fammi capire, sospetti davvero che la polizia stia coprendo qualcuno?»

Quello che aveva in testa era solo il germe di un’idea. «Non lo so. So solo che il poliziotto che c’è in me mi sta dicendo che per ora è bene non svelare troppe carte. Se la bomba deve esplodere, dovrà essere grossa e improvvisa. Qualcosa che faccia tremare le gambe a chiunque non stia lavorando dalla parte giusta, e che lo induca quantomeno ad arrendersi subito e lasciarci fare il nostro lavoro.» Le sorrise. «Non lo preferiresti anche tu?»

Lei si stiracchiò e il gesto catturò gli occhi del detective. «Sì, mi piace come idea...» ammise poi, sbadigliando. «Non ti nego che a questo punto della mia carriera un po’ di notorietà mi farebbe comodo.»

Rimasero lì a guardarsi per un po’. Lei, in particolare, lo guardava. Quel tipo le piaceva. Si era svegliato con i capelli scompigliati, la barba un po’ arricciata in mezzo alla quale i peli bianchi brillavano sotto i raggi del sole. Emanava un odore strano, un po’ di selvaggio e di sporco, che le provocava qualcosa. Aveva delle belle spalle.

Harry Castellani. Il nome le riecheggiò nella testa. Era fico pure quello. Era ricco, pensò poi, il che non guastava.

Poi la ragazza si alzò. Non c’era tempo per il sesso. Le sveltine sul divano non facevano per lei. «Tu credi un po’ troppo di trovarti in un film, americano» disse, sparecchiando le tazze. «Ma mi diverte. Vedrai che io e te andremo d’accordo.»

«Se lo dici tu...»
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Castellani salì sulla sua auto e rimase un po’ fermo a riflettere. C’era disordine nella sua testa, come se avesse letto tre libri uno dopo l’altro. Poi squillò il telefono. Era Franco. «Novità?» gli domandò subito.

«Buongiorno anche a te, cugino.»

«Sì, sì... Novità?»

«Ieri sera ho visto un bel film. Si intitolava L’infernale Quinlan, penso sia degli anni Sessanta.» Franco s’interruppe, il tempo di far capire a Castellani che si stava godendo una sigaretta chissà dove. Il tono era il solito suo, burlesco. Insopportabile.

«Non me ne frega un cazzo, cugino... Ho passato la notte a studiare parecchie carte e sento di avere capito qualcosa. Anche se al momento non so ancora esattamente cosa.»

Franco scoppiò a ridere. «E vuoi che sia io a tirarti fuori dalla merda?»

«Dimmi che hai qualcosa di buono per me.»

«Ascoltami bene e prendi appunti.» Franco assunse un tono professionale. «Cominciamo dalla ragazza violentata qualche mese fa. Il 19 marzo il corpo nudo di Francesca Marchia viene rinvenuto nei pressi di Torvaianica, litorale romano. La ragazza è in coma per le botte ricevute e viene condotta d’emergenza in ospedale. Gli esami tossicologici sono positivi, la ragazza è stata drogata. Nessun segno di tortura, solo botte e stupro. La vittima è un’insegnante in una scuola di Ostia. Si è fatta tre mesi di ospedale e poi è stata dimessa. Nel fascicolo non c’era altro, se non che il caso era stato affidato al pubblico ministero Cardizzi e al distaccamento della polizia di stato di Ostia.» Cardizzi. Ancora quel nome. «La storia si è chiusa senza alcun arresto.»

L’americano sospirò, interdetto. L’atteggiamento di Cardizzi con Carlotta poteva spiegarsi, conosceva una marea di procuratori che si sarebbero mossi allo stesso modo, incriminando alla svelta Fulvio Krovac e passando a incartamenti più interessanti. Ma con la Marchia come si era comportato? Al momento non si sentiva di escludere nulla e doveva approfondire.

«Esami del dna sul corpo di lei? Niente?»

«Hanno trovato una marea di fibre e di capelli. C’erano dei campioni di sperma ma, stando alle carte, l’esame non ha portato a niente. Nei database non si è incrociato con nulla.»

«Ovvio. Lui non è in alcun archivio, puoi starne certo. Un’ombra e basta.»

«Be’, può essere.»

«E su Carlotta? Hai trovato nulla di nuovo?»

«Ci ho messo un’ora per trovare tutto, e penso di avere commesso non pochi reati. Ringrazia che la tizia dell’archivio mi doveva un favore.» Franco sghignazzò. «Comunque, parecchia roba è stata aggiunta ieri pomeriggio. Troverai senza dubbio qualcosa di nuovo. Ho messo tutto su una pennetta che ti ho lasciato in albergo. Tra l’altro, mi hanno detto che non sei rientrato... Dove cazzo sei, cugino? Non dirmi che ti sei fatto la giornalista? Comunque, a che punto sei con lei?»

«Ne parliamo a voce» tagliò corto lui. «A proposito, quel Ranjith? Hai scoperto nulla?»

Sentì Franco rovistare tra i fogli. «Un immigrato dello Sri Lanka. È arrivato in Italia nel 2005. È stato badante per anziani, ha venduto fiori fuori dai locali e ora lavora per alcuni ambulanti in zona Eur. Ha il permesso di soggiorno, che è scaduto oggi.»

Castellani imprecò. Se l’uomo aveva avuto il coraggio di andare da Valsecchi a raccontare quello che aveva visto, era solo perché non aveva alcun timore di essere arrestato. Adesso, con i documenti scaduti, trovarlo sarebbe stato quasi un miracolo.

«Non abbiamo nulla di più?»

«Solo un verbale della Guardia di Finanza per vendita di merci contraffatte. Lavorava nella bancarella oggetto dell’ispezione. Un tale di nome Pasindu. Ha un banco fisso in viale Europa. Se ti va di metterti a cercarlo, fai pure.»

Castellani cominciò a tamburellare le grosse dita sul volante. Troppe cose da fare prima di vedere un po’ di chiarezza.

«Per le telecamere del traffico, invece, c’è da aspettare. Il mio amico sta passando al setaccio tutte le registrazioni. Ho insistito parecchio e si darà da fare. Appena vede qualcosa, mi invia tutto. Ma non è facile.»

«Okay, non ti preoccupare.»

«No, no... Io mi preoccupo eccome! Ho svenduto due anni di ferie per questa roba! Che intenzioni hai, cugino?» chiese Franco, brusco. «Dimmi che hai già qualcosa in mente e che questa storia si chiuderà in fretta...»

«Adesso vado a chiudermi in camera a leggere tutte le cose che mi hai lasciato, poi ti dirò.»

«Che cosa cerchi esattamente?» Franco sembrava molto interessato al suo modo di lavorare, e la cosa non dispiacque al detective. Aveva voglia di confrontarsi con qualcuno del mestiere. «Ormai ho qualche anno di servizio, cugino. Credi che ci sia qualcosa che non ci stanno dicendo?»

«Dico che quel Cardizzi ha scelto quali piste seguire in modo superficiale. Quindi cerco i particolari mancanti.»

Già, chi stava cercando? La domanda del cugino lo portò a provare a immaginarsi il killer, cosa che aveva fatto per tutta la notte. Com’era fatto? Che volto aveva? In un corso d’aggiornamento, qualche anno prima, una dottoressa di Dallas esperta di scienze comportamentali gli aveva spiegato che spesso chi subisce abusi durante l’infanzia può trasformarsi in un predatore sessuale. Tali abusi potevano portare anche ad altre conseguenze, come ad esempio disturbi psichici secondari e disfunzioni ormonali che potevano condizionare addirittura la crescita. Era dunque un uomo minuto quello che stava cercando? Un sociopatico o un uomo affermato che si confondeva nella massa di uomini in carriera che giravano per la città? Un vecchio o un ragazzo giovane?

«Senti, cugino detective, non voglio che tu ti illuda. E nemmeno che tu illuda quella poveretta che ha perso la sorella. Ma io non vedo elementi concreti da cui partire.» Si udì lo sbuffo dell’ennesima sigaretta di Franco. «Se tu vedi qualcosa che non vedo, allora sei proprio uscito da un film di Hollywood o da un romanzo.»

Già, i romanzi. Si era improvvisamente ricordato di non avere mandato a Robert la seconda parte di appunti che gli aveva chiesto. Era nella merda fino al collo...

«Ora devo andare, cugino. Fatti sentire se hai novità.»
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Il pubblico ministero Cardizzi era rinchiuso nel suo studio da circa un’ora. Era così nervoso che dovette levarsi la giacca e asciugarsi la fronte con i tovaglioli di carta del pranzo.

Dopo l’incontro con l’avvocato della famiglia Gandolfini, respirava a fatica. Se solo si fosse potuto guardare allo specchio, avrebbe riconosciuto gli occhi di chi sta per avere una crisi di nervi. I suoi erano gli stessi occhi degli imputati che aveva imparato a sbattere in galera senza troppi ripensamenti. Gli stessi occhi di quel Krovac, il barbone che era stato la soluzione a quel caso così spinoso.

Adesso, però, era sotto assedio. La famiglia Gandolfini, una delle più in vista della Capitale, aveva deciso di entrare in guerra contro di lui. Era quella la notizia della giornata. A detta del loro avvocato le indagini condotte erano state lacunose e superficiali. Il suo studio legale stava avviando le pratiche per ottenere dal giudice nuovi accertamenti.

Cardizzi aveva ascoltato tutto pacatamente, ostentando la solita intransigenza. Ma adesso aveva le gambe pesanti e voglia di mettersi a dormire. E lo avrebbe fatto, se solo non si fosse sentito asfissiato dalla necessità di trovare una via d’uscita.

Era vero, c’erano degli aspetti che non tornavano nel caso Gandolfini, ma si trattava comunque di elementi secondari che non inficiavano l’impianto probatorio che con tanto zelo aveva costruito. Lui si era comportato in maniera irreprensibile. Aveva trovato il colpevole in tempi record e ora c’era solo da farlo condannare. La verità era che chiunque nella sua posizione avrebbe seguito la pista che gli elementi indicavano come quella ovvia: il barbone. La versione fornita dall’uomo al momento dell’arresto non reggeva. Il vagabondo aveva dei precedenti per molestie sessuali e c’erano degli elementi schiaccianti che collocavano Krovac nel luogo del delitto nelle ore della morte della ragazza. Era lui la belva. Perché perdere tempo con inutili cacce alle streghe?

Cardizzi si alzò e cominciò a girovagare nervoso per il suo ufficio. Era frastornato di fronte alla rapidità con la quale gli eventi si stavano sovrapponendo. C’era in gioco la sua carriera. Il suo nome stava cominciando a comparire in articoli velenosi contro la Procura, per di più su giornali che fino a qualche settimana prima lo incensavano. E l’ultima cosa che il pubblico ministero voleva era una riapertura delle indagini, che avrebbe significato una macchia nera sulla sua carriera immacolata.

Si accese una sigaretta. Doveva risolvere alla svelta quella faccenda.
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Quel mattino i raggi del sole filtravano attraverso gli alberi e sembravano laminare di oro la strada e le facciate dei palazzi di Roma. C’erano i turisti lungo i marciapiedi e fuori dagli ingressi degli alberghi. Castellani li guardava invidioso dal suo balconcino. Fino a qualche giorno prima anche lui era stato parte di quella schiera di individui, ma ora qualcosa era drasticamente cambiato. Quella puzza che si sentiva addosso, quella fiacchezza sulle spalle che provava quando era al lavoro nel suo ufficio di Miami, chino su efferati delitti e profili criminali inquietanti, tutte quelle sensazioni si erano rifatte vive di colpo. Quei delitti orrendi gli erano caduti tra capo e collo senza che lui potesse prevedere nulla.

La verità era che Harry Castellani era precipitato in un gioco perverso così come si inciamperebbe in una buca. E sentiva di conoscere già la posta. Soprattutto, sentiva di conoscere già l’esito: solo uno dei due ne sarebbe uscito vivo. E a lui poteva anche andar bene così. Mai come in quei giorni morire gli sembrava una prospettiva accettabile, quasi un sollievo. Era il principio di una qualche malattia mentale? Non gli importava.

Ritirata in reception la pennetta che Franco gli aveva lasciato, il detective tornò in stanza. E come prima cosa andò ad aprire il cassetto del suo comodino. Prima di andarsene, il giorno prima, aveva levato il coprimaterasso e passato la mano sul tessuto alla ricerca di una piuma che affiorasse. Una volta trovata, l’aveva infilata nel cassetto, vicino ad alcuni fogli. Un trucchetto che gli aveva insegnato una sua vecchia conoscenza della CIA. Quando andò a ricontrollare, la piuma non era più dove l’aveva sistemata.

Qualcuno aveva aperto il cassetto.

Sedette sul bordo del letto, pensieroso. In alberghi come quelli, il personale di servizio era arruolato in maniera scrupolosa. Invece, che qualcuno lo stesse pedinando era un cruccio che si era insinuato nella sua testa già da un po’. E pensare che quel qualcuno avesse approfittato della sua lunga assenza per entrare in camera e capire a che punto fosse nelle indagini, era azzardato ma molto plausibile.

Si alzò stizzito. Non gli sarebbe stato comunque possibile nascondere la quantità di carte e appunti che aveva in camera, e quindi non ci aveva neppure provato. Ma le supposizioni, i sospetti, quelli sì, erano al sicuro dentro la sua testa, e sulle pennette che aveva sempre con sé.

Perlustrò la stanza. Tutto sembrava in ordine, a eccezione di quella piuma. Prese quindi l’ascensore e scese nella hall.

Alcune comitive di turisti erano in coda alla reception e i fattorini occupati per sistemare i bagagli. Castellani si sentiva sicuro, perché nessuno si sarebbe accorto dei suoi movimenti.

Con la scusa di fare un salto alla toilette, l’americano si addentrò nei corridoi riservati al personale. Lo fece per mezzo di una porta antipanico che avrebbe dovuto essere dotata di allarme, ma che era abbastanza certo non lo fosse. Di solito gli alberghi evitavano di far scattare imbarazzanti allarmi per tutti i piani per colpa di un inserviente sbadato. Se n’era accorto pure a Miami, durante alcune indagini condotte al Sofitel e all’Hilton. Si richiuse infatti la porta alle spalle senza problemi. Il personale doveva essere in pausa. Se si fosse mosso in fretta, tutto sarebbe andato liscio.

S’incamminò per il corridoio e superò due porte che non erano quelle che stava cercando. Alla fine svoltò a destra, lasciandosi alle spalle un magazzino per la biancheria e la sala controllo del sistema di climatizzazione. Poi si fermò.

C’era una stanza in fondo a quell’ennesimo corridoio. Sulla porta metallica era affisso un foglio con la scritta: SORVEGLIANZA. Bingo. Se qualcuno era entrato nella sua stanza, era solo lì che avrebbe potuto trovare un’immagine del suo volto. L’albergo era pieno di telecamere: sul suo piano ne aveva contate quattro.

Si guardò attorno. Le possibilità erano due, ragionò. O l’albergo pagava lo stipendio a una o più guardie giurate che tenevano sotto controllo le registrazioni in tempo reale, oppure, come avviene nella maggior parte dei casi, dietro quella porta non c’era altro che un computer che registrava tutto ciò che accadeva nell’edificio, inviandolo a una centrale operativa che archiviava le registrazioni per essere visionate solo in caso di emergenza. E il fatto che gli agenti della sicurezza si trovassero ben camuffati all’ingresso, alle dipendenze del concierge, lo induceva a credere che non si stesse sbagliando.

Per scrupolo origliò comunque alla porta. A parte il brusio di macchine elettroniche in funzione, niente di strano. Come anche nessun rumore di passi dai corridoi alla sua destra e alla sinistra.

Guardò la porta. A dispetto delle molte tecnologie disponibili sul mercato, era sufficiente un codice pin o una banalissima chiave per far scattare la serratura. Tirò quindi fuori dai jeans il suo passe-partout. Negli anni aveva acquisito una certa manualità e poteva definirsi un modesto scassinatore. Quando al dipartimento la macchina erogatrice di caffè si bloccava e bisognava richiedere l’intervento del tecnico, i colleghi chiamavano sempre lui. In un attimo apriva lo sportello e faceva ripartire il sistema, offrendo il caffè gratis a tutto il piano. Si era pure beccato un richiamo dal tenente.

Gli ci volle quasi un minuto, durante il quale si ritrovò a sudare freddo. Se lo avessero sorpreso a violare quella porta, avrebbe avuto bisogno di un avvocato per poter tornare a Miami e, cosa ben peggiore, la sua indagine sarebbe probabilmente saltata. Ma alla fine la serratura cedette.

Poi però udì dei passi.

Cazzo! Il passe-partout si era incastrato nella serratura.

Strattonò la porta, una, due, tre volte... ma niente. Era incastrata. Intanto i passi alle sue spalle si facevano più netti. Rigirò il passe-partout a destra e sinistra, poi in alto e in basso. Stava per spezzarsi. Intanto i passi raddoppiarono. Due persone. Forse due cameriere.

«Ma guarda te che cazzo...»

Poi diede l’ennesimo strattone e la porta vibrò, facendo un baccano maledetto. Lui si paralizzò, sicuro di essere stato udito. Però almeno era riuscito a sfilare l’arnese dalla serratura.

Scivolò dentro alla velocità della luce. Chiuse la porta il più delicatamente possibile e si mise a riprendere fiato a grandi boccate. Aspettò che le due donne superassero la stanza e alla fine si calmò. Tutto era andato bene.

Il sistema di riprese video era gestito da due portatili Toshiba che davano l’idea di essere un po’ datati. Macchine vecchie che montavano l’infallibile Windows XP. Gli ci volle poco per trovare quello che cercava. Il desktop era pieno di cartelle gialle. Ogni volta che un giorno si chiudeva, il sistema creava in automatico una cartella dove andava ad archiviare tutte le registrazioni. Erano divise per piano e Castellani trovò subito quella che voleva.

Cominciò a passare in rassegna la registrazione del giorno precedente, partendo dal momento in cui aveva lasciato l’albergo. Si rivide mentre usciva dalla stanza e poi vide anche le cameriere entrare, rifare la stanza e uscire. Di lì in poi, per ore non era accaduto nulla.

Usando lo scorrimento veloce era arrivato quasi alla fine delle riprese e cominciò a domandarsi se la sua non fosse tutta una paranoia. Il killer non poteva essere stato così sprovveduto da penetrare nella sua stanza in un posto pieno di telecamere.

Poi però finalmente vide qualcosa. Un uomo in giacca e cravatta ben piantato era apparso davanti alla sua porta. Era rimasto lì qualche secondo, poi aveva infilato la mano nella tasca e aveva estratto quello che a prima vista gli sembrò un passe-partout molto simile al suo.

Mise in pausa e tirò fuori il suo iPhone. Cercò di zoomare sul viso dell’uomo senza sgranare troppo le immagini, quindi scattò una prima foto. Poi andò avanti nelle riprese, sperando che nel momento in cui l’uomo aveva lasciato la sua stanza il viso si vedesse ancora meglio. E così fu. Scattò parecchie foto. Le riprese erano in bianco e nero, sgranate e certamente non eccezionali. Ma aveva qualcosa. Quello era il viso del killer, si disse subito. Per la tensione, stringeva il suo iPhone con così tanta forza che per un attimo ebbe perfino paura di incrinare il vetro.

Si passò una mano sul viso grondante di sudore. Tutti quei rumori di ingranaggi, la luce artificiale degli schermi e delle spie... Si sentiva ubriaco, ma era soddisfatto. L’uomo a cui stava dando la caccia aveva commesso il primo passo falso.
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Trascorse il pomeriggio a studiare il volto dell’uomo che si era introdotto nella sua stanza. I documenti che Franco gli aveva fatto avere erano passati in secondo piano al cospetto di quella che poteva essere considerata una vera e propria svolta nelle sue indagini. Castellani trasferì sul suo pc le foto che aveva scattato e le analizzò. Purtroppo erano scatti di bassa qualità, peggiorati dal fatto che erano stati fotografati da un altro schermo. Ma rispetto al niente assoluto che aveva avuto tra le mani fino a quel momento, quelle foto erano già moltissimo.

Studiò ogni singolo dettaglio tra i pochi che le telecamere avevano immortalato. Il suo non era l’occhio dell’uomo comune, ma quello del detective abituato a vedere qualcosa lì dove il resto della gente non avrebbe visto nulla. Era avvezzo a quel lavoro: rovistare a forza nel mare di minuzie che una singola fotografia poteva aver bloccato su carta, spulciare i particolari nascosti in una testimonianza apparentemente troppo breve o in un rapporto scritto male o con troppa fretta. Era pane per i suoi denti. Risolvere un cruciverba a bordo piscina gli risultava impossibile, ma quel lavoro gli riusciva.

Aveva davanti un omone dai capelli ricciuti e di un incarnato che, nel video in bianco e nero, appariva di un inquietante grigio morte. Era alto e robusto, forse raggiungeva il metro e novanta. Le spalle erano larghe e un po’ squilibrate. Pensò subito a un ex militare, o comunque a un uomo che avesse intrapreso una qualche carriera che esigeva un certo allenamento fisico. Nelle registrazioni la sua andatura era regolare, nessun problema alle gambe o qualche altro dettaglio rilevante. L’uomo aveva i piedi che sporgevano all’infuori, più o meno come il novanta per cento della popolazione maschile. Un tizio corpulento con un completo che gli stava un po’ stretto e delle mani che sembravano pagaie. Gli occhi erano piccoli, impossibile stabilirne il colore. Il naso abbondante e un po’ butterato aveva di certo preso qualche cazzotto. Aveva una cinquantina d’anni, forse quarantacinque o quarantasei portati male.

L’americano non disperò. Poteva inviare le foto al cugino Franco e vedere se riusciva a cavar fuori qualcosa dagli archivi della polizia di stato. Se l’uomo era schedato – cosa su cui comunque non contava – sarebbe stato a cavallo. Ad ogni modo, di una cosa poteva essere certo: tutto gli suggeriva che potesse trattarsi dello stesso individuo che aveva visto in via Boncompagni a discutere con Carlotta la sera in cui la ragazza era stata uccisa. Le fisionomie erano quasi identiche. Dunque, l’uomo che aveva probabilmente prelevato Carlotta per portarla lì dove sarebbe stata violentata e uccisa era lo stesso che aveva perlustrato la sua camera da letto.

Scoprì di star morendo di fame. Quella svolta lo aveva fatto piombare in uno stato di febbrile eccitazione. Guardò l’orologio segnare le quattro e mezza. Si sarebbe volentieri fatto una doccia, per poi mangiare qualcosa e mettersi di nuovo al lavoro. O magari a dormire. Ma prima voleva chiudere alcuni punti. Ora che credeva di avere il volto del killer, avvertiva la necessità di sapere qualcosa in più su di lui. Erano due sconosciuti, ma gli eventi li stavano mettendo a stretto contatto. Castellani sapeva molto sulle sue perversioni, perché i resoconti della polizia gli avevano spiattellato in faccia tutto quello che quel tipo aveva fatto a Carlotta, a Odette e a Francesca Marchia, e Dio solo sapeva a quante altre ragazze.

Il detective si accese un sigaro e cominciò a rigirarlo tra le dita. Voleva sapere di più su quel pazzoide e, se si fosse trovato a Miami, avrebbe chiesto l’aiuto di un profiler. Erano quelli gli specialisti che tracciavano per gli investigatori dei resoconti dettagliatissimi sulle personalità criminali che si sarebbero trovati a dover fronteggiare. Gli venne subito in mente Frank Pugliese, uno dei migliori della Florida. Ma avevano litigato per una questione di scommesse e sapeva che non gli avrebbe mai risposto al telefono. Forse non aveva nemmeno più il numero.

Poi però trovò la soluzione. Prese il suo iPhone e, fregandosene di controllare il fuso orario, chiamò Robert Harleigh.

«Che cosa vuoi, Harry Castellani? Stai tornando?» Il tono dell’agente era quello del bambino stizzoso. «Se non lo stai facendo, dimmi in fretta cosa vuoi perché sono nel marasma più totale per via dei cataloghi autunnali. C’è gente che scrive e lavora, qui.»

Ignorò la frecciatina. «Sarò veloce. Come si chiama quella tua autrice che scrive gialli su uno stupratore seriale?»

«Annette Preston. La campionessa di surf.»

Castellani schioccò le dita. «Esatto, lei! La ex profiler, giusto?»

«Ha fatto per qualche tempo la profiler per la polizia di New York. Poi, dopo il suo primo romanzo di successo, si è trasferita definitivamente alle Hawaii. Surfa tutto il giorno e, quando ha tempo, scrive...»

«Mi serve il suo numero, Robert.»

Il primo pensiero che attraversò la testa dell’agente fu che Castellani volesse portarsela a letto. Poi però si ricordò delle ragioni per cui si era trattenuto a Roma, e quasi arrivò a sperare che il motivo della chiamata fosse davvero rimediare una scopata. Ma sapeva già di sbagliarsi. «Giochiamo ancora a fare i poliziotti, Harry?»

«Fottiti, Robert. Dammi quel numero.»

L’uomo sbuffò. Non ce la faceva più con quel tipo. La notte precedente, di fronte all’ennesimo antiacido, aveva deciso: se il prossimo libro fosse stato un flop, come stava dando praticamente per scontato, lo avrebbe scaricato una volta per tutte. Qualcosa gli diceva che ci avrebbe perso in denaro ma guadagnato in salute.

«Ti posso dare l’indirizzo email» disse alla fine l’agente, controvoglia. «Quella è una fuori di testa, non ha un telefono fisso, vive praticamente in spiaggia. E non dà a nessuno il suo cellulare, non ce l’ho neppure io. Quando chiama, lo fa da un numero sconosciuto.»

Castellani sorrise. Gli sarebbe piaciuto vivere come quella donna. «Vada per l’email.»

«Te la mando. Come va il tuo libro, Harry?»

Il tono del suo agente era evidentemente ironico. Harleigh rise, con quel fare da professore che a Castellani dava pesantemente sui nervi. Era come a scuola, quando la maestra ridacchiava perché era certa di avergli rivolto la domanda valida per la bocciatura. Almeno, anche se in ritardo, Castellani era riuscito a inviargli i suoi brevi e lacunosi appunti.

«I miei ghostwriter si stanno facendo in quattro per cavare qualcosa dai tuoi vergognosi appunti. L’intreccio è inesistente e i personaggi, a parte gli stereotipi, sono vuoti, porcaccia la puttana...» Harleigh digrignò i denti e Castellani se ne accorse perché quel rumore gli faceva sempre venire i brividi. «Ti hanno preparato una lista di annotazioni. Che cosa umiliante, Harry. Sono ragazzini di ventiquattro anni, perdio!»

Castellani aveva fretta di chiudere. «Mandamele e darò un’occhiata.»

«Fanculo, Harry.»

«Fanculo, Robert. Mandami quell’indirizzo email.»

Attaccarono.

In attesa che gli arrivasse l’indirizzo, Castellani corse al computer e buttò giù una bozza di email per Annette Preston. Ricordò che si erano conosciuti di persona parecchi mesi prima a un incontro organizzato da Harleigh a L.A. Era una di quelle cene che teneva periodicamente per far conoscere tra loro gli autori rappresentati dalla sua agenzia. Aveva bevuto, e tanto, quindi non serbava ricordi molto chiari di quella notte. Era altamente probabile, invece, che lei ne avesse di pessimi sul conto del famoso inventore del detective Harder.

Castellani le scrisse comunque un’email molto schietta, andando subito al punto. Le disse che stava lavorando privatamente a un caso di stupro e che voleva capirci di più sul profilo criminale dell’uomo che aveva di fronte. Le parlò anche del messaggio che il killer gli aveva scritto, e di tutti i dettagli che riteneva utili, in modo da aiutarla a tracciare il profilo. Pur sapendo quanto fosse restia all’uso del cellulare, le lasciò il suo numero americano pregandola di richiamarlo, perché avrebbe preferito parlarle di persona. Non appena ricevette l’indirizzo, la spedì.

Si alzò dalla scrivania e venne travolto da una profonda stanchezza. Era giunto il momento di staccare. Stava invecchiando e aveva bisogno di una pausa. Ma sapeva già che non ci sarebbe riuscito.
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Quella sera Castellani cenò sulla terrazza dell’albergo, dalla quale sapeva di poter raggiungere la camera da letto in ogni momento. Gustare del buon vino gli allentò subito la pressione, permettendogli di ragionare a briglia sciolta sul caso.

Nella sua personalissima e oscena visione del mondo, la sola cosa che c’era di più naturale della morte era proprio il sesso, inutile girarci troppo attorno. E quando arrivava un pazzo che vedeva entrambe le cose come maledettamente eccitanti, e riusciva pure a farle coincidere, era allora che il genere umano doveva seriamente preoccuparsi. Per questo non aveva mai amato i casi che coinvolgevano gli stupratori seriali. Lo facevano sentire a disagio. Non era così perbenista da non riconoscere che la parola “stupro” celasse al suo interno qualcosa di molto equivoco. C’era gente che con quella perversione aveva fatto i milioni. C’erano libri che non parlavano d’altro, siti di video porno dove lo stupro era considerato uno dei tanti generi per cui gli uomini vanno matti. Ma che cosa si provava poi, alla fine dei conti?

Lui amava le donne, e non solo perché gli piaceva portarsele a letto, ma perché sentiva nel profondo che costituissero il completamento e allo stesso tempo l’ancora di salvezza degli uomini disperati come lui. Si ricordò allora quello che suo suocero, il caro Ward, non smetteva mai di ripetergli non appena si faceva un goccetto e si ritrovavano da soli, a chiacchierare a briglia sciolta. Nel corso di uno dei primi Natali trascorsi insieme, lo aveva preso sotto braccio e gli aveva fatto un discorso – sempre fermi davanti alla sua Buick – che aveva ancora stampato in testa. «Non c’è niente come una donna. O anche due, tre, quattro o cinque, Harry» gli aveva detto. «Le donne sono complete. Le donne sono straordinarie. Non riesco a stare a parlare con un uomo per più di tre minuti, ma starei ad ascoltare una donna per ore. Se guardi bene nei loro occhi, Harry, troverai la ragione per cui questo cazzo di Dio non ha ancora fatto sprofondare negli abissi questo mondo di merda. Le donne ci salvano ogni giorno. Madri, nonne, sorelle, figlie, mogli, amanti, puttane... Devi sempre pensare a loro. Il resto, Harry, te lo assicuro, non vale niente.»

Il modo epico in cui Ward aveva pronunciato quel «niente» gli era rimasto dentro, e forse non lo avrebbe mai scordato. Lui abbracciava nella sua interezza quella visione delle cose. Del resto, quante volte aveva litigato con sua moglie? Si erano tirati piatti, ogni tipo di suppellettile, ma lui non aveva mai alzato un solo dito contro di lei. Neppure quando era ubriaco fradicio. Ne aveva prese molte dalle donne, a cominciare da sua madre, ma non aveva mai reagito. In tutta la sua vita, l’idea di alzare un solo dito contro una donna non lo aveva mai sfiorato. La violenza sulle donne era rivoltante. Di una cosa poteva essere sicuro: Harry Castellani, anche la peggiore versione di lui, non avrebbe mai toccato una donna contro la sua volontà. E l’avere a che fare adesso quotidianamente con quel mostro lo stava avvelenando. Prima lo avesse sbattuto in cella – o magari dritto all’inferno – prima avrebbe trovato pace.

Stava rimuginando su questi pensieri quando una silhouette familiare apparve sulla soglia della porta a vetri che immetteva nel ristorante. Castellani tremò. «Cristo...»

Tentò subito di nascondere il viso dietro il cestello del vino. Ma poi, alla fine, Gaia Gandolfini lo vide, gli occhi collerici. In un attimo fu da lui. «Ho provato a chiamarti su entrambi i numeri ma non hai mai risposto.» Era furiosa. «Che ti è preso?»

«Devo aver lasciato i cellulari in stanza.» Lo aveva fatto di proposito. Voleva starsene un po’ in pace.

«Complimenti. Perdiamo colpi?»

«Sei venuta per rompermi i coglioni o cosa?»

«Sono venuta per sapere le tue prossime mosse.» La ragazza sedette e diede una veloce scorsa al menu. Fermò un cameriere e ordinò un’insalata Primavera e un calice di chardonnay. Poi tornò a guardare Castellani. «La giornalista è un peperino, non è vero?»

«Con lei è andata bene. Il fatto è un altro: qualcuno è entrato nella mia stanza e ha rovistato tra le mie cose.»

«Dici sul serio?»

«L’ho visto dalle telecamere di sorveglianza. Un lavoro molto professionale.»

«Come te ne sei accorto?»

«Un trucco del mestiere» rise lui. Non sapeva perché ma, con quella ragazza, sentiva sempre di dovere dimostrare qualcosa. Quindi aggiunse, tutto tronfio: «Una piuma nel cassetto...».

«Dobbiamo dirlo alla polizia» suggerì lei.

Castellani scoppiò a ridere. «Mi prendi in giro? Nessuno ci darà una mano contro questo tizio, non lo hai ancora capito? Qualcosa mi dice che questo pervertito abbia qualche santo in paradiso.»

«In questo paese le teorie del complotto sono all’ordine del giorno, Harry. Se questo è tutto quello che hai in mano, forse dovresti mollare. Non funzionerà.»

«Ho il volto di quello stronzo» annunciò quindi Castellani. «E se non mi sbaglio, è la stessa faccia dell’uomo che ho visto in strada con tua sorella.» Il viso di lei si scurì, ma Castellani continuò a parlare. «Inoltre, Valsecchi ha fatto avere a quella giornalista le carte delle indagini.»

Gaia non riuscì a mascherare lo stupore. Gli chiese come fosse possibile. «Così, di pancia, mi sento di dire che Valsecchi avesse qualcosa da nascondere. Si è ritrovato a dover chiudere il caso. A lui non è andata giù e, quindi, sta cercando di mettere i bastoni tra le ruote a chi lo ha obbligato a fare quello che non voleva.»

«Cardizzi?»

«Non lo so. Quel tizio ha fatto qualche passo falso, è vero. Ma non so se c’entri qualcosa. Molti procuratori di mia conoscenza avrebbero scaricato tutto su Krovac.»

Gaia sospirò. Lei voleva solo giustizia per sua sorella, e invece stava scoprendo, ora dopo ora, una trama viscosa in cui sentiva di poter affogare.

«Sei una poliziotta e sai come vanno queste cose. Se un superiore si mette di traverso, la vita riesce a complicartela. Puoi starne certa. Valsecchi è vittima, di questo ne sono abbastanza sicuro.»

Gaia gli chiese per quale ragione, secondo lui, qualcuno avesse ostacolato le indagini. E si sentì rispondere che ancora non lo sapeva. Era solo sicuro del punto di vista del pubblico ministero: era certo che Krovac avesse commesso il crimine e non vedeva l’ora di togliersi di mezzo da quella faccenda.

«Io credo che qualcuno possa aver fatto pressione su Cardizzi» osò la ragazza, ed era conscia di quanto si stesse spingendo oltre. «Il mio legale gli ha comunicato che stiamo organizzando un team che si occuperà di chiedere e ottenere la riapertura delle indagini. Cardizzi è sbiancato, quando lo ha saputo.»

«Forse c’è del marcio in quell’uomo» considerò lui. Dalle carte, però, emergeva solo una certa sciatteria nelle indagini, non una cospirazione. «Ma che Cardizzi sia colluso con un killer, è veramente troppo presto per dirlo. Forse qualcuno è stato solo molto bravo a orientare le sue indagini, sapendo già come si sarebbe comportato di fronte a certi elementi di prova. Il nostro uomo non è uno stupido.»

Gaia Gandolfini tirò fuori dalla borsa una piccola agendina di pelle. «A proposito di Krovac. Domani, ore undici e trenta. Abbiamo appuntamento con il mio legale e poi con lui.»

Castellani sapeva cosa avrebbe significato per lui: un’altra notte insonne. Doveva prepararsi le domande giuste. «Sta bene.»

«Cos’hai intenzione di fare con Krovac?»

Lui tirò fuori dal taschino della giacca il sigaro che aveva fumato solo per metà. Lo accese aspirando lento, indugiando con lo sguardo sulla punta che prendeva fuoco. Su quella faccenda si era formato un’idea ben precisa. «Ti dico subito come la penso su Krovac prima dell’incontro di domani, perché questo influenzerà le mie domande. Hanno arrestato quel povero Cristo, ma lui, tua sorella neppure la conosceva. È solo capitato al momento sbagliato a frugare nella macchina sbagliata, sperando di cavarci qualche soldo. Era un’occasione ghiotta dopotutto. No?»

«Abbastanza. L’auto era aperta.»

«A quel punto per Cardizzi la tentazione di creare un legame tra lui e l’omicidio è stata irresistibile. Ha ipotizzato la cosa più semplice, ovvero uno stupro improvvisato. È vero che pare abbiano trovato dei campioni biologici che piazzano Krovac nella pineta in cui hanno ritrovato il cadavere, ma è un’ipotesi che non sta in piedi. Roba da dilettanti. Gli stupratori che ammazzano le loro vittime non si muovono così. Gli ubriachi, gli amanti feriti e gli scemi improvvisano gli stupri. Ai professionisti piace organizzare. È così che godono.» La guardò, bloccando i suoi occhi nei suoi. Voleva che capisse bene la sua teoria investigativa. «Ad esempio, come diavolo ha trasportato tua sorella quello scemo? Come? Una macchina? E dove sta allora quella macchina? Io ho visto una persona diversa in via Boncompagni. Non quel barbone del cazzo!»

Castellani aveva alzato troppo la voce e adesso due o tre persone lo fissavano. Ma non ci fece neppure caso.

«E ho visto anche una macchina» proseguì il detective. «E devo assolutamente trovare quella Mercedes. Se è come credo, lì dentro ci saranno sangue e altre tracce biologiche. A meno che non l’abbiano incendiata, quelle sono cose che non puoi nascondere. E in quel caso, l’assassino spunterà fuori.»

Gaia aveva ascoltato in silenzio. Era faticoso stare a sentire le possibili modalità e ragioni dell’omicidio di sua sorella, ma aveva imposto al suo cuore di indurirsi. Doveva diventare alla svelta una poliziotta, un vero eroe da romanzo come quello che aveva davanti a sé in quel momento, in carne e ossa. Come quello che lei avrebbe voluto essere. E da qualche giorno, avendo a che fare con Harry Castellani, non la smetteva di chiedersi se quella vita facesse davvero per lei. Forse aveva peccato di superbia, entrando in polizia. Forse doveva restare quello che era: una ragazzina viziata destinata a sposare qualcuno più ricco di lei.

«Lavori, stasera?» gli domandò poi.

Castellani aveva divorato il resto della sua cena e adesso avrebbe tanto voluto, in sequenza: un bagno caldo, un whisky, un pompino – Gaia non gli sembrava la persona adatta a cui chiederlo – e poi il letto. Ma sapeva come era fatto: sì, ovviamente avrebbe lavorato. «Rileggerò tutto daccapo, nel caso mi fosse sfuggito qualcosa di rilevante. E poi devo programmare le prossime mosse. Mio cugino mi ha dato un po’ di dritte.»

«È anche lui della squadra?»

Castellani fece spallucce. «È in gamba e vuole darmi una mano. Penso basti.»

«Resto ad aiutarti, stasera? Vuoi?»

La domanda arrivò inaspettata e ne restò sorpreso. Ma che stava succedendo? D’improvviso tutte le donne che incontrava manifestavano la voglia di restare a dormire con lui. Ecchecazzo, dormire... Ma che roba era? Non funzionava così, a casa sua. Per un momento pensò pure che potesse essere una buona idea. Ma poi si ricordò di Odette. Si era ripromesso di telefonare in ospedale e chiedere novità, ma gli impegni della giornata erano stati talmente tanti che se n’era dimenticato. E adesso si sentiva in colpa anche per avere semplicemente cenato con Gaia. Che gli stava accadendo?

«No vabbe’, dai...» Ci aveva messo troppo a rispondere e, com’era ovvio, adesso era lei a essere in imbarazzo. «Pensavo solo di poterti essere utile.»

«Ho gli occhi sfiniti» ammise Castellani. «E tradurre l’italiano mi ha sfiancato. Ti va di leggermi ad alta voce qualcosa?»

Per la prima volta da quando si conoscevano, un’espressione tenera apparve sul volto della ragazza, che acconsentì. E a Castellani adesso faceva piacere la prospettiva di mostrarle come si stava dando da fare. Di colpo avvertì dentro di sé un’esigenza inaspettata: voleva dimostrare a Gaia che lui era qualcosa di più dell’uomo che vedeva, più della sua barba incolta, della camicia chiazzata e delle bottiglie vuote di whisky che tappezzavano la sua camera. E forse non era solo a lei che voleva dimostrarlo, ma anche a se stesso.
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«Accomodati pure. Vado un attimo in bagno.»

Mezz’ora dopo erano nella suite. Lì dentro c’era un bel caos e Gaia si ritrovò a sorridere per la sfrontata genuinità di quell’uomo. C’erano anche le mutande usate, buttate sul letto. «Sei un tipo ordinato, eh?»

«Gli appunti sono sulla scrivania. Da’ pure un’occhiata.»

Una volta uscito dal bagno il detective si buttò sul letto e accese la tv. In quel preciso istante il kicker dei Denver Broncos aveva appena infilato un field goal da cinquantadue yard, e alzò il volume per gustarsi il delirio del pubblico. Gli mancava lo stadio.

Gaia però lo guardava con aria torva dal bordo del letto. «Non lavoriamo?»

Lui si sbottonò la camicia e allargò la cintura dei pantaloni. «Leggi ad alta voce gli ultimi appunti che ho preso. Mi aiuterà.» Si sfilò i mocassini e li fece cadere ai piedi del letto. «E se hai voglia, versami pure due dita di qualcosa di forte.»

La franchezza di quell’uomo era spiazzante ma sana, e Gaia, stupita del suo gesto, si ritrovò davvero a preparargli un drink. Poi prese dalla scrivania i due fogli scritti a penna. Non si trattava di veri e propri appunti: era piuttosto una lista di argomenti chiave. Forse questioni aperte che andavano chiuse. Ma non c’era chiarezza, solo un mucchio di interrogativi. E poi erano scritti in inglese. Li lesse, ma poco dopo si fermò sconvolta. In uno dei suoi appunti, Castellani parlava del braccialetto che sua sorella portava al polso la sera del ricevimento. Che fine aveva fatto?

Gaia si alzò dal letto, andò al minibar e si preparò un Martini. «Mia sorella portava un bracciale» disse, una volta tornata di fronte al letto. Castellani staccò finalmente la faccia dallo schermo. Il viso era assonnato ma gli occhi vispi. «Lo portava sempre. Era un regalo di mia nonna. Non se lo levava mai. Non so che fine abbia fatto. L’orologio è rimasto al polso, ma il braccialetto no.»

L’americano si passò la lingua sulle labbra. Quel dettaglio era molto rilevante e ci aveva pensato anche lui, dopo aver visto le foto dell’autopsia. Non era tra le cose in possesso di Krovac e poteva benissimo essere stato semplicemente rubato in un momento successivo, o magari chi aveva quel bracciale era la stessa persona che aveva ucciso Carlotta. Ma non sapeva da dove cominciare.

«Forse è andato perduto sul luogo dove è stato ritrovato il cadavere e poi rubato...» ipotizzò Gaia.

«Sì. Forse. In effetti nessun rapporto ne fa menzione.»

Quando Gaia finì di leggere si sentiva terribilmente tesa. Per ottenere la riapertura delle indagini servivano indizi precisi, evidenti e concordanti. Sconsolata, rimise a posto i fogli. «Per ora abbiamo solo una registrazione e un mucchio di dettagli a cui dare un senso» sbuffò, sedendosi vicino a lui. I piedi di Castellani puzzavano. «Come tessere di un puzzle...»

Lui la guardò. Spense il televisore. «Hai ragione. È tutto un po’ fumoso.»

«Mia sorella meriterebbe di meglio.»

Lui si grattò la guancia. Sì, era vero, Carlotta avrebbe meritato di meglio. Avrebbe meritato, per esempio, che lui le fosse andato in aiuto. Avrebbe meritato una giustizia più zelante, e forse anche un uomo che l’avesse amata e dato dei figli. Ma quella era la vita, una sequela di speranze e illusioni disattese. Potevano sentirsi entrambi in colpa quanto volevano, ma Carlotta non sarebbe mai tornata.

Continuarono a discutere sul caso per un’altra mezz’ora. A volte si demoralizzavano, altre volte ammettevano che passi avanti ce n’erano stati. Ma niente di eclatante. Certo avevano un volto, seppur sgranato. Ma come si faceva a identificarlo? Si potevano chiedere le registrazioni all’ospedale dove Castellani aveva ricevuto la lettera e rintracciare il ragazzo che l’aveva consegnata, magari avrebbe riconosciuto il killer. Ma poi? E comunque, anche in quel caso, sarebbe stato d’obbligo passare per la polizia. Era una strada, forse l’unica, ma fino a che punto era davvero perseguibile? Lì intorno c’era nascosto qualcuno che tramava nell’ombra contro la verità. Questo gli diceva il suo istinto.

Poi si misero insieme a buttare giù una lista dettagliata delle domande da rivolgere a Fulvio Krovac. La maggior parte riguardava la sera dell’omicidio, come avesse trovato la macchina della ragazza e il suo collegamento con il luogo in cui avevano rinvenuto il cadavere. Di nuovo un sacco di domande, un sacco di dubbi. Fumo ovunque. Era snervante.

A un certo punto, Gaia si alzò dalla sedia che aveva portato accanto al letto. «Stai bene?» si sentì di chiederle Castellani.

«Ho bisogno di prendere un po’ d’aria.» Lei si portò le mani alle tempie. «Ho un gran mal di testa.»

«Vieni. C’è una bella vista qui fuori.»

Lei lo seguì sul terrazzino della suite. Si sedettero al tavolino, dimenticandosi per un attimo delle tragedie che li attorniavano. C’era solo un moscone a dar loro fastidio, che s’era incaponito a cercare di raggiungere l’abat-jour del salottino.

Anche Castellani si stava finalmente rilassando. E si ritrovò quindi a pensare ai cactus della sua villa, a come erano belli durante la primavera. E pensò pure ai lavori di ampliamento della piscina, che sarebbero terminati in giugno. Aveva in mente di dare presto un party, per festeggiare la pubblicazione del suo secondo romanzo. Già, il suo romanzo... Gli vennero i brividi. Per il momento era solo un’accozzaglia di parole, buttate giù alla rinfusa in un file Word che non sapeva neppure in quale cartella del computer si trovasse. Si ricordò all’improvviso di Robert Harleigh e delle annotazioni che gli avrebbe mandato, e non fu affatto gradevole. Forse era il caso di leggerle, di lasciare dei commenti. Forse era il caso di smetterla di fare il coglione.

«Come mai sei diventato poliziotto?»

Castellani uscì da quell’incubo con la velocità con cui ci era precipitato. Guardò Gaia e poi distolse lo sguardo. Dio, quanto tempo era passato, pensò. «Avevo quindici anni e una mia amica fu rapinata di ritorno dalla scuola. Si chiamava Janette e studiavamo insieme. È stata la mia prima cotta.»

«Cosa le accadde?»

«La picchiarono, sfigurandola. Aveva una faccia d’angelo e i boccoli color dell’oro. Per me era una specie di creatura celeste, la sognavo tutte le notti. Mi portarono via quel sogno, tutto per un portafoglio di Topolino con dentro quindici dollari e una scheda telefonica. Da quel giorno, decisi che avrei dato la caccia a quei bastardi.»

«Li hai trovati?»

Castellani fece un ghigno. «Oh, puoi scommetterci. È stato sei mesi prima di lasciare il dipartimento. Sapevo da tempo chi fossero e cosa facessero, ma il lavoro mi serviva per vivere e non volevo incappare in cause o sospensioni.» L’americano gettò il mozzicone di sigaretta oltre il balcone. Lo vide descrivere un arco nell’aria, superare le piante e precipitare di sotto. «Comunque, se è questo che ti interessa, ho vendicato Janette.»

Gaia ascoltava attenta e un po’ sbalordita. Prima di conoscere Harry Castellani era stata abbastanza convinta che molte cose che le era capitato di vedere nei film o di leggere nei thriller americani fossero esagerazioni. Tutte invenzioni, espedienti per tenere la gente incollata allo schermo e alla pagina. Ma adesso lui, un uomo in carne e ossa, le stava facendo cambiare idea. Perché? Perché era strafottente e brutale, così autentico da risultare irritante, un insieme di caratteristiche che lo rendevano attraente e repellente allo stesso tempo: razionale e pazzo, buono e crudele, coraggioso e vile. Una scostante grandezza che a tratti la eccitava. Harry Castellani, doveva riconoscerlo, costituiva un mix fatale agli occhi di una donna.

«Tu, invece?» domandò lui. «Come sei capitata in polizia? Non offenderti, ma non hai proprio l’aria della detective. Ti vedo al massimo a rilasciare passaporti.»

Lei non si offese. Sapeva bene quale fosse di solito il giudizio delle persone. Quella divisa da poliziotta, che peraltro le era richiesta di rado proprio a causa del suo lavoro di scrivania, non le stava affatto bene. Ma a lei non importava. «Penso di essere entrata in polizia per il mio amore per la giustizia. Mio padre ritiene che io sia un’idealista. E in effetti rientro in quella categoria di persone che si guastano ancora la giornata se assistono a un torto, o se lo subiscono.»

«Un po’ come me con Janette. Dovessi dirti, quando ho cominciato anch’io mi sentivo così. Poi ho capito da che parte gira il mondo e mi sono messo l’anima in pace. Va bene mettere in cella i criminali, ma rovinarmi la vita per loro mi sembra eccessivo. Per come la vedo io, il lavoro che facciamo è simile a quello del chirurgo. Ci vuole distacco.»

Castellani rifletté per qualche istante su quello che aveva appena detto. Era sicuro di non star mentendo a se stesso? Carlotta e Odette non erano forse due storie che lo avevano toccato personalmente? Non era forse per quel motivo che aveva deciso di rimettersi in gioco? Era confuso, e stavolta non era colpa dell’alcol.

«Immagino allora che sia stato davvero divertente per te mollare tutto e diventare uno scrittore famoso. Giusto?»

Gaia era sinceramente curiosa di sapere qualcosa di più su quell’aspetto della vita dell’americano. Giudicava mirabolante ed eccentrico il modo in cui lui si era trasformato in scrittore, il modo in cui aveva adeguato quel corpo selvaggio e quella bocca sfrontata a un mestiere così unico. Aveva conosciuto molti scrittori in vita sua, grazie alla professione di suo padre, e nessuno di loro assomigliava minimamente a Castellani. Dov’era quel modo di parlare profondo che denotava un’abitudine quasi maniacale a soppesare ogni singola parola? In Italia quell’uomo avrebbe potuto a stento pubblicare una barzelletta sulla «Settimana Enigmistica».

«Non offenderti, ma non hai proprio l’aria dello scrittore.» Voleva restituire la galanteria.

Castellani si alzò per un altro drink. Non aveva affatto voglia di parlare di quella storia. Lui non era diventato uno scrittore, a lui era semplicemente capitato di diventare uno scrittore. Gli salì un conato di vomito, ripensando a quella menzogna che si ostinava a chiamare vita. Ma si trattenne, e poi si alzò. «Vuoi ancora da bere?» le chiese.

«No, grazie.»

Tornò sulla terrazza, ignorando la richiesta che lei gli aveva rivolto. Non voleva parlare del Castellani scrittore. Di colpo, anzi, si era pentito della piega intima che aveva assunto la conversazione. «Sta per piovere» disse «e noi faremmo meglio a riposare. Vorrei essere preparato per Krovac.»

Gaia Gandolfini si alzò, ma a Castellani sembrò più una fuga che un normale commiato. Come se quell’intimità avesse turbato anche lei. In un batter d’occhio aveva già recuperato la borsa e lo aspettava immobile sulla porta per i saluti. «Cerca di essere puntuale domani, Harry.»

«Farò il possibile» disse. Ma lei era già fuori.
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Alle dieci e mezza di sera, il cielo di Roma era cupo. Fabiola Mansaldi si fidava poco dei meteorologi, e quindi non aveva creduto che un temporale fosse in agguato. E adesso era senza ombrello a piedi su via Merulana sotto il diluvio, e per arrivare a casa ci voleva almeno un quarto d’ora. Aveva terminato il corso di lingua inglese da venti minuti. Quelle lezioni serali si tenevano una volta a settimana per gli studenti-lavoratori e i professionisti in un seminterrato della facoltà di Lingue dell’Università La Sapienza. Erano una bella comitiva e a fine lezione s’intrattenevano sempre in un pub. Si scambiavano le fotocopie con appunti ed esercizi, e poi bevevano qualcosa. Era divertente. Le sembrava di essere tornata al liceo.

Quella sera, però, Fabiola Mansaldi pensò di avere sprecato il suo tempo. La sua testa era rimasta incagliata negli eventi delle ultime quarantotto ore. Rinunciò anche alla sosta al pub, perché voleva solo tornarsene a casa e continuare a lavorare. Con il trucco colato, i capelli fradici, i vestiti che sembravano quelli di un naufrago, la ragazza raggiunse il portone di casa e tirò un sospiro di sollievo.

Perse due minuti per recuperare le chiavi dalla borsa. Si fiondò dentro casa così di corsa che non fece assolutamente caso al fatto che, nonostante prima di uscire avesse chiuso anche la seconda serratura, le era bastato aprirne solo una.

Si fermò all’ingresso e cominciò a liberarsi degli abiti. Avrebbe dovuto mettere tutto a lavare. Aveva una fame da lupi. E quindi commise l’errore di muoversi verso la cucina senza neppure accendere le luci. Altrimenti avrebbe fatto caso a quella sagoma in agguato accanto alla libreria.

Quando la notò, era troppo tardi. Fabiola Mansaldi si bloccò di colpo, rischiando di scivolare a terra. Aveva i piedi bagnati, i calzini fradici. Non fece in tempo a gridare che una presa robusta le serrò la bocca. Una museruola fatta di carne che puzzava di sigaretta. Il suo aggressore aveva il viso coperto da una calza.

Provò a sgusciare via con uno scatto, ma lui l’afferrò per il collo. Una presa selvaggia. E a lei bastò sentire la forza di quella mano ruvida per capire che avrebbe potuto ucciderla quando voleva. «Eccoci qui, troietta ficcanaso.»

Tentò di nuovo di urlare, ma lui chiuse le dita grosse e unte di sudore sulla sua bocca, facendole male alle labbra. Poi strinse forte, trasformandole in un bocciolo.

La sollevò letteralmente da terra e la inchiodò alla libreria, che oscillò. Due libri caddero a terra, il portacenere preso a Formentera andò in frantumi. Il tempo di provare a chinare la testa verso il pavimento, che lui la schiaffeggiò brutalmente. «Non devi muoverti.»

Lei tremò. Lui aveva una voce quieta anche nella violenza, completamente priva di qualsivoglia inflessione.

«Bene, bene... Eccoci qui...» Aveva l’alito che sapeva di cattiva digestione e lei provò a voltare la testa, ma lui non glielo permise. «Hai fatto proprio una bella stronzata a ficcare il naso in questa roba.»

Entrambi ebbero un sussulto. Il timer che azionava il sistema di irrigazione del terrazzino era entrato in funzione, rendendo tutta quella situazione ancora più assurda. Era vecchio e faceva un baccano che andava a sommarsi a quello prodotto dalla pioggia.

«Che dici, affogheremo con tutta quest’acqua? Perché ho una gran voglia di insegnarti a farti gli affari tuoi» disse. «Così da domani capirai che è meglio lasciar perdere questa storia.»

Poi la voltò, schiacciandole la testa contro una fila di libri. Fabiola sapeva che cosa stava per accadere e cercò di mantenere il controllo. Valutò alla svelta tutte le alternative a disposizione, e pensò che non ce ne fosse nessuna che faceva al caso suo. L’odore della carta stampata dei libri si mischiò al fetore di lui.

Guardò a terra e si accorse di essere senza pantaloni. Erano zuppi di pioggia e se li era levati appena entrata a casa. Involontariamente, gli aveva reso tutto più semplice. Lui le afferrò la natica destra. La mano era fredda.

«Abbassati le mutande.»

Fabiola aveva la pelle del viso in fiamme, la gola secca. Ubbidì e si abbassò gli slip, pensando che prima di riuscirci sarebbe svenuta. Ma resse. E vedendo che il suo corpo e il suo cervello stavano lentamente gestendo quella situazione irreale, decise di fare anche di più: divaricò per bene le gambe, in segno di sfida.

Lo sentì slacciarsi la cintura, i piedi che battevano sul pavimento mentre faceva cadere i pantaloni e cercava una posizione comoda. Ma non le importava nulla di quello che stava per accadere. Il primo pensiero fu per i suoi appunti. Forse, terminato con lei, quel porco li avrebbe cercati per distruggerli. Fortuna che erano al sicuro. Aveva la buona abitudine di nasconderli, quando la portiera veniva a fare le pulizie. Una volta l’aveva sorpresa a leggere nel suo taccuino e la cosa le aveva dato un fastidio enorme. Poteva stare tranquilla. Avrebbe dovuto ammazzarla, prima di trovarli.

La mano di lui la riportò alla terribile realtà, nell’oscurità di quella casa fredda in cui il rumore della pioggia era diventato assordante. L’aggressore le aveva afferrato il fianco, avvicinandola a sé.

«Non hai paura che ti fotta?»

Non riuscì a tacere. Non era il suo carattere. Lui sperava che lei cominciasse a urlare, a piangere magari... Ma aveva sbagliato preda, perché lei non le avrebbe regalato quell’ulteriore godimento. Dopo così tanto tempo trascorso a scrivere articoli di cronaca nera, erano anni che rifletteva su come si sarebbe comportata in una situazione simile. E lo sapeva. Così, in quel momento terribile, in mezzo a quella paura maledetta, decise di mostrare a quel pervertito quale può essere il potere di una donna, come sarebbe stata capace di portargli via il piacere perverso che lui stava cercando. Lui voleva che lei soffrisse, urlasse, si dimenasse, ostentasse disperazione.

«Fa’ quello che vuoi, maiale. Se è così che ti piace godere, prendimi pure...»

Si mise comoda. Alzò le mani per reggersi bene alle mensole della libreria e si chinò in avanti. Ripensò a quante volte aveva fatto sesso con degli sconosciuti. Le era capitato un po’ ovunque, all’università, in discoteca, su una spiaggia. Che differenza faceva? Quel porco era esattamente come gli altri. Gli uomini volevano sempre la stessa cosa, che poi di solito non picchiassero mentre se la prendevano cambiava poco. «Forza, non vuoi scoparmi?» Lei lo sfotteva. «Non è quello che vuoi?»

Provocarlo era divertente. Si sentiva come se i ruoli si fossero invertiti e stesse comandando lei. Doveva ridicolizzarlo.

Lui la penetrò e lei incassò l’intrusione. Anzi, prese a muoversi pure lei, assecondandolo. E ogni volta che lo faceva, l’irritazione e l’incredulità di lui aumentavano. Ma lei era determinata. Voleva che finisse tutto in fretta e diede il meglio di sé. Non bramava altro che levargli la parte più divertente del gioco: la sua paura. E quando alla fine sentì quel porco grugnire e poi venire, pensò di avere vinto lei.

«Stronzo...» disse, tra i denti. Poi, con un ultimo guizzo di ira e di orgoglio, si voltò di scatto. Addentò il braccio peloso con cui lui le teneva ferma la spalla. Lui urlò. Poi la rivoltò e la picchiò, facendola cadere a terra. Le sputò in viso. Ma lei rise, sembrava ubriaca.

Dopo che ebbe sbattuto la porta, dentro la casa tornò il silenzio. Così lungo, così asfissiante, così faticoso da annientarla. Si alzò e l’oscenità che aveva appena subito la investì tutta insieme. Dovette accendere il televisore mentre vagava per casa alla ricerca di ghiaccio. Dopo averlo messo sui lividi, inghiottì nel dubbio una pillola anticoncezionale e si fece una doccia. Si sciacquò e risciacquò il viso tre, quattro, dieci volte. Uscì, si asciugò e andò a letto. Ma non dormì, restò immobile a guardare il soffitto, come distesa in una bara.

Prese due volte il telefono, con la tentazione di chiamare Harry Castellani. Ma sapeva che avrebbe parlato con la voce rotta dal pianto, e quindi lasciò stare. E poi, perché mai si sarebbe dovuta rivolgere a lui? Per farsi consolare? Chi era per lei quell’uomo? Un perfetto nessuno, come il porco che l’aveva appena stuprata.

Fece una marea di incubi, pieni di volti amici che diventavano grigi e poi neri, come marci. C’erano urla e confusione, come se si trovasse nel bel mezzo di una folla imbestialita. Ripensò più volte a quello che aveva patito. Lei era stata brava e coraggiosa, e il fatto di essere stata oltraggiata in quel modo avrebbe potuto razionalizzarlo con il tempo. Ma cosa avevano provato le altre?

S’impose di non piangere e di dormire. Avrebbe reagito, perché nella vita c’era molto di peggio che un rapporto non voluto. E quel peggio era capitato a Carlotta.
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Quando Harry Castellani si affacciò dal terrazzino della suite, la perturbazione si era dissolta con l’arrivo dell’alba, lasciando Roma densa di umidità e profumata di rugiada. La giornata prometteva bene. Si fece velocemente la doccia, quindi si vestì e scese a fare colazione. Ignorò l’invitante buffet e ordinò al cameriere tre uova strapazzate, cinque strisce di bacon in padella, delle patate fritte e un milk-shake.

«Vuole anche del caffè?»

Castellani emise un suono gutturale piuttosto scorbutico che poteva essere interpretato come un assenso. Il ragazzo registrò l’ordine da settemila calorie con sgomento e poi sparì.

Il detective aveva un crudele buco allo stomaco, forse dovuto alla quantità di eventi che si erano succeduti nelle ultime ore. Poi c’era la questione Fulvio Krovac. Scalpitava dalla voglia di capire. Si mise in strada e, mentre era alla guida, ripassò le domande che aveva intenzione di rivolgere all’uomo.

Il carcere in cui il detective entrò accompagnato dall’avvocato della famiglia Gandolfini era molto piccolo. Regina Coeli era forse un decimo rispetto alla prigione federale di Miami. Si ricordava quel posto meglio della cameretta che aveva da ragazzo. Un complesso gigantesco con i muri color grigio-scuro, gli infissi e le porte in acciaio rinforzato e una serie pressoché infinita di corridoi. Le sale in cui si incontravano i detenuti erano enormi, i soffitti alti come cattedrali.

«Dov’è la signorina Gandolfini?» chiese subito all’avvocato Bumé. Gli sembrava strano che Gaia avesse deciso di disertare l’incontro.

«Non è riuscita a venire» rispose educatamente il legale, guidandolo attraverso i bracci del carcere. «Ha detto che le telefonerà nel pomeriggio.»

Adempiute le formalità di rito, furono presi in consegna da un agente della polizia penitenziaria che li scortò in una stanzetta dalle pareti verde acido e il soffitto bianco. Si accomodarono all’unico tavolo e attesero in silenzio. Due minuti dopo, ecco comparire il barbone. Fulvio Krovac era molto diverso da come Castellani se l’era immaginato. Vista la brutalità dei reati che gli venivano ascritti, si sarebbe aspettato qualche tratto di violenza repressa sul suo viso, un corpo abituato alla prepotenza. Aveva pensato a un naso rotto, o a delle cicatrici sulle sopracciglia. Ma il barbone era un ometto dalla testa bitorzoluta, le spalle a gruccia e l’aria spaesata. Non c’era la minima traccia di ferocia sul suo viso. Quando gli tolsero le manette, si massaggiò i polsi doloranti.

L’agente carcerario lo fece sedere al lato opposto del tavolo. Avevano mezz’ora. Krovac li guardò subito, confuso. Bumé stava per prendere la parola, ma Castellani lo anticipò.

«Signor Krovac, lei non mi conosce.» Aveva la voce professionale e stentorea, resa forse un po’ buffa dal forte accento americano. «Mi chiamo Harry Castellani e sono un investigatore privato assunto dalla famiglia Gandolfini per indagare sull’omicidio di cui lei è accusato.»

Investigatore privato? Gli era uscita così, senza pensarci. Era quello che era diventato? Sul serio?

Krovac annuì alle sue parole, la faccia pallida e l’espressione smarrita. Fosse o meno una strategia, gli stava riuscendo molto bene. Castellani continuava a non ritenerlo capace di uccidere neppure una lumaca capitatagli per sbaglio sotto la scarpa. Aveva la faccia e gli occhi da inetto, di quello che arresti per puntiglio perché ti innervosisce quell’aria da ballerino di danza classica mancato.

«Io e il mio team stiamo cercando di fare luce su quanto accaduto e desidero farle qualche domanda.»

«Dov’è il mio avvocato?» Krovac di colpo si stizzì.

Bumé intervenne. «Il suo avvocato è stato informato di quest’incontro e ha acconsentito. Se vuole, possiamo chiamarlo in vivavoce.»

«Qui nessuno sente che cazzo ho da dire io! Mi vogliono incastrare! Vogliono fottermi!»

Castellani prese di nuovo la parola, il tono calmissimo. Così calmo che si meravigliò di sé. «Signor Krovac, se sono qui è appunto perché sono sinceramente convinto che lei non abbia torto neppure un capello alla signorina Gandolfini.»

Il barbone posò lo sguardo su di lui. Erano gli occhi vuoti e lucidi di un uomo disperato e incredulo. Castellani ricambiò quello sguardo sperduto. Era diventato bravo in quelle cose. Indagando aveva imparato a studiare e interpretare il movimento degli occhi, soprattutto nel corso di interrogatori e perquisizioni. Gli occhi possono dire molto, anche svelare un colpevole o un innocente.

«Perché dovrei fidarmi di te, stronzo?» sbottò Krovac. «Qui hanno cercato solo di fregarmi. Che cazzo puoi fare tu per me?»

Castellani non sapeva cosa dire. Forse Krovac non aveva tutti torti. Che diavolo ci faceva lui lì?

«Prima di tutto, lei ha poche alternative, signor Krovac» fece notare Bumé, con quel solito tono del cazzo tipico di chi lascerà a breve il carcere andandosi a chiudere in uno splendido SUV con aria condizionata. «E poi, il signor Castellani si è sempre occupato di casi di omicidio. È molto competente.»

«Lei sostiene di non avere commesso l’omicidio, signor Krovac ma, come ha detto, qualcuno vuole incastrarla. E io le credo sinceramente.»

L’americano non voleva infondere in quell’uomo più paura di quanta già non avesse, ma solo rassicurarlo. Però non doveva neppure passare per uno sprovveduto. Doveva ottenere la sua fiducia ma nello stesso tempo farsi temere. Solo così avrebbero potuto collaborare. Tuttavia, Bumé non aiutava a rasserenare il clima. Fissava quell’uomo con uno sguardo sdegnato. Era chiaro che non fosse abituato ad avere a che fare con veri criminali, quelli accusati di delitti efferati, ma al massimo con chi era coinvolto in frodi fiscali, messe a punto nei salotti di eleganti attici romani. O magari era semplicemente intimorito dall’idea che forse si stavano sbagliando, e che poteva essere stato davvero quel tizio a uccidere Carlotta.

«Si fidi» insistette Castellani. «Non sono qui per incastrarla. Voglio solo la verità.» Un po’ di luce aveva cominciato a rischiarare il buio pesto che affliggeva gli occhi del barbone. Era il momento di andare avanti. Castellani doveva aprire quella porta. «Siamo qui perché vogliamo chiedere e ottenere la riapertura delle indagini. Ma mi occorre la sua collaborazione. Mi ha capito?»

Il barbone annuì. «Che cazzo vuoi sapere da me?»

«Adesso le farò qualche domanda.» Castellani tirò fuori un blocchetto degli appunti e la sua penna arancione tutta smangiucchiata. «La prego di essere il più dettagliato possibile nelle risposte. Vuole un bicchiere d’acqua? O magari le mando a prendere qualcosa al bar?»

«Un succo di frutta. Non lo bevo da una vita, cazzo.»

Castellani guardò Bumé e l’uomo prese fuoco. Gli chiese di andare a vedere se riusciva a rimediare un succo di frutta e un bicchierone di caffè americano per lui, aggiungendoci una bella pacca sulla spalla. L’avvocato si alzò borbottando, ma il detective era contento perché aveva ottenuto quello che voleva: restare solo con Krovac.

«Dov’eri la sera della morte della ragazza?» lo interrogò Castellani, cominciando volutamente a dargli del tu. Ma Krovac taceva. Castellani allora chiuse gli occhi, provato. Doveva abbattere quel muro. Gli occorreva che Krovac collaborasse. «Io so che sei innocente» disse. «Ma se continui a fare lo stronzo in questo modo, credo proprio che le cose si metteranno molto male. Se fossi l’ennesimo che vuole incastrarti, pensi davvero che starei qui a parlare con te?»

Krovac lo guardò, sempre muto. E Castellani allora giocò l’unica carta che aveva a sua disposizione: la sincerità. «La bestia che ha ammazzato quella ragazzina ha stuprato un’altra ragazza, una mia amica» disse, con voce roca. «E io voglio fermarlo. E lo farò anche senza il tuo aiuto. Ma se tu decidessi di...»

«Ero in via Veneto quella sera. Avevo preso l’autobus nel pomeriggio, per andare a mangiare alla mensa dei poveri di via Sardegna.»

Castellani scrutò la mappa di Roma che aveva stampata nella testa. Dalle carte degli investigatori emergeva che la zona battuta abitualmente da Krovac fosse un’altra, ovvero Roma Sud. Circa quindici chilometri di scarto, da fare a piedi o con i mezzi. Un movimento del genere avrebbe incuriosito chiunque. «Perché ti sei spinto fin là?»

«Dovevo dei soldi a due zingari che stanno sempre alla mensa della Caritas di Ostia, dove vado di solito. Non volevo incontrarli.»

«Poi?»

«Poi sul tardi sono andato via, a cercare un posto dove dormire. Mentre stavo in via Veneto, ho trovato una macchina con gli sportelli aperti parcheggiata in via Boncompagni. Dentro c’era una borsetta e un cellulare. Li ho presi.»

«E te ne sei tornato a Ostia, giusto?»

«Sì.»

«Avevi mai visto la vittima?»

Krovac scosse la testa, così forte che i capelli si mossero con lui, facendo cadere un mucchio di forfora sul tavolino. «Mai! Lo giuro. L’ho vista per la prima volta sui giornali...»

Castellani aprì la cartellina che aveva con sé e fece scivolare verso Krovac alcune foto. Prima gli mostrò quella del presunto killer, l’uomo che aveva perquisito la sua stanza. Il barbone non aveva mai visto quel tipo. Poi fu la volta di quelle scattate su via Boncompagni. Se le era ritrovate quella mattina sulla sua casella di posta elettronica, assieme a un messaggio del cugino Franco. Quello era il massimo che il suo amico tecnico era riuscito a fare con le registrazioni dei varchi ZTL. Erano dei fermo-immagine dell’unico video che ritraeva la Mercedes che Castellani era sicuro di avere visto. Erano state ingrandite e lavorate, ma la targa non si leggeva, totalmente offuscata da un flash brillante che nessuno era riuscito a spiegarsi. Forse qualche trucchetto del mestiere. Ovviamente il guidatore era irriconoscibile. Ma l’orario coincideva e poi la macchina si vedeva abbastanza bene.

«Hai mai visto quest’auto?»

«Una cazzo di Mercedes nera?» Krovac rise. «Roma è piena di queste macchine. Le usano per i noleggi. Ne avrò viste migliaia, in vent’anni.»

Castellani incrociò le braccia. «Mi spiego meglio. Nei giorni immediatamente precedenti o successivi a questo schifo, hai fatto caso se qualcuno con questa macchina ti seguiva?»

Lasciò che il concetto si facesse ben strada nella mente di Krovac, e in effetti funzionò. Il barbone si grattò la testa e lo guardò come se avesse d’improvviso capito qualcosa. «C’era una Mercedes come quella quando sono venuti a prendermi quelli della polizia.»

Esultò in silenzio. Forse stava facendo qualche piccolo passo. «Davvero?»

«C’era una Mercedes nera parcheggiata sulla strada dove si trova la svolta che porta al parco dove mi hanno arrestato. Era lì dalla mattina, vicino alla pompa di benzina, ma non le avevo dato importanza. È una cosa strana, perché macchine come quelle non vengono mai in quella zona. Credevo fosse solo un autista alla ricerca di una puttana... Quando mi hanno portato via, la macchina se n’è andata.»

Certo, quella mossa era estremamente ragionevole. L’uomo della Mercedes era restato fino all’ultimo perché voleva accertarsi che il piano avesse funzionato: ovvero che Krovac venisse arrestato. Era rimasto lì a sorvegliare. Ma come aveva fatto il killer a essere certo che Krovac avrebbe ficcato il naso nella macchina e preso borsetta e cellulare, facendo scattare la trappola? Aveva una supposizione.

«Tu hai detto di avere scoperto per caso la Smart lasciata aperta in via Boncompagni» andò avanti Castellani. «Ma secondo me non stai dicendo tutta la verità. Tu vuoi proteggere qualcuno.» Castellani notò a quel punto un repentino cambiamento nei lineamenti dell’uomo. Il fatto di essere stato smascherato lo aveva messo in ansia. Ma doveva cercare di fargli capire che era nel suo interesse parlare. «La mia idea è che tu sia stato indirizzato verso quella macchina.»

Krovac reagì con orrore a quella scoperta. Solo ora capiva. «Un italiano che ho incontrato tornando dalla mensa, un barbone come me, mi ha detto di aver visto quella macchina lungo la via» rispose. «Mi ha detto che dentro c’erano una borsetta e un cellulare, ma che lui non se l’era sentita di prenderli.»

«E lui sapeva che ci saresti andato.»

L’uomo si mise le mani tra i capelli. «Cazzo...» Gli sfuggì un singhiozzo. «Mi hanno incastrato, merda...» farfugliò, disperato.

«Conosci il nome di quel tizio?»

«No. Era la prima volta che lo vedevo.» Ovvio, pensò Castellani. Il suo nemico aveva lavorato bene, e infinocchiare uno come Krovac doveva essere stato un gioco da pivelli.

Bumé rientrò e diede il succo a Krovac, che lo bevve in due sorsate. Castellani si gustò il suo caffè, chiedendosi se l’avvocato ci avesse o meno sputato dentro. Comunque era soddisfatto. Aveva ottenuto dei risultati e poteva passare alla parte finale dell’interrogatorio. Voleva tentare una specie di test, per essere sicuro che non fosse tempo perso. Per questo era stato così contento di avere mandato Bumé a prendere quel succo. Era la bevanda ideale per quello che aveva in mente.

Tirò fuori dalla cartellina gli scatti che la Scientifica e il medico legale avevano fatto al cadavere di Carlotta. Erano forti, così forti che lo stesso Castellani, dopo quel terribile caffè, aveva dovuto trattenere un conato di vomito rivedendoli. Glieli spiattellò sotto il naso.

«A questa ragazza hanno rotto l’osso ioide. L’hanno strangolata, forse a mani nude. Devi dirmi se hai fatto tu tutto questo, amico.»

Krovac guardò distrattamente la foto. E la reazione arrivò subito, proprio quella che Castellani sperava. L’uomo sbiancò, gli occhi scattarono in varie direzioni. Si voltò e vomitò il succo appena ingurgitato, una melma giallognola che riempì di un olezzo acre l’intera stanza. Anche Bumé, l’americano ne era certo, era sul punto di imitarlo.

«Cazzo... cazzo...» cominciò a frignare Krovac. «Io non ho fatto niente... Io non c’entro nulla con tutta questa merda! Mio Dio...»

Castellani restò muto a guardare il barbone. Studiava ogni suo singolo gesto, per capire se stesse fingendo. Dopo un minuto, parlò di nuovo.

«Guardami, amico.» Krovac ci riuscì a fatica. C’era paura nei suoi occhi e compassione in quelli di Castellani. «I resoconti della Scientifica dicono che nei pressi del cadavere è stato rinvenuto un campione di dna che, guarda caso, è il tuo. Preservativi usati, niente meno. Questo mi indurrebbe a credere che tu sia il killer, che è quello che pensa pure il magistrato, ma tu neghi. E allora come me lo spieghi?»

Lui era quasi sull’orlo del pianto.

«Dimmi la verità. È davvero come dice il magistrato? Ti porti lì le ragazzine e te le ripassi per bene... E stavolta hai esagerato e l’hai ammazzata, combinando un gran casino per occultare il cadavere? Oppure c’è dell’altro?» Castellani doveva insistere. Doveva sapere. «È questo il momento buono per sputare il rospo.»

«Ogni tanto vado lì, a scopare... Ma non violento nessuno» confessò alla fine Krovac.

«Ti hanno mai visto?»

«Che cazzo ne so? Forse. È pieno di guardoni da quelle parti...»

«C’è qualcuno che può confermarlo? Una donna?»

La risposta di Krovac tardò un po’ troppo. Poi: «Un ragazzo. Si chiama Ranjith».

«Il tuo fidanzato?»

Krovac faceva fatica a parlare. «Più o meno.»

Il detective finalmente aveva capito. Già sapeva chi cercare. Era l’uomo che il commissario Valsecchi gli aveva detto di contattare. «Ranjith Ampalull?» domandò, per esserne sicuro.

«Lui.»

«Senti, voglio che tu sia sincero e io lo sarò con te. Se trovo il luogo dove la ragazza è stata ammazzata, mi giuri su tutto quello che hai di più caro che non troverò neppure mezza traccia del tuo dna?»

Non dovette neppure pensarci. «Lo giuro.»

«Dammi un po’ di tempo e ti tirerò fuori di qui. Okay?» Si alzò. «Te lo prometto.»








60




Harry Castellani tornò alla sua macchina camminando distrattamente, impegnato a cercare di ricomporre la figura dell’uomo cui stava dando la caccia. Aveva le idee più chiare su come la trappola a danno di Krovac era stata ordita. Per certi versi, però, l’immagine del killer si faceva ancora meno decifrabile, fino a farsi inafferrabile.

Conosceva la mente criminale. E sapeva fin troppo bene che dietro ogni delitto c’era sempre il soddisfacimento di qualche bisogno patologico. E ora voleva capire come ragionasse il suo uomo, che cosa si nascondesse davvero dietro quella faccia grigia e quegli occhi cerchiati. Perché avesse deciso di giocare con lui. Aveva bisogno di un profilo dettagliato, proprio quello che aveva chiesto ad Annette Preston. Per ora, però, non era arrivata alcuna risposta da parte della ex profiler. Doveva aspettare.

Mentre si metteva in strada, maledisse le modalità con cui i crimini erano stati eseguiti. Trovare il bandolo della matassa era sempre più facile se la vittima veniva ritrovata lì dove era avvenuto il delitto. C’era sempre qualcosa, anche un dettaglio insignificante, capace di dare un contributo concreto all’indagine. In quel caso, invece, tutto era reso più difficile dal fatto che sia Carlotta che Odette erano state ritrovate altrove. Si accese quindi un sigaro e puntò verso piazza Venezia. Da lì sarebbe andato all’Eur. Voleva trovare l’ambulante Ranjith Ampalull. Quella sarebbe stata la sua prossima mossa. Mentre guidava, prese il telefono cellulare per chiamare Franco, che gli rispose subito.

«Ho appena visto Fulvio Krovac. Lo hanno incastrato» spiegò Castellani.

«Hai le prove?»

«Le avrò a brevissimo.» Di sottofondo si sentiva solo Franco masticare e il motore della sua auto che si godeva il tratto in rettilineo sulla Cristoforo Colombo. «Forse, a questo punto non sarebbe una cattiva idea cercare di incontrare quella Francesca Marchia. Magari sa dirmi qualcosa di più.»

«In effetti negli atti relativi allo stupro c’è poco o niente» convenne Franco. «Vederla potrebbe permetterti di chiarire alcuni aspetti.»

«Il dna trovato sul corpo di Carlotta da dove proveniva? Sangue, saliva o seme? Io non ho trovato nulla.»

«Non so nulla nemmeno io. Devi tener presente che le informazioni che sono riuscito a rimediarti sono tante ma frammentarie, e non ho potuto fotocopiare gli originali definitivi messi a disposizione del giudice. A questo punto non so neppure se queste analisi biologiche siano state eseguite. Credo che il fuoco appiccato al cadavere abbia creato un bel casino» replicò Franco.

Quella era l’ennesima stranezza. Perché era così difficile avere un resoconto dettagliato dei campioni di dna rinvenuti addosso alla vittima? I campioni ritrovati sul luogo del delitto erano stati elencati con rigore, perché lo stesso non avveniva con quelli rinvenuti sul corpo? Per Castellani una spiegazione c’era: addosso a Carlotta non c’era il dna di Fulvio Krovac ma quello di qualcun altro.

Pensò di nuovo a Francesca Marchia e a Odette. Un altro dei prossimi passi sarebbe stato collegare gli stupri. In quel caso, la riapertura ufficiale delle indagini sarebbe stata un passo obbligato. Eppure, altra stranezza, delle indagini relative a Odette non parlava nessuno. I telegiornali e i giornali ne avevano accennato, ma la ragazza era ancora viva e la vicenda era stata relegata alle pagine della cronaca nera. Ipotizzare un collegamento faceva troppa paura. Possibile che la città fosse alle prese con uno stupratore seriale che avesse deciso di colpire due vittime a così poca distanza di tempo? C’era un gran caos, questa era la sua percezione. Aveva sentito per radio che l’ambasciata del Regno Unito stava facendo pressioni perché si facesse chiarezza sulla violenza subita da un membro della sua delegazione, ma Castellani non era riuscito neppure a capire chi fosse stato incaricato delle indagini. Era tutto ancora molto fresco. E poi avvertiva ancora fumo e ombre. Un caso?

«Le tracce organiche rinvenute addosso a Carlotta andrebbero incrociate con quelle trovate sui corpi di Odette e della Marchia. E non sarebbe male incrociarle pure con altre violenze sessuali avvenute di recente. Ho letto che ci sono stati altri casi di stupro in città.»

«Come in tutte le città, Harry. Non mi sembra una grande scoperta. Ovunque ci sono maschi e femmine succedono queste cose.»

«Sto solo dicendo che secondo me il killer ha già colpito in precedenza. E comunque le indagini sul corpo di Carlotta sono state condotte molto rapidamente. Non mi sorprende affatto che abbiano restituito il corpo alla famiglia in tempi record. Sotto le unghie, per esempio? Nelle carte non si dice nulla. Quella povera ragazza avrà pur opposto resistenza! Forse avrà graffiato il suo aguzzino, non credi? Nei casi di violenza sessuale, studiare le unghie delle vittime è quasi di routine.»

Franco mormorò qualcosa. «Proverò a chiedere a una mia amica che collabora con il medico legale. Ma non ti prometto niente. Se non si scopre nulla, credo che dovrai rassegnarti. Lavorare di nuovo su Carlotta è quasi impossibile, è stata sotterrata.»

«Ma c’è ancora Odette.»

«Sì, ma...»

«Se vuoi aiutarmi, trovami il prima possibile qualcuno che possa fare questo tipo di rilievi privatamente. Non mi fido più della polizia, Franco. Senza offesa. E cerca pure di scoprire chi è stato incaricato di indagare sulla violenza subita da Odette. Non mi dispiacerebbe parlarci.»

«Mi informo e ti faccio sapere.» Un attimo di silenzio, poi: «Sento che sei in macchina, Harry. Dove stai andando?».

«All’Eur. Devo vedere una persona.» Franco tentò di dire qualcosa, ma Harry lo anticipò. «So quello che faccio. Tu vedi di trovarmi l’indirizzo dell’abitazione di Francesca Marchia, e pure quello del posto in cui lavora. Voglio passare da lei.»

«Ma...»

«Grazie cugino.» Chiuse la telefonata. Ripensò alla conversazione appena avuta e alle richieste che aveva fatto a Franco. Stava procedendo bene il ragazzo, ma Castellani sentiva che non si era ancora impegnato a fondo. E forse nemmeno lui lo aveva fatto. Non aveva ancora deciso di oltrepassare deliberatamente quella linea di confine mentale che si era prefissato, ma non poteva negare che ci fosse molto vicino.

Gli venne d’un tratto fame e si fermò quindi a mangiare lungo la strada. Provò a chiamare Gaia Gandolfini ma, visto che la ragazza non gli rispose, si mise a rileggere gli appunti che aveva preso durante l’incontro con Fulvio Krovac, cercando di contestualizzarli. Con lo stomaco pieno, quelle cose gli sembravano sempre più semplici, quasi divertenti.

Due giorni dopo che Krovac era stato arrestato per l’omicidio di Carlotta Gandolfini, l’uomo che secondo le sue dichiarazioni costituiva in un certo senso il suo alibi, quel Ranjith, si era presentato in commissariato da Valsecchi e poi era praticamente sparito. Non c’era alcuna prova che l’uomo fosse stato ucciso o minacciato, non ancora. E dopotutto si trattava pur sempre di un venditore ambulante, e quindi stava nell’ordine delle cose che potesse essersela data a gambe. Ma lui non era tipo da accettare passivamente le coincidenze. E l’unico modo per avere chiarezza era parlarci. Pagò quindi il conto e salì di nuovo in auto, diretto verso viale Europa, dove pareva che il tipo avesse i suoi affari.

Una volta lì, gli bastò chiedere a due o tre ambulanti per trovare la minuscola bancarella del tizio chiamato Pasindu, a metà del lungo viale alberato che costituiva il cuore pulsante dell’Eur. L’uomo vendeva una gran quantità di cianfrusaglie, per lo più cover per cellulari e caricabatterie. Per rompere il ghiaccio, Castellani gli lasciò dieci euro e comprò una cover che riproduceva una delle copertine più evocative di «Playboy». Era un pezzo di storia, quella del luglio 1955 raffigurante la modella Janet Pilgrim distesa su un telo da spiaggia in bikini, qualcosa per veri intenditori. Poi andò all’attacco. «Lavora con te un certo Ranjith?» chiese.

L’ambulante lo guardò, interdetto. Aveva la testa ovale e le braccia molto lunghe. Indossava pantaloni e giacca da pescatore: adesso lo stava studiando con una certa puntigliosità. Lui sapeva di avere la faccia da poliziotto, ma aveva fatto in modo di parlare con il suo accento straniero. Che l’FBI stesse cercando Ranjith era improbabile, e quindi l’ambulante gli rispose.

«Perché?»

«Gli devo dare dei soldi. Sai dove posso trovarlo?»

La parola “soldi” risvegliò qualcosa in Pasindu. «È da un po’ che non lo vedo. Da qualche tempo si è messo in proprio. Lo trovi vicino all’università, ha un banco vicino all’ingresso principale.»

Il detective si annotò l’indirizzo, pronto a darlo in pasto al navigatore satellitare. Ringraziò il tipo e risalì in auto, ma giunto nei pressi dell’università non trovò nulla. Parcheggiò e scese, chiedendo in giro. Tuttavia, nessuno sapeva niente di quell’uomo. Il proprietario del bar lì accanto lo conosceva, ma gli disse che erano giorni che non si faceva vivo. Che il killer se ne fosse già sbarazzato? Era probabile, pensò Castellani. Forse si era mosso tardi.

L’idea che l’assassino potesse aver battuto spesso quella zona di Roma Sud, forse spiando Krovac e Ranjith, pronto a farli diventare parte della sua trappola, lo spinse a trattenersi ancora un po’ nel quartiere. Si mise a girare a piedi lì intorno, per fare un po’ di domande. I romani gli sembravano dei chiacchieroni, tipi da cui poteva sperare di cavar fuori qualcosa, se ben stimolati. Mentre passeggiava, si fermò qualche minuto dietro la rete di un campo in cemento per guardare una partita di basket. Era stato attirato dalle grida dei ragazzi, da quella spensieratezza che sembrava essere sparita dalla sua vita. Gli piaceva il basket. Da ragazzino lui e il padre non si perdevano un solo match dei Miami Heat. Al dipartimento, quando organizzavano la partita annuale italoamericani contro irlandesi, si divertiva un mondo.

Restò lì un buon quarto d’ora. In mezzo a quei ragazzini c’erano dei talenti. Il playmaker, in particolare, faceva degli splendidi passaggi in profondità. I difensori erano scaltri e veloci. Si divertì a dare qualche consiglio e ne approfittò pure per fare qualche domanda ai tipi che gli sembravano i più loquaci, ma niente. Nessuno conosceva l’uomo che stava cercando.

Continuò il suo giro e camminò parecchio. Entrò in quattro negozi lì nelle vicinanze e chiese di Ranjith, ma la risposta fu sempre la stessa: chi lo conosceva era da un po’ che non lo vedeva. Scoraggiato, decise di prendersi un caffè e poi fare ritorno in albergo. Entrò in un piccolo bar di quartiere con soli tre tavoli interni e cambiò idea, mettendosi a smangiucchiare un tramezzino. Senza nulla da fare, decise di controllare la sua casella di posta elettronica. Era quella ufficiale, quella legata alla sua vita da scrittore. Pensò a Robert, al suo libro, e quasi gli venne da vomitare. Ma quando vide quell’email, in mezzo alle altre decine senza senso, quasi cadde dalla sedia.

Era arrivata da qualche ora ed era priva di oggetto. Ma l’indirizzo del mittente gli diceva qualcosa: carlottagandolfini@gmail.com.

La aprì e la lesse immediatamente.

La macchina che ha cercato di buttarmi fuori strada era una Mercedes Maybach. Targa illeggibile. Unico dettaglio che sono riuscito a vedere: Clarence&Pinningham, Lansing, MI. Buona fortuna.

“Valsecchi” pensò immediatamente. Il commissario doveva aver trovato il suo indirizzo email online, come tutti ormai, e doveva averlo ritenuto il modo migliore per comunicare senza dare nell’occhio. Era stata una mossa intelligente e inaspettata. Un aiuto che giungeva insperato.

Rilesse il testo. Quella notizia ebbe su Castellani l’effetto di una doccia gelata.

Lansing era una città che conosceva. E “MI” stava per Michigan. Quella macchina era arrivata direttamente dagli USA, dal grande stato del Michigan, al confine con il Canada. Come aveva fatto ad arrivare in Italia? Che cazzo stava succedendo?
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Alle cinque e mezza del pomeriggio passò a trovare Odette. Stava salendo le scale dell’ospedale, quando gli squillò nella giacca il cellulare con il numero americano. “Numero sconosciuto”, apparve sul display, ma poteva essere Robert Harleigh da una delle sue mille linee telefoniche, pensò. Rispose quindi già pronto all’ennesima sfuriata.

«Castellani.»

«È un piacere risentirti, Harry. Soprattutto in un momento in cui credo tu sia sobrio.» Era la voce calma e riflessiva di una donna. «Che ora è lì a Roma? Stai dormendo? Qui da noi alle Hawaii sono quasi le sei del mattino e sto per andare a prendere le prime onde. Il tempo promette una giornata da sogno.»

Castellani stava per entrare nell’ascensore ma fece dietrofront. «Annette! Sei tu!» Annette Preston, la ex profiler del NYPD, lo aveva contattato come lui le aveva chiesto. Non gli sembrava vero. «Ti ringrazio per avermi chiamato.»

«Quando ho letto il mittente dell’email stavo per cestinarla, a dire il vero.» La donna sembrava ironica. «Poi però il richiamo è stato difficile da sconfiggere.»

Castellani trovò una fermata dell’autobus e si sedette sotto la pensilina accanto a una suora, pronto a una delle conversazioni più interessanti della settimana. «Scusa se mi sono permesso di scriverti, ma ho davvero bisogno di capirci qualcosa.»

«Ho letto la tua email con attenzione, tre volte» spiegò la donna. «E se quello che vuoi è un profilo completo del killer, uno di quelli che avrei consegnato ai miei superiori, mi ci vorrebbe almeno una settimana e molte altre informazioni. E sinceramente non ho né tempo né voglia di farlo. Ma posso darti una descrizione generale, diciamo delle linee guida.»

Aveva alternative? «Vai, prendo appunti.»

«Siamo molto ferrati sull’argomento, qui negli States. Da decenni una task force di esperti del Dipartimento di Giustizia e della sezione dell’FBI sull’analisi dei crimini violenti studia l’argomento. Potrebbe dunque interessarti sapere che dividiamo i predatori sessuali in quattro categorie. Vediamo se riusciamo intanto a collocare il tuo.»

Annette gli spiegò che la prima era quella degli stupratori alla “ricerca di conferme”. «Sono ritenuti i più comuni» chiarì. «Parliamo di soggetti guidati da comportamenti ossessivo-compulsivi legati a un’innata sensazione di inadeguatezza. Soggetti introversi, spesso sottomessi al partner abituale. Sono persone inserite nella società, che hanno quasi sempre un rapporto preesistente con la vittima. La violenza può scattare per un nonnulla, come un litigio, uno scontro sul lavoro o – mi è successo – l’essere ritenuto un omosessuale.» La particolarità di questa gente, spiegò la Preston, era la convinzione di non star commettendo di fondo alcuna violenza. «Anzi, sono convinti che alla vittima il rapporto sessuale farà piacere. E poi, quando scoprono che le cose non sono proprio come se l’erano immaginate, si deprimono e vanno alla ricerca di una nuova vittima.»

Castellani sentì di poter escludere a priori il suo killer da questi soggetti. C’era qualcosa di diverso nel suo modo di comportarsi.

«Poi abbiamo lo stupratore alla ricerca di potere e controllo. Parte dal concetto che le donne gli devono la sottomissione. Parliamo di tipi che non si sentono sufficientemente uomini se non lo infilano di forza da qualche parte. Ritengono di poter avere dalla donna ciò che vogliono. Questo tipo di stupratori fa ricorso a tutta una serie di tecniche e strumenti» spiegò. «Cose che servono a creare una specie di “rituale” dello stupro. Parliamo di catene, manette, fruste. Questa roba qui. Sono uomini che si eccitano con la sofferenza delle donne, e per questo le cercano vulnerabili. Non di rado, Harry, la tortura termina con l’omicidio.»

«Penso proprio che sia il mio caso.»

«Credo anch’io. Almeno, stando a quello che mi hai scritto.»

«Altro?»

«Be’, io mi sono persuasa che sia la prima volta che questo pazzo uccide.»

«È così, almeno da quello che sappiamo. Altri omicidi non ce ne sono stati, solo stupri. Questo dato ti dice nulla?»

«È sempre così. Il verme ha ucciso perché era giunto per lui il momento di mettersi alla prova. Vuole vedere fino a che punto riesce ad arrivare, se riuscirà a farla franca anche stavolta. Se non lo prendi, puoi star certo che ucciderà ancora.»

Castellani si grattò nervosamente la testa. «E io che cazzo c’entro in tutta questa storia? Secondo te perché ha attaccato Odette e poi mi ha contattato?»

Lei aveva riflettuto a lungo su quel punto, e aveva una teoria precisa. Per quanto riguardava quello che era accaduto a Odette, rispose che lei avrebbe collocato il movente nell’area della vendetta. Castellani si era intromesso nei suoi piani e si era meritato una vendetta. E inoltre il killer aveva pensato che si sarebbe trattata forse dell’occasione perfetta per mettersi alla prova. Era l’uomo giusto al momento giusto, almeno nella visione di quel folle.

«Lui si è sentito sfidato da te, forse per la prima volta in vita sua. E gli è piaciuto, Harry. Ha voluto vendicarsi e stuzzicarti allo stesso tempo, per assicurarsi che tu prenda parte al suo gioco» chiarì Annette Preston.

Lui le raccontò allora il dettaglio del braccialetto che mancava al polso di Carlotta, quello che era sicuro di averle visto indosso durante il ricevimento all’ambasciata. Nelle foto fatte al cadavere era scomparso. Anche Gaia gli aveva confermato che non se lo levava mai. Possibile che il killer lo avesse tenuto con sé?

«Che killer e stupratori decidano di tenersi un souvenir della vittima è abbastanza frequente. Uno stupratore seriale di New Orleans custodiva gelosamente la biancheria intima delle ragazze che violentava. Quando quelli dell’FBI hanno perquisito la sua abitazione, sembrava che avesse svaligiato una boutique di Victoria’s Secret. Erano in un bel cassetto, più ordinate di come le tengo io. Mancavano solo i sacchetti con la lavanda. Per il resto, penso si tratti di un criminale seriale come tanti altri. Un pervertito con un sacco di problemi con le donne. Il fatto che abbia scaricato quelle povere ragazze come fossero immondizia, dovrebbe dirti qualcosa. Comunque, niente di nuovo per te.»

«Puoi darmi qualche indicazione su come muovermi? Per ora ha fatto pochi passi falsi. Un sacco di dettagli, l’ombra di una pista ma niente più.»

Annette Preston ci pensò un po’, e in sottofondo Castellani riusciva a riconoscere un brano dei Sex Pistols. Poi la sentì ingurgitare qualcosa, forse del caffè. Ne aveva una maledetta voglia anche lui. Ma, visto il soggetto, era più facile si trattasse di un centrifugato cavolo, zenzero e spinaci.

«Una cosa posso dirtela» disse lei. «Ora che ti ha sfidato, colpendoti così apertamente, si sente sicuramente onnipotente. Ed è quindi proprio adesso che può commettere qualche errore. Soprattutto, ed è un avviso, è proprio adesso che sente di poter esagerare.»

«Spiegati meglio.»

«Aspettati qualcosa di molto grosso, detective. Un altro attacco frontale sfrontato, per così dire.»

«Ti ringrazio molto, Annette.»

«Figurati, Harry. Spero di esserti stata utile. Ah, volevo anche dirti che ho finito di leggere il tuo romanzo.»

«Che ne pensi?»

«Originale, e proprio per questo stento a credere che sia tutta farina del tuo sacco.»

Ma perché nessuno lo riteneva degno di scrivere un fottutissimo thriller? «Davvero?» balbettò.

«Già. Intuito femminile, diciamo. Ma forse è solo un’impressione.» Rise. «Ora devo andare. Il mare mi chiama.»

Castellani non si diede neppure il tempo di metabolizzare le informazioni ricevute. Chiamò subito Fabiola Mansaldi. L’aveva già cercata due volte, ma la giornalista non aveva mai risposto. Il suo cellulare era irraggiungibile.

Mise allora via il telefono e rientrò in ospedale. Grazie a Dio, quel giorno il viso di Odette gli sembrò migliorato. I cerchi neri attorno agli occhi e le ecchimosi sembravano meno evidenti. Ma lei era sempre e comunque addormentata, perduta in quel sonno chimico che appare sempre così rilassato a chi lo osserva da fuori.

Si trattenne in ospedale una mezz’ora. Era strano a dirsi ma quel reparto asettico e così isolato dal mondo riusciva a trasmettergli una certa dose di lucidità. D’improvviso le sue priorità mutavano, sbattendogli in faccia la crudezza della morte e della sofferenza, ricordandogli come fossero solo di passaggio su quella terra e come alcune orrende creature decidessero di trasformare quel loro passaggio in un caleidoscopio di orrori. Il compito del poliziotto era chiaro: stanare quei porci e macellarli a dovere, metterli nella condizione di non potere più fare del male. Fu in quell’istante che ragionò sul fatto di non avere con sé neppure una pistola.

Prima di andare via scorse in fondo al blocco delle sale operatorie la dottoressa con cui aveva parlato il giorno in cui Odette era stata ricoverata. L’aveva riconosciuto e Castellani le andò incontro. «Come sta?» le chiese.

«In lievissimo miglioramento. La sorella è a Roma, se questo può rassicurarla.»

«La sorella, certo.»

«Le occorre altro? Le ricordo che lei non può stare qui. Devo chiederle di andarsene.»

«Veramente vorrei farle alcune domande.»

«Stamattina è venuta la polizia.»

Quella sì che era una notizia. Andò dritto al sodo, perché a pochi metri aveva due infermieri che avevano tutta l’aria di essere venuti per scortarlo fuori. «Odette portava una cavigliera alla gamba sinistra» disse, cercando di bloccare gli sfuggenti occhi verdi del medico nei suoi. «Quando è venuta qui, l’aveva ancora?»

La donna non ci pensò neppure. «È arrivata in ospedale senza.»

«È sicura?»

«Ero presente quando le abbiamo prestato i primi soccorsi, e per prassi bisogna togliere ogni orpello che possa intralciare le procedure. La signora non aveva nulla.»

Castellani rabbrividì. Proprio come era accaduto a Carlotta con il suo bracciale, anche la cavigliera era sparita. La coincidenza era inquietante. Aveva finito di parlare con la profiler da nemmeno un’ora e già le sue parole si rivelavano corrette.

Odette gli aveva detto che non si toglieva mai quella cavigliera.

Il mostro gliel’aveva presa.
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Il giorno dopo la violenza subita, Fabiola Mansaldi fece tutto in maniera esasperata. Ogni mattina era abituata ad andare a nuotare, un chilometro di bracciate veloci che la rilassavano. Per due giorni, invece, si era ritrovata a superare i due chilometri e mezzo. Voleva stremarsi. Mentre picchiava l’acqua, voleva impedire al suo cervello di pensare. Tornata a casa, poi, si buttava a capofitto nel lavoro. Quella parola ormai – stupro – aveva assunto per lei un senso totalmente nuovo, abissale nella sua profondità e capace di inghiottirla. Prima qualcosa di distante, adesso quel concetto aveva preso una forma e un corpo ben preciso. Quello dell’uomo che l’aveva violata. Il lavoro non bastava a scacciarlo. E quando poi la sera cadeva stremata sul divano, si ritrovava sempre al cospetto della medesima scena. Le veniva da piangere nel sonno, ma non scendeva una sola lacrima. Singulti e lamenti. Nulla di più. C’era solo tanta rabbia chiusa dentro di lei, pronta a eruttare, un odio di cui non si sarebbe mai creduta capace.

Due giorni dopo si decise a cambiare la serratura con una più moderna, cosa che la madre le aveva consigliato di fare almeno mille volte. Poi volle distrarsi andando a farsi un nuovo tatuaggio, che si sarebbe aggiunto ai tre che già le decoravano le spalle e la caviglia. Voleva provare del dolore fisico e mettersi alla prova. Voleva resistere, voleva sentirsi viva. Voleva sdraiarsi e provare bruciore sulla pelle, opporgli un’appagante, stoica resistenza per dimostrare a se stessa di essere più forte. Ma sottoporsi a un nuovo dolore l’aiutò poco. La violenza gratuita del tatuatore era riuscita a scuoterla di fronte a lutti e alla fine di storie importanti. Ma non poteva nulla contro il viso oscuro del suo aguzzino.

Non credeva fosse possibile, e quando aveva sentito altre donne parlarne era arrivata quasi al punto di chiamarle «folli». Ma adesso anche lei si sentiva in colpa per quello che era accaduto. Colpevole quasi avesse provocato lei quell’uomo, meritando alla fine la punizione che le era stata inflitta. Era tutta una pazzia, ma non riusciva a uscirne.

Era stata tentata più volte di sfogarsi con qualcuno, ma si era sempre imposta di fermarsi qualche attimo prima di comporre un numero di telefono. Non poteva commettere l’errore di confondere l’umiliazione e la rabbia che cercava di tenere sopite con un fantomatico bisogno di non sentirsi sola e di essere compatita. Tacere, inoltre, le dava l’illusione di poter dimenticare. Ed era quella l’unica strada perseguibile.

Poi c’erano le sue indagini. Harry Castellani l’aveva chiamata diverse volte in quei due giorni, ma lei non aveva mai risposto. Non sapeva il perché, ma sentiva che il suo comportamento era strettamente connesso con lo stupro. Chi l’aveva violentata aveva voluto punirla per avere ficcato il naso lì dove non avrebbe dovuto. Qualunque cosa stesse succedendo a Roma, quel porco non sapeva che con lei avrebbe ottenuto solo l’effetto opposto. E adesso i suoi piani erano cambiati.

Quella mattina Fabiola Mansaldi si alzò prima del solito. Era stata più volte vicina alla resa e ad accarezzare l’idea della fuga, andando per qualche mese da sua sorella a Londra. Ma poi si era immaginata sporta dalla balaustra del London Bridge, a contemplare i flutti vorticosi del Tamigi, attraenti e ipnotici. Chissà come sarebbe stato buttarsi. Ma quando pensò a un simile epilogo, l’acqua della doccia sotto cui si trovava da quasi un’ora per cercare di lavarsi di dosso quella sensazione di sporco le andò di traverso, facendole sperimentare la sensazione di affogare. Non era per lei quella morte. Né tanto meno la rinuncia. Doveva reagire.

Avrebbe dunque continuato a investigare, ma non avrebbe commesso l’errore di farsi vedere con quel Castellani. Doveva ingannare l’uomo cui stava dando la caccia. Doveva lasciargli credere di avere avuto la meglio. Da quel momento in poi, quindi, avrebbe lavorato in solitaria. Roma era la sua città.

Comunicò alla redazione del suo giornale che avrebbe usufruito di una settimana dei circa quaranta giorni di ferie arretrate che aveva accumulato. Mirko, il responsabile dell’ufficio personale, rimase sorpreso e le chiese mille volte la ragione. Da quando lavorava lì era sicuro di non avere mai visto Fabiola Mansaldi chiedere delle ferie. Ma lei non diede alcuna spiegazione.
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Alle otto di mattina Harry venne svegliato di soprassalto da Franco. Gli disse che aveva finalmente qualcosa di grosso per lui e che avrebbero fatto bene a vedersi nel primo pomeriggio. Inquieto, si lavò di fretta, si vestì e uscì. Avrebbe fatto colazione in un bar. E mentre sorseggiava una roba che con un certo coraggio gli era stata spacciata per un “americano”, ricevette la chiamata di Gaia Gandolfini.

«Perché non sei venuta all’appuntamento con Krovac?» le domandò subito brusco.

«Perché sarei stata solo d’intralcio. Sei tu il detective. E poi ho passato la giornata a organizzare la riunione operativa per fare il punto delle tue indagini.»

«E quando sarebbe questo incontro?»

«Domani. In albergo da te.» Non si oppose. L’idea di una riunione era apprezzabile, anche se non aveva ancora ben chiaro di che cosa avrebbero parlato e con chi. «La tua giornata è stata fruttuosa, invece?»

«Molto.» Castellani addentò il suo cornetto, facendone sparire metà in un sol boccone. «Alla luce dell’incontro, sono definitivamente convinto che Krovac sia innocente» borbottò. «Il dna dell’uomo si trovava sul luogo del delitto prima che tua sorella fosse portata lì.»

«E perché?»

«Perché lì si apparta solitamente col suo fidanzato, che sarebbe quel Ranjith.»

«È un punto di partenza rilevante?» C’era un po’ di panico nella voce di lei. «Mio padre ieri ha avuto una sorta di collasso, e questo solo perché gli ho raccontato alcune delle tue supposizioni. L’idea che dietro la morte di mia sorella si nascondano così tante ombre lo sta annientando.»

Pensare al povero Ettore Gandolfini lo fece sentire subito a disagio. Naufragò alla velocità della luce in una specie di torpore caotico, instabile come la sua testa. Castellani aveva appena terminato il cornetto, aveva ancora sulle labbra il sapore dell’impasto ma già avvertiva impellente e incontenibile il bisogno convulso di buttare giù mezzo dito di alcol.

Si rivide allora la sera prima, come al rallentatore, nebuloso quasi fosse in un film in VHS. Era completamente nudo davanti al carrello dei liquori, a fissare quella bottiglia nuova di zecca di whisky Glenmorangie Signet che aveva comprato al bar dell’albergo. L’aveva rigirata per un tempo interminabile nelle mani sudate, come un pazzo sull’orlo del suicidio avrebbe fatto con la pistola carica. Dio, come si sarebbe fatto un goccetto... Anzi, non solo un goccetto: si sarebbe ubriacato e poi avrebbe dormito per ore.

Alla fine, però, aveva resistito. La bottiglia era ancora lì, sigillata. Si era ripromesso che l’avrebbe aperta non appena trovato quel figlio di puttana che lo stava facendo impazzire.

«Ci sei ancora, Harry?»

«Sono stato a cercare quel Ranjith, e ovviamente col cazzo che l’ho trovato. Non mi sorprenderebbe se avessero fatto fuori pure lui.»

«E quindi, che facciamo adesso?»

Castellani raccolse velocemente le sue cose dal tavolino e le diede la vera notizia bomba della sua giornata: «Credo di avere la macchina del killer. O almeno il modello».

«Non l’avevamo già? Una Mercedes, giusto?»

Castellani allora le spiegò brevemente la questione della Mercedes Maybach che l’email misteriosa gli aveva comunicato. Le disse anche che, qualche giorno prima, Franco gli aveva raccontato che Valsecchi era rimasto coinvolto in un tamponamento. Sospettava che fosse stata la stessa Mercedes a rischiare di ammazzare il commissario. E che quindi l’email proveniva senz’altro da lui.

«Stai dunque ipotizzando che Valsecchi sia stato messo a tacere?»

«Non avrei potuto dirlo meglio.»

«E la macchina, come risaliamo al proprietario?»

«Ci sto pensando. Ho fatto qualche ricerca e c’è da considerare che si tratta di un modello speciale poco commercializzato in Europa, ma molto diffuso nel mercato statunitense. Molto probabilmente qualche ditta di trasporti internazionali si sarà occupata della consegna, e non sarebbe male avere una lista di quelle attive su Roma. Non credo che quell’affare sia venuto in aereo, ma per nave. Comunque è fondamentale scoprire se a Roma ce ne sono altre, e per fare questo devi parlare con il tuo avvocato.»

«Dovrà consultare il registro automobilistico.»

«Bene. Io invece credo proprio che telefonerò al concessionario, in Michigan. Magari mi diranno qualcosa di più.»

«Che scaletta hai oggi?»

«Raggiungo mio cugino Franco nel pomeriggio. Mi ha chiesto di incontrarci a Ostia. Pare abbia qualcosa per me. Spero novità.»

«Mi farai sapere?»

Il tono docile con cui lei gli rivolse quell’ultima accorata richiesta lo fece sentire un verme. Quella ragazza continuava a fare affidamento sulle sue presunte doti di investigatore, e invece lui aveva ancora in mano solo e soltanto un pugno di mosche. Una macchina e dei sospetti non bastavano. «Ti farò sapere» la liquidò alla fine. E attaccò.
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A Ostia c’era un altro clima, proprio come accadeva quando ci si lasciava L.A. alle spalle per muoversi verso il mare, seguendo la Pacific Coast Highway fino a Malibù. Non più il caldo opprimente della città a pesare sulla testa, quella calura bestiale frutto dei gas di scarico, dei sistemi di condizionamento e dei milioni di respiri umani.

Franco lo aspettava in un bar affacciato sul mare, che individuò subito. Quando parcheggiò, lui era già in piedi davanti all’ingresso. «Mi hai fatto fare una bella gita. Non potevamo vederci a Roma?»

Franco era serio. Troppo. «Vieni» gli disse.

Il detective lo seguì all’interno del bar, superando il bancone deserto e una fila di tavoli di plastica vuoti. Sbucarono sull’ennesima terrazza che dava sulla spiaggia e si sedettero al tavolino più appartato di tutti. Castellani si protese verso di lui. «Cristiddio, mi vuoi dire cosa sta succedendo?»

«Allora, la notizia è questa...» Franco si accese una sigaretta. «Ho fatto ulteriori ricerche. Le immagini delle telecamere dei varchi di accesso alle zone ZTL erano troppo vaghe.»

«E cos’hai scoperto?»

«Un mio amico lavora con una società che si occupa dei servizi di vigilanza dell’ambasciata degli Stati Uniti.»

Castellani rivide mentalmente davanti a sé l’imponente complesso che aveva visitato in occasione del ricevimento che lo aveva portato a Roma. L’edificio si affacciava su via Veneto e su via Boncompagni, proprio là dove Carlotta era stata tamponata e portata via. Fin dal primo momento aveva pensato che le telecamere dell’ambasciata potessero aver immortalato la scena. Non poteva essere altrimenti.

«Vai avanti.»

«Innanzitutto, lì in via Boncompagni c’è sempre una volante dei carabinieri in servizio. Sono degli amici di amici, gente che sa come si lavora e che sarebbe subito intervenuta per dare una mano a quella povera ragazza.»

«E allora?»

«Quella sera, guarda caso, la pattuglia non c’era. Dalla centrale operativa avevano ricevuto l’ordine di fare il giro dell’edificio e verificare alcuni movimenti sospetti sul lato opposto. Sono stati via almeno trenta minuti.»

Castellani si grattò la barba ispida. Non ci capiva più niente. «Trenta minuti...» mormorò. «Il tempo sufficiente per permettere al killer di agire.»

«Già. Ma non è tutto. In quella mezz’ora il servizio di videosorveglianza è andato completamente in tilt. Gli americani volevano mettere le registrazioni a disposizione della Procura, visto il polverone. Ma non è stato possibile per questa ragione.»

S’irrigidì. Quella era una notizia. Era rarissimo che i servizi di videosorveglianza di edifici di importanza strategica come quello facessero cilecca. Quasi impossibile crederci, a meno che non fosse stato tutto voluto. «Mi sembra tutto impossibile» commentò.

«Anche al mio amico, ma è così.»

L’americano afferrò con le mani grandi i bordi del tavolo. Cominciò a scorrerle nervosamente sugli spigoli, quasi ne stesse prendendo le misure.

«Il servizio è ripreso regolarmente solo un’ora dopo. È possibile che si sia trattato di un errore tecnico, ed è anzi molto probabile perché pare sia accaduto anche qualche mese fa. Non mi farei dunque troppe idee strane, ma così stanno le cose.»

Castellani tamburellava nervoso le dita sul tavolino. «Immaginare che qualcuno all’ambasciata possa essersi prestato a qualcosa di simile mi fa paura» commentò. «Ma se ti dicessi che la macchina usata dal killer è probabilmente una Mercedes molto speciale destinata prevalentemente al mercato statunitense e acquistata in Michigan?»

Franco strabuzzò gli occhi. «In Michigan? Ma che cazzo dici?»

«Alla luce di tutto questo, potrebbe essere che ci sia qualcuno all’ambasciata che copre il nostro amico. Ma prima di seguire quella strada devo scoprire se a Roma c’è qualcun altro che possiede quell’auto. A quel punto sapremo in che direzione muoverci.»

Franco taceva, pensoso. Si passò la mano sul viso. Forse per la prima volta percepiva l’enormità della situazione.

Castellani scattò in piedi. Altri dieci minuti a meno di cinque metri dal bancone del bar e avrebbe dovuto farsi versare qualcosa di alcolico. Anche solo per sciacquarsi la bocca e poi sputarlo via. «Ho bisogno di fare qualche telefonata» disse guardando l’orologio.

Anche Franco si alzò. «Dove vai? Le sorprese della giornata non sono finite. Ho lavorato parecchio per te in queste ore, cugino.» Fece un risolino del cazzo. «Ce li hai i soldi con te?»

«Dipende.»

«Prendiamoci qualcosa da bere e poi ti porterò in un posto.» La faccia interrogativa dell’americano lo spinse a spiegarsi. «Riguarda la tua amica Odette.»

«Hai novità?»

«L’ispettore che si occupa del caso è una mia vecchia conoscenza. Gli ho parlato di te. Vuole vederti.»

Castellani si avventò contro di lui. Sembrava volesse colpirlo. «Sei pazzo, Franco?» esclamò. «Ma come ti è venuto in mente? Che ne sappiamo che...»

Franco gli afferrò l’avambraccio. «Calmati, perdio! È un tipo a posto. Possiamo fidarci. Adesso andiamo e non rompere il cazzo.»
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Lasciarono Ostia a bordo della sua auto e s’inoltrarono in un dedalo di strade interne che penetravano nella vasta riserva naturale che un po’ a macchia di leopardo ricopriva il litorale romano. Per Castellani era tutto nuovo. Sia a Miami sia a Los Angeles il verde non mancava, ma era ricavato con una certa logica all’interno dell’agglomerato urbano. Si trattava per lo più di polmoni verdi previsti sia dalla normativa federale sia da complicatissimi piani regolatori frutto di ore e ore di compromessi e concertazioni. Lì invece era l’esatto opposto. La vegetazione era mantenuta intatta qua e là senza apparente logica, tollerando evidenti abusi edilizi. In altri punti, invece, il verde prevaleva sul costruito, quasi fagocitandolo. E poi c’era un dettaglio che Castellani trovava davvero divertente: la zona era piena di prostitute, circa una ogni trecento metri. Così tante che superavano il numero dei lampioni.

«Quasi quasi mi vien voglia di fermarmi e dar loro una botta. Una per una.»

Franco accennò una smorfia, che voleva essere una risata, ma era scuro in volto, dopo la chiacchierata al bar. Qualcosa non tornava e Castellani lo capiva. Il caso si stava facendo molto complesso.

«Da che parte vado?» chiese Castellani. Avevano raggiunto una rotatoria. Andando dritti si tornava verso Roma, svoltando a destra e a sinistra ci si addentrava nelle pinete.

«Vai verso le pinete di destra. Ti dico io quando fermarti.»

Imboccarono una strada sterrata molto stretta, attraversarono fitti gruppi di alberi sobbalzando. Non c’erano segni di vita, anche se le tracce di pneumatici indicavano che fosse una stradina abbastanza trafficata. Il fogliame era fitto ma lasciava trapelare la luce. Castellani abbassò il finestrino e permise al profumo della natura di diffondersi nell’abitacolo e scacciare un po’ di puzza di fumo. Da quando aveva affittato quella macchina l’aroma del diffusore si era dissolto, divorato dal tanfo del tabacco stantio che aveva accumulato nel portacenere. Capitava così con tutte le sue macchine.

«Fermati qui.»

L’auto arrestò la sua marcia in uno spiazzo alberato ricavato dall’abbattimento di alcuni fusti. C’erano ancora i tronchi mozzati e su alcuni di quelli giacevano resti di bottiglie d’acqua, pacchetti di sigarette e anche una busta di McDonald’s. Castellani non dubitava che in quel luogo così sperduto la gente se la sentisse di combinare di tutto. Cercando bene era certo che sotto il fogliame avrebbe trovato montagne di siringhe e mucchi di preservativi.

Riconobbe subito il luogo del ritrovamento del cadavere, che aveva visto e rivisto in fotografia. In uno dei documenti che aveva letto si diceva che la morte di Carlotta era avvenuta tra le tre e le quattro di notte. L’ideale per lui sarebbe stato visitare quel luogo intorno alla stessa fascia oraria, per ritrovarvi le stesse condizioni ambientali della notte in cui la Mercedes aveva scaricato lì il corpo. Ma doveva accontentarsi perché non aveva alcuna intenzione di ritornarci. Quindi scese rapido dalla macchina per ripercorrere mentalmente tutto quello che sapeva riguardo il ritrovamento del corpo di Carlotta.

«Hai fatto bene a portarmi qui» borbottò l’americano mentre s’inoltrava nella vegetazione. Una civetta in lontananza bubolava beata aspettando l’arrivo della sera, mentre i suoi piedi spezzavano ramoscelli e smuovevano terra. Franco si appoggiò al cofano della macchina.

«L’ispettore ci aspetta qui vicino. Ho pensato ti potesse aiutare fermarci prima qui.»

Castellani stava cercando di recuperare nei cassetti della sua memoria un po’ arrugginita la lista che aveva trovato nel fascicolo riguardante l’omicidio. La Scientifica aveva ritrovato un mucchio di reperti, e aveva compiuto parecchie rilevazioni. Innanzitutto c’erano diversi campioni di sangue che imbrattavano il terreno. Nonostante Carlotta fosse di fatto morta strangolata, prima le erano state inferte parecchie ferite. Erano stati prelevati poi diversi campioni di terra, foglie, mozziconi di sigaretta. Erano stati trovati fogli di carta, lattine di birra, pacchetti di sigarette e pure una banconota da dieci euro che doveva essere cascata di mano a qualche prostituta.

Fin lì, tutto abbastanza normale. C’erano due cose, però, che lo avevano lasciato sorpreso. I documenti che era riuscito a studiare e che parlavano del corpo di Carlotta facevano a un certo punto riferimento a un frammento di legno, una scheggia che si era infilata nella carne della ragazza dietro la schiena, all’altezza del coccige. Chi aveva scritto il rapporto non aveva dato importanza a quell’elemento, dando per scontato che la scheggia appartenesse agli alberi e agli arbusti lì attorno. Ma Castellani pensava che Carlotta potesse essere giunta lì già col frammento nella carne. Un elemento quindi che, se analizzato a dovere, avrebbe forse potuto dare un qualche indizio su dove fossero avvenuti lo stupro e la morte.

Del resto, per Castellani il luogo del delitto doveva coincidere con il luogo dove la ragazza era stata violentata. Il contrario non avrebbe avuto senso. Perché sennò, sprecare, così tante energie? Dunque già si immaginava di dover cercare un luogo appositamente attrezzato, una tana dove reperire in fretta tutto l’occorrente per la sevizia. E questo tornava con il profilo tracciato dalla Preston.

Procedette senza fermarsi. Con l’iPhone fece alcuni scatti della veduta complessiva della pineta. Le foto orribili dell’autopsia erano ancora indelebilmente stampate nella sua mente. E quindi gli bastò poco per ritrovare il punto esatto in cui il corpo semicarbonizzato della ragazza era stato ritrovato, sotto l’ombra di tre pini.

Si fermò in quel punto e si guardò attorno. Non c’era niente di rilevante, solo alberi e cespugli. Il silenzio era di tomba. Il mare alle sue spalle era muto. Ogni tanto arrivava attutito il suono di qualche clacson, poi più nulla. Anche la civetta si era ammutolita. Un cane abbaiava in lontananza, un guaito prolungato e selvaggio.

Quello era il posto perfetto dove appartarsi con un’amante, pensò subito Castellani. Dove uccidere, violentare oppure occultare un cadavere. Si voltò verso Franco. Aveva gettato a terra la sigaretta e stava spegnendo con il piede il minuscolo principio d’incendio che era seguito. «Il pastore che ha trovato il corpo chi è?»

«Un tizio che porta le pecore al pascolo da queste parti» rispose il cugino. «Penso abiti laggiù, dopo quel casale che vedi all’orizzonte.»

Castellani fece qualche passo in avanti, sempre guardandosi attorno. Poi roteò su se stesso, facendo scricchiolare i ramoscelli che aveva sotto i piedi. Constatò che c’era abbastanza spazio per far passare una Mercedes. Ovviamente nei rapporti non si parlava delle misure esatte dei segni di pneumatici ritrovati lungo lo sterrato. Vista la sciatteria con cui certi rilievi erano stati eseguiti, probabilmente nessuno aveva pensato di prendere delle precauzioni per lasciare il luogo il più intatto possibile, e le tracce della Maybach si erano certamente confuse con quelle dell’ambulanza e delle auto della polizia. E poi aveva pure piovuto. Impossibile ritrovare qualcosa. Se i suoi colleghi del dipartimento avessero combinato un casino simile, li avrebbe presi a calci nel culo.

Si pizzicò l’orecchio. Qualcosa gli diceva che non c’era più niente lì per lui. Solo la desolazione della morte. Uno spettacolo macabro a cui si era disabituato, a forza di vivere in mezzo alle luci sfavillanti dei riflettori di L.A. L’ultima scena del delitto che aveva visto era la stanza cenciosa di un motel della periferia di Miami. Un rappresentante di commercio che doveva dei soldi a due venezuelani con la passione per i rasoi. Era uscito da lì con i conati, ma senza rabbia. C’era abituato. Adesso invece lo stomaco reggeva, ma lui era furioso.

«Andiamocene.»
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L’uomo che aveva di fronte indossava un completo sgualcito di lino scuro di almeno una taglia in più. Aveva spalle molto larghe e fumava la sigaretta, ma la teneva in bocca spenta come fosse stata una pipa. Odorava di qualcosa di familiare, come un uomo abituato a trascorrere la vita sulla poltrona di casa. Aveva da poco superato la sessantina ma il suo sguardo era vispo, giovanile. Si presentò come l’ispettore Pannoni.

«Harry Castellani. Piacere.»

Il detective gli strinse la mano con il vigore che era solito mettere in quel gesto quando gli capitava di incontrare dei colleghi. A volte poteva forse risultare minaccioso, ma l’ispettore rispose con altrettanta forza. Tra poliziotti quella violenza repressa era una sorta di segno di riconoscimento, un distintivo invisibile.

Erano in un boschetto, ammantati dal verde brillante dei pini. Schegge luminose cadevano dalle fronde sul terriccio, rimbalzando sui vestiti e sulle scarpe. C’era una quiete sinistra nel luogo in cui Odette era stata ritrovata. Il tramonto incombente metteva tutti e tre in uno sgradevole stato di agitazione.

«L’hanno scaricata qui usando una macchina abbastanza grossa» spiegò l’ispettore, indicando a Castellani i solchi sul terriccio lasciati dagli pneumatici. Erano profondi e si vedevano bene. «I miei hanno fatto attenzione a non cancellarli e li hanno misurati.» Castellani annuì. «Brancoliamo nel buio perché la ragazza è ancora in coma. Secondo i medici è rimasta esposta all’aria aperta almeno per due ore, se non di più.» L’ispettore si grattò la guancia piena di nei. «Questo mi porta a credere che sia stata abbandonata qui intorno alle quattro o cinque del mattino.»

«Nessuno nei paraggi ha visto la macchina arrivare?»

«Per adesso nessuno ha denunciato nulla. Stiamo chiedendo. Ma a quell’ora del mattino è difficile che qualcuno possa aver visto qualcosa.»

Mentre parlava c’era nell’ispettore un senso di sicurezza che incuriosiva Castellani. L’americano aveva la netta impressione che quel tipo potesse dargli qualche nuovo indizio, quindi doveva tenerselo buono se voleva ottenere qualcosa di utile alle indagini. Voleva uno scambio di informazioni.

«Le tracce degli pneumatici sono compatibili con quella che, secondo me, è la macchina del killer» disse Castellani. Era quello il massimo che aveva previsto di raccontare. «Una Mercedes Maybach. Una vettura che non può passare inosservata, da queste parti.» L’ispettore annotò il dettaglio. «All’ospedale si rifiutano di rilasciarmi informazioni dettagliate sulle condizioni di Odette al momento del ritrovamento. Lei ha scoperto qualcosa di utile, ispettore?»

«La ragazza è stata legata e malmenata. Ecchimosi su tutto il corpo, per lo più provocate da pugni e calci. C’era un segno sulla spalla, e secondo i medici si tratterebbe di un morso. Ma è irregolare, e sarà molto difficile cavarci fuori qualcosa.»

Castellani deglutì, cercando di trasformare in qualcosa di positivo la furia nervosa che lo animava. Odette era stata sua, anche se solo per un po’. Solo ora capiva cosa si provasse a essere il compagno di una donna violentata. «Tracce di sperma?» chiese, a denti stretti.

L’ispettore lo guardò. Si passò una mano sulla faccia, come ogni tanto capitava anche a lui di fare, soprattutto per evitare gli sguardi dei parenti delle vittime, in piedi davanti a lui a fargli un mucchio di domande. «Abbiamo dei campioni e li stiamo facendo analizzare. Ci vuole tempo.»

Castellani tirò su con il naso, come un toro. L’immagine di Odette schiavizzata era insopportabile. Ma almeno l’idea di non essere il solo a dare la caccia a quell’ombra era per lui un sollievo. Colmava un po’ quel senso di vuoto che lo stava aggredendo da quando aveva messo piede in quelle fottutissime pinete.

«Ho chiamato a Roma dicendo che, una volta avuti i resoconti, mi piacerebbe fare un confronto tra il dna trovato sulla Gandolfini e quello trovato su questa povera figlia,» lo informò l’ispettore «ma mi è stato detto che potrebbe essere impossibile. I campioni trovati addosso alla Gandolfini sono stati danneggiati dal fuoco, dicono. Sono stati molto vaghi al riguardo. Senza contare che comunque dovrò prima presentare richiesta ufficiale in Procura.»

Castellani non riuscì a trattenere una risata. Erano giorni che cercava di capire qualcosa sui campioni biologici trovati addosso a Carlotta. Che fossero stati danneggiati dal fuoco era possibile, ma secondo lui c’era qualcosa che non gli stavano dicendo.

Camminarono ancora per un po’, spalla a spalla. Sembravano due colleghi che si erano ritrovati in servizio dopo tanto tempo. «Le misurazioni antropometriche delle impronte?» chiese il detective, bisticciando con la pronuncia di quel termine così tecnico.

L’ispettore scosse la testa. «Anche da quelle nulla di rilevante. L’uomo che ha scaricato il corpo dovrebbe trattarsi di un individuo alto intorno al metro e ottanta, centimetro più centimetro meno, del peso approssimativo di ottantacinque chili. Una tipologia fisica comune a molte migliaia di persone.»

Castellani era assorto. La descrizione coincideva con l’uomo che le telecamere del suo hotel avevano immortalato.

«Posso sapere qual è la sua tesi investigativa, detective?» chiese a un tratto Pannoni.

La domanda rimase sospesa fra i due, in attesa di risposta. Ma Castellani sentiva di dover parlare. Qualcosa gli diceva di avere bisogno dell’ispettore. «Un uomo» rispose. «Un individuo insospettabile. Seleziona attentamente le sue vittime. Per lavorare usa una macchina che non passa inosservata, ma che è comunque riuscito a rendere invisibile. Penso abbia un dispositivo che protegge la targa, o qualcosa di simile.»

«Dove opera?»

«Ancora non lo so. Ma sono sicuro abbia allestito allo scopo un posto ben protetto per godersela con comodo. Per adesso, l’unica traccia che ho di questo luogo è una scheggia di legno rimasta infilzata nella schiena di Carlotta Gandolfini.»

Pannoni annuì. «Cosa le occorre per andare avanti?»

«Una delle vittime che riesca a descrivermi il luogo in cui si svolgono gli stupri» rispose Castellani, i pensieri in fermento.

«Poco lontano da qui» fece l’ispettore «hanno ritrovato Francesca Marchia. Era sotto shock e completamente nuda quando la Forestale l’ha recuperata.»

Castellani rovistò nei suoi occhi. L’ispettore non aveva fatto a caso il nome di quella ragazza. «Anche lei crede che ci possa essere un collegamento con quello stupro?»

Un sorriso impercettibile apparve sul viso di Pannoni. «Ultimamente a Roma sono un po’ distratti, occupati come sono nelle loro lotte di potere. Io, invece, faccio solo questo dalla mattina alla sera. Penso ai delitti, e a trovare un modo per catturare i colpevoli. Vado a letto con i morti, detective. Lei mi capisce. E certe cose non mi sfuggono.»

«Lei sa dove potrei rintracciare quella ragazza?»

L’ispettore corrugò la fronte, con lo sguardo sempre abbassato sulle sue Nike. Faceva attenzione a mantenerle bianchissime, come appena uscite dalla scatola. Una specie di mania. «Francesca Marchia è la nipote di un collega» disse. Castellani aprì la bocca per parlare, ma l’uomo lo anticipò. «Io ho le mani legate, detective, come anche il mio collega» spiegò Pannoni. «Sono solo un dipendente pubblico che deve mantenere due figlie e una moglie. Devo ancora finire di pagare il mutuo. Posso muovermi nel buio se voglio, ma molto lentamente, e comunque nel rispetto più scrupoloso delle regole. Questo vuol dire che mi ci potrebbero volere anni per mettere le mani su quel bastardo. Ma lei, signore...» L’ispettore gli rivolse uno sguardo intenso. «Lei, signor Castellani, non ha di questi problemi. Può fare quello che vuole.»

Il volto di Castellani non lasciava trasparire nulla. Non era proprio come diceva l’ispettore, ma non gli andava di dirglielo.

L’ispettore gli voltò le spalle. «Venga.»

Pannoni condusse Castellani a una Fiat Panda blu che doveva aver fatto forse seicentomila chilometri. Aprì il bagagliaio e tirò fuori una grossa busta blu di plastica con la scritta IKEA sui manici, piena zeppa di fogli. «Queste sono tutte le carte sul caso riguardante la nipote del mio amico» disse passandola a Castellani. «Se le occorre qualcosa di preciso, mi contatti e vedrò cosa fare.»

L’americano era senza parole. Quell’aiuto arrivava inaspettato. Un miracolo. Non vedeva l’ora di mettercisi sopra. La sua indagine era all’ennesima svolta. «Va bene. Grazie.»

Pannoni lo afferrò per il polso, nell’istante esatto in cui lui aveva allungato la mano per prendere la sacca. L’ispettore gli rivolse uno sguardo truce che, per un attimo, intimidì il detective. Anche Franco si avvicinò.

«Che non ti venga in mente di andare a disturbare quella povera ragazza» disse Pannoni. Era diventato di colpo un cane rabbioso. «Quella poveretta se la passa già abbastanza male. Le ci manca una storia simile.»

L’uomo doveva avergli letto nel pensiero, perché la sua idea iniziale era stata proprio quella di andare a trovarla. Ma se avesse ritenuto le carte sufficienti, avrebbe ubbidito.

«Intesi?»

Castellani annuì, docile.

Si salutarono in modo sbrigativo. Risalirono in macchina e Franco gli rivolse qualche domanda, ma l’americano rispose sempre in maniera vaga. Alternava momenti di ira ad altri di panico, causati dall’immagine che gli era rimasta impressa di Odette, asservita a quel maiale.

Stava per arrivare a una svolta, lo sentiva. A breve, qualcosa si sarebbe manifestato. Ma andò addirittura oltre, arrivando a sperare in una nuova azione del killer, esattamente quello contro cui lo aveva messo in guardia Annette Preston. Magari, in quel frangente, avrebbe commesso il fatidico passo falso. Qualcosa in grado di condurlo direttamente a lui.

Ma chi sarebbe stata la sua prossima vittima?
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Prima di rientrare in albergo, Castellani si fermò a uno stabilimento balneare sul lungomare di Ostia. Gli era piaciuto subito perché gliene ricordava uno di Miami dove lui e la sua ex moglie Jennifer andavano spesso, quando erano fidanzati. Lei, al tempo, era una bella ragazza con i capelli lunghi fino al sedere da far invidia ai suoi colleghi di dipartimento. Giorni in cui tutto sembrava perfetto, in cui si era poveri ma felici.

«Ho voglia di fare una nuotata.»

Castellani guardò l’orizzonte, che nel frattempo era diventato una striscia incandescente. Il sole stava per tramontare e il tempo era migliorato. Le nuvole e i lampi si erano dissolti al largo, l’acqua era diventata placida. Tinta di quei colori, l’anonima Ostia riusciva a ricordare le foto mozzafiato di alcune cartoline.

«Ciao Franco» disse senza guardarlo. «La tua macchina è poco più avanti, giusto?»

Si salutarono e Castellani entrò nello stabilimento con passo stanco, percorrendo la passerella di legno che portava fino al ristorante e che costeggiava una bella piscina turchese e alcuni campi da beach volley. La stagione estiva stava per arrivare e il caldo di quelle settimane aveva esaltato gli animi: c’erano già dei ragazzi che giocavano nei campi. Rimase lì per un po’ a vederli sfinirsi, indugiando sulle due ragazze che la squadra più fortunata era riuscita ad assoldare. Le ragazze che giocano a beach volley erano una sua vecchia fissa fin dai tempi dei primi giri in pattuglia lungo Ocean Drive, che straripava di campi da allenamento. Rimase quindi lì a godersele per qualche minuto e poi si avviò verso la spiaggia. Pagò l’ingresso e si fece dare pure un lettino e un asciugamano, e già che c’era prenotò anche un tavolo per cena al ristorantino in riva al mare. Il tempo di levarsi le scarpe e mettere i piedi sotto la sabbia fredda, che la mano prese quasi inconsciamente la strada verso il cellulare. Chiamò Gaia Gandolfini, che rispose subito.

«Novità, detective?»

«Vogliamo cenare insieme?»

«Io, veramente non so se me la sento di venire lì...»

Harry se lo aspettava. Carlotta era stata ritrovata morta in quella parte di Roma, ed era plausibile che Gaia non se la sentisse di venire fin lì. Nondimeno decise di insistere.

«Sono a Ostia a farmi un bagno. Ho bisogno di una nuotata e di mettere sotto i denti qualcosa. Se ti va, puoi raggiungermi e ci facciamo due chiacchiere.»

«Tra quanto?»

«Vieni quando vuoi. Sono alla Spiaggia di Bettina.»

«Adesso vedo.»

«Va bene.»

Non c’era nessuno sul bagnasciuga a parte il bagnino, e la cosa lo rasserenò. Quindi si spogliò dei vestiti che puzzavano ancora della giornata di merda che aveva avuto e rimase in mutande. Dopo tanti anni, quella era diventata la sua strategia infallibile per poter riuscire a farsi il bagno nudo anche dove non era consentito. Sarebbe entrato in acqua in boxer e poi se li sarebbe tolti, lanciandoli a riva. Alla fine del bagno avrebbe fatto solo uno o due metri nudo fuori dall’acqua, il tempo di raggiungere l’asciugamano. Quindi avrebbe rimesso i pantaloni senza le mutande e nessuno si sarebbe accorto di nulla. Funzionava quasi sempre.

L’acqua era gradevole. S’immerse volentieri, toccando il fondo sabbioso con la punta delle dita. A un certo punto tenne anche gli occhi aperti sotto l’acqua, fino a che non gli bruciarono. Gli piaceva guardare in faccia il mare. Riemerse soddisfatto e rilassato, lasciandosi cullare per un po’ dalle onde. E, mentre faceva il morto, riuscì pure a dimenticarsi del killer e delle indagini.

La testa volò quindi al suo libro, a quell’ammasso informe di parole che ancora dovevano assumere un senso compiuto. L’idea di avere affidato il suo futuro a una manciata di appunti senza capo né coda lo metteva in ansia. Per quanto i ghostwriter di Harleigh fossero talentuosi, già sapeva che non sarebbero riusciti a cavare nulla di buono da quella diarrea di frasi.

Non sarebbe mai diventato un vero scrittore. Nondimeno era un gran figlio di puttana, che sapeva sempre come riprendersi un secondo prima di toccare il fondo. E fu proprio mentre nuotava con bracciate potenti verso la riva che gli venne quell’idea, l’unica capace di salvarlo. Ebbe una folgorazione così potente che dovette fermarsi e respirare a pieni polmoni l’aria che il vento soffiava sul pelo dell’acqua.

Tornò a riva con così tanta fretta che, uscendo dall’acqua, quasi si dimenticò di essere nudo come un verme. Riuscì comunque a coprirsi con l’asciugamano e raggiunse il suo lettino. Rovistò nella sua giacca bagnando tutto, ma trovò l’iPhone. Chiamò Robert Harleigh. Secondo i suoi calcoli l’agente doveva essere da poco arrivato in ufficio. E infatti rispose al terzo squillo.

«Ancora tu?»

«Ho avuto una cazzo di idea geniale, Robert.»

«Tu? Dici sul serio? Ne sei capace? Non ci credo...» lo sbeffeggiò. «L’ultima idea geniale che hai avuto è stato farmi scommettere mille dollari sui Dolphins. Funzionò, ma erano dieci mesi fa. Da lì in poi hai fatto solo vaccate.»

«Sto dicendo sul serio.»

«Anch’io. Ieri mi hanno chiamato da Centurion.» Harleigh aveva il tono del preside che ti sta per comunicare che non passerai l’anno. «Lo sai cosa mi hanno detto? Ho parlato con Anita Werlin, quella stronza frigida che dirige la narrativa, niente meno. Ed è stata lei a dirmi che si aspettava mooooolto di più da te. E fidati, non ho messo abbastanza “o” nella parola “molto”.» Finalmente Harleigh prese fiato. Giusto il tempo di ricaricare i proiettili. «Era delusa, Harry. Dice che con quel vomito di parole non andiamo da nessuna parte. Lei vuole scalare la classifica del “New York Times”, e con la roba che le abbiamo mandato non scaliamo neppure quella del “Cincinnati Chronicle”. È già tanto se riusciremo a mandare qualche copia omaggio ai ragazzi che abbiamo in Afghanistan.»

«Mi fai parlare, Robert?» ribatté Castellani, sicuro del fatto suo. «Per favore.»

«Solo se hai da dire qualcosa di intelligente.»

«Ce l’ho.»

«Voglio vedere. Spara. Sono tutt’orecchi.»

«La mia storia, Robert! La situazione che sto vivendo... Se solo tu sapessi quello che mi è capitato in questi giorni! Ce ne è abbastanza per girare un film... E per scrivere un libro.»

«La roba autobiografica non tira più, Harry» lo liquidò Harleigh. «Sono spiacente di dovertelo dire. A meno che tu non sia Barack Obama o la passera di Pamela Anderson, della tua vita non frega un cazzo a nessuno.»

«Sono molto serio, Robert. Ho già in mente la storia, l’inizio e pure la fine. Devi solo darmi tempo. Ti butterò giù una trama dettagliata. Poi ci penseranno i tuoi ghostwriter.»

«Non so se...»

«Qui a Roma stanno succedendo cose incredibili! E la vuoi sapere una cosa? Alla fine, tutta questa storia andrà sui giornali... Il mio nome sarà ovunque, Robert. E noi saremo già pronti con un libro.»

Castellani aveva il cuore a duemila battiti al minuto. Solo ora si rendeva conto delle implicazioni positive nascoste dietro quella situazione orribile. Pensare a Carlotta e a Odette lo faceva sentire un fottuto avvoltoio, ma lui il suo lo stava facendo, ed era giusto che in qualche modo sopravvivesse a quelle tragedie.

«Hai idea di cosa potrebbe succedere, Robert? Tutti parleranno di questa storia. E tutti vorranno leggere il libro.»

«I miei ghostwriter dovranno fare tutto, praticamente...» osservò Harleigh. Il suo cervello-calcolatrice aveva preso a elaborare costi e benefici. «E vorranno essere pagati in anticipo. E dovrò pensarci io, come sempre... E poi, come la mettiamo con quelli di Centurion? Posso davvero mandargli tutto un altro romanzo, rispetto a quello che si aspettavano? Quelli vogliono il seguito.»

«Se gli spieghi la mia situazione, e i risvolti clamorosi che potrebbero esserci, sono sicuro che accetteranno» insistette Castellani. «Adesso metti al lavoro i tuoi ragazzi. Io sono bloccato, e quindi devi pensarci tu. Facciamo settanta/trenta, te lo prometto e te lo devo. Ma devi aiutarmi.»

Castellani cercava di essere convincente. Forse quella telefonata era l’ultima chance che aveva per mettere la testa fuori dalla merda. Harleigh era dall’altra parte della cornetta in silenzio, solo in attesa di lasciarsi convincere.

«Pensaci Robert, la storia è da film. Un ex detective diventa scrittore e poi la vita lo costringe a rivestire i panni dell’investigatore... Non è perfetto?»

«Così mi stai dicendo di buttare nel cesso il tuo personaggio, quello che ci ha fatto fare un sacco di soldi e che la critica ha premiato. Giusto?»

«Quell’uomo non è una mia idea, Robert. Ora te lo dico: non mi appartiene.»

«Ma non dire stronzate...»

«È una storia lunga che prima o poi ti racconterò.»

Castellani intanto si era rimesso i pantaloni. Si avviava con passo incerto verso il ristorante dello stabilimento. C’era nell’aria un profumo di frittura di pesce che gli stava facendo venire l’acquolina alla bocca.

«Devo pensarci, Harry» disse alla fine Harleigh. «Devo parlare con il capo dei miei ghostwriter e vedere bene le tempistiche. Anita mi sta col fiato sul collo e non vorrei indispettirla. Ho altri autori che dipendono da quella donna, quindi altri soldi. Devo tenermela buona.»

«Lo so. Ma voglio essere ottimista, Robert. E poi mi fido di te, e della tua avidità. Lo sai anche tu che potremmo fare un sacco di dollari sfruttando il momentum... Come in Borsa, amico...»

«Sì, certo. Ma ci sono alcuni punti che...»

Gaia era apparsa all’improvviso sulla soglia del ristorante. Castellani la intercettò immediatamente. «Va bene. Ovvio che devi pensarci. Ma ora ciao Robert, dobbiamo risentirci! Pensa molto bene alla mia idea e fammi sapere. Ho gli appunti già pronti.»

«Ma...»

Castellani attaccò. Poi, con un cenno della mano, indicò a Gaia di raggiungerlo. Incredibile a dirsi, ma era contento di vederla.
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Era splendida e Castellani sentì il sangue cominciare lentamente a ribollire. Non c’entrava nulla l’amore, era solo il suo corpo a provocare in lui quella reazione, era quella sua maledetta malattia da cui ancora non aveva imparato a guarire. La salutò con il classico bacio sulla guancia, all’italiana.

«Mi ha convinto il mare a venire» fece lei. Castellani sorrise. Ovvio, non era certo venuta lì per lui. «E poi ho una fame nera. Non ho pranzato.»

«Vieni, sediamoci.»

Il ristorante dello stabilimento era semplice, ma il fatto che si potessero apprezzare i profumi del mare e il rumore delle onde era un punto a favore. Optarono per un tavolino appartato, a pochi metri dall’inizio della spiaggia.

«Abbiamo fatto bene a vederci.» Il tono di lei era professionale e austero, e mandava in frantumi l’apparente intimità della situazione. «Domani abbiamo la riunione per fare il punto sulle indagini. Te lo ricordi, vero?»

Castellani si passò una mano sulla faccia, per dissimulare il nervosismo. Se avesse potuto essere onesto con se stesso, in quel preciso momento non gliene fregava nulla della riunione. Gaia era una bella ragazza e a lui andava soltanto di trascorrere una serata diversa. L’illuminazione che aveva avuto riguardo il suo libro lo stava rendendo euforico. Mentre la fissava, l’americano si riempì i polmoni con una lunga boccata di fumo denso del suo cubano, che espulse attraverso i denti.

«Possiamo parlare di qualcosa di diverso? Solo per oggi. Dopotutto, io non so nulla di te. E non ti nego che mi piacerebbe conoscerti meglio.»

Gaia alzò su di lui uno sguardo di pietra. «Domani mattina abbiamo la riunione, ti ripeto» interloquì, algida. «Non pensi che faremmo bene a buttare giù un programma? O pensi di improvvisare come tuo solito?»

«Il mio nome è Harry Castellani» cominciò lui, di tutta risposta. «Mio padre si chiama Peter – in realtà Pietro, perché è italoamericano per davvero – e mia madre Janette. A sedici anni ho mollato gli studi e ho cominciato a lavorare come assistente di un detective di Miami. Poi sono entrato nell’accademia di polizia e sono diventato un detective serio.

A trentadue anni mi sposo con una bellissima ragazza. Le cose all’inizio vanno alla grande, la vita matrimoniale mi sembra fantastica. Cene fuori, sesso tutte le sere, la famiglia che è contenta...» Aspirò avidamente dal suo sigaro, inquieto. «Poi lei diventa mezza pazza perché scopre che non può avere figli. E divorziamo.»

«Mi dispiace, Harry...»

«Figurati, era una stronza per davvero» minimizzò lui. Ma non era così semplice come la faceva. Gli capitava spesso di pensare a Jenny, come la chiamava lui. Quando aveva dei problemi di salute, lui insisteva ancora per accompagnarla all’ospedale. Da quando era diventato ricco le passava tremila dollari al mese. Era quello il suo modo per dirle che si sentiva ancora legato a lei, come una sorella che per varie ragioni avesse perso di vista.

«Dopo il divorzio ho affrontato due anni terribili di depressione che hanno inasprito il mio problema con l’alcol» continuò lui. «Ne sono uscito solo grazie ai ragazzi del dipartimento. Ho continuato a fare il detective e ho ottenuto anche diversi riconoscimenti.»

Gaia adesso gli sorrideva. Non voleva ammetterlo, ma un po’ le interessava sapere come avesse fatto Harry Castellani a diventare quello che era diventato. Era incuriosita da lui e adesso era come se lui le stesse finalmente aprendo una porta segreta, dandole accesso a un mondo fatto di colori, volti e voci che non si sarebbe mai aspettata.

«E come mai hai lasciato il dipartimento?» gli domandò.

Castellani prese fiato, un po’ come se stesse per lanciarsi dalla cima di una montagna con il parapendio e non fosse affatto sicuro della direzione del vento. Non sapeva bene come mai, ma gli andava di sputare il rospo. Lei sembrava quella giusta per confessare i suoi “crimini”, almeno una parte.

«La storia è questa» iniziò, cominciando a giocherellare con l’accendino, accendendolo e spegnendolo a ripetizione nelle mani sproporzionate. «È capitato tutto una mattina di giugno. Avevo trascorso una delle notti peggiori dal divorzio. Mi ero ubriacato, tanto per cominciare. Poi mi ero messo in auto ed ero andato a puttane. Una pattuglia mi ha pure fermato, ma per fortuna erano amici e mi hanno riportato a casa...»

Gaia lo guardava senza far trapelare la minima emozione. Dentro, però, era rammaricata per quell’uomo che sembrava in apparenza una roccia ma che, in realtà, nascondeva nel profondo qualcosa di molto più fragile e pericolante.

«Mi rimboccarono le coperte e dormii parecchio. Ma quando mi svegliai, però, non andò affatto meglio. Continuai a bere, e fumai anche della marijuana. Ora come ora non saprei neppure dirti come l’avevo rimediata... Anzi, credo di averla rubata dal deposito delle merci sequestrate.»

«Mio Dio, Harry...»

Il battito cardiaco di Castellani era sensibilmente aumentato. Le sue coronarie sporche di fumo, alcol e fritti scadenti erano sotto sforzo. «Fatto sta che sono riuscito a presentarmi in dipartimento ubriaco fradicio. Me l’ero fatta nei pantaloni, tanto ero sbronzo, ma non me ne accorsi neppure. Il capitano tentò di parlarmi e di riportarmi in macchina, ma io ho quasi tirato fuori la pistola...»

Gaia era a bocca aperta. «Non posso crederci. Hai rischiato di farti ammazzare...»

«Se quel giorno non hanno sparato, è solo perché erano tutti amici miei. Mi hanno convinto a poggiare la pistola e poi mi hanno aiutato a calmarmi. In dieci persone assistettero a questo mio delirio, ma nessuno si fece scappare nulla. Il capitano, tuttavia, fu obbligato a stilare un rapporto per via delle voci che circolavano per tutto l’edificio. Il comandante impose il mio licenziamento, prima che la stampa venisse a sapere qualcosa.»

«Mi dispiace, Harry» fece Gaia. Era sincera. «C’è da dire però che te la sei cercata. Ma che razza di comportamento è stato? Insomma, anch’io ti avrei sbattuto fuori.»

Il cameriere arrivò con le loro ordinazioni e Castellani prese a mangiare in silenzio. Si sentiva ferito da quello che lei gli aveva appena detto, quasi si pentiva di averle raccontato quella storia.

«È inutile che fai il permaloso» lo stuzzicò lei. «Anche tu sei stato schietto con me. Dopo neanche poche ore che ci conoscevamo, sei stato capace di dirmi che non avevo la faccia da poliziotta. Ma che, anzi, ero solo una tipa da scrivania... Ricordi?»

«C’è differenza» borbottò lui, con la bocca piena.

«Neppure troppa. Comunque, avevi ragione. Visto che abbiamo iniziato il gioco della verità, è giusto che ti dica qualcosa di me. Io sono una poliziotta a metà, proprio come sospettavi.»

La sua espressione strafottente era sparita. Il collo si era riempito di macchioline rosse. Cercò una ciocca di capelli e se la portò dietro l’orecchio. «Volevo fare la poliziotta» spiegò, lo sguardo basso. «Andare in pattuglia ad arrestare i criminali, come quelli che da bambina vedevo nei film. Come i Chips, hai presente?»

«Ci siamo cascati tutti con quei due stronzi...»

«Ce l’ho messa davvero tutta, Harry. Volevo dimostrare a me stessa e alla mia famiglia che io ero diversa, che sarei riuscita a fare tutto da sola. Le mie amiche mi prendevano in giro, ma io ho seguito l’intero corso di addestramento e ho superato tutti i test e i concorsi con ottimi voti. Ed ecco arrivare il momento fatidico del primo giorno di pattuglia...»

«Non si scorda, quello.»

«Mi fai parlare, detective? È la mia cazzo di storia!» Castellani rise. Anche lei era al terzo bicchiere di vino, e si vedeva. «Dicevo, ero alla prima uscita in pattuglia. Dopo neppure venti minuti, il mio collega ha un diverbio con un venditore ambulante. L’uomo reagisce male e tira fuori un coltello, il più lungo che io abbia mai visto. Lo ferisce al viso.»

Castellani già conosceva la fine. Era un classico, ma la domanda gli uscì comunque, nonostante lei lo avesse ripreso. «E tu?»

Lei guardò altrove, umiliata. «Io mi sono paralizzata per la paura. Avevo la pistola con me e anche la radio per chiamare rinforzi. Ma le gambe non mi hanno retto. Non ho fatto nulla. Tutto quel sangue, mio Dio... Credevo che il mio collega potesse morire. E allora sono solo svenuta... L’uomo è scappato e il mio collega ha quasi rischiato di morire dissanguato. Nonostante tutto, mi ha raccattata lui da terra.»

Castellani la guardò, comprensivo. Finalmente aveva capito da dove provenissero quell’alterigia e quell’aggressività che diverse volte lei gli aveva riversato addosso. Era una forma di difesa. Se umiliata, Gaia tendeva a ritornare quello che tutti volevano che fosse: la figlia stronzetta e viziata di uno degli uomini più ricchi di Roma.

Non parlarono per un po’, persi nei loro rispettivi fallimenti. Poi, finito di mangiare, Castellani le domandò se le andasse di fare una passeggiata lungo la spiaggia. C’era un bel venticello e il rumore in lontananza della risacca era invitante. Avevano mangiato di gusto e fare due passi sembrava la cosa più ovvia.

«Ci proverai con me, detective?»

Lui non rispose. Poi l’occhio gli cadde sulla bottiglia di vino e si accorse con divertimento che, eccettuati i suoi tre bicchieri, il resto lo aveva finito lei. La cosa lo stuzzicò. Castellani pagò il conto e si levò le scarpe prima di ritornare sul bagnasciuga. Quando tornò da Gaia, la sua espressione austera era ricomparsa.

«Grazie della bella serata, Harry. Ma voglio andare a casa adesso.»

Il detective la guardò, soppesandola per qualche attimo. E alla fine sospirò, pensando che Gaia avesse ragione. Meglio evitare di fare cazzate. «Va bene. Andiamo.»
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Erano le prime luci dell’alba e il sole quel giorno non prometteva nient’altro che un tepore sterile. Per lui quella notte era stata faticosa. Si era girato e rigirato nel letto. Il gran giorno si stava avvicinando ed era teso. Gli servì una lunga doccia fredda per avvertire le prime avvisaglie di distensione, ma fu solo quando pensò di nuovo a lei che sentì la calma pervaderlo per davvero. L’idea di andare nuovamente a caccia lo esaltava.

Si rasò accuratamente, gettando sguardi distratti nello specchio al suo corpo nudo. Guardava il suo membro reagire con piccole contrazioni a ogni suo pensiero. Era ammirato dal suo stesso vigore, dalla sua inesauribile energia. Dopo giorni di inattività per la preparazione del nuovo attacco, sentiva di avere fame. Una voracità che era diventata una spina nel fianco. Quella fame che faceva essa stessa parte del gioco, che rendeva tutto più eccitante.

Il disegno era perfetto. La prossima sarebbe stata la pennellata finale su una tela rimasta a metà. Il gioco che aveva intrapreso avrebbe finalmente raggiunto l’apice. Il suo ultimo colpo avrebbe dato senso a ogni cosa.

Per quanto però avesse programmato ogni passo nei minimi dettagli, il nervosismo riaffiorò pensando al detective Harry Castellani. L’idea di poter essere scoperto, arrestato e condannato era insopportabile. Si vestì con la bile che gli stava corrodendo le pareti dell’esofago. Non gli piacevano le incognite. Lui era un uomo fatto per le certezze.

Mentre trangugiava l’ennesima dose di integratori vitaminici, l’uomo pensò che forse stava solo esagerando. Non c’era motivo di occupare la mente con pensieri inutili. Meglio soffermarsi sui dettagli più importanti. C’era ad esempio il caldo opprimente che avrebbe cominciato a esserci nel suo covo con l’arrivo della stagione calda, nonostante i due ventilatori. Doveva risolvere quel problema. Fottere con quella calura non era divertente.

Si accese una sigaretta mentre la stanza da letto cominciava a riempirsi del buon odore dell’alba. Harry Castellani, rifletté di nuovo. Aveva scelto l’uomo giusto.

Un truffatore, proprio come lui. Un uomo pieno di segreti.

Era l’uomo perfetto per il suo gran finale.
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Nonostante la sede dell’incontro fosse proprio la sua suite, Castellani fu l’ultimo a presentarsi alla riunione. Aveva fatto tardi perché aveva deciso di andare a fare colazione in via Veneto e poi, mentre tornava, il suo agente lo aveva tenuto al telefono per circa cinquanta minuti. Harleigh era a Londra per affari e aveva deciso di approfittare del fuso favorevole per sentirsi con lui senza dover mettere la sveglia. Il succo della telefonata si rivelò esaltante: aveva pensato tutta la notte all’offerta che Castellani gli aveva fatto, e alla fine gli era piaciuta. Ne aveva già parlato con l’editore, il quale aveva accettato ma con riserve.

«Tra le varie, la più importante è che la prima bozza del manoscritto deve essere sulla scrivania della simpaticissima Anita entro un mese a partire da oggi. Non ci sono vie d’uscita. Prendere o lasciare. E, se lasci, sei rovinato Harry.»

«Affare fatto! Di’ ad Anita che faremo un mucchio di soldi.»

«Me lo auguro.»

«Comprami una calamita per il frigo da Londra, Robert. Ci conto.»

«Fottiti, Harry» lo liquidò lui. Di sottofondo c’era il brusio nervoso di un tapis-roulant. «Ti mando l’accordo da firmare via email nel pomeriggio. Tu scannerizza i tuoi appunti e mandameli. Il capo dei miei ghostwriter è su tutte le furie per le tempistiche così strette, ma gli piacciono le sfide. A proposito, vuole l’un per cento dei ricavi, compresi quelli derivanti da un eventuale adattamento cinematografico. Non ho potuto dirgli di no. È lui che si farà il culo al posto tuo, caro il mio scrittore da quattro soldi...»

«Dissanguatemi pure! Ne faremo così tanti che mi avanzeranno... Ora vado. Ho da fare.»

«Ancora le tue indagini del cazzo?»

«Non ho bisogno di ramanzine, Robert.»

«E chi vuole fartele? Anzi, spero proprio che quel pazzo psicopatico ti dia del filo da torcere...» Rise, cercando di controllare il fiatone. «Renderà la trama del tuo libro ancora più interessante. E pensa se decidesse di violentare te... Che spasso! Venderemmo milioni di copie! Mi immagino già le file davanti alle librerie e le scritte cubitali sulle vetrine di Barnes&Noble: HARRY CASTELLANI CHE LO PRENDE IN CULO A ROMA. Un romanzo destinato a scalare le classifiche!»

«Fanculo, Robert.»

«Fanculo a te, Harry. A risentirci presto.»

Terminata la telefonata, il detective raggiunse la suite. Sapeva che avrebbe tardato, e dunque aveva lasciato istruzioni precise al concierge affinché facessero accomodare Gaia Gandolfini e il suo seguito nel salottino della sua stanza.

Salutò velocemente tutti e sistemò al centro un pacchetto chiuso da un cordino di stoffa, un dettaglio che gli era costato almeno un’altra ventina di minuti abbondanti di ritardo. Lo aprì e tutti guardarono esterrefatti la scatola di ciambelle glassate.

«Vi piacciono? Facevamo così quando lavoravo alla polizia di Miami. Chi sapeva di arrivare per ultimo a un briefing, comprava una bella scatola di ciambelle.»

«Dove sei riuscito a trovarle?» Gaia ne prese una con molta cautela, rigirandola nella mano come fosse stato un curioso animaletto impagliato. «Non le ho mai viste qui da noi.»

«Una pasticceria che ho trovato sulla Lonely Planet» rispose Castellani, orgoglioso. Erano fritte al punto giusto e glassate a dovere. Quindi prese una sedia e la trascinò all’angolo della stanza, dove sedette schiena alla parete. Da lì poteva controllare con una sola occhiata il gruppo di facce che componevano il suo team. Erano in cinque e lui conosceva solo due persone: Gaia Gandolfini e l’avvocato Bumé.

Mancava comunque qualcuno. Guardò l’orologio e poi il cellulare. Franco gli aveva detto che sarebbe stato tutto il giorno fuori Roma per uno di quei noiosissimi corsi d’aggiornamento imposti dal ministero. Non gli aveva fatto sapere nulla e quindi non si sarebbe presentato. Era assente anche Fabiola Mansaldi. La giornalista si negava al telefono da giorni e lui le aveva scritto diversi sms, ma sembrava scomparsa. Castellani aveva deciso che quello non era un problema. Aveva avuto da lei quello che gli serviva, anche se era abbastanza sicuro che la ragazza si fosse tenuta qualche informazione succosa solo per sé.

Guardò di nuovo il team ed ebbe una specie di déjà-vu. Di colpo era tornato indietro nel tempo. Era seduto alla sua scrivania della Squadra Omicidi di Miami. Davanti a lui gli incartamenti riguardanti gli ultimi casi. I rapporti del coroner. Le rilevazioni delle squadre specialistiche. La sua camicia di riserva appesa all’appendiabiti alle sue spalle. Il telefono con accanto le sue foto: sua madre e suo padre con lui e il fratello, il giorno del Columbus Day. Sua moglie Jennifer sul prato di casa, in costume da bagno ad annaffiare le aiuole. Sorrideva, la schiena inarcata e la coscia tesa, catturando lo sguardo del fotografo: lui. In quella foto lei avrà avuto si è no ventisei anni. Erano felici.

Era una sensazione così vivida che quasi gli sembrava di sentire sotto al culo la sedia scomoda che per tanti anni aveva odiato e che aveva segnalato anche al sindacato. L’ufficio era uno stanzone illuminato da grandi lampade a soffitto e dal sole che quasi tutti i giorni faceva esplodere il suo riverbero sul mare. Quando i condizionatori si rompevano, era come essere in un bagno turco. La cosa che più si ricordava erano i tavoli di formica pieni di schedari, fascicoli e scartoffie di ogni tipo. C’erano un sacco di foto, spesso impilate una sull’altra: erano le facce dei sospettati, o anche le foto orrende scattate dalla Scientifica sulle scene del crimine. E in mezzo a quel caos c’erano anche i menu plastificati dei ristoranti che offrivano il servizio di consegna a domicilio o delle tariffe speciali ai dipendenti dell’MPD, bicchieroni di carta e blocchi d’appunti a non finire. Ogni tanto, ci si poteva trovare pure qualche numero recente di «Penthouse». A volte restava in ufficio fino all’alba e si rivedeva con i colleghi più zelanti davanti alla macchina del caffè. L’aria distrutta ma soddisfatta, perché aveva fatto qualche passo avanti nel caso.

Travolto dai ricordi, Castellani si alzò immediatamente per farsi uno scotch. Non erano neppure due minuti che era seduto e aveva già la gola dannatamente secca. Stava cercando di bere di meno, ma c’erano dei momenti in cui era impossibile non farsi un goccetto. Come in questo caso.

«Rimandiamo a dopo le presentazioni e andiamo al punto. Ci sono novità?» chiese Castellani, mentre si versava da bere.

Al posto di Gaia rispose Bumé, che aggiornò il gruppo sulle ultime novità procedurali del caso, e mentre lo faceva non riusciva a non fissare la mano pelosa di Castellani mentre prendeva i cubetti di ghiaccio e li affogava nel whisky. I suoi occhi facevano la spola tra il detective e il Cartier sottile che portava al polso. Era solo metà mattinata e quell’uomo già beveva. Ma che animale era?

«Avanti, avvocato» lo incalzò Castellani. Non gli piaceva essere fissato. «Prosegua. La ascolto.»

«Il giudice ha accolto la richiesta di rinvio a giudizio formulata da Cardizzi nei confronti di Krovac» comunicò freddamente. «Il magistrato ritiene che nel corso delle indagini preliminari siano emerse prove sufficienti per sostenere l’accusa. Siamo in attesa di conoscere la data della prima udienza.»

«C’è modo di bloccare questo procedimento?» domandò Castellani.

«Per adesso, no. C’è da vedere su cosa si fonderà l’impianto accusatorio di Cardizzi.»

Castellani tornò a sedersi e parlò solo dopo avere bagnato le labbra con il drink. «Già lo sappiamo cosa sosterrà» disse. «Ovvero che il dna di Krovac era sul luogo dove il cadavere è stato ritrovato. Che, nello stato in cui si trova il corpo, non possiamo dimostrare che la violenza non sia avvenuta lì e che, quindi, all’ottanta per cento, Krovac è colpevole. Anche perché altri sospettati non ce ne sono. Nessuna delle carte che ho avuto sotto gli occhi parla del dna trovato addosso a Carlotta. Senza quei risultati, Krovac è colpevole. Semplice. Cardizzi si farà bastare la borsetta e il cellulare per incastrarlo.»

«Probabilmente andrà così.»

Gaia a quel punto intervenne. C’erano altre novità. Uno dei ragazzi che collaborava con lo studio legale era riuscito a esercitare pressione sulle proprietà degli alberghi di via Veneto, spendendo anche il buon nome di Ettore Gandolfini. Per questo lo aveva invitato alla riunione e glielo presentò: Danilo Santelli. Era un ragazzo sulla trentina con l’aria del patito dei computer e parlava come uno che sa il fatto suo.

«La situazione è la seguente. Gli spazi pubblici nei dintorni degli alberghi sono sorvegliati da telecamere a ciclo continuo. Il che significa che la presenza della vittima nella via sabato sera è stata registrata quasi per intero. Mi hanno dato le copie della registrazione.»

«Eccellente!» esultò Castellani. «Abbiamo già le immagini scattate dai varchi ZTL, ma voglio assolutamente vederli.»

Il ragazzo gli allungò una pennetta USB. «Ho utilizzato il mio programma di video editing per riunire le varie inquadrature in un’unica sequenza. Così potremo seguire gli spostamenti della vittima per tutto il tempo che è rimasta nel quadrante via Veneto/via Boncompagni» spiegò. «La avverto subito: si vede solo l’auto della signorina Gandolfini. Le telecamere non si trovavano in posizione ideale e la risoluzione è pessima.»

Castellani raccontò quindi quello che Franco gli aveva detto, ovvero che il sistema di videosorveglianza dell’ambasciata americana era andato in tilt la notte del tamponamento. Bumé restò interdetto. «Mi sembra impossibile. Quelli hanno sistemi di sorveglianza infallibili.»

Castellani concordò. «E questo mi porta sempre di più a pensare che il nostro psicopatico abbia qualche asso nella manica. Il modo in cui Valsecchi è uscito di scena, e come si è comportato con me, instradandomi verso due nomi, è quanto mai curioso. Sono certo che le due cose potrebbero essere legate. E poi c’è il dettaglio della macchina. La Maybach americana. Un caso?» Castellani si passò la lingua sulle labbra ancora bagnate di scotch. «Un po’ troppi Stati Uniti in questa storia, non trovate? Compreso me.»

«Eviterei di insistere sulla strada del complotto, Harry» obiettò subito Gaia, lapidaria. «A meno che tu non riesca a trovare prove certe, mi sembra la classica cosa che rischia di far sbellicare dalle risate un giudice. Non vorrei...»

«Aspetta un momento...» Era Bumé ad averla interrotta bruscamente, ed era tutto dire. «Il figlio di Cardizzi fa l’avvocato negli Stati Uniti.»

La notizia rimase lì a volteggiare minacciosa per la stanza.

Castellani saltò sulla sedia. «Prego?»

«Sì, è così. Lo ricordo bene. Si è laureato con me. Una capra, ma il padre è riuscito a piazzarlo in uno dei maggiori studi legali americani» spiegò l’avvocato. «Un borioso che aveva dalla sua solo il fatto di parlare l’inglese alla perfezione.»

«Questa a casa mia è una pista investigativa» disse Castellani. Prese un pezzo di carta e si appuntò il dettaglio. Nel pomeriggio aveva in programma di chiamare il concessionario che aveva venduto la Maybach. Chissà che non ci fosse lo studio legale del figlio di Cardizzi dietro la compravendita. A questo punto era pronto a tutto.

Bumé continuava a fissarlo. «Lei crede davvero possibile che...»

«Io non credo un bel nulla» lo anticipò Castellani. «Pensa di riuscire a farmi avere il nome di quest’uomo e dello studio legale per cui lavora entro il primo pomeriggio?»

«Ci posso provare. Sto anche verificando quante Maybach sono immatricolate in Italia. Mi faranno sapere a breve.»

Castellani prese a quel punto la parola. «Come Gaia sa, sono riuscito a incontrare l’ispettore Pannoni. È il poliziotto che ha approfondito gli elementi riguardanti la violenza ai danni di Francesca Marchia, che fin dall’inizio ho considerato collegabile ai casi di Carlotta e Odette. L’uomo mi ha dato parecchi documenti sul caso, che ancora devo finire di esaminare. Ma ci sono alcuni aspetti che ho trovato molto interessanti e di cui vorrei parlarvi.»

Stavolta Bumé era quasi ammirato. Era sorpreso dall’efficienza di quel tipo che aveva fin dall’inizio liquidato come un ciarlatano impostore. A guardarlo non aveva un bel nulla del poliziotto navigato, ma a quanto pareva valeva la pena starlo a sentire con più attenzione.

Harry cominciò dunque a illustrare i suoi ultimi due pomeriggi di lavoro e ciò che era riuscito a ricavare dalla lettura dei fascicoli sullo stupro di Francesca Marchia, avvenuto qualche mese prima. Prese quindi tra le mani la prima cartella. Conteneva le informazioni raccolte il giorno in cui la ragazza era stata ritrovata nuda e in stato confusionale in una delle pinete ai confini con Torvaianica. Non aveva né gli strumenti né le informazioni per dire se fossero errate o alterate, ma erano sicuramente incomplete. Quello che emergeva era un quadro insufficiente e frammentario.

«Poi, e per fortuna, l’ispettore Pannoni ha iniziato la sua personalissima indagine privata. E il cambio di passo si vede.»

I rapporti stilati dall’ispettore documentavano nel dettaglio tutte le mosse dell’indagine, stabilivano alcuni legami con dei tipi poco raccomandabili che bazzicavano quella zona e gli ambienti frequentati dalla ragazza, per poi accantonarle come irrilevanti. Pannoni era stato molto scrupoloso: aveva passato al setaccio tutta la zona nel raggio di tre chilometri in cui era stata ritrovata la ragazza. Aveva interrogato abitanti, contadini, prostitute e albergatori. Mentre ripercorreva la sequenza degli eventi, Castellani avvertì un crescente rispetto nei confronti di quell’ispettore.

«Per quanto riguarda il caso Marchia, la prima fase dell’indagine andava in molte direzioni. Gli investigatori hanno interrogato una serie di pregiudicati per crimini sessuali che vivono nella zona, hanno approfondito alcuni elementi della vita della vittima in cerca di possibili indizi e controllato e ricontrollato le telecamere installate sul suo posto di lavoro, alla ricerca di qualcosa che potesse far pensare a un pedinamento, a stalking o qualsiasi altra cosa.»

Castellani spiegò che tutte le mosse di Pannoni non avevano portato comunque a niente. C’erano diversi campioni di dna, ma era impensabile confrontarli con tutta la popolazione maschile di Ostia e Roma. Per di più dai database della polizia non era emerso nulla.

Poi passò alla lettura sommaria del profilo dello stupratore così come gli esperti di scienze comportamentali interni alla polizia di stato lo avevano redatto.

«Ho interpellato anche una profiler di New York molto competente» spiegò Castellani. «E stando a quanto mi ha detto, posso dire con certezza che i profili criminali degli uomini che hanno violentato Francesca Marchia, Odette Kerling e Carlotta Gandolfini coincidono. Inoltre, stando ai referti medici, tutte e tre le vittime sono state legate, e sicuramente la violenza è stata eseguita in un luogo appositamente adibito a tale scopo. Tutte le vittime sono state pedinate e gli stupri pianificati con cura, a cominciare dal tamponamento di Carlotta. Dubito fortemente che tutte e tre siano casualmente cadute nel radar di un maniaco sessuale.»

Andò avanti, raccontando che Pannoni aveva condotto un’indagine sotterranea molto accurata che lui stesso riteneva ineccepibile. Il poliziotto aveva lasciato per ultimo l’interrogatorio della vittima.

«Ma è proprio nell’interrogatorio della ragazza che ho trovato le cose più interessanti.»

C’erano diversi dati che lo avevano colpito. Il primo era che Francesca Marchia aveva dichiarato agli inquirenti di ricordare di essere stata caricata nel portabagagli di una macchina molto grande e di grossa cilindrata. E tutto quindi tornava con la storia della Maybach. I resoconti di Pannoni dicevano inoltre che Francesca Marchia era stata in grado di descrivere per somme linee il luogo in cui lo stupro era avvenuto. Per il resto, la sua memoria aveva cancellato ogni cosa. Gli esami tossicologici erano positivi, dunque probabilmente era stata drogata.

«È tutto nel rapporto di una psicologa della polizia di stato che si è occupata della riabilitazione della ragazza. E se Odette si risvegliasse e fosse in grado di darci qualche descrizione, avremmo qualcosa di molto concreto su cui lavorare.»

«A proposito di questo, vorrei presentarti una persona.» Gaia Gandolfini si era sporta verso un ragazzo seduto accanto a Bumé che ancora non aveva spiccicato una sola parola. Lo presentò come Massimo Barra. «Lavora per il cinema.»

«Sono un location manager» spiegò. «Il mio compito all’interno delle produzioni cinematografiche è quello di trovare per il regista i luoghi più adatti per girare le scene che ha in mente.»

Castellani fissava quel ragazzino di forse venticinque anni in un modo che avrebbe indotto chiunque a tornarsene a casa e nascondersi in bagno. Per di più non si poteva dire che fosse strabico, ma c’era qualcosa nelle sue pupille che non lo convinceva affatto. Sembravano disallineate e gli veniva mal di testa a cercare di fissare i suoi occhi in quelli del ragazzo.

Ma Gaia era orgogliosa di quel reclutamento. «Massimo in questi anni ha accumulato una conoscenza di Roma che farebbe invidia a chiunque. Ha lavorato con alcune case editrici per la creazione di importanti guide turistiche. Quante foto e descrizioni di luoghi hai nel tuo database?»

Il ragazzo disse che ne aveva quasi tremila. C’era un po’ di tutto. Monumenti, ville abbandonate, vie e piazze suggestive, spiagge, fabbriche in disuso, boschi e parchi.

«Se riuscissimo a mettere insieme una descrizione abbastanza dettagliata del luogo in cui gli stupri sono stati commessi, lui potrebbe darci una mano utilizzando il suo database.»

Castellani non smetteva di fissarlo, uno sguardo scomodissimo. Eppure l’idea che Gaia aveva avuto non era da buttare. «Tieni.» Castellani gli allungò il faldone di carte. «Evidenziate in verde troverai le descrizioni del luogo così come Francesca Marchia le ha riportate. Puoi metterti al lavoro già da ora.»

Poi si accese un sigaro. Erano vicinissimi a qualcosa. Lo sentiva.
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Fabiola Mansaldi non riusciva a trattenere l’esaltazione mentre sorseggiava la sua centrifuga ananas e peperoncino, chiedendosi se finalmente non avesse una pista seria.

Nel bistrot, la radio di sottofondo mandava un brano di Álvaro Soler che aveva messo tutti di buon umore, compreso il ragazzo seduto davanti a lei. Lei lo squadrò per l’ennesima volta. Chissà se gli alberghi di lusso si rivolgevano sempre alla stessa società di reclutamento del personale per assumere i facchini. Davanti aveva infatti un tipo smilzo con le spalle a gruccia che raggiungeva forse i due metri. Era vestito in jeans e maglietta attillata, ma immaginarselo con la divisa rosso porpora di servizio, completa di cappello e nappine dorate, era qualcosa di comico.

La giornalista aveva ottenuto quel contatto grazie a un suo collega che viveva dalle parti di via Veneto e che intratteneva rapporti con i direttori d’albergo della via. Aveva scritto un libro sulla Dolce Vita e con il quartiere Ludovisi aveva una relazione quasi amorosa. Un tipo che sapeva tutto di tutti e che al secondo bicchiere di vino cominciava a parlare a ruota libera.

Fabiola attese che il facchino terminasse il suo piatto di pasta fredda prima di ricominciare a parlare. Avevano chiacchierato del più e del meno per i primi dieci minuti, nel tentativo di rompere il ghiaccio. Ma ora era arrivato il momento di andare al punto.

«Quindi» fece la Mansaldi, la voce volutamente sensuale. Doveva giocare tutte le sue carte con quel ragazzo. «Vediamo se ho capito bene... Il sabato sera, quando la Smart della ragazza viene lasciata parcheggiata sulla via, una cliente del tuo albergo chiama il concierge e lamenta di avere assistito a un tamponamento sulla strada di fronte, via Boncompagni. È esatto?»

Il ragazzo si pulì la bocca, da cui pendeva un residuo di oliva nera. Fece di sì con la testa. «Era una signora americana, una nostra cliente importante. Tutte le primavere viene con le figlie per due settimane a Roma. La conosco bene. Lascia delle buone mance.» La Mansaldi gli chiese il nome e lui glielo diede subito.

«E cos’altro ha detto?»

«Non ha parlato direttamente con me, ma con una delle ragazze. Ho sentito che diceva di avere sentito un forte rumore, di essersi affacciata alla finestra della suite e di aver visto una grossa macchina tamponare un’auto più piccola. A bordo c’era una ragazza e, al momento della segnalazione della signora, i due guidatori stavano discutendo. La signora era angosciata per la poveretta.»

Gli occhi di Fabiola Mansaldi si strinsero. «Davvero?»

«Ma non le hanno dato troppa importanza. È una signora molto anziana che chiama anche se pensa di avere visto un cane randagio in cerca di cibo. Non le sfugge nulla. Ma è ripartita la mattina dopo e la storia è finita lì.»

La giornalista si passò una mano nei capelli, portandoseli tutti all’indietro, e si protese ammiccante verso di lui. A tratti, aveva notato, gli occhi del ragazzo cadevano sul suo seno. Lo lasciò fare. Sembrava metterlo a proprio agio. «Altri dettagli? Non ricordi nient’altro?» chiese. «Che so, il modello dell’auto? La targa, magari?»

Lui si ridestò. Gli faceva piacere potere esser utile a quella bella ragazza che lo aveva invitato a pranzo. «Ha detto che era la stessa macchina che lei usa a casa sua, in America.»

«Ovvero?»

«Una Mercedes Maybach, penso si dica proprio così» rispose il ragazzo. «È una macchina molto costosa che, mi ha detto il collega che era in servizio con me, è difficile vedere in Europa.»

La giornalista si appuntò quel dettaglio sul suo taccuino. Era un particolare interessante, ma aveva delle perplessità. «Mi hai detto che la signora è anziana. Come ha fatto allora a riconoscere il modello? Non è come una Mercedes qualsiasi?»

«L’hai mai vista su internet?» Fabiola fece di no. «Vattela a vedere, allora. È una vettura di lusso. E poi quella vecchiaccia ha l’occhio di lince. Ha la camera proprio davanti all’ambasciata, perché dice che le piace svegliarsi e vedere subito la bandiera a stelle e strisce. Se ha detto che è una Maybach, vuol dire che lo era.»

Lei si allungò sullo schienale, innervosita. Possibile che avesse beccato proprio lei l’unica vecchia impicciona che non si appunta dietro un santino il numero di targa di un’auto che ha visto compiere dei movimenti sospetti? Sua nonna se lo sarebbe ricordato a memoria. «Va bene. Il modello di una macchina è già qualcosa.»

«Forse posso provare a chiedere alla ragazza con cui ha parlato. Si chiamava Marika, ed è stata con noi solo una settimana, poi è tornata a Palermo» soggiunse il ragazzo. Di colpo l’idea che la conversazione tra loro fosse sul punto di terminare lo fece sentire triste. «Se mi lasci il tuo numero ti scrivo in serata, se scopro qualcosa. Un collega ha il numero della ragazza.»

Fabiola gli porse un biglietto da visita. Era curiosa. La donna americana aveva assistito allo stesso evento che Castellani le aveva riportato, ma forse lo aveva fatto in maniera più consapevole dello scrittore. Chissà che non avesse raccontato qualcosa di più. Una cosa però era certa: il porco che l’aveva violentata viaggiava su una Mercedes Maybach nera. Possibile che, in tutta Roma, solo quella donna e Harry Castellani avessero notato la presenza di quell’auto?

Si alzò, stirandosi addosso il vestitino fino al ginocchio. Recuperò la borsa e guardò l’orologio. Aveva altri giri da fare ed era in balia dello sciopero dei mezzi. «Allora aspetto un tuo messaggio.»

Il facchino la guardò andarsene con gli occhi un po’ sognanti. Quella ragazza era la cosa più eccitante che gli fosse capitata negli ultimi anni e avrebbe trovato un modo per rivederla.
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Terminata la riunione, Castellani ordinò dall’Hard Rock un cheeseburger. Dopo tutti quei giorni, la nostalgia per gli Stati Uniti aveva cominciato a farsi più opprimente. Gli mancava casa sua, il rumore dei depuratori della piscina, il chiasso della vicina, una modella cocainomane che tutti i sabati trasformava il suo giardino in una sorta di bordello a cielo aperto.

Gli mancava anche l’indifferenza, quelle facce che non ti guardano mai neppure se esci nudo di casa. In un certo senso le trovava rasserenanti. Perché se nessuno ti guarda, vuol dire che nessuno ti giudica. In Europa invece era quasi impossibile sottrarsi al giudizio. Il fatto che fosse diventato rocambolescamente uno scrittore era una sorta di aggravante della sua genuina ignoranza. Ma cos’era lui lì a Roma, se non un fottuto fenomeno da baraccone? Forse era per quello che aveva deciso di rivestire i panni del detective. Per dimostrare qualcosa a quella gente. Per dimostrare a se stesso che si meritava tutto quello che aveva.

Finì di mangiare e afferrò stizzito il cellulare. Il concessionario che aveva venduto la Maybach che aveva provocato l’incidente in cui era rimasto coinvolto Valsecchi si chiamava Clarence&Pinningham. Doveva scoprire come quella macchina fosse arrivata in Italia. Bumé nel frattempo gli aveva mandato un messaggio con i dettagli dello studio legale in cui lavorava il figlio di Cardizzi. Era il Robert, Sullivan & Preston di Washington. Gli aveva anche scritto che, stando alla sua ricerca nei registri automobilistici, in Italia c’erano ben quattro Mercedes Maybach immatricolate con targa italiana. Tre delle quali si trovavano a Milano, un’altra a Roma. Sempre stando ai registri, le tre auto di Milano erano blu e quella di Roma bianca, mentre tutte le loro testimonianze parlavano di un’auto di colore scuro, probabilmente nero. Ma, a ben vedere, non era certo un’impresa cambiare colore a un’auto. La Maybach di Roma apparteneva alla Edir S.p.A., una finanziaria riconducibile a un uomo che Castellani aveva già avuto il piacere di conoscere: Giampaolo Sacrimoni. Aveva conosciuto quel tizio odioso al ricevimento all’ambasciata, dove gli si era presentato come l’uomo che possedeva metà della casa editrice che aveva pubblicato il suo romanzo. Di fatto un socio di Gandolfini. Il detective lesse qualcosa di più su di lui online e scoprì che Sacrimoni collezionava auto: possedeva un parco macchine di circa trenta veicoli, tra cui una Maybach. La rete era piena di foto dell’uomo in compagnia delle sue amate auto.

Castellani era turbato. La pista che portava a Sacrimoni, a un uomo potente e con tentacoli ovunque nella Capitale, era dannatamente realistica e allettante. Non aveva problemi infatti a immaginarsi quella faccia da cazzo in giro per Roma a violentare ragazzine, non ultima la figlia del suo socio. Chissà in che rapporti era con Gandolfini... Comunque, la sua Mercedes era bianca e non nera, come quella che stava cercando. Il prossimo passo sarebbe stato tentare di capire se la macchina acquistata non fosse stata riverniciata di recente, e gli sarebbe occorso del tempo. S’impose dunque di procedere per gradi. Per il momento, aveva tutto l’occorrente per la chiamata che aveva in mente.

Il telefono impiegò un po’ per prendere la linea ma, alla fine, una cortese signorina di nome Joanna rispose per conto del concessionario. Domandò come potesse essere d’aiuto.

«Volevo sapere se fosse possibile ordinare un modello di Mercedes che mi interesserebbe molto.»

«Certo, signore. Dal 2005 siamo anche rivenditori autorizzati Mercedes. Ha guardato il nostro sito internet? È un modello che ha visto online quello di cui ha bisogno?»

Castellani aveva il pc davanti e cercò subito su Google il sito e gli diede una veloce scorsa. C’era una vetrina online con molte auto, soprattutto Mercedes e Lincoln. «Si tratta di una Maybach, la avete?»

Da quel momento in poi, la ragazza si fece ancora più affabile. Il cliente dall’altra parte della cornetta voleva spendere quasi duecentomila dollari. Valeva tutto il tempo che stava perdendo.

«Il modello Maybach deve essere ordinato, signore. Le disponibilità e i tempi di consegna dipendono dagli optional installati sulla vettura.»

«Senta, prima di andare avanti le anticipo che avrei comunque una particolare necessità. Ho già una Maybach a Los Angeles e adesso che mi sto per trasferire in Europa, a Roma, avrei bisogno della stessa macchina anche lì. Ho parlato con i concessionari del luogo e mi sembra tutto molto complicato. Preferirei lavorare con degli americani. Ritiene che sia possibile ordinarla presso di voi e organizzare il trasporto oltreoceano?»

Ci fu silenzio. A Castellani sembrava di riuscire a vedere la dolce Joanna, lì seduta alla sua scrivania, con la magliettina acquistata in saldo da Macy’s, completamente all’oscuro di quanto le sue prossime risposte sarebbero state vitali per l’uomo dall’altro capo del mondo.

«Sì, si può fare. Lo abbiamo fatto anche per altri clienti, signore. In Russia, Italia e Gran Bretagna.»

Bingo! Castellani si passò la lingua sui denti e, con voce molto controllata, continuò la recita. «Bene, Joanna. Oggi è proprio il mio giorno fortunato, allora.» La ragazza rise. «Senta, al momento sono molto occupato e preferirei che a organizzare tutto fosse il mio legale di fiducia, considerate anche le pratiche doganali e le procedure di immatricolazione.» Castellani s’inventò tutto di sana pianta, ma era fondamentale per lui andare avanti. «Si chiama Henry Mansfield, del Robert, Sullivan & Preston di Washington. L’ho già avvertito. Può contattarlo direttamente e prendere accordi con lui?»

La ragazza rispose che ovviamente era possibile. Le occorreva solo il numero di telefono.

«Signorina, mi deve proprio scusare, ma sto per salire in aereo. Potrebbe cercarlo online? Anzi, le facilito la cosa. Ho un amico che ha comprato da voi una Maybach di recente ed è stato seguito nella compravendita e nel trasporto dal mio stesso studio legale. Forse avete i contatti nel vostro database. Può controllare?»

«Attenda solo un momento.»

Castellani scandì bene le sillabe del nome dello studio. Fu un’attesa brevissima ma colma di tensione, perché sentiva di essere vicinissimo a qualcosa di colossale. Mai come in quel momento aveva la sensazione di aver raggiunto il punto più fetido dell’intera serie di eventi che avevano sconvolto la vita di quelle povere ragazze elette a passatempo di un folle.

«Eccolo qui.» Castellani sobbalzò sulla sedia. «In effetti abbiamo già lavorato con questo studio di Washington. È stato nel 2014. Una Mercedes Maybach che... Oh, ma guarda.» Vai avanti cretina! «Oggi è proprio il suo giorno fortunato. Abbiamo già spedito a Roma, signore.»

Castellani ci mise un po’ per registrare quella notizia. Era proprio quello che voleva sentire. «Ottimo...» balbettò.

«Questo vuole dire che siamo già in contatto con i trasportatori e le agenzie per lo sdoganamento. Le potrò fare un preventivo più accurato già nel pomeriggio.»

«Eccellente. E senta, visto che vorrei che anche qui a Roma mi seguissero in maniera appropriata, posso sapere con chi avete lavorato come controparte per l’invio del 2014?»

«Un secondo che controllo.»

«Prego.»

«Qui non c’è scritto nulla» disse la ragazza dopo un attimo.

«Come mai?»

«Non so, io... Aspetti un momento. Ah, adesso ho capito. Il destinatario della spedizione rientra nei soggetti la cui privacy è protetta dalla legge federale. Neppure noi sappiamo a chi è stata inviata. Sappiamo solo che si trattava di una Maybach bianca.»

Castellani si passò una mano sul viso. Era allo stesso tempo una buona e una cattiva notizia. Non aveva un nome, ma certamente un gruppo abbastanza limitato in cui pescare. I soggetti cui la legge federale garantiva quel trattamento erano pochi: agenzie governative, agenti della CIA o dell’FBI in servizio attivo, personale diplomatico o persone inserite nei programmi speciali federali. Insomma, era daccapo. E poi, dettaglio non da tralasciare, la macchina arrivata a Roma era bianca, proprio come quella di Sacrimoni. Che cazzo stava succedendo?

«Va bene, lasci stare.»

«Va benissimo, signore. Con chi ho avuto il piacere di parlare?»

Castellani attaccò. Dunque aveva scoperto qualcosa: una Mercedes modello Maybach bianca era arrivata dagli Stati Uniti a Roma nel 2014, e l’intermediazione era stata effettuata dallo studio legale in cui lavorava il figlio del pubblico ministero Cardizzi. A quel punto l’equazione era semplicissima: il magistrato stava proteggendo qualcuno. Ovvero il proprietario di quella Mercedes, cui la legge federale garantiva un trattamento speciale. Ma a Roma l’unico a possedere una Maybach bianca era Sacrimoni. Se la macchina in questione era la sua, come aveva fatto l’uomo a ottenere un trattamento così privilegiato?

Castellani tornò indietro nel tempo, al ricevimento in cui aveva conosciuto Carlotta. Ripensò ai rapporti più che cordiali tra Sacrimoni e l’ambasciatore Cleyton, quasi fossero amici. E di colpo l’immagine dell’ambasciata americana e dei suoi mediocri sistemi di sorveglianza gli passò davanti agli occhi. S’impresse nella sua testa e vi rimase per tutto il pomeriggio.

Contro chi stava giocando quella partita?
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Claretta Mendoza rispose quasi immediatamente. A Castellani era venuta quell’idea mentre rifletteva sul ruolo giocato dall’ambasciata americana in tutta quella storia.

«Chi è?»

«Ciao Claretta, sono Harry Castellani.»

Le ci volle un po’ per digerire la notizia. Erano anni che quel nome non le sfiorava le orecchie. «Harry?»

«Sorpresa?»

«Nel mio mestiere le sorprese non finiscono davvero mai,» commentò ironica «ma questa oggi proprio non me l’aspettavo. Vuoi sapere dove cavolo sono?»

«Spara...»

«Ti ricordi i noiosissimi convegni organizzati da Harrison?»

«Quello della National Security Agency?»

«Proprio lui. Ci ha portati a Orlando. Ci ha tenuti chiusi dentro uno stanzone male areato per circa tre ore. Uno strazio!»

«Mio Dio, non ti invidio.»

«Tu dove sei?»

«A Roma.»

«Affari? Ho sentito che sei diventato uno scrittore famoso...» Lei rise, come ormai facevano tutti quando se lo immaginavano a firmare copie in libreria. «Mio figlio ha letto il tuo libro e gli è piaciuto.»

«Ne sono felice.»

«Perché ti stai facendo vivo? Sono passati tre anni almeno...»

«Anche quattro.»

«Appunto.»

«Mi serve un favore, Claretta. Di quelli che solo tu puoi farmi.»

Essendo un’agente dell’FBI con parecchi anni di anzianità e diversi riconoscimenti per essersi distinta sul campo, Claretta Mendoza aveva accesso a una serie di servizi digitali, software e banche dati federali che permettevano di risalire a un nome e a un indirizzo partendo da qualunque dato. Si poteva usare la ditta fornitrice di acqua, la bolletta della tv satellitare o altre notizie di carattere finanziario. Era un servizio potenziato dalla collaborazione del Bureau con l’Internal Revenue Service, il fisco. Niente a che vedere con la circoscritta banca dati dell’MPD.

«Stai per chiedermi qualcosa di illegale?»

Harry Castellani si versò un bicchiere di J.D. e ci lanciò dentro del ghiaccio. «No. O meglio, forse. Devi stabilirlo tu.»

«Vado di fretta. Se Harrison si accorge che sto fuori, mi fucila. Spiegami al volo.»

Il tono di lei lasciava ben sperare. «Nel 2014 una Mercedes bianca modello Maybach lascia gli Stati Uniti per arrivare in Italia, a Roma. Il concessionario da cui viene acquistata è Clarence&Pinningham, del Michigan. La vendita è seguita dallo studio legale Robert, Sullivan & Preston di Washington.»

«Okay, ho preso nota.»

«Bene. Voglio sapere chi ha pagato quell’auto. Senza dubbio il pagamento potrebbe essere stato effettuato direttamente dai conti dello studio legale, ma allora voglio sapere chi ha restituito successivamente quella somma allo studio» spiegò Castellani. «Sono sicuro che, incrociando fatture e movimenti bancari, possa emergere qualcosa. Il nome dell’intestatario dell’auto, dicono, è protetto dalla legge federale. Questo vuol dire che dovrebbe far parte di qualche agenzia governativa.»

Lei parlò solo dopo aver ponderato bene la risposta, scrupolosa come suo solito. «Se così fosse, per me è anche meglio. Abbiamo accesso a tutte quelle informazioni, che vengono tracciate con estrema cura. Sono tutti dati che poi vanno a finire alle commissioni del Congresso e al Dipartimento di Stato.»

«Perfetto.»

«Ci vorrà del tempo, però, Harry. Ti avverto. Forse giorni.»

Non poteva aspettare, ma non aveva comunque altra scelta. E poi si fidava di lei e sapeva che avrebbe fatto l’impossibile per sbrigarsi. L’agente gli doveva un favore. Il fratello più piccolo di Claretta era un noto ristoratore di Miami. Un buon diavolo con il vizio delle droghe e altri divertimenti poco raccomandabili. Una volta lo aveva tirato fuori dai guai salvandogli anche il matrimonio. Lei lo aveva chiamato per una settimana consecutiva per ringraziarlo. «No problem» disse lui. «Fammi sapere se riesci a darmi una mano.»

«Farò il possibile, Harry. Sai che ti devo un favore.»

Attaccarono e Harry Castellani lasciò la stanza con l’intenzione di fare due passi e studiare per bene la sua nuova tesi investigativa. La sua idea era che Sacrimoni potesse aver sfruttato l’amicizia con l’ambasciatore Cleyton per acquistare una macchina da far diventare di fatto invisibile, per operare su Roma senza dare nell’occhio. Era complesso dimostrare qualcosa del genere, ma non impossibile.

Raggiunse la hall e il signor Marcello, il gentile dipendente del concierge, quasi lo placcò. «Mr. Castellani!» gridò alle sue spalle.

L’americano si fermò e lo guardò sorpreso. Non era da lui gridare così davanti a tutti quei clienti. «Va tutto bene, signor Marcello?»

«Le ho appena passato una telefonata in camera, signore» spiegò l’uomo. Fece segno a un altro ragazzo che era dietro il bancone, chiedendogli di provare a recuperare la telefonata dal centralino.

«Per me? E chi è?»

«L’ospedale Sant’Eugenio» spiegò l’uomo, grave. «Una dottoressa che ha chiesto di lei.»

Fu una doccia fredda e subito temette il peggio. Odette era in coma, e solo Dio sapeva come potessero evolversi in fretta quelle cose. Il detective prese la cornetta che il concierge gli aveva allungato, con la mano un po’ tremante. «Qui Harry Castellani.»

«Sono la dottoressa Corazza.»

Castellani scandagliò il tono. Non gli sembrava quello di una donna che fosse sul punto di dare una notizia tragica come la morte. «La ascolto.»

«Volevo solo dirle che la signorina Kerling si è risvegliata.»

Per poco Castellani non gridò dalla gioia. Era una notizia magnifica. «Davvero? È meraviglioso, io...»

«È successo stanotte. E la signorina ha chiesto di lei. Non vuole parlare con nessun altro. Le sarei grata se potesse raggiungerci quanto prima.»

«Sono già in macchina.»

«Bene. L’aspetto.»

«Una domanda.»

«Mi dica.»

«C’è la polizia lì?» chiese.

«Ho avvertito gli inquirenti, ma non è arrivato ancora nessuno.»

«La prego...» Il tono dell’americano era colmo di angoscia. «Non la lasci sola, dottoressa. Mi ha capito?»

Un attimo di esitazione, poi la donna rispose: «Faccio il possibile. Si sbrighi».

Scese nel parcheggio dell’albergo con addosso l’ansia tremenda che qualcosa potesse accadere a Odette nell’intervallo di tempo che lo separava da lei. Quella ragazza poteva diventare il suo testimone chiave, e doveva essere il primo a parlare con lei.

Il garage era fresco e la sua auto al solito posto. L’aprì, pronto per salire, ma poi si fermò. Rimase imbambolato qualche secondo, la luce al neon della lampada sopra la sua testa che lo infastidiva. Il cervello, forse grazie alla scarica di adrenalina ricevuta per la buona notizia riguardante Odette, gli aveva appena suggerito qualcosa. Per la prima volta gli capitava di riflettere su un elemento che fino a quel momento aveva maldestramente trascurato. Forse aveva fatto troppe cose tutte insieme, aveva immagazzinato troppe notizie e in troppo poco tempo.

Ripensò all’uomo penetrato nella sua stanza. Il killer lo aveva evidentemente tenuto sotto controllo, e non poteva escludere che lo stesse ancora facendo. Ed era chiaro che dovesse aver usato qualche trucco per anticiparlo e controllarlo.

Guardò la sua macchina. Quante volte l’aveva lasciata incustodita? Quell’auto era stata sempre con lui durante le indagini. Davanti alla Procura, sotto al commissariato, all’albergo, davanti ai ristoranti e all’ospedale.

Harry Castellani fece il giro dell’auto e s’inginocchiò. La macchina era molto bassa e non era dunque possibile che qualcuno fosse riuscito a infilarcisi sotto per attaccarci una microspia. Se c’era, doveva essere in qualche punto che si poteva raggiungere senza dare troppo nell’occhio. Infilò quindi le mani sotto la carrozzeria. Rovistò per un po’ e nel farlo si tagliò pure con un pezzo di carrozzeria sbeccato. Sentiva l’olio e lo smog insozzargli le mani ma, alla fine, trovò quello che cercava. Era stato un idiota a non pensarci prima. Ma non poteva farci nulla: si era disabituato a ragionare come un detective.

La piccola scatoletta che conteneva il GPS era proprio lì dove si aspettava di trovarla. Era un sistema rudimentale ma estremamente efficace. Avevano preso un magnete, ci avevano incollato sopra il dispositivo e lo avevano fissato sotto la macchina. Trasmetteva il segnale a un computer da cui potevano tenere sotto controllo ogni suo singolo movimento.

Si rigirò nelle mani l’oggetto, chiedendosi cosa farci. Alla fine pensò che la cosa più ovvia fosse convincere il killer che il gioco stesse reggendo e che fosse ancora lui a tenere le redini. Si avvicinò quindi all’estintore appeso proprio davanti alla sua macchina e ci appiccicò sopra il dispositivo. In quel modo il killer lo avrebbe visto fermo in albergo.

«Ora ti sistemo io...»

Castellani salì in macchina e accese la radio a tutto volume. Provava una sensazione diversa, adesso. Ora e solo ora era davvero libero. Per la prima volta, si disse, aveva un vantaggio sul killer. E doveva sfruttarlo bene.








74




Mentre sfrecciava verso l’ospedale, Harry aveva chiamato Franco almeno dieci volte. Continuava a non rispondere, e la cosa era parecchio strana. Aveva cercato di mettersi in contatto con lui anche dopo la riunione in albergo, ma invano. Gli aveva lasciato messaggi in segreteria e gli aveva scritto alcuni WhatsApp, ma niente. E ora Castellani era in pensiero, perché temeva che potesse aver avuto dei problemi con i suoi superiori. E se avessero scoperto che fino al giorno prima gli aveva passato del materiale riservato? Meglio non pensarci e risolvere un problema alla volta.

Solo per scrupolo, provò a chiamare anche la Mansaldi per l’ennesima volta. Giunto a quel punto delle indagini, sentiva fosse il momento buono per condividere qualche aggiornamento con lei. A breve la stampa gli sarebbe servita. Ma non gli rispose neppure lei, e quindi scagliò il cellulare sul sedile.

Arrivò all’ospedale in neppure mezz’ora. Mentre entrava, sorrise pensando al killer, imbambolato davanti al suo computerino del cazzo, che gli diceva che Harry Castellani si trovava ancora rinchiuso nella sua stanza d’albergo, magari ubriaco fradicio. Gustò appieno quella sensazione di ritrovata libertà.

All’ingresso dei reparti di degenza fece il nome della dottoressa Corazza e un infermiere lo condusse nel reparto dove Odette era stata trasferita. «Si è risvegliata da poco, povera figlia» spiegò l’uomo, un tipo anziano piuttosto verace. «I medici sono entusiasti. Temevano danni cerebrali, ma la ragazza ricorda il suo nome e sembra aver voglia di chiacchierare.»

Era una buona notizia quella, ma solo per alcuni versi. Per altri era tragica. A volte, per vittime di reati terribili come lo stupro, un pestaggio con conseguente perdita della memoria era auspicabile. Una parte di lui se lo era augurato per Odette, anche se ciò avrebbe minato enormemente le sue indagini.

«Eccoci qui. Ultima stanza a sinistra.»

«Grazie mille, io...» Castellani s’interruppe. Da una porta di servizio in fondo al corridoio, forse le toilette, era spuntata una silhouette che conosceva fin troppo bene.

Quando i due si videro, Castellani si fermò, inquieto. Anche il cugino Franco si bloccò di colpo. Il viso era un canovaccio stropicciato. Lo guardava fissamente, molto sorpreso di trovarselo di fronte.

Il detective marciò deciso verso di lui. «Che cazzo ci fai qui?» chiese brutale, come se avesse esploso un colpo di pistola. «Ti ho chiamato e...»

«Il corso è durato moltissimo ieri e sono rientrato tardi.» Franco arretrò. Era ad almeno un metro da lui. Il viso e gli occhi erano tutt’altro che limpidi. «A pranzo mi è morto il telefono. Comunque, la tua amica si è risvegliata...» La voce era incrinata da qualcosa che il detective non riusciva a decifrare ma che gli puzzava di rancido.

«E davvero non hai trovato un modo per avvertirmi?»

Castellani d’istinto lo spintonò. Le mani gli prudevano. Franco però taceva. In quel silenzio c’era molto più di quanto potesse o volesse dire. E Castellani lo interpretò a modo suo, senza appello. C’era qualcosa di fetido nel modo di comportarsi di Franco. Tutto d’un tratto quel viso fin troppo sornione gli era insopportabile.

«Non ho trovato il tempo. È successo tutto così in fretta. Sapevo che eri occupato e...» Franco aveva masticato ogni sillaba tra quei denti gialli di fumo che sembrava non comandare più. Era teso.

«Hai avvertito Pannoni?» domandò Castellani. Fece cenno di no. «E cosa aspetti? È lui che si occupa del caso. Odette non può restare qui in ospedale da sola, te lo devo dire io? Potrebbe essere in pericolo.»

Castellani lo studiò con attenzione. Le tempie di Franco erano leggermente arrossate. Le mani troppo agitate per un poliziotto irreprensibile. Ponderava con troppa cautela dove poggiare gli occhi e che cosa dire. E adesso il detective sentiva che qualcosa di quel ragazzo gli era clamorosamente sfuggito. Forse proprio la sua avidità, la tragicità della sua condizione cui, in fin dei conti, aveva dato poco peso.

«Ti ho chiamato duecento volte ieri. Perché non mi hai telefonato appena finito il corso? O stamattina? Non hai immaginato che potesse essere importante?»

Franco deglutì nervoso. «Ho avuto da fare con papà e mamma...»

«Perché sei qui? La tua squadra non è coinvolta nel caso. Come hai saputo di Odette?»

«I dottori hanno telefonato in Procura. La polizia vuole interrogarla, come puoi immaginare.»

Castellani stava digrignando i denti. Gli puzzava tanto di cazzata. «Avresti dovuto chiamarmi appena ricevuta la notizia.»

«Sono stato preso da altro... Scusa.» Il ragazzo gli voltò le spalle. «Comunque la dottoressa è laggiù. Va’ da lei, io vado a chiamare Pannoni.»

Castellani lo guardò lasciare il reparto con il cuore a pezzi: in quel momento voleva solo assicurarsi che il cugino lasciasse al più presto l’edificio.

La dottoressa Corazza lo aspettava sulla porta, la faccia seria come al solito. Aveva assistito al curioso scambio tra i due poliziotti, ma non lo commentò subito. Quando Castellani la raggiunse si sentiva stravolto, come se avesse appena fatto una maratona. «Salve, dottoressa. Come sta Odette?»

La donna ignorò la domanda. Fissava ancora la porta da cui era appena uscito Franco. «Ma quel ragazzo lì è il fidanzato della signorina?»

«No, perché?»

«Sono due giorni che lo vedo girare per l’ospedale come un’anima in pena. Ieri è venuto qui due volte» fece calma la dottoressa. «S’informa costantemente dalle infermiere sullo stato di salute della ragazza e sembra davvero molto agitato. Ieri l’ho visto così sconvolto che ho creduto fosse il fidanzato, non le nego.»

Ieri. Non poteva crederci. Il giorno in cui Franco avrebbe dovuto trovarsi al corso d’aggiornamento in realtà era lì, in ospedale. Castellani ascoltò, cercando di tenere sotto controllo tutte le sue emozioni. Non riuscì però a nascondere un attimo di evidente sorpresa che assunse la forma di una smorfia di dolore. Poi venne il peggio: l’esplosione di una rabbia incontrollabile che lo portò a serrare i pugni.

Franco, suo cugino, era parte del puzzle.

Castellani scrutò la dottoressa. «La ragazza è vigile?»

«Sì. E vuole parlare con lei.»

S’incamminarono e Castellani fece di corsa il numero di Gaia, che rispose subito. «Gaia, mi serve quel tuo amico che lavora per il cinema. Sono al Sant’Eugenio e Odette si è appena risvegliata.»

«Mio Dio, è fantastico!»

«Gaia, devi sbrigarti. Di’ al ragazzo di venire qui immediatamente. Dobbiamo capire se Odette ricorda qualcosa del luogo in cui è stata condotta.»

«Avverto subito Massimo.»

Mentre attaccava, Castellani avvertì un’improvvisa ondata di calore. Stava per rivedere Odette, per sentire dalla sua bocca il modo in cui era stata violentata. Gli veniva da vomitare al solo pensarci. S’impose però di lasciare da parte ogni emozione.

Ripensò a Franco. Come aveva fatto a non capire? Quella vicenda stava assumendo le sembianze del suo più grande e clamoroso fallimento personale. E tutto serviva a dimostrargli l’amara verità che si portava a fatica dentro.

Harry Castellani non era più nessuno.

Né un poliziotto, né un fottuto scrittore.
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La stanza di Odette gli ricordò il periodo in cui era stato ricoverato al Veterans Hospital di Miami con un proiettile alla gamba. Si moriva di freddo anche lì. Trovò la donna distesa a letto, con gli occhi chiusi.

«Odette...»

Lui le si avvicinò con dolcezza e lei ansimò. Spalancò gli occhi e poi tese le braccia verso di lui. Voleva essere abbracciata. «Harry!» pianse. «Mio Dio, Harry! Sei qui...»

Castellani faticava a dire qualcosa di sensato. Lei lo stringeva con lo smarrimento di una bambina. Si commosse. Poi però la vergogna e la rabbia presero il sopravvento. Perché non era ancora riuscito a mettere le mani su quel maiale?

Si staccarono e Castellani le chiese come si sentisse. Era una domanda cretina, ma di rito. «Pensi di poter parlare un po’ con me?» domandò.

«Ho chiesto io di vederti.»

«Lo so, ma non so fino a che punto tu possa reggere questo incontro. Sono qui perché devo sapere alcune cose.»

Odette aveva il viso pallido e le labbra bianche. I lividi sul volto erano diventati di un orribile color nero-blu. I polsi che sbucavano da sotto le coperte erano ossuti all’inverosimile, bluastri in prossimità dei punti in cui era stata legata.

«Credo di essere stata drogata, Harry... Ricordo poco, quasi nulla...»

La frase piombò sulla testa del detective come un masso scaraventato dal quarantesimo piano di un grattacielo. Lo schiacciò. «Va bene» registrò, assente. Si poggiò sul letto, attento a non sfiorarle le gambe. Aveva paura di farle male anche solo provocando un’impercettibile vibrazione sul materasso.

«Aveva la faccia coperta... Ricordo una maschera, forse due, tre... Un incubo, Harry...» Odette fissava il vuoto. Le lacrime le rigavano il viso. «Mi ha presa quando ho lasciato il ristorante, mentre tornavo alla macchina...»

«La cena dell’ambasciata inglese?» Un lieve cenno del capo. «E poi?»

«Sono stata picchiata, e poi portata da qualche parte...» Odette prese a balbettare, le labbra che scattavano confuse. Gli occhi non riuscivano a concentrarsi su un punto fisso. «Ricordo di essere stata legata...» Prese fiato, come se stesse annaspando nell’acqua alta. «E poi... è durato tutta la notte... Ero stordita... Mio Dio, Harry...»

Il controllo e la dignità con cui Odette aveva parlato erano disarmanti e Castellani aveva la pelle d’oca. Ma non bastava. Gli occorreva dell’altro. «Ho fatto delle indagini e sono vicino a mettere le mani su quel bastardo. Ma mi serve qualche dettaglio sul luogo in cui sei stata condotta. Lo so che è difficile, e posso capire...»

«No, Harry. Tu non puoi capire.»

Lui s’interruppe. Aveva detto una stronzata ma ormai non poteva ricacciarsela in bocca. «Cerco di spiegarmi... Chi ti ha fatto questo è lo stesso individuo che ha ucciso Carlotta Gandolfini. E a questo punto qualunque dettaglio potrebbe fare la differenza. Quel bastardo è stato chirurgico, ma ho qualche traccia molto debole e mi ci devo attaccare... Mi capisci?» Lei stava sbattendo convulsamente gli occhi. Era frastornata, incapace di reagire. «So di chiederti l’impossibile, ma se potessi tentare di ricordare... voglio prenderlo anche per te, per vendicarti!»

Di nuovo, lui si bloccò. Come poteva chiederle una cosa simile? Ma poi lei riprese la parola. «Quando mi ha presa, mi ha picchiata...» squittì. Cominciò a piangere, sommessamente. Le lacrime le rigavano il viso e le cadevano fin sul collo. «Ero mezza svenuta nel bagagliaio ma, a un certo punto, l’ho sentito imprecare, perché largo di Santa Susanna era chiuso al traffico... Stavano facendo dei lavori, ha detto... Qualche minuto dopo mi ha scaricata.»

Il detective fissò nella sua testa quell’informazione di vitale importanza. Largo di Santa Susanna. Conosceva il posto, perché ci era passato con la macchina due o tre volte. Aveva una lontana cugina di Philadelphia che si chiamava Susanna, e quando il nome era comparso sul navigatore gli si era impresso nella mente. Non era troppo distante da via Veneto, forse neppure a dieci minuti a piedi. Il covo del killer, dunque, era da quelle parti. Più chiaro di così!

Castellani tornò a guardare Odette. «So che ti sto chiedendo uno sforzo disumano, ma dovresti parlare con una persona.» Lei taceva. «È un ragazzo che collabora con me. Mi sta aiutando a cercare di identificare il luogo in cui tu e le altre ragazze siete state portate.»

Era confusa e turbata, ma acconsentì. Castellani uscì dalla stanza. Aveva sentito il cellulare vibrare nella tasca ed era certo che fosse Gaia che lo avvertiva di essere riuscita a contattare Massimo Barra. E infatti se lo ritrovò nel corridoio fuori dal reparto con un caffè della macchinetta automatica stretto nella mano. Prima di portarlo da Odette, Castellani si raccomandò con lui. Voleva che fosse dolce e rispettoso, ma al contempo minuzioso.

«Se i dottori vengono a cacciarti,» gli disse «di’ che ti ha mandato l’ispettore Pannoni. E comunque non lasciarla fino a quando non torno. A costo di stare qui fuori tutto il giorno. Intesi?»

Rientrarono e Castellani spiegò a Odette chi fosse quel ragazzo e cosa avrebbero dovuto fare insieme, ma gli occhi della ragazza erano lontani. Era come se avesse lasciato il mondo per un attimo, indecisa se tornarci o volare via per sempre. Castellani riconosceva quegli occhi, quel modo di muovere la bocca, il tremolio delle mani e delle palpebre. Odette Kerling era morta, e lo sarebbe restata a lungo. Lo shock che aveva provato era di quelli che non si scordano più. Che ti tormentano anche quando sei vecchio decrepito e nel letto accanto a te hai tuo nipote che dorme, e al piano di sotto la tavola imbandita di fronte all’albero di Natale. Lo sapeva.

«Mi hai sentito, Odette?»

«Sì.»

Si alzò, devastato da quell’incontro che codardamente si sarebbe volentieri evitato. «Ci vediamo tra un po’.»

«Dove vai?» La voce di lei era incrinata dal panico.

«Ho da fare.» Castellani le accarezzò le guance glaciali e poi la fronte corrugata per lo spavento. «Ma torno tra poco.»
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Fino a quel momento Harry Castellani era riuscito a tenere a bada il suo temperamento riottoso. L’atteggiamento che si era imposto nella gestione delle indagini era un residuo del suo passato, dei giorni in cui sarebbe stato impensabile seguire solo l’istinto durante un’indagine. C’era sempre la legge a cui bisognava rendere conto. E poi c’erano il partner, i capitani e i supervisori. Durante quegli anni il suo caratteraccio ne era uscito domato. Adesso però l’incontro con Odette aveva scatenato in lui una reazione animale. Alla fine era eruttato e l’ira aveva preso il sopravvento.

Il detective stava risalendo la Cristoforo Colombo diretto verso il centro. Il piede era premuto sull’acceleratore. Il motore dell’auto protestava, furibondo almeno quanto lui. Si guardò nello specchietto retrovisore e rivolse un’occhiataccia a quello sconosciuto che lo stava portando da qualche parte. Faceva fatica a riconoscersi. L’uomo nel riflesso era solo il ricordo dello scrittore acclamato, e quel ricordo stava per svanire del tutto. I suoi tratti si erano induriti, un’inquietante espressione di cattiveria aveva contorto i suoi lineamenti. Il viso era una maschera di odio, una caricatura dell’uomo della foto in bianco e nero stampata sul suo libro. Non accese la radio, non fumò e non bestemmiò. Quasi non respirò. Era un fascio di nervi.

Mezz’ora dopo la sua auto fermò la sua folle corsa inchiodando in una delle vie di Trastevere. Le ruote fischiarono e nella frenata rovesciò pure un motorino, ma se ne fregò. Giunto sotto casa del cugino riconobbe subito la sua Fiat, parcheggiata tra le altre macchine stipate nella viuzza. Poggiò la mano sul cofano. Era ancora caldo. Franco aveva lasciato l’ospedale senza dirgli nulla.

«Ehi, Harry.» Il cugino era sulla soglia del cancello di casa sua. Era sorpreso di trovarselo lì. «Tutto bene in ospedale?» Era fintamente interessato e al detective non sfuggì una nota di panico nelle parole appena pronunciate. «Ho parlato con Pannoni e...»

Castellani non gli lasciò neppure terminare la frase. I suoi occhi erano come spiritati. «Figlio di puttana!» gridò.

Gli andò addosso con la forza di un bulldozer, colpendolo prima con un destro sulla mascella e poi con un calcio che lo schiacciò sul cancello, che vibrò. Gli si strapparono pure i pantaloni.

Franco spalancò la bocca. Sgranò gli occhi. Disse qualcosa che l’americano non si sforzò nemmeno di capire. Quindi si portò le mani alle palle e si piegò in due. Cadde in ginocchio sul marciapiede, davanti a lui.

«Ti sei venduto per quattro soldi, pezzo di merda! Non è vero?»

Il detective si avvicinò e si chinò su di lui, spintonandolo a terra. Quello che aveva in mente era un pestaggio in piena regola. E che il ragazzo davanti a lui fosse un maledetto poliziotto, non faceva alcuna differenza. Tanto meno che si trattasse di carne della sua carne. Anzi, quella era una fottuta aggravante. Quando lo ebbe a tiro di nuovo, lo colpì altre due volte alla bocca dello stomaco.

«Sei mio cugino, cazzo! Hai messo tu il GPS sotto la mia auto, non è vero?»

Il ragazzo lo guardava, gli occhi iniettati di sangue. Non era rabbia la sua, ma una sorta di crisi di nervi. Sommata al dolore che stava provando, si tramutò in pianto. «Harry, tu devi capirmi...» frignò. «Mettiti nei miei panni, io...»

«Come hai potuto?» Castellani lo sollevò per la collottola. «Per quanto ti sei venduto? Ti servivano più soldi, cazzo... Era solo questo il tuo problema, vero? I maledetti, fottutissimi soldi... E perché non li hai chiesti a me? Perché non sei stato onesto? Io avrei potuto aiutarti.»

La delusione dell’americano era così profonda che quasi faceva fatica ad articolare le parole in italiano.

«Io te l’ho fatto capire che ero nella merda!» Castellani era sicuro di non avere mai visto un uomo, un poliziotto, piangere a dirotto in quella maniera. «Tu non lo sai i guai in cui mi trovo! Tu non sai nulla, Harry!»

Era un’accusa che Castellani non accettava, anche se in parte era fondata. Era vero, forse aveva sottovalutato la situazione disperata in cui Franco versava, ma non era di certo colpa sua. Se solo gli avesse parlato apertamente dei suoi problemi, forse avrebbe potuto fare qualcosa. Ma adesso tutto ciò non aveva più alcuna importanza.

«Da quanto va avanti questa storia? Chi ti ha chiesto di sorvegliare Odette?» domandò. «Voglio una cazzo di risposta. E la voglio subito, perdio!»

Franco sputò un dente, tentando di rimettersi in piedi. «Ho ricevuto una busta anonima con dentro il GPS. Conosce la mia situazione con il fisco. Se non avessi collaborato, se mi fossi rivolto alla polizia, mi avrebbe fatto portare via la casa di papà e mamma. Voleva che tenessi sotto controllo le cose...»

«E voleva che piantonassi Odette.»

«Voleva essere avvertito quando si sarebbe risvegliata...» piagnucolò lui. «Voleva che ti tenessi lontano dall’ospedale.»

«Per ammazzarla.»

«Non lo so, Harry! Cristo! Non lo so!»

«E come avresti dovuto contattarlo?»

«Nella lettera c’era un indirizzo email.»

Castellani imprecò in silenzio. Risalire da un’email a una persona in carne e ossa, in tempi rapidi e senza contare sull’ausilio della polizia, era pura fantascienza. «Non sai dirmi altro?»

«Niente! Lo giuro! Ti ho aiutato fin dal principio! È solo che... è successo tutto così in fretta... Devi capirmi!»

Era inutile perdere altro tempo. Il killer si era mosso bene e Harry sapeva che non sarebbe arrivato a lui attraverso Franco. Gli afferrò quindi il viso, affondandogli tutti i polpastrelli nelle guance. Le labbra divennero un bocciolo livido. Lo avrebbe sbranato, se solo fosse stato un lupo. Ma si limitò a sputargli addosso. Poi lo lasciò cadere a terra.

«Tu per me non esisti più» disse. «Parlerò a Pannoni di quello che hai fatto. Uno come te non merita nemmeno di indossare una divisa a carnevale. Fai schifo. Giuro su Dio che non ti ammazzo solo perché non voglio dare un dispiacere a tuo padre. Altrimenti lo farei subito.»

Fece per andarsene, ma sentì Franco aggrapparsi alla sua giacca. «Aspetta, Harry! Per favore, ti supplico...»

L’americano si voltò per rifilargli un cazzotto, ma quando si voltò e vide la pistola, avvertì per un istante un terribile momento di paura e panico.

«Franco, ma che cazzo...»

«Prendila!» La scarica di adrenalina che lo aveva investito scemò. «Prendila tu, Harry!» Franco gli stava porgendo la sua Beretta d’ordinanza, imbrattata del sangue che aveva sulle mani e delle sue lacrime. «Ti prego...» disse battendo i denti gialli. «Permettimi di aiutarti... ti supplico, prendila e vai ad ammazzare quel figlio di puttana...»

Castellani non ci pensò sopra più di tanto. Stava dando la caccia a un predatore crudele che aveva studiato il suo piano alla perfezione, e prima o poi qualche colpo sarebbe partito. Una pistola gli serviva.

La prese senza dire nulla e se la infilò nei pantaloni. Poi ripartì per la sua strada.
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Massimo Barra e Harry erano ancora in ospedale, nella grande sala d’aspetto al piano terra, per fare il punto sull’indagine. I due uomini richiesti dall’ispettore Pannoni erano arrivati e sarebbero rimasti lì a piantonare la stanza della ragazza.

«Mi sta seguendo, detective?»

Castellani lo guardò distrattamente. Il ragazzo aveva passato gli ultimi cinque minuti a esporre a lui e a Pannoni tutti gli elementi raccolti dal racconto di Odette che aveva ritenuto utili al fine di identificare il possibile luogo in cui gli stupri e l’omicidio erano stati consumati. Aveva fatto anche uno schizzo, e glielo stava mostrando.

«Non sono molto bravo a disegnare, ma la ragazza mi ha detto che è sufficientemente coerente con quello che ricorda di avere visto. Tenga, ispettore.»

Pannoni scrutò il foglio di carta. Alle sue spalle una coppia di anziani stava commentando ad alta voce la fila interminabile del pronto soccorso. Era una situazione curiosa per una riunione investigativa, ma Harry non aveva voluto saperne di muoversi. Prendere o lasciare. Pannoni aveva le mani legate, perché tutta la sua indagine dipendeva dall’americano. Odette Kerling avrebbe parlato solo con lui e con nessun altro.

«Una sorta di scantinato?» ragionò Pannoni, dopo una prima occhiata. «Giusto?»

«Non proprio» obiettò Barra. «La ragazza ricorda di avere visto delle finestre. Questo trova conferma anche nella testimonianza fornita dalla Marchia.»

«Gli scantinati possono avere delle finestre, o no?»

«Sì. Ma queste sono grandi. Vede?»

L’ispettore buttò un nuovo sguardo scettico al disegno a matita. Come si poteva pensare di risalire al luogo di un delitto per mezzo di uno schizzo e di alcune testimonianze poco dettagliate? C’erano migliaia di edifici a Roma, e lo fece notare all’americano. Castellani però la pensava diversamente. «Odette ha parlato esplicitamente di Largo di Santa Susanna, vero Barra?»

«Sì. Mi ha ribadito questo dato.»

«Questo è un dettaglio che restringe notevolmente il nostro campo di ricerca. Non ci sono migliaia di edifici da quelle parti, e comunque non tutti sono adatti allo scopo del killer.»

Pannoni chiamò a raccolta tutte le sue energie mentali, perché corressero in soccorso alla sua già parecchio scadente memoria fotografica. Lo slargo di cui la ragazza aveva parlato era in pieno centro storico. Che tragitto poteva aver intrapreso una macchina per passare di lì? Erano diretti verso la stazione Termini? Oppure avevano preso la strada per il Quirinale e si erano poi diretti da qualche altra parte? Viste le alternative a disposizione dei due, il dato era secondo lui di minima rilevanza.

«Stando a quello che Odette ha raccontato, l’uomo alla guida ha dovuto fare il giro perché la piazza era chiusa al traffico per lavori. Le risulta?» domandò Castellani.

Pannoni si passò una mano sul volto ingrigito, stropicciandoselo. «Sì...» bofonchiò. «Mi pare di ricordare che ci siano dei cantieri aperti, da quelle parti. Attualmente è chiusa la svolta verso via del Quirinale, che porta a piazza Venezia.»

«È chiuso anche l’accesso alla via che porta alla stazione Termini» osservò Barra. «Ci sono passato ieri notte. C’è una deviazione che ti fa girare e tornare obbligatoriamente su via XX Settembre.»

Castellani si accese. Forse l’indizio fornito da Odette poteva diventare la chiave di tutto. Il suo corpo cominciò a fremere d’impazienza, perché sentiva di essere vicino alla tana della preda. Così vicino che stava per cascarci dentro.

«Fatemi capire,» disse, sistemandosi meglio sulla sedia di plastica «attualmente, se si percorre via Bissolati diretti a largo di Santa Susanna, è possibile andare solo su via XX Settembre. Giusto?» Annuirono entrambi. «E allora la destinazione non può che trovarsi su quella via!»

Pannoni sollevò le sopracciglia. La sigaretta spenta che aveva tra le labbra penzolava, sul punto di cadere. Forse il detective aveva ragione. Era una tesi semplicistica ma concreta. «Potrebbe essere così» concordò l’ispettore. «Se, come dice la ragazza, l’autista della Maybach ha dovuto fare il giro, quella manovra lo ha condotto per forza su via XX Settembre.»

Castellani cercò immediatamente gli occhi di Barra. «Ci sono da quelle parti edifici che possono coincidere in qualche modo con la descrizione fatta da Odette?»

«Così su due piedi, non saprei. Devo controllare il mio archivio, io...»

«Su via XX Settembre c’è l’edificio che ospita la Banca d’Italia» disse Pannoni. «Costeggia via Pastrengo. Se la Mercedes è tornata su via XX Settembre per una deviazione, deve per forza aver usato quella strada.»

«La Banca d’Italia? Deve essere tappezzata di telecamere...» osservò Barra.

«Tappezzata è la parola giusta.»

Harry scattò in piedi, facendo cadere il cellulare che aveva poggiato sulla coscia. Erano tutti così tesi che il fracasso che l’iPhone fece cadendo di piatto sul pavimento li fece sobbalzare. «Possiamo accedere a quelle registrazioni?» chiese ansioso.

La domanda era chiaramente rivolta a Pannoni, che però non sapeva cosa rispondere. Guardò l’orologio. «È tardi e non so a chi domandare. Forse domani mattina potrei ottenere qualcosa. Ho un ex collega che è responsabile della sicurezza della Banca d’Italia, lui potrebbe darci una mano.»

«Meglio di niente. Comunque, le dice nulla il nome Giampaolo Sacrimoni?»

Pannoni lo guardò sorpreso. «Come no... È il rampollo di un’importantissima famiglia romana. Le sue aziende hanno tentacoli ovunque. Si occupa di costruzioni, editoria e finanza. È un tipo molto ammanicato, e con tanti, tantissimi soldi.»

«Bene. Se le dicessi che possiede la macchina che stiamo cercando?»

L’ispettore strabuzzò gli occhi. «Che cosa?» Qualcosa di colpo si era acceso dentro quella testa piena di rapporti e informazioni investigative. «Le sue società hanno sede a Ostia, guarda caso. Ma allora può benissimo essere che ci sia lui dietro...»

«Stando ai registri automobilistici ne possiede una di colore bianco, non nera.»

«Potrebbe averla fatta riverniciare, Harry.»

«Lo so. Infatti credo che la questione andrebbe approfondita. Dovrebbe cercare di scoprire qualcosa di più.»

«A Roma tutti sanno che Sacrimoni colleziona auto. Non mi sorprende che possegga un veicolo del genere. Posso fare qualche telefonata e scoprire dove si trova quell’auto. Magari riusciamo ad andare a darle un’occhiata di persona, che ne dice? In forza delle testimonianze raccolte, il giudice potrebbe permetterci di esaminare i campioni sul fondo del bagagliaio...» Harry Castellani però non lo stava più seguendo. «Mi ha capito, detective?»

L’americano si era chinato a raccogliere il suo telefono che, nell’urto provocato dalla caduta, si era spento. Lo aveva riacceso subito. E un attimo dopo che la melina bianca della Apple era sparita dallo schermo, era apparso l’avviso di un messaggio in entrata.

Al rallentatore, Harry Castellani si sollevò da terra.

Il suo viso parlava per lui.

Pannoni gli si avvicinò. «Tutto bene, Harry?»

Lo smarrimento si era impadronito del viso del detective. Era stravolto, gli occhi sembravano essersi infossati ancora di più nell’incavo del cranio. Passò il cellulare all’ispettore, che lesse ad alta voce il messaggio appena comparso sul telefono:

Io punto in alto.

E tu?

La notte è lunga, detective.

E il divertimento è appena cominciato.








78




La Galleria Nazionale di Arte Moderna era uno dei luoghi di Roma preferiti da Gaia Gandolfini, fin dai tempi del liceo. Si trova alle spalle di Villa Borghese, un polmone verde immerso in uno dei quartieri signorili della Capitale. La ragazza aveva incontrato un’amica lì, al Caffè delle Arti, per un aperitivo. La routine era sempre la solita: lasciavano il museo verso le sei e mezza e si concedevano un aperitivo. C’era qualcosa di piacevolmente malinconico in quell’usanza. Ripensare agli esami e alle lezioni che aveva preparato su quei tavoli faceva volare Gaia indietro nel tempo. Le tornavano alla mente le tenere suorine che gestivano la sua scuola, le gite allo zoo alla fine della via e i sabati passati a bighellonare con i risciò a Villa Borghese o sulle barche del laghetto. Ci andava spesso anche con Carlotta.

In quel momento Roma era ostaggio di un tramonto maestoso che aveva trasformato il cielo in una variopinta tavolozza. Cirri giganteschi mostravano sfumature irreali che andavano dal porpora al rosa pallido. Al primo bicchiere di chardonnay era seguito quasi subito il secondo, e le due amiche si erano abbandonate a mille chiacchiere. Per la prima volta da quando Carlotta era morta, a Gaia era sembrato di rivedere la luce. Per quasi un’ora il pensiero della morte di sua sorella si era fatto da parte. Dentro di sé si augurava che il ricordo di Totta sopravvivesse in eterno, ma non poteva negare che il dimenticare fosse accompagnato da un rassicurante senso di quiete.

Salutò la sua amica verso le otto e mezza. Si erano trattenute più a lungo del previsto ed era ormai quasi buio. Gaia fece ritorno alla sua auto un po’ brilla e quasi leggera. Quella sera non avrebbe neppure telefonato al detective Castellani per sapere se ci fossero novità. Per una notte voleva fare finta che nulla fosse accaduto.

La ragazza era distratta mentre cercava di recuperare nello zainetto le chiavi della sua auto, parcheggiata in un piccolo spiazzo sulla via tortuosa che costeggiava la Galleria. Come al solito, non si vedeva nessuno lì in giro. Non un lampione acceso. E l’uomo che la stava seguendo nell’ombra ebbe quindi gioco facile.

«Buon divertimento, signorina.»

Prima che Gaia potesse voltarsi, lui le strattonò le spalle e, fingendo un abbraccio, le conficcò un sottilissimo ago nel collo. Lei tentò di gridare, ma una mano che sembrava di cemento le chiuse la bocca.

La ragazza tentò un’ultima disperata resistenza, ma le gambe le impedirono qualunque movimento coordinato. Sembravano di burro. Cercò di mettere a fuoco la figura che adesso la sovrastava, ma gli occhi le scivolarono all’indietro e piombarono nell’oscurità.

Poi più niente.
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Pannoni ne aveva viste di cotte e di crude nella sua carriera, eppure, mentre Castellani gli parlava, faceva fatica a sostenere il suo sguardo. La situazione era sfuggita al loro controllo, e tutto era accaduto troppo in fretta per riuscire a orientarsi. Dopo l’arrivo del messaggio, avevano la sensazione di stare annaspando nelle sabbie mobili. Mancavano le parole e anche l’aria.

Alla fine fu Castellani a rompere la cortina di silenzio. «È lui» disse. «Si è rifatto vivo.»

Pannoni afferrò il cellulare. «Devo avvertire i miei. Magari possiamo utilizzare il tuo telefono e risalire alla cella da cui il messaggio è stato inviato.»

Castellani non lo aveva neppure sentito. Il suo problema non era tanto individuare la cella, ma capire a che cosa si riferisse quel pazzo. Stava per colpire di nuovo? Probabile. Esattamente come gli aveva detto Annette.

«Sta per colpire ancora. È questione di ore, forse di minuti. Ha detto che punta in alto. E quindi...»

«E quindi stavolta ci andrà giù in modo ancora più pesante» lo anticipò Pannoni, preoccupato. «Potrebbe uccidere di nuovo.»

«È quello che temo.»

Si spostarono sotto il porticato d’ingresso dell’ospedale. Il tramonto era passato, lasciando spazio alla notte. Nel giro di due ore il tempo a Roma era variato ancora. Tirava aria di pioggia.

Nella testa dolorante di Castellani ondeggiavano due corpi, due volti. Uno era quello di Fabiola Mansaldi. La giornalista era misteriosamente sparita. E se fosse stata lei la prossima vittima? Con i suoi scomodi articoli aveva puntato i riflettori sulla quieta esistenza del mostro. Ma c’era qualcosa in quell’ipotesi che non lo convinceva completamente. Colpire la Mansaldi era in un certo senso troppo ovvio, non ci sarebbe stato nulla di eclatante. Il killer invece aveva detto di “puntare in alto”.

Harry Castellani avvertì una vampata di calore. Gli mancò il fiato, quasi qualcuno gli avesse rifilato di sorpresa un destro alla bocca dello stomaco. E prima che riuscisse a rendersi bene conto dell’ipotesi appena formulata dal suo cervello, passò un lasso di tempo che gli parve interminabile.

«Tutto bene, Harry?» La voce di Pannoni era fastidiosamente paterna. «Allora?»

Castellani lo perforò con lo sguardo. Era infuriato con se stesso per la leggerezza che aveva messo in quel caso. Odette e Gaia. Aveva trascurato entrambe.

«Gaia è in pericolo» fece. «Devo andare.»

Come una saetta Castellani lasciò il gruppo e si fiondò verso la sua auto. Sperava di sbagliarsi, ma era troppo intelligente per non sapere di averci preso in pieno.

Era Gaia la prossima. Un attacco frontale a tutto il suo lavoro, a tutta la fatica di quei giorni. Ecco cosa voleva dire “puntare in alto”. Se lui fosse stato il killer, avrebbe fatto quello.

Gli avrebbe inferto lo scacco matto.
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Quando si risvegliò, la prima cosa che avvertì fu un inaspettato e provvisorio senso di sollievo. Era ancora viva. Poi, come un’ondata, arrivò il dolore.

«Stai calma. Rilassati e non obbligarmi a picchiarti.»

Gaia urlò. Si era accorta solo in quel momento di essere completamente nuda. Qualcosa le stringeva i polsi e le caviglie, impedendole il minimo movimento. Era distesa su qualcosa di duro, il busto leggermente sollevato.

Poi di nuovo quella voce piatta.

«Devi concentrarti. È più che naturale che te la stia facendo sotto, ma se ti abbandoni subito al panico rischia di succedere un bel casino.»

Forse era il terrore che la stava stritolando, ma Gaia si sentì di ubbidire. Prese a respirare in maniera più regolare. Aprì gli occhi e perlustrò con avidità isterica tutto ciò che la circondava.

Era in un luogo buio, vedeva solo una luce molto lontana fare capolino da quella che avrebbe detto essere una porta. Avvertiva la presenza dell’uomo che aveva parlato, ma non lo vedeva.

«Chiudi gli occhi, altrimenti ti bruceranno.»

Stavolta Gaia non ubbidì, e quando quella luce fortissima eruttò sopra la sua testa si sentì quasi stordita. Dovette chiudere gli occhi e aspettare diversi secondi, prima di riaprirli.

«Ti avevo detto di chiuderli.»

Quando riacquisì la vista, la situazione in cui si trovava le si fece un po’ più chiara, ma molto più abissale. Abbassò lo sguardo e studiò il proprio corpo, trattenendo a stento i singhiozzi. Era a gambe divaricate, bloccate all’altezza delle ginocchia da alcune aste metalliche che ricordavano quelle installate sul lettino della sua ginecologa. Era nuda come un verme.

Prese a urlare come una forsennata.

Era caduta nella trappola, nella sua tana.

«Lasciami andare! Per favore, ti supplico! Lasciami andare... Mio padre ti darà tutto quello che vuoi!»

Ma si fermò. L’uomo alle sue spalle era impegnato in una qualche attività che lei non riusciva a vedere. Non l’ascoltava neppure. Avvertiva dei rumori metallici.

«Fossi in te...» disse la voce, pacata «risparmierei le energie. La notte è lunga e ci sono un sacco di cose da fare.»

Gaia si zittì. La sua mente era completamente in balia di immagini, visioni e percezioni orribili. Ogni volta che il suo cervello osava mostrarle il probabile motivo per cui era stata sequestrata, le lacrime le bagnavano gli occhi cadendole in rivoli fin sul collo, sul seno e poi sull’inguine. Si dimenò ancora, facendo tremare il tavolo di legno su cui era legata. Ma a parte aumentare il dolore ai polsi e alle caviglie, non accadde nulla.

Poi Gaia tremò. L’uomo che le era alle spalle le aveva appena sfiorato la pelle del collo. Lo sentiva respirare, un tanfo fetido di tabacco. Quando poi le apparve di fronte, Gaia dovette guardarlo a lungo, disorientata, prima di essere certa di ciò che stava vedendo. L’uomo indossava una maschera, quella di un diavolo. Aveva un corpo bovino, che le fece provare la paura più nera che avesse mai fronteggiato. Le mani erano grandi come pinze. Le vene del collo erano tumide. Quell’uomo era violenza pura.

«Sei stato tu a uccidere mia sorella?» Le labbra le tremavano. La voce colava di impotenza, di orrore. E la risposta di lui arrivò come una doccia fredda.

«No.» Sorrise. «A me non piace ammazzare. A me piace fottere e basta.»

Gaia si dimenò più ferocemente di prima. Non si fermò, sarebbe andata avanti a oltranza finché poteva, finché non fosse riuscita a divellere i ganci.

Poi arrivò un manrovescio, che fece roteare tutta la stanza, immobilizzandola. Quando la vista tornò, vide l’uomo trafficare con un oggetto che Gaia notò per la prima volta: una specie di telecamera. La stava sistemando non lontano dal punto in cui si trovava lei. Quando le si avvicinò di nuovo, lei era immobile, pietrificata dall’orrore. Le poggiò la mano sull’inguine.

Gaia sentì la pelle accapponarsi, mentre lui la accarezzava con quella mano ruvida. Quindi il suo aguzzino guardò l’orologio e le rivolse un sorriso disgustoso. «Tra poco cominciamo. Sei pronta?»

A Gaia prese a girare la testa. Avvertì una vampata di calore assediarle prima le gote e poi tutto il capo. Non voleva, ma svenne.
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Era la nona o decima volta che passava in Largo di Santa Susanna. Stava studiandone l’architettura, la disposizione degli edifici e finanche la durata dei semafori. Harry Castellani aveva collegato il telefono al vivavoce della macchina e da ormai un quarto d’ora ripeteva sempre la stessa chiamata. Gaia però non rispondeva. A casa dicevano di non averla vista rientrare. Doveva trovarsi ancora al Caffè delle Arti con un’amica, ma quando Castellani telefonò e chiese di lei gli dissero che se n’era andata da almeno un’ora.

Snervato prese il cellulare che aveva scagliato per l’ennesima volta sul sedile e chiamò Massimo Barra. «Hai trovato nulla?»

«Ancora niente. Mi sto scervellando, ma le descrizioni sono troppo frammentarie. Tu dove sei?»

«Sono in Largo di Santa Susanna e sto cercando di farmi un’idea. È la centesima volta che faccio lo stesso giro. Entro in piazza Esedra e compio il tragitto che la Mercedes potrebbe aver fatto. Ma non so dove andare a sbattere la testa...» Imprecò, colpendo con il pugno il volante dell’auto. «Solo chiese e alberghi! Ristoranti e poi ancora chiese! Ma quanto cazzo pregate qui a Roma? Non so che dire. Non so dove possa essersi nascosto quel pazzo...»

«Gaia?»

«Ho chiamato mille volte. Niente. Dà spento.»

«Il Caffé delle Arti, loro...»

«L’hanno vista andarsene. Li ho chiamati poco fa.»

Castellani guardò l’orologio. Erano le nove e la notte stava arrivando. Qualcosa, anche se non sapeva cosa di preciso, lo spingeva a credere che il macabro rituale non fosse ancora cominciato e che ci fosse ancora tempo. «Fammi sapere. Io continuo a cercare.»

Attaccò e accompagnò con una brusca sterzata la macchina dentro l’ennesima via. Adesso l’americano aveva cambiato itinerario. C’erano due vie che da piazza Esedra consentivano di rientrare su via XX Settembre, e ora toccava all’altra. Costeggiò l’edificio della Banca d’Italia e pensò alle telecamere che foderavano quegli uffici. Se solo Odette si fosse ripresa un giorno prima, avrebbero potuto visionare le registrazioni. Una mossa simile gli avrebbe concesso un vantaggio enorme, la possibilità di tendere un agguato al killer. Piangere sul latte versato, però, non serviva a nulla.

Diede gas e lasciò di fretta la via, stizzito. Era tutto inutile, perché sentiva di avere già passato in esame ogni dettaglio. Quante volte aveva sbirciato in quelle finestre, quante volte...

Castellani interruppe bruscamente il corso dei suoi pensieri. Come guidato da una forza ignota, mise le doppie frecce e accostò. Qualcuno alle sue spalle suonò, gli gridò un insulto e lo superò.

Scese dalla macchina dribblando un motorino e rimase fermo per un po’ in mezzo a Largo di Santa Susanna, a fissare le finestre buie del vecchio Ufficio Geologico. Si trattava di un grande edificio risalente forse all’Ottocento. Uno scatolone rettangolare di cemento e vetrate che incuteva al passante un certo tenebroso rispetto. Qualcosa di losco stillava da quelle finestre che sembravano chiamarlo. Un grande edificio decadente in pieno centro città, pensò. Solo una parte era circondata da impalcature, per essere restaurata. Ma un’intera porzione era come diroccata.

Qualcosa scattò subito in fondo alla sua testa. Si guardò attorno un’ennesima volta. Per quanto si sforzasse, non vedeva un posto più adatto di quello. Prese il cellulare e attese che Barra gli rispondesse di nuovo.

«L’Ufficio Geologico» disse, quando il ragazzo rispose.

«È abbandonato da anni, Harry. Lo stanno per riconvertire, forse per fare un megastore.»

Ci era passato accanto parecchie volte, sempre ignorandolo. Ma adesso era come se quel luogo lo stesse chiamando. Quel golem di mattoni e acciaio gli parlava. Gli diceva: “Vieni Harry. Sono qui”.

«Harry, ci sei?»

«Sì.»

Il detective ritrovò il suo sangue freddo. Buttò il sigaro a terra, si aggiustò la giacca, quasi stesse recandosi a un appuntamento di lavoro, e fece qualche passo verso l’enorme struttura. Non c’era neppure una luce a illuminarlo, a breve sarebbe stato inghiottito dalle tenebre. Un luogo fatto di ombre e di riverberi. La perfetta tana per un mostro.

«Che cosa vuoi fare? Entri sul serio?»

«Avverti Pannoni. Se tra mezz’ora non mi senti, digli di mandare qualcuno a darmi una mano.»

«Harry! Che cazzo dici? Aspetta che ti mandino rinforzi.»

A Castellani venne da ridere e attaccò.

Certo che aveva bisogno di rinforzi, ma non c’era tempo. Non un solo minuto di più. Il killer era all’opera e solo lui poteva fermarlo. La vita di Gaia era nelle sue mani, proprio nello stesso modo in cui lo era stata quella di Carlotta. E lui l’aveva lasciata andare.

Non ci sarebbe stata una seconda volta. Lui di tempo non ne aveva più.

Quando Barra lo richiamò, il suo cellulare dava irraggiungibile.
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La pioggia picchiava violentemente sui vetri guasti dell’edificio, martellando l’asfalto. Qui e là qualche turista se la dava a gambe, travolto da gocce fitte che gli ombrellini malconci venduti dagli ambulanti riuscivano a malapena a contenere. Avvolto dalla coltre della notte, e senza luci nelle vicinanze che lo rischiarassero, l’edificio appariva spettrale. Eppure tutto in quel folle viaggio lo aveva condotto fin lì, al cospetto di quell’ombra che aveva oscurato la sua frivola esistenza.

Castellani sapeva di fare una cazzata e di rischiare la vita, ma mentre si era abituato all’idea di convivere con il fantasma di Carlotta, gli era impossibile pensare di dover trovare spazio anche per quello di Gaia. Quindi si arrampicò e scavalcò il cancello arrugginito, penetrando nel cortile del palazzo. Alzò la testa e fissò quel cadavere di mattoni, un defunto in attesa di essere tumulato. E mentre lo faceva avvertiva una sensazione sgradevole attanagliargli il corpo, l’asfissiante incombere della resa dei conti. Ne era sicuro: lassù avrebbe finalmente scoperto le sembianze di quella creatura, un individuo abietto che aveva volutamente rigettato qualsiasi forma di umanità. E si riscoprì ansioso di conoscerlo di persona, e di ammazzarlo.

Toccò la pistola che Franco gli aveva dato, infilata nei pantaloni. Erano lui e lei, soli contro il mostro. Attraversò il cortile stringendola in pugno, raggiungendo l’entrata principale. Era chiusa con un robusto catenaccio di ferro. Ma gli bastò smuoverla per far cedere il lucchetto, segno inequivocabile che qualcuno avesse già in precedenza forzato la porta.

Senza fare rumore la aprì. Dentro c’era un buio materico, un freddo e una puzza putrescente. Il lezzo di piccioni morti ed escrementi era nauseabondo. Si sentì a disagio, come braccato. Cacciatore e preda si erano confusi, a quel punto. Perché forse lui lo stava aspettando. Sapeva che Castellani non sarebbe mancato a quell’appuntamento, e allora camminò con passo esitante, anche se era lui che stava tendendo l’agguato. L’oscurità metteva inquietudine. Non c’era alcun suono. Una discesa negli inferi. Era insopportabile. Fu costretto ad accendere la torcia dell’iPhone.

Si diede un’occhiata attorno. Era come camminare nello stomaco di una grande balena. Ma dopo aver studiato per un po’ ciò che lo circondava, gli sembrò di avere un quadro parzialmente chiaro della situazione. Una malmessa rampa interna conduceva al piano superiore, risalendo la facciata dell’edificio. La prese senza esitare, la mente travolta dal disgusto. Non ce la faceva a non raffigurarsi Carlotta e Odette trascinate lì di forza, i loro riflessi sbiaditi su quei pavimenti sudici, con gli occhi socchiusi e il corpo scosso dal terrore più maledetto che avessero mai sperimentato.

Di colpo, il Castellani degli ultimi tempi gli divenne intollerabile. Si faceva schifo. Per mesi aveva utilizzato il corpo della donna come un passatempo. Che differenza c’era, in fin dei conti, tra lui e la creatura cui stava dando la caccia? Forse una sola, la più importante: anche se a fatica, Harry Castellani stava risorgendo dalle tenebre. Lui il suo cammino di espiazione lo aveva intrapreso, seppur di forza, la notte che aveva assistito al rapimento di Carlotta. Lui, forse, poteva dirsi salvo. Per quell’essere immondo, invece, non c’era salvezza o espiazione possibile.

Man mano che saliva, l’olezzo di muffa e di aria malsana aumentava. Superò il primo piano e poi anche il secondo. Era il suo istinto a guidarlo, senza bisogno di ragionare. Castellani stava andando da lui. Lo sentiva.

Raggiunto il terzo piano, si bloccò. Rese il suo passo più leggero, il suo respiro quasi impercettibile. Tutti i suoi sensi erano in allerta.

Lasciò la rampa di scale ed entrò in una vasta sala rettangolare. Nell’oscurità intravedeva scrivanie, armadi, scaffali e sedie. Ma tutto era sottosopra. Il legno era fradicio e le piastrelle del pavimento saltate o rotte. La desolazione dopo il passaggio di un tornado. Il suo sguardo fu catturato da un groviglio di roba sulla sua destra che, sul momento, gli parve un corpo. Si avvicinò e si inginocchiò.

«Animale maledetto...»

Non si era sbagliato. Quello era il covo che da giorni cercava. Davanti aveva un mucchio di vestiti, che probabilmente appartenevano a Gaia. A Castellani salì un conato di vomito, che trattenne per miracolo.

Quando si rialzò, un poco tremante, il detective scorse qualcosa. Aveva udito un suono provenire dal fondo della sala. Voci, forse. Quasi sicuramente un grido soffocato. E una luce.

Si acquattò rapidamente dietro una scrivania, la pistola stretta nella mano. Puntò gli occhi verso quella luce artificiale. Illuminava una sagoma, una figura che proiettava la propria ombra sulla grande parete di fondo. Ma doveva vederci meglio, soprattutto se avesse dovuto prendere la mira per sparare.

Il detective si mosse in avanti, tenendosi il più basso possibile, superando così due o tre scrivanie. Alla fine, guadagnò una decina di metri. Adesso distingueva chiaramente qualcuno.

Gaia era adagiata su un tavolino di legno. Lo stesso che aveva lasciato quella scheggia nel corpo di Carlotta. Non troppo lontano da lei c’era un uomo di spalle che trafficava davanti a uno scaffale. Castellani non riusciva a vedere altro che una chioma scura.

Avanzò ancora di qualche altro metro, sempre attento a non far udire neppure lo sbattere delle sue palpebre. Era teso ed era difficile tenere a bada le emozioni che lo stavano sconquassando. Tra quelle pareti, aleggiava una presenza fetida che aveva il potere di oscurare tutto. Si ritrovò ad avere paura.

Si sentiva confuso e stordito dall’orrore che aveva di fronte. Tanto che vacillò e urtò una sedia. Fece un baccano infernale. E fu in quel momento, con gli occhi che si muovevano a destra e a sinistra convulsamente, che si accorse del madornale passo falso commesso.

La telecamera a infrarossi lo fissava dall’angolo sopra la sua testa. «Cristo...»

Chissà quante doveva averne incontrate mentre saliva le scale, mentre levava il catenaccio ed entrava nel palazzo. Ci avrebbe dovuto pensare, ma non lo aveva fatto. Qualche anno prima forse non avrebbe commesso quell’errore, ma l’avventatezza era diventata il tratto dominante del suo carattere.

Troppo tardi. Era il momento di agire.

Il detective sparò subito un colpo, diretto alla sagoma che vedeva in piedi alla fine del grande stanzone. Esplose un colpo e poi un altro con le mani che gli tremavano, e mancò il bersaglio.

«Dietro di te, Harry!»

L’urlo squarciò il silenzio.

Castellani tremò. Gaia lo aveva visto. Roteando la testa in un gesto che sapeva di resa e disperazione, gli occhi della ragazza avevano distinto in mezzo all’oscurità una sagoma amica. E lo avevano fatto proprio nel momento in cui si trovava in pericolo.

Il detective non ebbe neppure il tempo di avere paura. Fece per voltarsi con la mano armata alzata, con la speranza di cogliere qualche particolare, anche minimo, che potesse indicargli cosa prendere di mira.

Il tempo sembrò durare un’eternità. Intravide un’ombra, poi distinse in maniera più chiara un viso. Ma tutto si offuscò davanti a lui quando venne esploso un colpo.

La violenza del proiettile che penetrava la carne molle del suo braccio destro lo fece balzare all’indietro. Castellani inciampò su una sedia a terra e perse l’equilibrio, cadendo riverso sul pavimento. La pistola scivolò a qualche metro da lui.

Harry chiuse gli occhi, devastato.

Aveva fallito. Capì che una perfida trappola era scattata inesorabile alle sue spalle. Forse la sua fine era imminente.

Chi aveva sparato fece un passo verso di lui, il rumore della suola delle sue scarpe che si amplificò come il martellare di un tamburo. Poi lo raggiunse una voce inumana.

«È un piacere averla qui di persona, mr. Castellani. Con lei presente sarà certamente tutto molto più spassoso. Glielo posso assicurare.»
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Fu sollevato di forza dal braccio ferito. Il suo aguzzino stringeva appositamente in quel punto, affondando le dita nella carne lacera. E il dolore che Castellani stava provando era acuto, come se stessero cercando di strappargli via il braccio. Puntini neri gli fluttuavano davanti agli occhi quasi fuori dalle orbite.

Fu trascinato fino a una sedia e legato. Gli faceva male la testa e aveva la vista annebbiata. Riuscì comunque a intravedere Gaia. La sua condizione era inumana. Era nuda, due aste di ferro le tenevano le gambe divaricate. I polsi e le caviglie erano assicurati a dei ganci metallici. Castellani trattenne un urlo disperato di rabbia. Al pensiero della sua maledetta superficialità, del guaio colossale in cui si era allegramente andato a cacciare, il detective schiumava di rabbia. Aveva avuto la sua occasione e l’aveva buttata al vento.

Cercò lo sguardo di Gaia. Forse, pensò stupidamente, il fatto di essere in due avrebbe potuto darle la forza di cui avrebbe avuto bisogno. Ma era un pensiero idiota. Quando i loro occhi riuscirono a incontrarsi, Castellani vide solo terrore e vergogna. Gaia tentò di richiudere le gambe, che in quella posizione la esponevano a un imbarazzo intollerabile. Ma era impossibile.

Strillò allora, inviperita. Si divincolò. Il suo corpo era rosso, completamente ricoperto di sudore. Faceva così tanta leva sulle gambe che le cosce erano tese, le piante dei piedi bianche, i seni sollevati in alto e la schiena inarcata. Tentò altri strattoni, ma non servì a nulla.

«Ti ho già detto che ti conviene risparmiare le forze.»

Una voce metallica aveva parlato. Gli occhi del detective lasciarono Gaia e cercarono subito di mettere a fuoco le due figure che erano in piedi lì di fronte a lui. Quando vi riuscì, il senso di orrore fu doppio.

Non si aspettava due uomini. Non solo: i due aguzzini indossavano delle maschere. Non erano maschere qualsiasi, ma da diavolo. La pelle cadente, le corna aguzze, la bocca deformata. Una era rossa come il sangue, l’altra nera come la notte. Uno dei due non poteva che essere l’uomo che aveva visto ripreso dal circuito di sorveglianza dell’albergo. A giudicare dalla stazza e dal modo di muoversi, le mani larghe e le braccia lunghe, era quello sulla destra con la maschera nera. Lo avrebbe riconosciuto tra mille, anche a volto coperto.

Fu l’uomo con la maschera rossa ad avvicinare Gaia. Era esile di corporatura, i movimenti placidi e composti. Senz’altro la mente di tutto quell’orrore. L’uomo che gli era sfuggito. L’uomo che aveva deciso di giocare con lui.

Il diavolo allungò la mano pallida verso di lei, che si ritrasse facendo vibrare i ganci che la tenevano bloccata.

«Stai tranquilla» disse. La sua voce usciva deformata, un gracchio metallico, alterata da qualche dispositivo nascosto sotto la maschera. «Tra poco cominciamo. E a quel punto vedrai che avrai modo di distrarti.»

Gaia incassò la frase con stoico distacco, la testa rivolta all’indietro e gli occhi puntati al soffitto, in un gesto di abbandono assoluto. Poi Castellani la sentì emettere una sorta di suono gutturale che ricordava vagamente un ringhio, un gemito rabbioso. Strinse i denti, urlò di nuovo, divenne paonazza e il corpo si contrasse diventando un unico fascio di nervi. Vide allora la ragazza divincolarsi con ritrovato slancio, uno sforzo sovrumano che le fece gonfiare le vene del collo e della fronte. Stavolta la violenza dei movimenti fu tale che la tavola di legno tremò e il diavolo nero dovette intervenire, bloccandola subito con entrambe le mani. Una volta domata la preda, il diavolo rosso si voltò verso Castellani.

Tutto pareva al rallentatore in quegli attimi. La bestia lo guardava fisso. Le pupille acuminate del diavolo scintillavano, lasciando intendere il corso perverso dei suoi pensieri. Un attimo dopo lo vide allungare la mano verso l’intimità della ragazza. L’ennesimo urlo di lei squarciò il silenzio cimiteriale di quel posto, poi Gaia iniziò a piangere. Un lamento sommesso e rassegnato, ancestrale nella sua impotenza.

Castellani chiuse gli occhi, sopraffatto. Il diavolo mandò avanti quel rituale perverso per un po’. Sempre rivolto verso di lui, sempre sfidandolo, con lei che non la smetteva di lanciare strilli e dimenarsi.

«Non posso davvero credere che il grande detective Harry Castellani sia passato per l’ingresso principale.» Il diavolo rise divertito, con quella sua voce alterata che lo rendeva un personaggio da incubo. «Se fosse passato per quello secondario, dove telecamere non ce ne sono, allora sì che ci avrebbe colto alla sprovvista. Ma, a volte, anche i migliori commettono ingenuità. Vero?»

Aveva ragione. Il suo tono di scherno faceva venire voglia a Castellani di morire lì, seduta stante. Ma visto che non poteva, il detective si scosse, assalito da un impeto adrenalinico che prese il posto della paura. Raccolse tutte le sue forze e tentò di staccarsi dalla sedia, e riuscì anche a farla muovere di qualche centimetro. Ma non ottenne niente di diverso che altro dolore e una sensazione ancora maggiore di impotenza. Il braccio sanguinò copiosamente per lo sforzo, la ferita faceva male. Lui era legato e incapace di reagire. Ridotto alla più totale inutilità. Se avesse potuto, avrebbe raccolto la pistola e si sarebbe sparato un colpo.

Il diavolo finalmente diede pace a Gaia e si rivolse verso il detective. «Devo dire che mi fa piacere che si sia unito a noi, detective.» Seguì una lunga pausa, come se desiderasse far apprezzare alla sua preda il senso di ogni singola, odiosa sillaba. «Renderà tutto più stimolante, se capisce cosa intendo.»

Il diavolo spostò una sedia e andò a mettersi davanti a Harry Castellani. Aveva voglia di chiacchierare. «Le è piaciuto il gioco che ho architettato? Avanti, mi dica, ho commesso qualche passo falso, detective? La trama è all’altezza delle aspettative, signor scrittore?»

Castellani era assente. Tutto appariva come il buco nero di un incubo, una macabra pièce organizzata ad arte per farlo impazzire. E ci stavano riuscendo. Lentamente, sentiva che stava abbandonando la realtà. E si domandò se non fosse quella l’orribile sensazione che avvertono le vittime di feroci serial killer, mentre vengono torturate e poi uccise. Un sereno e atroce distacco dalla vita.

«È ancora qui con noi, detective?» L’uomo ridacchiò. «Mi sente?»

«Levati quella cosa e fatti vedere in viso, pezzo di merda.»

Sì, era lì con loro. Tant’è che Castellani trovò la forza di sputare, un grumo denso di saliva che si appiccicò sul ghigno della maschera.

Ma il diavolo non reagì neppure a quella provocazione. «Lo sa, ho pensato a lungo a lei. Sono stato indeciso fino all’ultimo sul da farsi. Mi sono detto, forse lo voglio qui, accanto a me... Forse voglio essere trovato. Forse voglio che mi veda all’opera. E allora ho pensato, lasciamo fare al caso! Se ce la farà, vorrà dire che doveva andare proprio così.» L’uomo incrociò le braccia sul petto.

«Fottiti, stronzo.»

«Aspetto di essere trovato fin dalla mia prima volta, lo sa? Fu con una ragazza che lavorava nella casa dei nostri vicini, una babysitter. Wendy, si chiamava. L’avevo presa la notte, lei si stava incamminando verso casa dopo avere aspettato che i padroni di casa facessero ritorno. Mi offrii di darle un passaggio e lei accettò. Poveretta.

Me la ricordo ancora come fosse ieri. Quei lucenti capelli castani, così abbondanti da poterci affondare la testa. Aveva un corpicino stupendo. Avrà avuto sì e no diciotto anni. Era fresca, e fottutamente spaventata. Dio, come me la sono spassata!

Ma la mia fu una grandissima botta di fortuna. Ero stato così maldestro. Pensi che l’avevo portata in un magazzino abbandonato non troppo lontano dalla rimessa in cui mio padre teneva la barca. Avevo anche fatto benzina, lungo la strada, ci crederebbe? Una macchina della polizia aveva visto la mia auto sfrecciare lungo la statale, e fu un miracolo se non mi fermarono. Un perfetto idiota, detective. Ingenuo come lo è stato lei stasera.

Eppure, fu tutto dannatamente esaltante. Avevo paura, paura di aver esagerato, detective. Paura che gli sbagli commessi potessero portare la polizia da me. Come un pivello, impiegai quattro ore a tornare a casa, indeciso sul da farsi. Già mi immaginavo un detective con il mandato d’arresto sulla porta di casa, lo sguardo sconvolto di mio padre e il terrore negli occhi di mia madre. Ma la sa una cosa? Mi sbagliavo. Voi detective non siete così svegli come vi vendete. A volte siete proprio degli inetti.»

Castellani tentò di protendersi verso di lui, di liberare le mani. «Io ti ammazzo!» gridò.

Ma il diavolo rise. «Ogni cosa a suo tempo, detective. Vedrà. La notte è lunga, per gente come noi. Ci sarà tempo per tutti gli epiloghi del caso. E le assicuro che alla fine della storia mi ringrazierà per l’ispirazione che le avrò dato. Quello che vedrà è degno di un grande romanzo. A proposito, come è messo con il suo prossimo libro? Troverà una parte per me? Oppure si rassegnerà finalmente a raccontare al mondo la verità?»

Castellani vibrò. Lo guardò, senza capire. «Me che cazzo...»

«Negli ultimi giorni ho effettuato tante ricerche su di lei, Castellani, per capire se fosse quello giusto. Come avrà capito, sono un uomo che non lascia nulla al caso, e scelgo con molta attenzione i protagonisti e le protagoniste delle mie storie. E così, spulciando per bene ogni cosa per capire chi fosse lei sul serio, mi sono casualmente imbattuto in un nome. Mike O’Donnell, le dice nulla?»

Quel nome aprì un baratro nel corpo del detective, un buco che avrebbe risucchiato anche la sua anima. Chi era quel mostro? Come faceva a conoscere il suo segreto?

«Immaginavo.» Il diavolo fece una risata. «Tutta questa storia è una curiosa concatenazione di coincidenze affascinanti. Riuscirebbe a credere che conoscevo quel ragazzo? Pensi, venne proprio da me, qualche anno fa. Voleva intervistarmi. Con il mestiere che faccio, e con alcune delle situazioni di cui mi sono occupato personalmente, credette che potessi essergli utile. E pensi, mi mandò anche alcuni capitoli del suo libro via email, affinché gli dessi un’occhiata.

Non può immaginare la sorpresa, detective, quando mi sono messo a leggere il suo bestseller. Alcune pagine erano identiche. E allora a quel punto ho pensato: questo è proprio destino! Harry Castellani a Roma, a mia disposizione. Proprio lui. L’uomo che stavo cercando. E proprio ora che, preso dalla foga, ho esagerato e ne ho ammazzata una... La mia prima volta. Roba da non crederci, vero, ciò che può riservarci il destino?»

Harry aveva il cuore che batteva all’impazzata. Alla fine, proprio come temeva, la resa dei conti era arrivata. Era stato smascherato. Ed era stato quel verme, il suo aguzzino e il mostro più crudele che avesse mai incontrato, a riuscirci.

Lui, Harry Castellani, non era uno scrittore.

Nella cassaforte della sua casa di L.A. aveva le prove della sua truffa. Aveva rubato il suo fottutissimo bestseller a un morto. Un tizio, Mike O’Donnell, crepato durante una sparatoria. Castellani quel giorno era lì per gli accertamenti di rito. Lui e i suoi uomini avevano trovato un computer portatile nella macchina del morto, un bel MacBook che Castellani aveva deciso di portarsi a casa, sprezzante delle regole severissime di quel dipartimento che stava per buttarlo fuori. Tanto nessuno aveva reclamato il corpo né i suoi averi, e la macchina e tutto il resto erano diventati di proprietà della contea. Ma quel computer gli serviva, perché non poteva permettersene uno con il suo stipendio da fame. Ed era stato proprio dentro la memoria del MacBook, tra i file di quel perfetto sconosciuto, che aveva fatto la bella scoperta.

Un libro bell’e pronto. Un thriller che lo aveva tenuto incollato al computer per quattro sere consecutive. Aveva impiegato settimane prima di decidere cosa farne, perlustrando le librerie e i siti internet alla ricerca del nome del disgraziato che avevano ammazzato. Se quel libro fosse già stato pubblicato, non ci sarebbe stato nulla da fare per lui. Invece, la fortuna era stata dalla sua.

Lo rivide. Modificò nomi e luoghi. Riscrisse qualche pezzo e aggiunse qualche tocco personale, frutto della sua esperienza come detective, e poi si trovò un agente, dopo averne girati parecchi che lo avevano rifiutato. Il libro era buono, perché i diritti furono acquistati quasi subito in asta. Divenne ricco nel giro di tre settimane, e tutto grazie a quel tale di nome Mike O’Donnell. Era lui il vero scrittore, il vero intellettuale, il vero New York Times Bestselling Author. Solo che il poveretto era un morto sepolto sotto mezzo metro di terra, con un proiettile in testa rimbalzato malauguratamente su un asfalto fresco di posa. E nessuno lo avrebbe mai saputo. Mai. Almeno, questo era quello che Castellani aveva sempre pensato mentre s’impossessava della sua vita, dando via serenamente la sua merdosissima esistenza. Tutto in cambio del successo, delle donne, del denaro e dell’alcol. Ma adesso, cosa restava di lui?

Forse nemmeno un detective decente.

Il diavolo si alzò e guardò l’orologio sottile che portava al polso. «Avremo comunque modo di riparlare di questa divertente pantomima dello scrittore, prima che tutto finisca. Ma adesso mi devo assentare un attimo» disse. Si rivolse quindi al diavolo nero. «Ho già fatto abbastanza tardi per l’arrivo di questo stronzo. Vado a prenderla e cominciamo.»

«Sì, signore.»
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Harry Castellani non ci capiva più nulla. Dove stava andando quel mostro? Chi doveva prendere? Seguì con lo sguardo il diavolo rosso, fino a che non lo vide dissolversi nella stessa oscurità da cui lui stesso era emerso dopo aver terminato la rampa di scale. Avvertì una sensazione di sollievo quando non lo vide più, che però sparì un attimo dopo.

Gaia aveva preso di nuovo a urlare, un grido forsennato che lo indusse a credere che l’uomo con la maschera nera potesse averla colpita.

«Che stai facendo?» gridava Gaia, dimenandosi.

Il diavolo nero era davanti a lei, e si stava divertendo a toccarla.

«Tua sorella non era per niente contenta, la sera che l’abbiamo fottuta.» La voce era piatta e meticolosa. «Tu farai la brava, non è vero?»

Gaia si oppose. Prese a piangere mentre tentava di scalciare, ma il diavolo le rifilò l’ennesimo manrovescio. Il colpo sordo riecheggiò in tutta la stanza e la testa della ragazza scattò all’indietro. Castellani fu certo che avesse perso i sensi, e ne fu contento.

«Credete davvero che riuscirete a farla franca?»

La frase sgorgò dalla bocca di Castellani senza una ragione ben precisa. Odiava quelle stupidaggini insensate da cinema, quelle frasi buttate lì che servivano solo per far credere allo spettatore che le speranze non erano totalmente svanite quando, in realtà, era esattamente il contrario. Ma lo disse comunque, perché in cuor suo era proprio quello che pensava. Era confuso e impotente, ma di una cosa era sicuro: aveva detto a Massimo Barra dove stava andando.

«La polizia verrà a cercarmi!» inveì. «Anzi, mi staranno già cercando e potrebbero arrivare qui a momenti! Fareste bene a fermarvi, finché siete ancora in tempo.»

Il diavolo nero, l’uomo delle telecamere, l’autista di quell’auto che aveva creduto il solo e unico responsabile di quella merda, sbagliandosi clamorosamente, si avvicinò al detective. Così vicino che Castellani poteva sentirne il respiro investirgli il viso, il puzzo acre del suo sudore.

«Ma che cazzo stai dicendo, detective?» lo canzonò, sardonico. «Ma non lo vedi che sei nella merda fino al collo?» Scoppiò a ridere e gli mostrò un telefono cellulare. Il suo. Lo aveva nella giacca. «Ho appena scritto un messaggio al tuo amico ispettore, caro il mio detective, in cui dici che te ne stai tornando all’Eur, perché qui non hai trovato un bel nulla.» Nei suoi occhi c’era il godimento più puro che Castellani avesse mai visto. «Devi solo avere pazienza, adesso. Quando avremo finito di spassarcela per bene con lei, penseremo a te. Non ti preoccupare, avrai anche tu la tua parte.»

Fece per lasciarlo, ma poi si fermò. Castellani si aspettava a breve un colpo. Ma invece arrivarono solo altre parole. «Dimmi un po’, detective» interloquì l’uomo. «La tua amichetta inglese è ancora dolorante? Ho pensato a te mentre me la sbattevo, lo sai? Mi sono dato un bel da fare per renderle la serata indimenticabile. Che ti ha raccontato? Ci sono riuscito? Si ricorda ancora di me o con tutte la merda che le abbiamo dato non si ricorda più nulla?»

Castellani sentì a quel punto il petto contrarsi, i denti serrarsi e tutto il sangue che aveva in corpo affluire verso la testa, come se stesse ribollendo. Ma rimase impassibile. Esibire rabbia o sofferenza di fronte a lui sarebbe stato uno sbaglio imperdonabile, che non aveva intenzione di commettere. Doveva giocare d’astuzia.

«Sei stato tu a entrare nella mia camera da letto.» Castellani era calmo. «Ho le registrazioni sul mio pc. La polizia le troverà. Credi davvero che il tuo capo riuscirà a proteggerti? Che vorrà proteggerti...»

Gettata l’esca, Castellani scrutò l’uomo per quello che la maschera gli concedeva. Voleva farlo vacillare. Se tra i due mostri c’era un anello debole, quello non poteva essere che lui. L’esecutore, quello che rischiava sempre la pelle per fare contento il capo.

«E fammi indovinare...» proseguì Castellani. Stavolta era lui a essere beffardo. «Sei stato tu a tamponare Carlotta in via Boncompagni. O sbaglio? Ci sono almeno cinque persone che sanno come sono andati realmente i fatti. Abbiamo le prove, stronzo.»

Stavolta fu lui a ridere, il bel sorriso dello scrittore affermato.

«È solo questione di tempo e tu e il tuo capo verrete sbattuti in prigione per il resto delle vostre misere esistenze.» Castellani attese. Voleva portare ai massimi la sua provocazione. «Mi farò due risate anche da morto. Lo sai come trattano in cella gli stupratori, vero? Vi ridurranno il culo un colabrodo. Già vi vedo, due poveri coglioni col culo in fiamme...»

La reazione del diavolo non tardò, violenta come Castellani aveva previsto. Lo colpì al mento con un pugno micidiale, quindi gli annodò la mano attorno alla gola. Strinse forte. «Ti ammazzerei...» disse tra i denti «ma prima voglio vederti in faccia mentre mi fotto la tua amichetta.»

A Castellani mancava l’aria. Voleva già ucciderlo? No, quello davvero non lo aveva messo in conto.

«Ci divertiremo un mondo con lei, e tu...»

Il demone non finì la frase.

Lo sparo era stato netto, definito in ogni decibel. Aveva spaccato il silenzio della stanza ed era franato addosso a loro con la potenza di un tuono in aperta campagna.

Con la mascella dolorante, Castellani guardò il suo aguzzino. Fino a un attimo prima lo teneva stretto nella sua morsa, privandolo dell’ossigeno. Ma adesso la presa si era fatta molle.

Un secondo dopo l’uomo si levò la maschera, rivelando un viso deformato dal dolore. Il suo era stato un gesto disperato, come il sommozzatore che si leva il boccaglio per riprendere ossigeno. Annaspò, quasi si trovasse davvero sott’acqua. Il diavolo aveva la bocca mostruosamente aperta. Castellani riusciva a vedere tutti i suoi denti, la gola rosso sangue. E solo quando lui fece qualche passo indietro, Castellani scorse la donna alle sue spalle.

«Cristo, sei tu!»

Il suo corpo fu trafitto da una scarica d’adrenalina. Fabiola Mansaldi era ritta come un angelo vendicatore alle spalle del diavolo. C’era qualcosa di biblico nella sua posa. Stringeva saldamente nelle mani la grossa pistola del detective. Il suo viso era uno spettacolo, i lineamenti resi più marcati e duri da un livore che impauriva e sorprendeva Castellani.

Il diavolo, l’uomo che l’aveva violentata, si voltò a guardarla. «Tu...» gemette, con il più totale stupore nella voce sofferente. «Puttana...»

Abbassò il faccione cadente e vide la macchia rossa di sangue sulla camicia celeste, poco sopra la cintura dei pantaloni. Il colpo della giornalista gli aveva bucato la pancia come fosse stata di burro.

Fabiola sorrise, un ghigno del cazzo che si sarebbe portato fin nella tomba. E poi lei fece fuoco di nuovo, centrandolo nell’inguine. Si udì un rumore raccapricciante. Una poltiglia scura di carne e sangue si rovesciò sul pavimento. Il diavolo sputò un fiotto di sangue denso.

Castellani la guardava, atterrito. Solo quando l’uomo crollò a terra, facendo tremare il pavimento con la sua stazza, riuscì nuovamente a parlare.

«Sciogli Gaia...»

Gli veniva quasi da piangere.
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Recuperato il suo cellulare, Castellani avvisò Pannoni di quanto appena accaduto. L’ispettore giunse con le pattuglie che i tre erano fuori dall’Ufficio Geologico. Sotto il cielo sorprendentemente tetro di quella inusuale notte romana, le facce dei sopravvissuti si presentavano una diversa dall’altra. Perduti nei loro personalissimi abissi, era come se avessero appena fatto ritorno da un viaggio senza fine che li aveva portati fino al cospetto del diavolo in persona.

L’intero Largo di Santa Susanna era illuminato a giorno quando emersero dall’edificio e mossero i primi passi esitanti nella piazza. C’erano volanti della polizia, un capannello di turisti curiosi e alcune persone affacciate alle finestre dei palazzi adiacenti. La stampa stava arrivando alla spicciolata. Nonostante tutto, c’era una quiete surreale lungo la strada. I lampeggianti della polizia aumentavano il senso di stordimento.

L’ambulanza arrivò a sirene spiegate e i paramedici presero subito in consegna Gaia. Pannoni andò incontro a Castellani. Lo guardava allarmato, il viso stropicciato come un bel completo ficcato di forza in una valigia improvvisata. «Sei ferito, Harry.» Gli sfiorò il braccio ma Castellani si scansò.

«Non è nulla. È entrato e uscito. Fa solo un male cane.»

Pannoni chiamò uno dei paramedici, mentre il detective si guardava intorno alla ricerca di Gaia. Lei era alcuni metri dietro di lui, protetta da un gruppo di agenti di polizia che l’avevano accerchiata. Prima di lasciare l’edificio lui l’aveva avvolta nella sua giacca, ma era ancora nuda. La poveretta tremava come una foglia.

In mezzo a tutta quella confusione, riuscì comunque a cercare e trovare il suo sguardo. Quel contatto si esaurì in pochi significativi istanti, e i due si dissero tutto quello che c’era da dirsi. Per un attimo, pensò che gli sarebbe dispiaciuto non rivederla mai più. Ma allo stesso tempo sperava davvero che andasse così. Dimenticare sarebbe stata la medicina migliore.

«Tutto bene, Harry?» Pannoni insistette. «Vieni, ti faccio vedere da un medico. Ho avvertito e...»

«Ne manca uno» lo freddò il detective.

Pannoni s’irrigidì. «Cosa?»

«Erano in due, non uno. Di sopra troverai solo un corpo. L’altro se n’è andato prima che la ragazza sparasse» spiegò. «Poi deve aver visto le sirene e se la sarà data a gambe. Allerta tutti i tuoi uomini. Dobbiamo prenderlo. Non deve essere andato troppo lontano.»

Pannoni si grattò la testa. «Va bene, va bene... Due uomini.» Afferrò il telefono. «Avverto i miei e faccio mettere dei posti di blocco.»

«Trovatelo.» Quella di Castellani sembrava una supplica. «È lui che ha ucciso Carlotta, non quello che sta di sopra.»

«Adesso pensa a farti medicare. Non puoi andare in giro in questo modo. E poi vorranno interrogarti. Adesso ci penso io. Seguimi.»

Castellani ubbidì. Era sotto shock, la delusione per non essere riuscito a catturare il secondo uomo era cocente. Il mostro era ancora a piede libero. E solo Dio sapeva quando sarebbero riusciti a prenderlo. Mentre vagava imbambolato attraverso il caleidoscopio di lampeggianti, pensò anche a ciò che il killer gli aveva detto. Lui sapeva. Lui sapeva ogni cosa. Sapeva di Mike. Del suo libro. Della sua truffa. Della merda di vita che stava conducendo.

Quasi sul punto di crollare, prese a domandarsi se spettasse o meno a lui chiudere i conti. Era seriamente in dubbio riguardo il suo ruolo, e più guardava quel bravo poliziotto di Pannoni impartire ordini e fare telefonate, più si convinceva che forse il momento di tornare alla base era finalmente arrivato. La sua parte a Roma era finita. Ora doveva fare i conti con le bugie che aveva raccontato a se stesso e al mondo.

Una mezz’ora dopo raccontò a un agente tutto quello cui aveva assistito nell’edificio. Illustrò la sua versione dei fatti e consegnò i documenti. Sarebbe stato di certo convocato in Procura, ma per adesso poteva andare. Quindi si fece medicare da un ragazzino di forse vent’anni che era molto preoccupato per il sangue che aveva perso e poi si fece portare un caffè caldo. La pioggia era caduta per ore e adesso c’era un freddo quasi invernale in città. L’americano era ancora seduto nella seconda ambulanza intervenuta sul posto quando Fabiola Mansaldi fece capolino.

«Hanno portato via la ragazza.» La sua voce era salda, ma gli occhi erano lucidi e di una fissità innaturale. «È sotto shock, ma sta bene. Le è andata meglio della sorella, tutto sommato.»

Castellani la guardò con risentimento. «Non avresti dovuto ucciderlo» disse. «Non è così che funziona. Quell’uomo doveva parlare. Era la chiave di tutto.»

Lei tacque. Lui era furioso, anche perché non capiva per quale ragione fosse sparita e a che gioco avesse giocato fino a quel momento. Era lei ad averlo salvato, ma non riusciva a non essere arrabbiato con lei. «Che cazzo di persona strana che sei...» sbottò alla fine. «Hai rischiato grosso, se non...»

«Se non fossi arrivata io avreste fatto una bella fine.» La Mansaldi non aveva alcuna voglia di discutere. Forse era calma apparente la sua, ma stava funzionando. «È questo quello che conta. Tutto il resto non vale niente, ormai.» Gli fece l’occhiolino. «Meno male che, diversamente da te, sono passata per l’ingresso secondario. Altrimenti sai che bella frittata...»

Il detective tirò su con il naso. Il braccio gli faceva male, ma non aveva alcuna intenzione di farsi ricoverare per una stupidaggine simile. Era successo altre volte. Un po’ di antibiotico e degli antidolorifici sarebbero stati sufficienti. Ora non voleva altro che restare da solo. Un whisky, una dormita e sarebbe tornato la solita testa di cazzo.

«Passerai dei guai per quello che hai fatto, lo sai?» fece. «So come vanno queste cose. Diranno che l’uomo era disarmato, e che non c’era bisogno di crivellarlo di colpi. Fanno sempre così quelli che giudicano da dietro le belle scrivanie di radica e le palle protette dai cardigan...»

Lei restò impassibile. «Sono stata interrogata da Pannoni e un altro tizio della polizia. Il magistrato che è arrivato poco fa non ha autorizzato il mio fermo. Sono ufficialmente indagata a piede libero. Non fa molto C.S.I.?»

«Se lo dici tu.»

La conversazione tra loro s’interruppe bruscamente. C’era qualcosa di strano in lei. Fabiola chinò il capo e lui si preparò alle lacrime. Ma non scese nulla. Forse la verità era che erano entrambi troppo stanchi addirittura per piangere. E comunque a lui non importava più nulla. Si accorse di sentirsi assente, come lontano. Di colpo di tutta quella storia non gliene fregava più niente. Voleva solo tornarsene a casa. Chissà se a quell’ora c’erano dei voli per Miami. «Ho voglia di camminare» disse poi.

«Che?»

«Quello che ho detto. Voglio camminare fino a domani mattina.» La verità era che avrebbe voluto continuare a cercare il secondo uomo, girare Roma a piedi fino a quando non lo avesse trovato. Voleva sfogare la sua rabbia.

«Dici sul serio?»

Scese dall’ambulanza e le posò una mano sulla guancia. Una carezza che conteneva l’infinito casino di emozioni che stava provando. «Grazie per avermi salvato le palle.»

«Di nulla. Anch’io vado. Ho bisogno di farmi una doccia.» Sorrise. «E, se proprio devo dirtelo, penso proprio che servirebbe anche a te. Puzzi di sudore e di sangue. Fa molto maschio, ma non a tutte le donne piace... Ciao, detective. Se prima di partire ti va di prenderci un caffè, a me fa piacere.»

Castellani non rispose.

S’incamminò sotto la pioggia senza voltarsi a guardare indietro.
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Alla fine Castellani si trattenne a Roma qualche altro giorno. Fu ascoltato altre volte dagli inquirenti e da Pannoni stesso. Fece di tutto per descrivere le fattezze del secondo uomo, ma gli investigatori brancolavano nel buio. La pista che portava a Sacrimoni e all’ambasciata era ancora viva, ma Pannoni stava incontrando resistenze dai suoi superiori e Castellani non sapeva come sarebbe finita, e per il momento stava cercando di non pensarci.

Fabiola Mansaldi lo richiamò un pomeriggio e i due si rividero a cena a casa sua, con il detective che ancora non riusciva a credere che fosse stata davvero lei a salvargli la vita. Si trovavano nel cucinino ben attrezzato quando realizzò che era stata proprio quella ragazza a dare una svolta inaspettata a una storia che stava rischiando di farlo impazzire, oltre che morire. E mentre lei buttava le vongole nell’olio bollente, Castellani le domandò diretto come avesse fatto a capire che il covo era l’Ufficio Geologico. Lei rimase zitta per un po’, come se volesse far crescere la tensione. «Un amico» rispose poi, impenetrabile.

«Dai avanti, parla! Non c’è più motivo di raccontarmi stronzate.»

L’aglio agonizzava nella padella. Lei continuava a dargli le spalle e Castellani non smetteva di guardarla. «E va bene. È stato grazie a un facchino, a dire la verità, se ti ho salvato le penne.»

«Un facchino?»

«Già. Un ragazzo molto zelante che credo si sia preso una cotta per me. Una cliente del suo albergo ha visto la Maybach che conosciamo, e io gli ho chiesto di domandare in giro se qualche suo amico che lavora negli altri alberghi della via l’avesse per caso notata. Insomma, non è una macchina che passa inosservata.»

«Certo che no.»

«Lui mi ha accontentata e qualcosa alla fine è venuto fuori. Un suo amico mi ha giurato di aver visto entrare quella stessa auto nell’Ufficio Geologico, nel cuore della notte. È stato qualche mese fa. Lui era lì vicino a pomiciare con una cliente dell’albergo. Impossibile non notare un bestione del genere, no?» Castellani mormorò qualcosa. Era sovrappensiero. Fabiola rise allegramente, come se davvero tutta quella roba fosse acqua passata. «Insomma, ovviamente non mi aspettavo di trovarti lì. Volevo solo entrare e dare un’occhiata, magari scattare qualche foto. Ma poi, le cose hanno preso una piega differente. Però sono stata brava, visto che non sono una detective. Non credi? Non hai nulla da dire al riguardo?»

«Dico che non so se troveranno mai quella maledetta auto. Prima di andare via Pannoni mi ha assicurato che nessuno dei suoi uomini l’ha vista né entrare né uscire dall’Ufficio Geologico» spiegò. «Vedremo se dalle telecamere spunta qualcosa. Sacrimoni ne ha una, l’unico in tutta Roma. Ma non c’è una sola foto che la ritragga. Io... boh, non so cosa pensare.» S’interruppe, perché non gli andava più di parlare di quella faccenda. Almeno, non quella sera.

Fabiola scolò la pasta e lo guardò. «Ora che hai saputo sei più soddisfatto, detective?» Castellani non rispose. «C’è altro che vuoi chiedere?»

«Perché sei sparita dopo che abbiamo parlato?»

Lei a quel punto tacque, giusto il tempo di far assumere al suo viso un’espressione fintamente calma e rilassata. Castellani se ne accorse, ma non fece in tempo a parlare.

«Ho capito che non mi piace fare le cose in coppia, detective» rispose. «Almeno, non alcune. Non sono portata.»

Lasciarono la cucina con una padella fumante piena di spaghetti ricoperti di prezzemolo e raggiunsero il salottino. L’odore delle vongole era invitante. Prima di sedersi, Fabiola tornò un momento in cucina. La vide trafficare con il freezer e riapparire con una bottiglia di Veuve Clicquot praticamente sull’orlo del congelamento.

«Dobbiamo festeggiare, non credi? Poteva andare molto peggio.»

«Penso di sì.»

«Allora stappala, detective. La tenevo in fresco per le occasioni speciali.»

«Un altro po’ e sarebbe scoppiata...»

«Già successo. Se stai attento ai vetri, ti gusti un sorbetto eccezionale...»

Versò quindi due bicchieri abbondanti e fecero immediatamente un brindisi. Il detective ne bevve un lunghissimo sorso. Era piacevole quel gelo che gli scendeva lungo la gola, dandogli finalmente sollievo. Anelava la pace e il relax. Nient’altro.

«Allora, cosa farai adesso?» Gli occhi di Fabiola brillavano, ma sembravano anche tristi. «Tornerai a Los Angeles o ti fermerai qui ancora per un po’?»

«Credo proprio che tornerò a casa.»

«Hai già prenotato l’aereo?»

«Credo che lo farò domani. Il tempo di sbrigare le formalità con le autorità italiane. Sono già stato abbastanza sotto i riflettori. Devo tornare a scrivere, altrimenti mi faranno causa.»

Lei rise, quel suo modo sottile di prendere per il culo. «Già, lo scrittore impegnato. Dimenticavo.»

«Fai poco la spiritosa. Anzi, preparati,» fece lui, piccato «perché credo proprio che scriverò un libro con tutta questa merda.»

«Un libro?»

«Già. Hai capito bene.» Si era spazzolato il piatto di spaghetti in due minuti e adesso si era attaccato al pane duro che lei aveva messo in tavola. «E ci sarai anche tu. Sei parte fondamentale della storia, no? La giornalista che tira il detective fuori dai guai...»

Lei fissò su di lui uno sguardo assolutamente annebbiato. «Anch’io?»

«Sì. Non so ancora se riuscirò a scriverlo...»

Un’ombra era passata sul viso dell’uomo. Per un istante, alla ragazza parve che il grande Harry Castellani si fosse fatto piccolo piccolo. C’era qualcosa in quella sua insofferenza, in quel suo carattere avventato e sregolato, qualcosa che Fabiola voleva conoscere prima di andare avanti con lui.

«Mia madre mi dice sempre che, semmai decidessi di sposarmi, dovrò convincere mio marito a farmi raccontare un segreto» fece la ragazza, distratta. «Ma un segreto vero, uno di quelli capaci di legare due persone per sempre.»

Castellani la guardò senza capire. «Mi sembra un modo interessante per costruire un legame» replicò poi.

La giornalista gli sorrise, in quel suo modo pericolosamente scaltro. «Facciamo un gioco, detective. Io ti racconterò un segreto, così conserverai sempre qualcosa di me. Ma anche tu dovrai dirmi il tuo.» I suoi occhi erano fermi, stavolta senza dolcezza. «Perché si vede da lontano un miglio che covi qualcosa.»

Harry Castellani era frastornato. Gli tornò alla mente la serata orribile all’Ufficio Geologico, il killer che gli aveva spiattellato in faccia il suo segreto. Anche quella notte aveva sognato Mike O’Donnell, il ragazzo a cui aveva sottratto il manoscritto che lo aveva reso la star del momento. Il suo corpo era così come lo aveva visto nell’obitorio della polizia stradale, privo di vita e incapace di riempirlo di insulti come avrebbe dovuto. Essendo morto, quel furto gli era parso sul momento assolutamente normale, banale nella sua semplicità. Un reato senza persona offesa. Esisteva qualcosa di meglio? Ma ora quel volto non la smetteva di tormentarlo. Gli sembrava di aver rubato un’anima. Lui non era Harry Castellani, era qualcuno senza nome. E adesso stava vivendo la vita di Mike. Se lo portava dentro ogni momento. Quando andava a prelevare soldi in banca, quando saliva in macchina, quando si portava a letto una delle sue fan... Lui c’era sempre. E lo scrutava. Sempre. Non la smetteva mai di ficcare il naso nella sua vita.

Guardò Fabiola. Il pensiero di confessarsi gli diede quasi subito il batticuore. Gli si formò un groppo in gola e il suo sguardo si appannò, ma non era colpa del vino. Era fermamente deciso a non confessare niente a nessuno, tantomeno le sue malefatte. Ma poi pensò che, se avesse continuato a tenere quel segreto per sé, avrebbe corso il rischio di ammalarsi.

Senza neppure accorgersene, il detective cominciò: «Facevo tranquillamente la mia vita da poliziotto quando, un bel giorno, mi ritrovo tra le mani un fantastico MacBook. Hai presente quei computer stupendi argentati che fanno impazzire mezzo mondo?».

Fabiola fece un bel sorriso, entusiasta che lui avesse deciso di sputare il rospo. «Ce l’ho anch’io» disse.

«Bene. Proprio quello.»

«E allora?»

«Be’, si dà il caso che il portatile in questione appartenesse a un povero Cristo di nome Mike O’Donnell.» Castellani si sporse in avanti verso di lei, un po’ su di giri. Le vene del collo erano ingrossate. Già si sentiva leggermente più libero. «Detto tra noi, ti farei vedere la foto di quel tipo... La faccia da coglione che aveva non potresti neppure immaginartela, di quelli che ti sembra impossibile che possano trovare una donna. E infatti il ragazzo non ha fatto proprio una fine fortunata! Si ritrova nel bel mezzo di una sparatoria, a Miami Beach, uscendo da una tavola calda. E ci rimette addirittura le penne!»

«Poveretto.»

«Già, puoi ben dirlo. E sai io cosa faccio? Trovano quel MacBook favoloso abbandonato nella sua macchina, nessuno lo reclama per giorni e a me serve proprio un computer. Il collega che si occupa della custodia dei beni coinvolti in reati – guarda caso – mi deve qualche soldo... Quindi, senza troppi giri di parole, il computer diventa mio.»

«Ma non è illegale?»

«Sì, ma me ne frego» tagliò corto lui. Si stava versando il terzo bicchiere di champagne. «Dopo vent’anni di onorato servizio la contea non mi manderà di certo in galera per un computer. E dunque la sera stessa torno a casa, lo accendo e vuoi sapere cosa ci trovo sopra? Nulla! Assolutamente nulla! Non una foto, non un video, neppure la cronologia dei siti internet visitati... Sembrava già il computer di un morto, anche se fino a qualche giorno prima quel poveretto era ancora vivo! Sembrava tutto fatto apposta, Cristiddio! Un miracolo, un segno del destino... Dio che finalmente ti strizza l’occhiolino! Ci trovo dentro soltanto una bella cartella celeste chiamata BESTSELLER.»

Gli occhi di lei si fecero grandi, inclinò leggermente la testa come a dire: “Mio-Dio-non-dirmelo”.

«Ovviamente la apro, e dentro ci trovo un libro... Un libro, cazzo, che mi tiene incollato al computer per quattro sere consecutive. Un capolavoro, un romanzo inedito che sono sicuro gli editori farebbero a gara per accaparrarsi.»

«Oh cazzo» commentò basita lei. Mentre si portava la mano alla bocca, cominciava a capire. «Non ci credo, Harry...»

«Credici. Ovviamente mi do subito da fare. Gli do una sistematina, faccio qualche ricerca online, consulto alcuni blog di autori esordienti e lo invio a una decina di agenti, trovati in rete. Che vuoi che ne sapessi io del mondo dei libri? Robert Harleigh, il mio agente attuale, è il primo che fiuta l’affare. Lo incontro, e io mento miseramente su ogni domanda circa la mia vita da scrittore. Riesce a farmelo pubblicare in pochissimo tempo e...» Castellani allargò le braccia, facendo volare a terra il bicchiere vuoto dell’acqua. «Puff! Magia! Eccoci qui! Harry Castellani diventa un autore milionario. Ci crederesti che queste cose succedono per davvero?»

Finita la storia, guardò Fabiola, rovistando nell’espressione un poco sbalordita che le alterava i lineamenti del viso. «Allora, cosa ne pensi? Ci crederesti che sono riuscito a infinocchiarvi tutti?» Sorrise, spavaldo. «Dimmi la verità, ci sei cascata anche tu, non è vero? Non hai regalato il mio libro a qualcuno per Natale? Oppure te lo sei comprata per te su Amazon?»

Inaspettatamente la giornalista scoppiò a ridere, il seno che rimbalzava gioiosamente a ogni risata. Una reazione apparentemente assurda. «Non posso crederci!» esclamò, tra le lacrime. Rideva a crepapelle e lui la fissava sgomento. «Ecco dunque il mistero. Adesso capisco tutto! Ci avrei giurato che eri solo un dannato impostore. Tu, uno scrittore? Te lo giuro che mi sembrava la cosa più incredibile del mondo...»

La faccia di Castellani si scurì.

«Dai, non ti offenderai mica!» minimizzò lei. Era tutta rossa in viso. «Ma ti sei visto bene, dico io? Tu non hai nulla dell’intellettuale. Mi avessero detto che eri un giocatore professionista di golf, un produttore cinematografico di terza categoria, anche un divo di Hollywood al tramonto, allora sì che ci avrei creduto! Ma uno scrittore? Naaa... Impossibile!»

Castellani sentì le guance avvampargli. C’era qualcosa di magnifico nel confessarsi, nel liberare finalmente la sua anima da quel macigno che si portava dentro. E quindi rimase lì fermo a osservarla, sprofondato in un’eccitazione animale che era esplosa di colpo in lui come un incendio. Aveva ragione lei: ora c’era qualcosa che li legava. E lui la voleva. Voleva quella donna e niente altro.

«E il tuo di segreto?» le chiese.

Lei gli rivolse uno sguardo impenitente. Non parlò, ma i suoi occhi lucenti dicevano mille cose. «Forse un giorno te lo racconterò» disse, facendo per alzarsi.

Ma lui non glielo permise. Si avvicinò e le afferrò il viso, baciandola con prepotenza.

Lei lo lasciò fare.
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Il giorno dopo si svegliò più leggero e particolarmente su di giri. Il suo nome era su tutti i giornali. Da Roma a New York, le principali testate internazionali raccontavano gli incredibili eventi che si erano svolti a Roma. I giornalisti non avevano lesinato elogi. Il ritorno mediatico della disavventura che aveva vissuto era stato straordinario. Il primo messaggio WhatsApp comparso sul suo iPhone era stato quello del celebre conduttore del The Tonight Show, uno dei programmi più seguiti del paese. Lo voleva in trasmissione. Subito. Lo stesso gli aveva chiesto Arianna, la segretaria personale di Oprah Winfrey. C’erano poi messaggi di amici, ex colleghi del dipartimento e alcuni familiari. Lo stesso Robert Harleigh gli aveva scritto un’email epica che terminava con un favoloso: “Ti amo. Faremo un mucchio di quattrini!”.

Lui e Robert si sentirono più tardi, e il suo agente gli disse che lo avevano già chiamato quelli della Universal, niente meno, che volevano fare di quella storia un film. Lo stesso avevano fatto altri, fino a un top executive di Netflix che aveva proposto una serie televisiva. Castellani era stordito e, a dire il vero, anche un po’ schifato. Come al solito il mondo era pronto a speculare su una disgrazia che aveva visto morire una ragazza e violentarne altre due. Ma non spettava a lui giudicare. Quel mondo ormai era anche il suo, volente o nolente. Era lì che stava per tornare. E dopotutto i soldi gli servivano. Eccome.

Castellani non riusciva a capire la ragione di tanto entusiasmo. In realtà il vero criminale era ancora a piede libero. Quella era la cosa che più lo affliggeva. E poi, dettaglio non da poco, lui non aveva salvato proprio nessuno. Semmai era stata Fabiola Mansaldi a salvarlo, ma nessuno ovviamente parlava di lei. Era lui l’eroe, la star.

Tornato in albergo, trascorse un pomeriggio all’insegna della quiete. Guardò la tv, dormì parecchio e provò a scrivere. Doveva trasformare gli appunti sul caso Gandolfini in qualcosa di valido, materiale su cui i ghostwriter di Harleigh potessero lavorare senza impantanarsi. Almeno non aveva più il fiato sul collo: dopo quello che era accaduto, gli editori avrebbero fatto a botte per il suo nuovo romanzo. Già si immaginava le aste per i diritti.

Fabiola si rifece viva verso le sette di sera. Aveva passato la giornata in Procura per le formalità del caso e aveva voglia di svagarsi. Gli propose un giro turistico di Roma che lui accolse con entusiasmo simulato. Il braccio era a posto, ma se lo muoveva troppo faceva malissimo. E poi non aveva alcuna voglia di camminare, ma di mangiare e scopare. Nondimeno si fece venire a prendere. Lei lo portò un po’ in giro e poi finirono in un incantevole locale che serviva cibo biologico.

Tornati in albergo, lei lo voleva a tutti i costi. E lui impazziva dal desiderio di abbandonarsi alle sue cure. Non era nel suo stile lasciar fare alle donne, ma quella ragazza conosceva il corpo dell’uomo a menadito. Non era un caso che non avesse ancora prenotato il volo di ritorno.

Il giorno dopo, il telefono della stanza li svegliò che i loro corpi erano ancora aggrovigliati. Castellani rispose con la voce insudiciata di sonno e sesso, ma fu subito obbligato ad assumere un contegno più ufficiale. Era l’ambasciatore Cleyton in persona, che chiamava per complimentarsi con lui. Si mise seduto sul letto, quasi sull’attenti.

«Le sue gesta hanno dato lustro e rispetto a tutto il popolo americano e, in particolare, alle sue forze di polizia. In queste settimane di dura contestazione nei confronti dei nostri uomini in divisa, sono sicuro che può capire quanto ci riempia di orgoglio la sua vicenda. Ho parlato stamattina con il sindaco di Miami, e vuole incontrarla al più presto.»

«Ne sarei onorato» rispose poco convinto. Nella sua testa riapparve subito Giampaolo Sacrimoni, le sue chiacchiere disinvolte con l’ambasciatore e la sua Maybach, l’unica di tutta Roma. E così la realtà lo travolse. Il mostro, chiunque fosse, era ancora a piede libero. Inoltre, il killer conosceva il suo segreto. Forse stava tramando nell’ombra, non solo per colpire ancora, ma magari per rovinarlo. Di colpo si sentì stordito, e una forte nausea lo pervase. Ma il bello doveva ancora venire.

«Mi sono permesso» proseguì l’ambasciatore «di organizzare un piccolo evento per festeggiarla. So che vuole lasciare Roma al più presto, quindi ho fatto le cose in fretta.»

«Sì, ma io...»

«Stasera. All’ambasciata. Non può mancare, mr. Castellani. Moriamo tutti dalla voglia di congratularci con lei. Lei è un eroe, caro mio. Dobbiamo festeggiare il suo successo.»

Era stravolto dalla notizia. «Ambasciatore, io la ringrazio davvero. Ma veramente preferirei...»

«La aspetto, detective.» Il modo in cui aveva pronunciato la parola “detective” era stato molto chiaro. Voleva dire: sono ancora io che comando qui. Sono l’ambasciatore degli Stati Uniti d’America e lei un fottutissimo funzionario di polizia. Faccia come le dico! «A stasera.»

«Ma...» Cleyton però aveva attaccato.

«Tutto bene, Harry?» Fabiola lo abbracciò in modo quasi mascolino. «Chi era?»

«Rotture di cazzo» minimizzò lui. La baciò sulla spalla e poi sul seno. «Solo rotture di cazzo.» Poi la fissò, atterrito da ciò che stava per dire. «Perché non vieni con me a Los Angeles?»

Lei s’irrigidì, un fremito contenuto. «Io?»

«Sì. Tu.»
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Quella mattina Castellani ritornò di colpo alla tragica realtà dei giorni appena trascorsi. Ricevette una lettera in albergo. Era scritta di pugno da Odette. La ragazza gli comunicava che aveva lasciato Roma. Per sempre. Era tornata a Edimburgo dalla famiglia, diceva, e lì sarebbe restata. Non voleva sapere più niente di Roma, di lui e di tutto quello che avrebbe potuto ricordarle il trauma subito. Almeno per il momento. Era certa che lui avrebbe capito e rispettato la sua decisione.

Castellani, il nuovo Harry Castellani, la lesse con gli occhi velati di lacrime. Aveva delle fitte dolorose allo stomaco, una maledetta voglia di ubriacarsi. La lettera si concludeva con un coraggioso: “Nonostante tutto, sono stati dei giorni belli quelli passati insieme a te. Sei una brava persona, mr. Bestseller. Mi mancherai, ma sono certa che per entrambi sia meglio così. Addio, detective”.

Alla parola “detective”, Castellani avvertì un brivido correre per tutto il suo corpo.

Nonostante il diavolo rosso fosse ancora a piede libero, qualcosa si era comunque smosso. Il barbone Krovac era stato scagionato alla prima udienza utile, grazie alle risultanze delle indagini dell’ispettore Pannoni e ai nuovi elementi di prova da lui raccolti. Castellani era stato interrogato per quasi tre ore dagli inquirenti e aveva ricostruito ogni giorno delle sue indagini, dall’arrivo a Roma fino all’ingresso nell’Ufficio Geologico. Solo di Franco non parlò, per pietà.

Come conseguenza, tutte le accuse contro il barbone erano cadute. Il diavolo nero, che Fabiola aveva ammazzato, doveva ancora essere identificato. Il lavoro era in salita, perché nella sua giacca erano stati rinvenuti ben tre documenti falsi e le sue impronte digitali non comparivano in nessun database. Alla luce di tutto ciò, i giornali già parlavano di un clamoroso caso di inefficienza della giustizia italiana, scaraventando nella bufera il pubblico ministero Cardizzi e tutta la Procura. I cronisti avevano tirato fuori dal cilindro un po’ di tutto: ipotesi di malcostume, corruzione e incompetenza. I politici ne avevano approfittato per riaffermare l’urgenza di una riforma della magistratura inquirente. Ma nessuno aveva speso una mezza riga sul diavolo rosso. Era come se quel mostro non esistesse.

Castellani ci era passato altre volte, purtroppo. Quando il potenziale sensazionale di una storia si esauriva, il caso si andava via via smorzando. Due, al massimo tre settimane, e nessuno avrebbe più riparlato di quella storia. Il caso sarebbe stato chiuso per sempre, solo gli strascichi politici sarebbero sopravvissuti.

Snervato, umiliato e in parte ancora desideroso di stanare il killer, Castellani stava vivendo momenti molto difficili. Alternava sparuti attimi di esaltazione a lunghi e penosi minuti di paralisi. Che cosa doveva fare? Qual era il suo posto nel prosieguo di quella storia? Forse doveva solo accettare l’esistenza di cose che non si possono dominare del tutto. L’esistenza di un male che non si può sconfiggere. Accettare quindi di essere stato battuto da un uomo che non solo aveva quasi rischiato di ammazzarlo, ma che era anche riuscito a farla franca e che, probabilmente, lo avrebbe tenuto in pugno tutta la vita per via del segreto che conosceva. Per quanto gli sembrasse tutto assurdo, forse il diavolo meritava quella vittoria. Aveva giocato la partita meglio di lui.

Per qualche ora arrivò anche a maledirsi per il modo in cui aveva condotto le indagini fin dal principio. Era stato scaltro in alcuni momenti, senz’altro. Ma aveva anche commesso degli errori. Il GPS sotto l’auto gli bruciava, il fatto poi di essersi fidato di un poveraccio alla ricerca di soldi facili come il cugino Franco era ciò che più lo mortificava. E poi c’era la storia della Maybach bianca di proprietà dell’imprenditore Sacrimoni. Era l’uomo insospettabile per eccellenza, un rispettato imprenditore senza macchia e, per questo, capace di nascondersi per il resto della vita dietro il suo buon nome. Forse era lui l’ombra cui stava dando la caccia, l’uomo da fermare. Forse era lui l’uomo che i piani alti di una Roma che non conosceva stavano cercando di proteggere. Ma ancora non sapevano nulla della sua auto, e chissà se dopo quanto accaduto si trovava ancora a Roma, o era già stata ridotta a un rottame?

Troppi errori. Troppi. Non la smetteva di ripeterselo.

Presagendo che il suo tempo a Roma stesse per finire, si prese il pomeriggio prima del ricevimento all’ambasciata per un ultimo giro per la città. Rischiava di conservare di Roma un ricordo opaco, avviluppato nelle tenebre delle notti che aveva passato chino sugli atti dell’indagine e alle prese con gli incubi dati dall’alcol e dalla presenza di quell’ombra nefasta alle spalle. Il diavolo lo aveva dominato per tutta la partita, tenendolo in pugno fin dal principio. E lui glielo aveva permesso. Non smetteva di pensarci. Non smetteva di maledirsi.

Camminò a lungo e si perse una quantità innumerevole di volte nei dedali di vie del centro storico. Chiamò due volte Fabiola, ma lei non gli rispose. Poi pensò di chiamare Gaia, ma alla fine ci ripensò. Che cosa avevano da dirsi? Che cosa poteva condividere con lei, se non una marea di ricordi neri come pece? Non voleva stare solo, ma doveva. Non aveva alternative.

Tornato in albergo, Fabiola finalmente lo richiamò. «Scusami, ma sono stata impegnata in redazione tutto il pomeriggio» si giustificò.

«È una cosa buona?»

«Abbastanza. Il mio capo vuole che scriva una serie di articoli al vetriolo contro la Procura, basandomi su tutto il materiale investigativo che abbiamo raccolto. Hanno combinato veramente un casino, Harry.»

«In bocca al lupo.»

«Lo so. Mi ci vorrà molto tempo e parlerò ovviamente anche del secondo stupratore, quello che ti è scappato.»

«A voler essere precisi, è a te che è scappato. Avresti ammazzato pure lui, suppongo.»

«Probabile. Già che c’ero...»

«A proposito, problemi con la giustizia? Hanno digerito il fatto che hai ammazzato quel maiale a sangue freddo?»

Quella storia sembrava comunque non preoccuparla. «È tutto nelle mani del mio legale» disse. «La famiglia Gandolfini è stata così gentile da offrirsi di pagare le spese. Sarà un certo Bumé a seguire la faccenda.»

«Lo conosco. È una testa di cazzo, ma parla bene.»

«È quello ciò che conta, no?»

«Credo proprio di sì. Comunque io ho dato la mia versione. Ho raccontato agli inquirenti che quel pezzo di merda mi stava strangolando. Tu hai sparato due colpi a bruciapelo. Altrimenti mi avrebbe ucciso.»

«Grazie, Harry.» Era il momento, pensò il detective. La sera prima si era sbilanciato facendole un’offerta che adesso reputava assurda. Ma al pensiero di non rivedere più quella donna sentiva lo stomaco torcerglisi. Sarebbe stato bello farla venire con lui a L.A. «Sei libera stasera?»

«Dipende. Sono molto stanca.»

«C’è il ricevimento all’ambasciata. L’ultima volta che sono andato da solo ho combinato un bel disastro» disse il detective, toccandosi il braccio ferito. «Se vieni tu, magari mi comporterò meglio.»

«È una sorta di uscita ufficiale o cosa?»

«È quello che vuoi tu. A me se vieni fa piacere. Passo a prenderti.»

«Va bene. Ti aspetto.»
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In tutta la sua vita non era mai stato così puntuale. Forse era perché aveva voglia di rivederla subito, o forse perché prima arrivavano, prima sarebbero tornati in camera. Fatto sta che alle otto e mezza il taxi li lasciò all’ambasciata degli Stati Uniti d’America, di fronte alla fontana con l’angelo. Da lì si poteva intravedere il grande edificio dell’Ufficio Geologico, ancora circondato di transenne e nastri della polizia. Decisero però di non farci caso, bisognosi com’erano di fingere che quelle ore si fossero già smarrite nel nulla. Avevano solo voglia di stare insieme.

A quell’ora via Veneto era un baluginio di luci dei ristoranti e dei locali che avevano messo i tavoli all’aperto. Se ci si concentrava, si poteva sentire di sottofondo il tintinnio delle posate, il mormorio dei gruppetti di turisti e qualche bottiglia di vino che veniva stappata. Tutto invitava a rilassarsi. Ciononostante, Castellani non riusciva a lasciarsi andare.

Sembrava un’impresa anche solo pensare di poter fingere che tutto quell’orrore non fosse partito proprio da lì, dall’ambasciata. Il giorno in cui Carlotta e Odette, e quindi quella subdola ombra, erano entrate nella sua vita. Ovunque si voltasse rivedeva le immagini sfocate di quella sera.

«Mi sembra di essere uscita con un manichino, Harry.» Era la terza volta che Fabiola lo riprendeva. Da quando era entrato nell’edificio, il detective era caduto in una sorta di stato di semincoscienza. «Tutta questa serata è stata organizzata per te, lo sai questo?»

Niente.

«Allora, hai capito?»

Lui la guardò, seccato. Erano in piedi di fronte al buffet. Un cameriere gli stava versando il suo dannatissimo quinto champagne da una bottiglia appena stappata che colava ghiaccio. Erano tutti in attesa dell’arrivo dell’ambasciatore Cleyton, che all’ultimo sarebbe salito sul palco per consegnargli una sorta di riconoscimento simbolico. Forse una fottutissima targa. Fabiola sapeva che lui non si stava divertendo.

«È il quinto bicchiere questo, Harry» fece notare.

«Il sesto, tesoro.»

Stava cercando di ubriacarsi. Era un procedimento impulsivo che chi ha fatto amicizia con le dipendenze conosce bene. E poi quel posto non gli piaceva. Non voleva stare lì, in quella pagliacciata. Da quando era arrivato aveva stretto la mano a una marea di persone che non conosceva, e con almeno venti si era cordialmente intrattenuto a parlare del nulla. Con due esponenti della giunta comunale aveva dovuto anche rivangare alcuni passi salienti della sua indagine, oltre che firmare le copie del suo libro. E poi non faceva altro che guardarsi attorno, sicuro che da un momento all’altro sarebbe spuntata la faccia di Sacrimoni. Dov’era quell’uomo? Si stava forse nascondendo da lui?

Castellani si sentiva svuotato. Dopo quello che aveva affrontato si sentiva solo un cazzo di burattino nelle mani di quel borioso dell’ambasciatore. Oltre che nelle grinfie del suo agente, che lo aveva supplicato di non dare buca all’evento. E di restare sobrio. Giunto a quel punto, metà della sua mente era completamente annebbiata e nauseata; mentre l’altra combatteva quella battaglia che sapeva tanto di grottesco. Fabiola gli si fece allora ancora più vicina. Non voleva perderlo, perché quell’uomo aveva la capacità di sfuggirle nei momenti più inaspettati, di diventare inaccessibile quando tutto sembrava andare liscio.

«Cosa c’è che non va, Harry? Me lo dici?»

«C’è che queste cose non mi piacciono.» Ingollò lo champagne senza pensarci, come fosse stato sciroppo per la gola. Poi prese due tartine al caviale e se le cacciò in bocca, elargendo sorrisi a due signore che erano passate lì accanto e che avevano in mano la copia del suo libro.

«Sei patetico, Harry. Se l’avessi saputo, non sarei venuta.»

«Non credi che di patetico ci sia solo il fatto che della gente si sia data appuntamento qui per congratularsi con uno che in realtà ha fatto solo il suo dovere?»

«Veramente...»

«E che tra l’altro lo ha fatto pure a metà.» Il tono di voce di Harry Castellani si era fatto un po’ troppo alto. «Perché qui se lo sono scordati tutti, ma lui è ancora lì fuori! O sbaglio?»

Lei non sapeva cosa dire. Lo aveva accompagnato per divertirsi, non per rivangare.

«La ritrovo sempre un po’ su di giri, detective. Forse dovrebbe cominciare a prendere in considerazione l’idea di bere di meno. Non le pare?»

La persona che si era intromessa nella discussione adesso stava sogghignando per la sua stessa pungente ironia.

Harry si voltò. Giampaolo Sacrimoni era davanti a lui, esattamente come Castellani se lo ricordava dalla sera del ricevimento, quando aveva conosciuto lui e l’ambasciatore. Un uomo di bell’aspetto, in salute, l’aria disinvolta e i lineamenti molto rilassati.

«Mi dicono che siamo tutti qui per lei, mr. Castellani» aggiunse l’uomo.

Sapeva di beffardo, ma lui mantenne la calma. Dunque era venuto. L’uomo che forse era la chiave di tutto, il mostro cui stava dando la caccia, era di fronte a lui.

«Che dire?» proseguì Sacrimoni. «La sua fama la precede sul serio, stavolta.»

Si strinsero la mano. Fu una presa decisa, come Castellani se la ricordava. Stava per rispondere a tono, quando venne interrotto dall’arrivo di un altro uomo.

«Fama immeritata.» Il console Furlton apparve accanto a lui, gli occhi puntati su Fabiola Mansaldi. «Dicono che il colpo lo abbia sparato lei. Castellani è arrivato solo nel posto giusto al momento sbagliato. Ironico, non è vero?»

Castellani abbandonò Sacrimoni, che nel frattempo era stato chiamato da un altro gruppetto di invitati, e guardò il diplomatico. L’attenzione del console era adesso tutta per la giornalista che, avvolta in quel vestitino un po’ troppo ardito, faceva tremendamente alzare le sue quotazioni.

Gli occhi del console calamitarono quelli del detective. «Le è piaciuta Roma? Credevo sarebbe ripartito prima, a dire il vero. Questa indagine deve averla veramente coinvolta, o sbaglio?»

«Certe cose tendo a prenderle sul personale» fu la risposta lapidaria di Castellani. Così tanto sul personale che sperava che Sacrimoni potesse avvicinarsi di nuovo a lui. Voleva studiarlo, voleva vedere i suoi occhi. Si ricordava gli occhi del diavolo rosso, così come le sue movenze. Era lui?

«Come biasimarla? Ho letto dai giornali che se non fosse stato per la sua caparbietà quella poverella chissà quale fine atroce avrebbe fatto. Magari i poliziotti fossero tutti come lei.»

«Caro, perché non mi presenti il grande scrittore?»

Una donna era apparsa dietro le spalle del console, facendosi strada tra gli invitati che cercavano di fare lo slalom per approdare al buffet.

«Posso presentarle mia moglie, detective?» Il console fece avvicinare la donna. «Mary Anne, questo è l’eroe che festeggiamo stasera.»

Il detective staccò lo sguardo da Sacrimoni e agganciò subito gli occhi di quella donna esile sui quarant’anni. Si presentarono. Aveva un sorriso elegante e quasi niente trucco. Un tipetto dall’aria sofisticata e gli occhi acuminati. Nel complesso, la classica ragazza di buona famiglia che a dodici anni aveva già deciso che avrebbe sposato un funzionario di alto rango.

Castellani presentò Fabiola Mansaldi e le due donne si strinsero cordialmente la mano senza guardarsi, in quel modo apatico che alle donne viene naturale. E fu proprio in quel momento che la vista di Castellani si offuscò per un lunghissimo, interminabile istante.

Il tempo parve fermarsi.

La moglie del console, allungando la mano per stringere quella di Fabiola, aveva fatto scorrere in avanti il bracciale che portava al polso.

Castellani ne era sicuro: aveva già sentito quel suono. Quel fastidioso tintinnio che adesso gli appariva come qualcosa di apocalittico, smisurato nella sua tremenda nitidezza, gli era familiare.

Guardò il braccio della donna. Sul polso sottile bianco latte, portava un bracciale d’oro bianco e oro rosa. Un oggetto che gli occhi di Castellani avevano sicuramente già incrociato.

Rimase senza fiato. Il console Furlton gli stava dicendo qualcosa, ma lui non ascoltava. Il bracciale era quello di Carlotta.

«Sarà bene salutarsi, detective» fece il console, abbracciando l’esile vitino della moglie. «Chissà quando ci rivedremo. Noi abbiamo in programma di tornare a Miami.»

Il viso di Castellani era esangue. Cercava di guardarlo senza tradire la minima emozione, ma non sapeva se ci stesse riuscendo o meno. Per un riflesso incondizionato, gli occhi di Castellani presero a fare la spola tra il console e la moglie, poi qualcosa scattò nella sua mente.

Pensò alla Mercedes Maybach partita dagli Stati Uniti e destinata a una qualche agenzia governativa. Si ricordò delle telecamere dell’ambasciata, sorprendentemente fuori uso la sera del rapimento di Carlotta.

Sacrimoni e la sua Maybach bianca non c’entravano nulla.

Era ubriaco o stava sognando? Castellani non riusciva ad articolare una sola parola.

Fu Fabiola a levarlo dall’imbarazzo. «Adoro Miami» disse lei. «Quando partirete?»

«Presto.» Furlton frugò ancora nello sguardo di Castellani. C’era qualcosa di sadico nel suo modo di cercare a tutti i costi di ottenere la sua attenzione. «Roma mi ha provato, detective» gli disse, alludendo a qualcosa che solo loro potevano capire. «Penso di avere preso proprio tutto da questa città. Sono sazio. E mi porterò con me qualcosa che difficilmente potrò dimenticare.»

Silenzio. Una quiete orrida, abietta. La mano di Castellani, nascosta dalla giacca, andava nervosamente alla ricerca di una pistola. Poi si fermò.

Ma che diavolo aveva in mente?

Sparare al console degli Stati Uniti d’America?

«Immagino» vomitò alla fine, impotente.

«Mi capisce, non è vero?»

Castellani aveva la pelle d’oca. Non solo quell’uomo era il killer cui aveva dato la caccia, ma era anche l’uomo che al momento teneva la sua vita appesa a un filo. Se il console avesse rivelato al mondo il suo segreto, ovvero che era un truffatore, un maledetto ladro, la sua vita sarebbe stata rovinata. Tutto sarebbe finito nel baratro.

«Andiamo caro, è arrivato l’ambasciatore.»

«Certo, tesoro. Vengo subito.» Furlton gli rivolse un ultimo, pietoso sguardo. «Addio, mr. Castellani.» Gli guardò il braccio. «Veda di rimettersi. Certe cose rischiano di lasciare il segno, se trascurate.» Gli allungò la mano. «È stato comunque un piacere fare la sua conoscenza. Spero di vederla presto in libreria con un’altra delle sue originalissime storie.»

Castellani rifiutò la stretta, guardando altrove. Ma nessuno ci fece caso. Il detective osservò quindi la coppia allontanarsi. Rimase lì impalato fino a quando non li perse completamente di vista.

Fabiola, intanto, lo scrutava interdetta. L’americano era immobile, ma c’era sul suo viso l’ombra di un’agitazione interna che era tradita solo da movimenti quasi impercettibili. Il respiro era irregolare, il collo arrossato e le mani fremevano.

«Tutto bene, Harry?»

«Sì.»

«Sei sicuro?»

«Sì.»

«Ti prendo un altro goccio di champagne, okay?»

«Okay.»

Se lo trascinò con sé, pesante come una montagna. Non capiva, ma anche lei avvertiva una strana tensione. C’era qualcosa che l’aveva turbata negli ultimi cinque minuti. E alla fine non resistette e gli chiese: «Il console è veramente un tipo un po’ inquietante, non trovi?».

Castellani aveva lo sguardo perso davanti a sé. Non parlava.

«Allora, mi rispondi?»

«È lui» sputò fuori alla fine il detective.

«Lui chi?»

«È lui il secondo uomo. Il diavolo. È il console che ha ammazzato Carlotta.»
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La macchina di Fabiola imboccò lo svincolo dell’autostrada che correva verso l’aeroporto internazionale di Fiumicino. C’era un bel sole quel mattino nel cielo di Roma, e quando la macchina cambiò direzione il detective prima socchiuse gli occhi per il riverbero, poi s’infilò i suoi Vuarnet.

Era stata una mattinata pesante quella che aveva appena affrontato. Era iniziato tutto a colazione, quando Gaia Gandolfini si era fatta trovare nella hall del suo albergo. Era lì per salutarlo. Un incontro totalmente inaspettato durante il quale lui era rimasto rigido per tutto il tempo. Rivedere Gaia gli aveva provocato una sorta di shock emotivo.

«Pensavi davvero di andartene senza salutarmi?»

Lui si avvicinò alla guancia di lei e la baciò. Aveva voglia di quel contatto, aveva voglia di sentirla per un’ultima volta e conservare di lei un ricordo umano. «Sinceramente, ci ho provato.»

Ordinarono due caffè. Lei bevve il suo di fretta e poi tornò a guardarlo. Sembrava malinconica. «Vai e non torni più?» gli chiese.

«Per adesso devo lavorare. Questa storia ha aperto molte strade che devo valutare.»

«I giornali hanno parlato parecchio di te.»

«Immotivatamente.»

Lei si scurì. «Pensi ancora a lui?»

«Come potrebbe essere diversamente? È stato lui a...»

Lei lo fermò. Non voleva sentire altro. «Lo troveranno, Harry. Prima o poi lo troveranno. Vedrai.»

Si rificcò in bocca le parole che stava per pronunciare. Era il caso di riportare a Gaia i suoi sospetti sul console Furlton? O sarebbe servito solo a farla soffrire ancora di più?

«Pannoni ci sta lavorando» soggiunse lei. «Io e mio padre abbiamo fiducia in lui.»

Castellani non commentò. Si fidava di Pannoni, ma Furlton era più furbo di tutti. E poi c’era la questione dell’immunità diplomatica.

«Lascerò la polizia, molto probabilmente.»

Lei buttò lì la frase aspettandosi una reazione, tipo una parola di conforto, che però non arrivò. Castellani si limitò a registrare l’informazione e a commentare con un poco delicato: «Mi sembra un’ottima idea».

Gaia scese dallo sgabello del bar e gli allungò la mano. «Grazie di tutto, detective. Anche a nome di mia sorella.» Un velo di commozione le passò sul volto. «Le stavi simpatico e a me no. Ma alla fin fine devo ammettere che aveva ragione lei.»

Quel complimento lo lusingò. Anche lui avrebbe conservato un bel ricordo di lei. Gli bastava. «Mi fa piacere che ti sia ricreduta.»

«Anche a me.»

Ma non era finita, perché verso le dieci del mattino anche Pannoni si presentò da lui in albergo. Quella mattina l’ispettore aveva due occhi gonfi, grandi, pieni di acqua. Gli sorrise quasi subito e gli parlò con quel finto tono leggero che ogni tanto i poliziotti tentano di esibire per passare da persone normali.

«Per un momento ho pensato che non te ne saresti più andato.»

«Davvero?» Castellani scoppiò a ridere, una risata finta. «Roma mi piace, ma non potrei mai viverci.»

«Roma o si ama o si odia.»

L’opinione di Castellani non era così netta, ma aveva imparato a conoscere il modo di vedere le cose dei romani. Gente che aveva bisogno di barricate e di ideali. Lui di ideali ne aveva sempre avuti ben pochi. Anche quando era un poliziotto vero era stato un uomo molto diverso da Pannoni.

«Concluderai tu l’indagine?»

Erano usciti dall’albergo e stavano facendo due passi, prima che la Mansaldi lo venisse a prendere. «Così pare. La Procura vuole mettere un punto a questa cazzo di storia. Sono stati tutti dei perfetti incompetenti.»

«Valsecchi?» chiese Castellani.

«A quest’ora il poveraccio starà consultando la pagina delle offerte di lavoro su Porta Portese, ma è una vittima come le altre. Farò di tutto per dargli una mano. Non so Cardizzi che fine farà, la sua posizione non è affatto chiara. Ma la tua amica giornalista ci sta andando giù pesante con lui. Credo lo trasferiranno, tanto per cominciare.»

Era vero, Fabiola era tremendamente vendicativa. E tra i vari motivi per cui aveva declinato il suo invito di seguirlo a L.A., c’era proprio il fatto che voleva a tutti i costi concludere a dovere quell’inchiesta. E poi, a dire il vero, non ne avevano ancora riparlato apertamente. Castellani non era più tornato sul discorso, e lei neppure. L’americano comunque s’infilò una mano in tasca e passò all’ispettore una pennetta USB.

«Tieni.»

«Che cos’è?»

«Tutte le mie indagini. Sono cose che ho già dato agli inquirenti, ma qui nell’ultimo file ci sono quelle che chiamerei le mie conclusioni.»

Il detective si fermò in mezzo al marciapiede. Pannoni lo guardava un po’ confuso.

«Ovvero?»

«So chi è il secondo uomo.»

«Tu... cosa?»

«Leggi e poi decidi cosa fare. Ora è roba tua.»

Pannoni prese la pennetta. La tenne un po’ sul palmo della mano rugosa, come se pesasse un’immensità. «Ti resterà dentro tutta questa storia, vero?»

Castellani inghiottì della saliva. «Probabilmente.»

«No. È sempre così.»

Quando Fabiola passò finalmente a prenderlo, Harry stava ancora pensando alle ultime parole che Pannoni gli aveva rivolto. Aveva ragione, tutto quel turbamento se lo sarebbe portato dietro. E il motivo era molto semplice: il caso non era chiuso. E anche adesso che si trovava in strada verso l’aeroporto, non riusciva a darsi pace.

Si voltò ad ammirare il bel profilo della giornalista che guardava attentamente la strada. Fabiola era seria quella mattina. Da una parte si sentiva triste, scoraggiata. L’idea di perdere Harry non le piaceva. E l’idea di avergli mentito, di nascondergli il segreto orrendo che si portava dentro, la faceva sentire ancora peggio. Avrebbe avuto voglia di parlare della violenza subita, con un uomo che, per quello che le riguardava, era tra i pochi che si meritasse la sua stima. Ma non lo fece. Non solo, sentiva che non lo avrebbe mai fatto. Quella che si era appena consumata era una storia chiusa per sempre, anche per lei. Doveva continuare a inabissarla, a sminuzzarla fino a quando non ne fosse rimasto che polvere. E poi era sicura che con il tempo avrebbe dimenticato davvero tutto. Non si ha memoria né del dolore né della felicità. Era una magra consolazione, ma avrebbe scordato sia Harry Castellani sia la violenza. Era così che andavano quelle cose.

Prima di imboccare l’autostrada verso l’aeroporto, il detective gettò un ultimo sguardo distratto a Roma. Era bella quella mattina, nelle sue contraddizioni e con i suoi punti di forza. Un crogiolo di individui che chiedevano e ottenevano dal mondo veramente poco, conducendo comunque una vita onesta e dignitosa. C’era tristezza diffusa, ma vi era in tutto il mondo. Lì il normale scorrere delle cose era condito da una naturale inclinazione verso la vita che assumeva le forme di un dinamico istinto di sopravvivenza che non poteva che suscitare ammirazione nello straniero. Era tutto affascinante e malinconico, ma era arrivato al punto che le luci, i colori e i falsi dèi di Los Angeles gli mancavano. Voleva un po’ di artificiosità, un po’ di finzione. Ogni tanto, pensò, per essere felici davvero bisogna cominciare con il fingere di esserlo. Poi il resto viene da sé.

Guardò fuori dal finestrino. Lì, lungo quella strada circondata da prati incolti e palazzetti fatiscenti, su un marciapiede sconnesso, c’erano due donne anziane vestite di nero chine sui ciuffi d’erba che sbucavano dal cemento. Dietro di loro si stagliava imponente la sagoma del Colosseo Quadrato, ovvero il Palazzo della Civiltà Romana, l’opera con cui il fascismo aveva tentato di condurre Roma verso la tanta agognata modernità. «Che fanno?» chiese il detective alla giornalista.

«Raccolgono la cicoria» rispose Fabiola, distrattamente. «È buona ripassata in padella con un poco di aglio. Un giorno te la cucinerò.»

Castellani annuì. «Altro aglio? Ti prego. Non vedo l’ora.»
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L’uomo si affacciò per un attimo e guardò di sotto, in strada. Soffiava un vento forte sul tetto del palazzo. A Roma era una bella giornata. Il giorno perfetto per chiudere i conti con il passato.

Il pubblico ministero Cardizzi terminò il suo caffè e poggiò il bicchierino di plastica sul parapetto. Quindi prese a passare in rassegna gli ultimi sciagurati anni della sua carriera seduto a quella scrivania che quella mattina gli era parsa così appiccicosa, come ricoperta di melma. Forse, ammise, il futuro di suo figlio Marco – l’unico figlio, ottenuto dopo anni di calvario tra cliniche ed esperti, medici che avevano rigirato sua moglie come un calzino – non valeva tutto il male che aveva commesso. Il grido disperato della sua coscienza lo stava lentamente uccidendo. Dove poteva spingersi un uomo pur di garantire a un figlio così sofferto la vita di agi che suo padre non aveva avuto?

Cardizzi ripensò a suo padre, un agricoltore che parlava a stento l’italiano e sapeva leggere a malapena le bollette della corrente. Amava picchiare i cani, la moglie, le figlie e, in generale, qualunque cosa vivente non gli passasse immediatamente da bere. Era stata la facoltà di Legge a salvarlo, quel lontano martedì in cui aveva programmato di piantare un coltello nel petto di suo padre, dopo l’ennesima sfuriata contro la madre. Era stato l’esito positivo al suo test di ammissione ad averlo fatto desistere. Se non fosse stato per la Legge, sarebbe stato in galera a scontare una condanna per omicidio.

La Legge dunque lo aveva salvato. Ma lui, lui che cosa aveva fatto per lei? Che cosa aveva fatto per lo stato che gli pagava lo stipendio e gli aveva dato un tetto sotto cui dormire e i soldi per pagare il funerale della madre?

La risposta era ovvia quanto terrificante: nulla. Anzi, peggio: l’aveva tradita, la Legge. Lui aveva violentato la giustizia, nello stesso modo selvaggio in cui quelle ragazze erano state violentate, una addirittura ammazzata. Di quanto sangue erano imbrattate le sue mani? Di quanto sangue era ricoperta la bella scrivania di suo figlio?

Cardizzi guardò il numero di cellulare che “lui” – il Diavolo in persona – gli aveva dato, quello speciale per comunicargli le rogne. Lo aveva chiamato, ma nessuno aveva risposto. Voleva dirgli che lo odiava. Che desiderava vederlo morto. Che si dispiaceva che quell’americano non li avesse ammazzati entrambi. «Maledetto bastardo...» disse tra le lacrime.

Da quando Carlotta Gandolfini era morta, erano ricomparsi gli attacchi di panico. Erano quindici anni che non ne aveva uno. Aveva sognato pure suo padre, Cristo santo, mentre strangolava la cagnetta Ursula. Aveva undici anni, all’epoca. Tutto sembrava così vicino, così limpido.

Il magistrato era un uomo adulto ma tremava come un fuscello. Si avvicinò al parapetto e guardò ancora di sotto. Cardizzi esitò, e poi pensò ancora al figlio.

La vendetta del Diavolo sarebbe stata crudele, efferata, spietata se solo avesse osato raccontare ciò che sapeva. Lui – suo padre! – avrebbe cancellato con una sola telefonata trent’anni di sacrifici, di privazioni, di sofferenze. Se solo fosse stato davvero possibile fermarlo, come quell’Harry Castellani aveva creduto, forse allora lui avrebbe potuto fare qualcosa. Ma come si poteva fermare il diavolo?

Il magistrato sapeva come sarebbero andate in realtà le cose. Quegli uomini non pagavano mai per le proprie colpe. Mai. E lui ormai era parte del gioco, se non il gioco stesso.

Le regole le avevano stilate insieme, uno scellerato giorno di aprile di quasi cinque anni prima. Ricordava tutto. Ogni dettaglio. Il viso infiammato di lui, i denti appuntiti, quel naso e quegli occhi che sembravano del demonio. Erano in chiesa, a San Luigi de’ Francesi, nel centro storico di Roma. Nella casa di Dio!

Cardizzi ormai era in lacrime. Aveva venduto la sua anima al diavolo per poter garantire a suo figlio una vita migliore. Cosa c’era di sbagliato? Quale genitore non lo avrebbe fatto? Se Dio non avesse voluto assolverlo, se ne sarebbe fatto una ragione.

Si mise spalle al parapetto e chiuse gli occhi.

Trattenne il respiro e si lanciò all’indietro.

Giunti a quel punto, morire era la cosa migliore.
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Erano passati due mesi dalla notte all’Ufficio Geologico e il console Furlton era in viaggio con la sua famiglia dalle prime luci dell’alba. Era teso ma sereno. La bella notizia della mattina era che Cardizzi si era buttato dal tetto della Procura di Roma e che non avrebbe mai più parlato. Del suo compare, Guido Marzi, un ex militare prestato ai servizi di sicurezza privati, i giornali avevano smesso di parlare. Di lui sarebbe restato solo un appartamento vuoto in periferia, impossibile collegarlo alla sua immagine immacolata.

La macchina percorse a velocità sostenuta tutta la Roma-Fiumicino. Il console Furlton non vedeva l’ora di tornare a Miami. Già sentiva il sole sulla pelle, la salsedine dell’oceano, il fresco praticello tagliato all’inglese della sua villa accarezzargli la pianta dei piedi, l’amaca all’ombra delle palme. E poi c’erano le strade della città. Vie e locali pieni di ragazze, di turiste, di stagiste, di poveracce, di reiette, di disperate, di fidanzatine e mogliettine perfette. Era il posto giusto per confondersi tra la folla, per agire indisturbati. Di lì a breve sarebbero ricominciati i viaggi di lavoro, le negoziazioni nel Sud America. Gli serviva solo un nuovo complice. Ed era certo che lo avrebbe trovato in poco tempo. Il divertimento e i soldi che lui prometteva erano in pochi a offrirli.

La Mercedes Maybach era sparita. A quell’ora era già in viaggio verso la Bielorussia, dove alcune sue amicizie si sarebbero occupate di lei. Nessuno sarebbe mai riuscito a trovarla. Mai. Si portava dietro solo la frustrazione per non essere riuscito a prendersi quella ragazza che gli era costata tanta fatica, e che quell’ubriacone di Harry Castellani lo avesse quasi stanato.

Perché aveva deciso di giocare con lui in quel modo così pericoloso? Doveva ammetterlo, si era comportato come un bambino capriccioso. E, giocando con il fuoco, aveva quasi rischiato di scottarsi. Dopo aver scoperto il segreto di quell’uomo che fingeva di essere uno scrittore, era stato avvinto da tutta una serie di sensazioni inedite che doveva ancora riuscire a interpretare. Ma tutto si era chiuso, ora.

Arrivato all’aeroporto con la moglie e le bambine, superarono insieme il rapidissimo check-in riservato al personale diplomatico e fecero una colazione abbondante, mentre lui perse un po’ di tempo a sfogliare gli ultimi quotidiani. Si fece l’ennesimo americano con dentro tre bustine di vaniglia e l’ultimo croissant romano della sua vita.

Si presentarono al gate per il volo per Miami. Salirono sull’aereo e si misero subito a sedere. Accanto a lui in prima classe, nella fila opposta, era seduta una ragazza molto carina, che attirò subito la sua attenzione. Aveva un viso conosciuto. In effetti, i due si erano già incontrati, ma solo per qualche minuto. Difficile potesse ricordarsi di lui. Furlton, invece, di lei si ricordava molto bene. Mentre dentro gli montava la rabbia, pensò che tutto si sarebbe aspettato, tranne di ritrovarsela lì, su quel volo per Miami. Era di nuovo il destino a guidarlo?

Lui le sorrise e si protese per allungarle la mano.

«Che sorpresa trovarla qui, signorina. Si ricorda di me?» chiese con un sospiro. «Va anche lei a Miami?»

«Già» rispose lei, e quindi cominciarono a chiacchierare del più e del meno.

Era decisamente il suo giorno fortunato.
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Miami, due mesi dopo

I raggi del sole della Costa Atlantica degli Stati Uniti stavano trafiggendo il parabrezza della sua Corvette 454 Stingray, accecandolo. Si era scordato del sole della Florida. E adesso gli sembrava di avere rincontrato un vecchio amico che non vedeva da tempo.

Harry Castellani abbassò il parasole e premette l’acceleratore. Le palme ai bordi della strada acquistarono velocità e la macchina sfrecciò in avanti superando una decappottabile con a bordo due ragazzi e tre ragazze. Avevano l’aria trasognata di chi non deve pensare a niente se non a divertirsi. Beati loro. Lui invece veniva dalle tenebre. Se le sentiva addosso come fossero l’ennesima divisa. E per quanto stesse cercando con tutte le forze di risorgere, era di nuovo nelle tenebre che stava andando. E di sua personale iniziativa.

Aveva deciso tutto davanti a una tazza di caffè americano, seduto nel suo Starbucks preferito dalle parti di Rodeo Drive. Era rimasto seduto lì forse due ore, a far finta di scrivere. In realtà pensava e basta. Era stato un cambiamento repentino il suo, un capovolgimento emotivo che non era riuscito a contenere e che gli era parso praticamente inevitabile.

Il caso aveva voluto che le ultime tappe del tour di presentazione del libro che lo aveva reso famoso capitassero proprio in Florida, una alla storica libreria Books&Books di Miami Beach e l’altra alla Barnes&Noble di Orlando. Dopo gli ultimi eventi di Roma, i proprietari avevano fatto carte false per avere la sua presenza. Erano attese centinaia di persone a entrambi gli eventi.

Stavolta Harry aveva accolto la notizia con piacere. Gli andava di rivedere suo padre. Voleva andare sulla tomba di sua madre. Aveva voglia di ripercorrere le vie in cui era cresciuto. Voleva anche fare un bagno nell’Atlantico, guardando verso Cuba e il Messico. Voleva una pausa.

Guardò avanti e vide l’enorme statale vibrare per effetto del calore asfissiante che si sollevava dall’asfalto quasi abbrustolito. Il cofano della macchina era una lastra di fuoco brillante. Se non avesse avuto gli occhiali da sole, ne sarebbe rimasto accecato. Miami, lì distesa davanti a lui come una bella ragazza in bikini, risplendeva della luce del sole.

Aveva retto solo due mesi a L.A., il tempo di rimettersi in carreggiata. Aveva diminuito sensibilmente le sbronze ed era entrato in terapia. E le sue giornate erano trascorse di fronte allo schermo del pc, a scrivere e prendere appunti. Alla fine il suo agente era riuscito a concludere un ottimo affare per un film tratto dalla sua avventura romana e, con l’editore, per un thriller basato sulle indagini condotte a Roma. In meno di due settimane, sul suo conto Chase era affluita una montagna di denaro. Ma non era comunque riuscito ancora a spendere neppure un solo dollaro. L’impressione era che si trattasse di soldi imbrattati di sangue. Non avrebbe toccato un solo centesimo se prima non fosse riuscito a mettere un punto a quella storia che stava rischiando di farlo impazzire. Se prima non avesse fatto pace con se stesso.

Il ricordo della vera ragione per cui tutta quella vicenda era cominciata lo aveva travolto durante quei giorni californiani, affogandolo. Si sentiva come in mezzo al mare in tempesta, le onde che gli coprivano la testa e lui che non riusciva neppure a respirare. Si ricordava bene ogni cosa.

Tutto era cominciato perché aveva deciso di mettersi in gioco per dimostrare a se stesso di essere qualcosa di diverso rispetto all’uomo meschino che era diventato, l’uomo che aveva abbandonato Carlotta Gandolfini al suo atroce destino. L’uomo dipendente da alcol e sesso. E per quanto fosse riuscito con le sue sole forze a risalire a galla, adesso sentiva che il suo cammino di espiazione fosse completo solo a metà. Carlotta non lo mollava mai nei suoi sogni. Lo fissava. Sempre. Si era convinto che pretendesse qualcosa da lui. E sapeva che lei non lo avrebbe mai lasciato in pace fino a quando non avesse mantenuto la promessa che all’inizio, travolto dal senso di colpa, le aveva fatto. Prenderlo. E lo avrebbe preso. Lo aveva giurato quando si trovava a dieci metri dalla bara di lei. E avrebbe mantenuto la sua promessa.

A quel turbamento interiore erano seguite orribili notti insonni. E ogni notte che aveva passato a girare per casa, la bottiglia di whisky in mano, che si sforzava di tenere chiusa, era stata l’occasione buona per accendere il computer e cercare notizie sul console Furlton.

Da quando aveva lasciato Roma, non faceva altro che pensare a lui. Gli stava dando la caccia, ma senza saperlo. E si trovava nella situazione snervante del poliziotto che segue un uomo irreprensibile che sta per compiere un nuovo crimine ma non può fare nulla, se non aspettare che esca platealmente allo scoperto. Ed era per questo che si stava recando a Miami. Sapeva benissimo che la presentazione del suo libro era soltanto una scusa, il pretesto per rispondere a quella voce selvaggia che non la smetteva di scuoterlo. Il detective che era in lui e che stava risorgendo era convinto che si trattasse solo di questione di tempo prima che quella bestia colpisse di nuovo. Perché di una cosa era certo: il console Furlton non era il tipo di uomo capace di fermarsi. Il suo passatempo era una frenetica ossessione, una malattia assillante che lo aveva reso marcio fino al midollo. Quanto tempo sarebbe stato capace di resistere senza violentare una donna?

E questa convinzione si era radicata in lui perché ora, dopo la sua indagine, si sentiva quasi di conoscerlo. Eccome se lo conosceva. Sapeva tutto di lui. Aveva letto dove era nato e dove aveva studiato, arrivando con Google street-view a vedere persino i campi del college in cui aveva giocato a basket. Aveva studiato tutta la sua carriera, così eccelsa da condurlo a diventare prima segretario di legazione e poi console, in veste del quale aveva gestito per il governo casi complessi di rapimenti in zone difficili del globo. Ecco dunque perché Mike, il vero autore del suo libro, aveva incrociato il suo cammino.

Castellani aveva trovato anche le foto dei genitori, due facoltosi borghesi di Miami. Il padre aveva rischiato di diventare sindaco, nel lontano 1975. Poi lo avevano sorpreso con una prostituta e tutto era naufragato. All’epoca il console aveva solo dieci anni. Furlton aveva una sorella che viveva a Boston, Massachusetts. Insegnava fisica all’università statale ed era sposata a un oncologo di ottima fama.

Castellani era andato oltre. Aveva visto anche le foto delle sue due figlie. Due bambine molto graziose di cui una, a prima vista, gli era sembrata affetta da una lieve forma di ritardo. Un uomo normale dunque, almeno apparentemente. Un losco individuo che nascondeva sotto il completo di alta sartoria un’anima nera come la morte, un buco nero capace di inghiottirti. L’ombra per eccellenza. E ora che lo conosceva bene, Castellani era pronto a scommettere che quel mostro fosse certo di averla fatta franca per sempre. E proprio per questo sapeva che avrebbe senz’altro agito di nuovo.

A Castellani tornò alla mente quello che lo stesso console gli aveva raccontato, quando era prigioniero nel suo covo. Era da anni, forse da decenni, che stuprava impunemente ragazze in giro per il mondo. Lo eccitava sfidare l’ordine costituito. E nel farlo aveva probabilmente lasciato tracce ovunque, elementi confusi che nessuno era stato in grado di decrittare. Ma adesso lui sentiva di sapere dove e cosa cercare. E di una cosa era certo: Furlton non se lo aspettava. Stavolta la posizione di vantaggio era la sua.

Fu davanti a un piatto di bacon fritto e a un’arepa che Castellani si convinse di aver trovato quello che stava cercando. Entrando a Miami, aveva comprato sei quotidiani locali. Si era fermato in una tavola calda che gli era sembrata di qualità e aveva cominciato a leggere in un tavolo appartato.

La sua ricerca era cominciata dalle pagine della cronaca nera. Era lì che il console Furlton si annidava, ammantato da quella coltre di nebbia che era così bravo a creare. Un maestro della mistificazione. A pagina trenta del «Miami Herald» al detective andò di traverso il boccone che aveva in bocca. Leggendo quella notizia, strinse i denti così forte che, anche se lo avessero preso a pugni in faccia per mezz’ora, sarebbe stato impossibile schiuderli.

L’articolo parlava chiaro: «Ritrovato ieri notte il cadavere della giornalista Andrea Simmons, scomparsa senza lasciare traccia dagli uffici della nostra redazione di Downtown diverse settimane fa. I detective incaricati del caso sono Bascombe e Stuart. A breve è prevista una conferenza stampa».

Sotto certi versi non c’era nulla di insolito in quella notizia. A Miami venivano ritrovati cadaveri tutti i giorni, come nel resto degli Stati Uniti e del mondo. E non fu infatti certo il testo a mettere in allarme il detective, ma l’immagine che campeggiava accanto al trafiletto. Nella foto di repertorio che mostrava la ragazza c’erano lei e il console Furlton. Di recente, lei lo aveva intervistato. Guardò e riguardò quella foto. Una ragazza con i capelli scuri e un sorriso composto. Lui, il solito diplomatico rampante. Niente di strano, a eccezione di quel piccolo dettaglio che ad Harry Castellani non poteva di certo sfuggire. Più fissava gli occhi sulla foto, più le somiglianze tra Andrea Simmons e Gaia Gandolfini gli apparivano lampanti. Lo stesso colore della pelle e di capelli, lo stesso taglio, lo stesso seno abbondante, quel viso un po’ austero e quel naso disegnato. Quasi quasi, avrebbero potuto essere sorelle gemelle. Un caso?

Castellani buttò gli altri giornali, strappò la pagina e se la infilò nella tasca dei pantaloni. Non aveva dubbi: il console non poteva sopportare l’idea di non essere riuscito a violentare Gaia, e la sua malattia lo aveva forse condotto alla scelta più ovvia. Al passo falso più clamoroso. «Trovare una sostituta...»

Ovviamente non aveva nessuna prova, niente che lo inducesse a ritenere certa la traccia che sentiva di avere trovato. Nulla, a parte il suo sesto senso e quella dannata foto di quei due ritratti assieme. Il contatto predatore-preda c’era stato, e per adesso era già qualcosa. Il prossimo passo sarebbe stato continuare a fare ricerche sul console, sicuro che prima o poi qualcosa lo avrebbe condotto da lui. Era destino che s’incontrassero, lo sentiva.

Tornato in auto lesse e rilesse l’email che Claretta Mendoza, l’agente dell’FBI a cui aveva chiesto di investigare sulla Maybach quando ancora si trovava a Roma, gli aveva scritto due giorni prima. Ci erano volute settimane per completare le ricerche e incrociare tutti i dati, ma alla fine qualcosa era spuntato fuori. La macchina in questione era diretta all’ambasciata degli Stati Uniti d’America di Roma, nessun dubbio al riguardo. Le agenzie federali avevano tracciato ogni movimento. Il destinatario non era indicato, ma l’agente aveva ottenuto anche una foto del modello. Il console aveva solo dovuto farla riverniciare.

«Bingo.»

Mise in moto la sua Corvette, animato da tutta l’energia del caso. C’era solo una cosa che ancora lo frenava, che lo spingeva a muoversi con cautela. Questa volta non avrebbe commesso l’errore di sottovalutare il console. Non avrebbe agito da solo. Avrebbe avuto bisogno di un partner, come ai vecchi tempi. E non uno qualunque, ma uno all’altezza della situazione. Certamente non un detective ufficiale. Gli occorreva un outsider, ed era abbastanza certo di averlo trovato.
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Mancava da Miami da molto tempo. E quando raggiunse il centro, Castellani girovagò per un po’ come un turista, desideroso di riacquistare confidenza con quel luogo che sentiva suo ma che, forse per evitare la malinconia, negli ultimi tempi aveva allontanato dalla sua vita. Fece quindi una passeggiata dalle parti di Alameda e si sedette a prendere un caffè in quella che ai tempi dell’MPD era la sua caffetteria preferita. Poi abbandonò West Miami e se ne andò verso Liberty City. Lì pranzò con suo padre, nel modesto ristorante italiano Da Antonio, dove il vecchio portava lui e suo fratello quando era ancora un ragazzo, per respirare l’italianità tutti i santi Natali. Parlarono dell’Italia, dello zio Guido e della famiglia. Castellani lo rassicurò, stavano tutti bene e lo salutavano con affetto. Lo ringraziavano ovviamente dei soldi, perché erano messi parecchio male, e il padre gli fece giurare di mandargliene altri. Gli domandò del cugino Franco e Castellani glissò. Quella ferita gli bruciava ancora.

Il padre gli fece poi qualche domanda più specifica su quello che era accaduto a Roma, perché aveva letto qualcosa dai giornali. Ma lui non aveva voglia di rivangare, perché ripensare a Odette e Carlotta lo faceva star male. Quindi si alzarono e andarono assieme al cimitero, sulle tombe di sua madre e suo fratello. Lì sistemarono dei bei fiori sulle loro lapidi e poi si salutarono con un abbraccio impacciato che diceva tutto del loro rapporto claudicante. Il padre gli disse che non sarebbe riuscito a venire alla presentazione del suo libro a Miami Beach, ma lo invitò a a cenare insieme dal suo vicino Paul, un ex campione di golf messicano. Harry declinò. Sarebbe passato a trovarlo prima di ripartire.

Una volta solo, Castellani ne approfittò per passare alla tomba del giovane cui doveva tutto il suo successo. Mike O’Donnell era sepolto non troppo distante da sua madre, una decina di tombe più in là. Era da almeno un anno che non ci metteva piede e se ne vergognava. L’ultima volta che gli aveva portato dei fiori di persona era stato quando il suo libro era finalmente uscito in tutte le librerie del paese. Giunto di fronte alla lapide, constatò con piacere che il mensile che pagava al cimitero veniva puntualmente onorato. La lastra di marmo era lucida e pulita, non c’erano erbacce di fronte alla sepoltura. La tomba di Mike era la più bella di tutte.

«Ciao, amico...» disse ad alta voce, dando una pacca sulla lapide, quasi fosse stata la spalla del poveretto. Gli capitava spesso di parlare con Mike. «Scusami se torno da te solo ora, ma come avrai visto da lassù sono finito in un bel casino. A questo punto, non so neppure se sia stata una grande idea quella di fregarti il libro... Ad ogni modo, mi dispiace se non ti porto mai dei fiori ma lo sai che li odio. Io sono più per...»

Le parole però gli morirono in bocca.

Solo in quel momento Harry aveva fatto caso alla busta bianca poggiata ai piedi della lapide, accanto a un mazzetto di fiori freschissimi. Si chinò e guardò meglio. Era una busta da lettere. I fiori avevano un giorno, al massimo due, ed erano stati confezionati da un fioraio di Miami Beach.

«Ma che cosa...»

Castellani vacillò, quasi la morbida terra sotto i suoi mocassini stesse tremando. Fino a quel momento era sempre stato convinto che Mike O’Donnell fosse una specie di orfano. Del resto aveva ancora davanti agli occhi il giorno del suo funerale. Deserto.

Stava sudando. E se esisteva qualcuno, oltre al console, a sapere del libro che Mike aveva scritto? E se quel qualcuno si fosse presentato al dipartimento per reclamare il suo portatile? Castellani passò in rassegna tutte le opzioni, ed erano tutte terribili.

Il suo sguardo inquieto errava senza tregua da un punto all’altro del cimitero. Non c’era nessuno: era completamente solo. Quindi, senza ulteriori indugi, afferrò stizzito la lettera e se la cacciò con forza nella tasca della giacca. Aveva il diritto di sapere chi era che aveva scritto a Mike.

Pensò di aprire subito la busta, ma poi guardò il suo Audemars Piguet e si accorse di essere in maledetto ritardo. La presentazione stava per iniziare. Se ne andò quindi con un’espressione terrorizzata sul volto. Chi lo avesse visto camminare verso la macchina, avrebbe pensato a un uomo che stesse trasportando un invisibile macigno sopra le spalle.

Alla fine della serata, Harry si sentiva commosso e incredulo. C’erano tutti alla presentazione del suo libro. Fecero la loro apparizione alla spicciolata uomini e donne che credeva di avere perduto per sempre. Amici di scuola e dell’accademia, ex colleghi del dipartimento e conoscenti. Lasciò la libreria alle dieci e mezza di sera, dopo aver bevuto qualche bicchiere con gli ex colleghi del dipartimento. Fu anche tentato di parlare loro dell’altra ragione per cui si trovava a Miami, sperando magari di trovare un partner per la follia che aveva in testa. Ma pensò che fosse meglio lasciar perdere. Non voleva mettere nei guai nessuno. Quella storia era la sua. Solo la sua.

Di ritorno in macchina verso l’ albergo, si sentì travolto da un forte senso di agitazione. Il console, la lettera, il suo futuro, tutto stava contribuendo a farlo impazzire ma lui doveva sforzarsi di andare per gradi, affrontando una cosa alla volta. E prima di tutto veniva il console.

Ebbe il viso dell’uomo stampato davanti agli occhi per tutto il tragitto che lo riportò in albergo. Lo vedeva ovunque. Furlton era sui cartelloni pubblicitari, alle fermate degli autobus, dentro i ristoranti e fermo nelle centinaia di auto in attesa fuori dai locali. Ovunque gli sembrava di incontrarlo.

Ma non era solo lui a occupare i suoi pensieri. Da una manciata di ore, la figura della moglie di Furlton era entrata di forza nei suoi pensieri. Era successo più o meno a metà della presentazione quando, mentre si rivolgeva al pubblico, gli era parso di scorgere lei, la pallida Mary Anne.

Sapeva che non era possibile, ma per due volte era stato sul punto di interrompersi e alzarsi per raggiungere quella donna che lo fissava in mezzo alla folla. Tuttavia sapeva di non poter fare affidamento su quelle sue percezioni sballate, partorite da una mente così provata. Quante volte in quei mesi gli era capitato di scorgere anche Mike O’Donnell seduto tra il pubblico in libreria? Una volta, dopo l’ennesima potente sbornia, gli era parso di vederlo addirittura fuori sul balcone della sua suite. Un’altra volta era sicuro che il ragazzo lo avesse seguito nelle toilette di un ristorante, e che lo aspettasse fuori per ammazzarlo. Stava impazzendo?

Entrando a Miami, la mattina, gli era sembrato addirittura di riconoscere la sagoma minuta di Fabiola in una delle caffetterie sul mare. Stava per accostare, tanto si era convinto che fosse lei. Ora aveva quasi paura della sua testa. Il suo terapeuta gli aveva dato delle pillole per aiutarlo a dormire, forse si trattava di qualche effetto collaterale.

Ossessioni a parte, quello che era accaduto tra lui e Fabiola era un altro punto doloroso di tutta quell’avventura romana. Lui e la ragazza non si sentivano da due mesi. Lei era sparita di nuovo, mettendo ufficialmente un punto su tutto ciò che c’era stato tra loro. E forse era meglio così. Che prospettiva potevano davvero avere insieme?

Rientrato in albergo, Castellani pensò che la cosa migliore fosse staccare per qualche ora.

Si fece due dita di whisky e si prese la solita pillola. Dormì come un bambino, dimenticandosi della lettera.
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La mattina seguente, seduto dentro l’ennesimo Starbucks, nei pressi del porto, cominciò ad aver chiara la strategia.

Navigando in rete con il suo MacBook, Castellani scoprì che Andrea Simmons, la giornalista uccisa che poteva vantare una somiglianza quasi soprannaturale con Gaia Gandolfini, aveva incontrato il console Furlton neppure un mese prima. La ragazza lo aveva intervistato per conto del «Miami Herald», la testata per cui lavorava. Un pezzo che era finito nell’edizione del lunedì e che aveva avuto buoni riscontri.

Ma c’era di più. Quella mattina sui quotidiani erano illustrate nel dettaglio le modalità di ritrovamento del cadavere. E leggendo gli venne la pelle d’oca, perché chiunque avesse ucciso Andrea si era disfatto del suo corpo dandolo alle fiamme. Proprio quello che il console non era riuscito a fare con la povera Carlotta. L’unico modo per identificarla era stato il calco dei denti.

Alla luce di tutto questo, Harry sentiva che i suoi sospetti non fossero solo frutto dell’ossessione che sentiva di aver ormai maturato verso quell’uomo. Tuttavia quegli elementi non erano sufficienti per giustificare quello che aveva in mente. Gli occorreva dell’altro.

Al secondo caffè si mise a rovistare tra le notizie più datate che la rete aveva da offrire. Voleva sapere se e quanti casi di stupro irrisolti vi fossero ancora a Miami.

Stando al curriculum del console, l’uomo era tornato per un breve periodo di tre anni in città, per questioni legate al cambio di amministrazione della Casa Bianca. Precisamente dal 2008 al 2011. Guarda caso, gli anni in cui qualcosa di molto strano era capitato a Miami. Le notizie erano sparpagliate un po’ ovunque, smarrite in rete. Erano passati sei anni, ed era più che normale. Ma le informazioni chiave bastarono al detective per formarsi un’opinione abbastanza solida e aprirgli una specie di pista.

Il punto era semplice: dal 2008 al 2011 c’erano stati a Miami ben cinque casi di stupro che erano rimasti senza un colpevole. Le dinamiche in cui si erano consumati erano un classico. Tutte le ragazze dichiaravano di essere state avvicinate da un uomo, drogate con un’iniezione e violentate su quella che a tutti gli effetti erano sicure si trattasse una barca. La stampa aveva iniziato a parlare dello “stupratore del mare”, perché le ragazze venivano tutte prelevate nei dintorni delle spiagge e scaricate sempre vicino al mare, ridotte a un cencio. Una era stata ritrovata a Old Cutler Road, un’altra a Quayside Terrace e una, addirittura, sulla spiaggia di un’abitazione privata. Gli investigatori incaricati erano due sue vecchie conoscenze, gli stessi che stavano seguendo il caso Simmons, ovvero i detective Bascombe e Stuart. Due bravi poliziotti che, però, non ne erano venuti a capo.

Ovvio. Il console era il tipico uomo al di sopra di ogni sospetto. Se a Roma era riuscito ad avere la complicità di un magistrato come Cardizzi, c’era da sospettare che anche a Miami avesse le spalle coperte.

Quando chiuse il computer, Castellani sentì comunque di avere in mano qualcosa. Le modalità delle aggressioni erano molto simili a quelle che il console aveva usato a Roma. Castellani pensò poi ad Andrea Simmons e alla barca. La prima volta che si erano incontrati, all’ambasciata, la sera che Carlotta era stata violentata e uccisa, aveva sentito il console parlare di pesca e scuba-diving. L’uomo aveva una barca a Miami, Castellani ne era sicuro. E quindi il prossimo passo sarebbe stato capire dove fosse ormeggiata. Harry non aveva dubbi che su quell’imbarcazione avrebbe trovato prove certe del suo coinvolgimento nella morte di Andrea Simmons. Anzi, doveva rimediare al più presto delle bustine trasparenti per prelevare dei campioni.

Lasciò lo Starbucks alle cinque del pomeriggio e andò a farsi una doccia in albergo. Alloggiava al Mandarin Oriental, un albergo di lusso sulla baia. Fece un sonnellino di mezz’ora e poi uscì di nuovo dalla sua stanza verso le sette.

Come prima cosa raggiunse Coral Gables, dove il console possedeva una villa. Il quartiere era tra i più costosi e prestigiosi di Miami. Su Granada Boulevard e Orduna Drive, poi, c’erano quasi solamente ville immerse nel verde con affacci privati sul canale che portava verso il mare. Alcuni residenti avevano anche le barche ormeggiate direttamente davanti casa. Fece presto a individuare la casa del console. Si trattava di una costruzione bianca di due piani in stile andaluso e moresco. Aveva un bel parco con delle palme, probabilmente una piscina e di certo una spiaggia privata. Come minimo, una casa da due o tre milioni di dollari.

La prima sensazione fu che l’abitazione fosse completamente deserta. Strano. Non c’era un segno di vita, non una finestra illuminata. Eppure i due coniugi erano senz’altro a Miami, glielo aveva confermato un amico che lavorava all’ufficio del sindaco, che veniva costantemente aggiornato sulla presenza dei diplomatici di rango in città. Ma per averne comunque la certezza, Castellani citofonò. Se qualcuno avesse risposto, si sarebbe allontanato di corsa dalla proprietà. Aveva visto solo due telecamere di sorveglianza, ma era certo fossero spente.

Uno, due, tre, cinque squilli. Nessuno rispose. La prima cosa che pensò fu che la moglie del console potesse essere in viaggio con le figlie. E lui? Magari era proprio a bordo della sua barca, già alla ricerca della sua prossima vittima.

Pensieroso, il detective rimase lì fermo per un po’ a osservare quell’edificio spento, chiedendosi se il piano che stava prendendo forma nella sua testa non costituisse una dannata pazzia. Ma più ci pensava, più gli veniva voglia di infrangere tutte le regole. Di fare di testa sua. Voleva mettere a tutti i costi le mani sul console.

Rimise in moto l’auto e lasciò la via. Aveva un altro giro da fare e poi sarebbe tornato lì. Voleva passare a trovare Tony Copplegate, un ex collega finito alla US Coast Guard. Lui avrebbe saputo dirgli se il console, o la moglie, fossero intestatari di qualche imbarcazione e dove fosse ormeggiata. Poi, in serata, sarebbe andato a trovare l’uomo che sperava di assoldare come spalla in quella follia in cui si stava per cacciare.
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C’era un bel viavai nella zona di Little Haiti.

Harry Castellani aveva parcheggiato davanti a un ristorante giapponese che serviva i migliori noodles di tutta Miami. Ne ordinò una porzione e li divorò in auto, davanti al pc acceso connesso all’hotspot del suo telefono cellulare. La visita alla US Coast Guard era stata dirimente. Il suo amico Tony all’inizio aveva fatto un po’ di storie, ma poi gli aveva stampato dai database della contea quello di cui aveva bisogno.

Il console era intestatario di un cabinato Absolute 60 Fly. Un sessanta piedi da più di mezzo milione. La barca era ormeggiata al porto di Miami, ma quando Castellani passò a dare un’occhiata non la trovò. Si convinse quindi immediatamente di avere fatto bingo. Per lui Furlton era su quella barca. Ora si trattava solo di capire dove fosse.

Quando si fecero le nove, Castellani scese dalla sua Corvette e attraversò la sessantaduesima strada. L’outsider che avrebbe dovuto essere il suo partner, aveva la sua tana in quell’edificio di tre piani color porpora che sembrava essere stato trapiantato lì direttamente da Cuba.

Lui e Little Samba non si vedevano da quasi sette anni e, quando citofonò al locale che l’uomo aveva preso in gestione, Harry guardò direttamente nell’occhio scuro della telecamera di sorveglianza sopra la porta laccata rosso fuoco. Era sicuro che Little Samba controllasse di persona il monitor, e che quindi gli avrebbero aperto subito.

Il Liberace’s era un locale per omosessuali e transgender, un posto molto in voga in zona. Il nome veniva da Valentino Liberace, il grande performer omosessuale che aveva fatto impazzire gli Stati Uniti. Castellani sperava con tutto se stesso che nessuno, soprattutto qualche fotografo freelance al servizio dei tabloid locali, lo beccasse entrare lì dentro. Alcune delle sue fan si sarebbero impiccate nel garage di casa. Ma per fortuna gli aprirono immediatamente e lui si fiondò dentro. L’energumeno in canottiera che lo accolse non gli chiese nulla, perché era chiaro che fosse già stato informato dal suo capo. Lo condusse direttamente nello scantinato, lungo un corridoio interamente dipinto di un allucinante color fucsia, il quale terminava con una porta in mogano.

Quando Harry entrò, l’uomo seduto dietro la scrivania lo salutò con tono piatto.

«Buonasera detective.»

L’ufficio di Little Samba era una stanzetta con il pavimento di moquette nera, pareti viola e un assortimento piuttosto kitsch di mobili laccati di nero. C’erano foto autografate di giocatori di football e baseball, un bellissimo stereo vintage e un flipper. Un’intera parete era dedicata a una cornice d’argento alta quasi un metro che ospitava una foto con autografo del famoso Liberace.

Harry sedette su una delle due poltrone maculate di fronte alla scrivania di plexiglass. «Come sta Miss Fergie?» domandò all’uomo che ancora non lo aveva degnato neppure di uno sguardo. «Ho ancora la penna arancione che mi ha regalato l’ultima volta che ci siamo visti.»

Castellani parlava della figlia di Little Samba. Era lui ad averla soprannominata così. Per varie questioni risalenti ai tempi in cui lo aveva fatto sbattere dentro, Castellani si era impegnato, quando poteva, a tenere d’occhio la figlia di Little Samba. La madre era morta e i servizi sociali l’avevano affidata ai nonni. Ma il padre si fidava poco di loro, per via dell’età. E poi temeva che qualche bastardo potesse cercare di vendicarsi di lui colpendo la bambina. Castellani gli aveva assicurato che ci avrebbe pensato lui. Secondo i suoi calcoli adesso quella ragazzina creola con i boccoli color mogano doveva avere circa diciassette anni. Insieme avevano passato dei momenti piacevoli, soprattutto quando la portava a vedere il football. Era stata per qualche tempo la figlia che non aveva mai avuto. «Va ancora pazza per la palla ovale?»

«Miss Fergie sta bene» rispose Little Samba, senza alzare la testa dai conti che aveva di fronte. La calcolatrice faceva un gran baccano. «E sì, mi porta ancora allo stadio a vedere quelle cazzo di partite.»

Il detective annuì, senza smettere di studiarlo. Vederlo lì dietro a quella scrivania da contabile, la camicia a scacchi verdi e rossi che stringeva un poco sulle spalle mastodontiche, gli occhiali da lettura montati sul nasone deformato dai cazzotti, faceva un certo effetto. Harry faticava a credere che solo dieci anni prima quell’uomo fosse stato tra i trafficanti più temuti di tutta la Florida.

«Mi fa piacere vederti, Harry.» Finalmente l’uomo allontanò da sé la calcolatrice, si levò gli occhiali e puntò i suoi occhietti incredibilmente piccoli su di lui. «Dico davvero. Ma posso sapere che cazzo ci fai qui?»

«Sarò franco con te, Marcus.» Lo chiamò appositamente con il suo vero nome di battesimo, per fargli capire che la questione era molto seria. «Ti ricordi cosa mi dicesti quando ti giurai che avrei tenuto d’occhio tua figlia?»

Il viso di Little Samba era di marmo. «Sì» rispose. «Era maggio e mi stavano portando dentro dopo il nostro ultimo colloquio. Ti dissi che se Miss Fergie si fosse trovata bene con te, ti sarei stato debitore. E avresti potuto chiedermi qualunque cosa.»

«Bene. Sono qui per questo. Per avere indietro quel favore.»

L’uomo esalò un respiro, e si distese. Castellani ebbe subito la netta impressione che non vedesse l’ora di chiudere i conti con quella storia.

«Devo dare una lezione a una persona» proseguì. «È molto rischioso, e io non sono più un poliziotto. Sono tranquillo perché, alla fine di tutto, la legge sarà dalla mia parte. Ma nel frattempo, devo fare qualcosa. E da solo credo proprio di non farcela.»

«Io non voglio ammazzare nessuno, Harry.»

«E non dovrai farlo. Al massimo ti farò fare un po’ di baldoria. Vedrai, ci faremo quattro risate.»

Il labbro cavallino di Little Samba ricoprì quello superiore. La proposta non gli piaceva, ma non se la sentiva di dire di no a Harry Castellani. «Quando e come ti vuoi muovere?»

«Se tutto va bene, stasera. Per il come, mi serve solo che rimedi una barca. Ti dico io dove venire a prendermi, non più tardi di mezzanotte.»

«Una barca?»

«Già.»

«Ti ha dato di volta il cervello, Harry?»

«Forse.»

Little Samba sbloccò l’iPhone e diede una veloce occhiata ai suoi contatti. «Adesso faccio due o tre telefonate e cerco di organizzare.» Sollevò due occhi infuocati verso di lui. «Non so cos’hai in mente, ma immagino che questo stronzo cui stai organizzando la festa si meriti le pene dell’inferno, è esatto?»

Castellani annuì, serio come la morte.
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Era scattato qualcosa dentro di lui, una molla che non poteva controllare. Ragionava a tratti, ma poi smetteva quasi subito, per paura di desistere e mollare di colpo tutto. Meglio abbandonare la ragione, meglio muoversi d’istinto.

Tornò a Coral Gables che il suo orologio segnava le dieci e mezza. Fece due volte il giro davanti alla villa del console, per studiare la situazione. Alla fine parcheggiò a circa duecento metri dalla proprietà, davanti all’ingresso di una casa in pieni lavori di ristrutturazione. Scese dall’auto e restò lì a guardarla per qualche istante, domandandosi se stesse facendo o meno la cosa giusta. Non riuscì a darsi una risposta convincente, e neppure a valutare correttamente le conseguenze di quello che stava per fare. Di fondo non gliene importava nulla. Sapeva solo che Carlotta era lì da qualche parte, e lo guardava. E lui non voleva tradirla.

Uscì nell’aria afosa della sera e rimase per qualche attimo in ascolto, poggiato sul cofano caldo dell’auto. La notte, in quella zona appartata, era incredibilmente silenziosa. Il cielo era così pulito che con santa pazienza si sarebbero potute contare le stelle. C’era pace da quelle parti, la tipica quiete che circonda le case dei multimilionari e che vale tutti i maledetti dollari che si è costretti a pagare per averla.

Studiò le case attorno a sé. La maggior parte delle residenze erano vuote, i padroni lontani miglia e miglia alla ricerca di un posto fresco. Non era quello il mese migliore per godersi Miami, e chi aveva le tasche piene di soldi lo sapeva bene. Meglio spostarsi.

Tranquillo, come un comunissimo residente del luogo, si avviò a piedi per la via, fumando il suo sigaro preferito. Ne aveva un altro nel taschino della giacca, ma se lo stava conservando per un’altra occasione. La vera occasione.

Raggiunse la residenza del console. Costeggiò per un po’ il muricciolo di mattoni con le siepi, superò il cancello principale e si fermò davanti a quella che doveva certamente essere l’entrata di servizio.

Per sicurezza, Castellani procedette a una seconda e più accurata ispezione. I suoi occhi fecero più volte la spola tra le ampie finestre del primo e secondo piano e le terrazze, sbirciando oltre la fitta trama di foglie delle siepi ordinate. Le orecchie erano tese, pronte a captare qualsiasi movimento. Soprattutto il latrare di un cane. Ma non accadde nulla. La casa era totalmente spenta, vuota. Non un rumore, non un segno di vita, solo una cicala lamentosa che gli stava spaccando i timpani. Quella calma lo insospettì, ma poteva spiegarsela. Il console era tornato a vivere a Miami da poco, e questo lo induceva a credere che non avesse avuto ancora il tempo di riorganizzare la casa, rimasta vuota per anni. Forse non c’era del personale fisso, come anche un cane da guardia.

Castellani aprì la bocca e permise all’aria umida di Miami di scendere per la sua gola secca. Fece due boccate, l’ansia che cominciava a farsi sentire, lì nel basso ventre. La cicala smise di rompere i coglioni e lui chiuse per dieci secondi contati gli occhi, nel tentativo di riacciuffare tutte le energie. Soprattutto doveva chiamare a rapporto l’autocontrollo e quel poco senso della misura che gli restava, perché entrambi stavano andando a farsi fottere. Ma era vitale penetrare in casa del console. Aveva bisogno di prove. In particolare, Harry Castellani cercava dei video. Dopo la rocambolesca fuga dall’Ufficio Geologico, il detective non aveva più smesso di pensare a quegli apparecchi che erano stati montati proprio lì accanto al lettino dove Gaia giaceva in ceppi. Erano telecamere. E non poteva che voler dire che quel maniaco del console filmasse le sue prodezze. La mente bacata di quel folle non aveva limiti. Già se lo immaginava, nel silenzio della sua stanza, a rivedersi con l’uccello in mano le registrazioni delle sue bravate. E allora da qualche parte dovevano pur trovarsi quelle registrazioni.

Quindi si arrampicò e scavalcò il muro di cinta nel punto che aveva individuato durante il secondo giro di ispezione della proprietà. In quel risicato metro di siepe la vegetazione non era troppo fitta, la rete gli sembrava cedevole e, soprattutto, dall’altra parte aveva la strada spianata per correre veloce verso l’edificio. Aveva il terrore che potesse essere attivo qualche tipo di antifurto, magari un perimetrale. Ma era un rischio che aveva deciso di correre. Avrebbe sempre fatto in tempo a precipitarsi verso l’altra parte del giardino, scavalcare di nuovo la siepe e darsela a gambe. Alla peggio, avrebbe potuto buttarsi nel canale e raggiungere a nuoto un lido più sicuro. Quella sera, tutte le opzioni erano sul tavolo. Sperava solo che il suo braccio ancora dolorante non lo tradisse sul più bello.

Fece due veloci calcoli, valutò un’ultima volta le altezze e si mosse. Castellani atterrò sul prato all’inglese della villa e cadde faccia a terra. Aveva preso male le misure, il piede d’appoggio non lo aveva sostenuto e qualcuno era passato ad annaffiare il prato. La terra era molle, quasi fango. Il braccio gli faceva male.

«Perdio...»

Era dolorante e spaventato, ma si rialzò. Per fortuna, nessun allarme era scattato e non c’erano cani ad azzannarlo. Si diede una ravviata e sfruttò l’oscurità in cui il giardino era immerso per correre in punta di piedi verso la casa.

La villa aveva cinque porte che davano sull’esterno, e la più adatta gli sembrò quella della veranda che sul lato nord si affacciava sul grande cancello d’ingresso. La raggiunse e buttò lo sguardo dentro. Appurato che anche lì non c’era nessuno, neppure una spia rossa di qualche antifurto, estrasse il suo passe-partout dalla tasca, forzò la serratura ed entrò.

La casa sembrava chiusa da un po’, nonostante fosse abbastanza evidente che qualcuno era venuto a pulirla. Nel salotto, una bella stanza circolare con cristalli e arredi moderni, c’erano due cassette degli attrezzi e alcuni fili elettrici a terra, vicino a una colonna che montava una specie di centralina. Era l’antifurto, ed era guasto.

Metro dopo metro, Castellani cominciò a capire. La casa era stata ristrutturata da poco, e non era escluso che il console avesse trascorso in albergo buona parte delle settimane passate. Il luogo aveva tutta l’aria di essere rimasto disabitato a lungo ma, aguzzando la vista, cominciavano a comparire i primi segni di vita. C’erano tre valigie all’ingresso, ancora da disfare. In frigo c’erano delle bottiglie di Pepsi, un cartone di latte scaduto e un succo proteico al mango.

Castellani pensò di aver fatto un buco nell’acqua, perché magari il console non aveva ancora neppure rimesso piede a casa. In quel caso, era fantascienza sperare di trovare qualche prova. Ma quando lesse che le valigie all’ingresso erano tutte e tre dell’uomo, di cui una già mezza svuotata, pensò di avere qualche possibilità. E quando raggiunse il secondo piano, e trovò lo studio, ne ebbe la certezza.

Lì dentro qualcuno c’era stato. Poco ma sicuro. Era una stanza larga almeno cinque metri e lunga sei, al centro della quale si trovava una bella scrivania in radica. Nonostante si trovasse in una villa stile moresco, lo studio era arredato in stile neoclassico, come le case dei deputati di Washington. Di nuovo, tutto tornava con la personalità megalomane del console.

Castellani non sapeva da dove cominciare, e pensò che sedersi alla scrivania di Furlton e rovistare tra le sue cose potesse essere un buon punto d’inizio.

Iniziò dai tre cassetti di destra, e dentro non lo sorprese il trovarci per lo più una marea di fogli ufficiali, lettere e comunicati stampa. Nel primo cassetto c’era la scatola con l’anello dell’Accademia. Accanto, un’altra scatola rossa con dentro un accendino di Cartier. A Castellani piacque molto e se lo infilò nella tasca della giacca.

La sua perquisizione stava avvenendo sotto gli sguardi innocenti delle due creature del console, due bambine che erano la faccia dell’innocenza. La loro foto era contenuta in una cornice d’argento, accanto a quella della moglie e di un’austera coppia di anziani che dovevano essere i suoi genitori. Le bambine gli fecero tenerezza. La vita era stata crudele con loro. Il loro papà era un mostro, un uomo orrendo che Castellani aveva intenzione di far sparire dalla circolazione. Gli dispiaceva per loro, ma non poteva farci nulla.

Passò ai cassetti di sinistra. Lì dentro ancora un mucchio di altri fogli, penne, un piccolo portacenere, alcune carte di credito scadute e una scatola di sigari. Castellani passò dunque al grande cassetto centrale, largo almeno un metro. Era chiuso a chiave, ma lui lo aprì utilizzando lo stesso passe-partout che aveva usato per entrare in casa. Al suo interno il detective trovò un computer, un piccolo MacBook Air simile al suo. Lo tirò fuori, pensando che lo avrebbe esaminato per ultimo. Estrasse con attenzione il resto della roba, ovvero cartelle con documenti, una busta con dentro il passaporto suo e della moglie, un’altra busta con circa tremila dollari in pezzi da cento ordinati con fascette. Anche quelli finirono nella tasca della sua giacca. Per ultimo, Castellani tirò fuori una scatoletta di metallo grande un palmo.

Una memoria esterna. Senza pensarci un secondo di più, la collegò al MacBook Air del console. Il computer ci mise un po’ ad accendersi, e non era protetto da password. Sullo schermo comparve subito la cartella della memoria, che aveva l’evocativo nome HOBBY.

«Gran figlio di puttana...»

La memoria esterna invece era protetta da una password, e quello costituiva decisamente un problema. L’ultima cosa che voleva era essere costretto ad affidarsi a qualche tecnico specializzato e ritardare la missione. Quindi cominciò a provarle tutte, sperando di incappare in qualche rocambolesco colpo di fortuna. Arrivato però alla decima password stava per gettare la spugna. Sarebbe stato impossibile azzeccare la parola esatta. Quante probabilità aveva dalla sua?

Castellani stava per infilarsi la memoria esterna nella tasca della giacca e andarsene, quando una voce lo colse di sorpresa.

«Wendy. La parola che sta cercando è Wendy.» Harry avvertì un brivido. «La stavo aspettando, detective. Non avevo dubbi che sarebbe venuto. Era solo questione di tempo.»

Castellani non aveva il coraggio di sollevare lo sguardo, e questo per una ragione ben precisa: era disarmato. La sua pistola era nella Corvette, perché era abbastanza sicuro che non gli sarebbe servita. Il console, quindi, lo aveva in pugno. Per l’ennesima volta. Già se li vedeva, lui e lei, marito e moglie, pronti a farlo fuori e a far sparire il suo corpo, magari sotterrandolo nel bel giardino della villa.

«Sono stanca, detective...» proseguì però la voce. «In un certo senso speravo che sarebbe venuto da me. Ho provato a venire io da lei, ma poi sono fuggita.»

Harry rivolse il suo sguardo sorpreso verso la donna che stava in piedi sulla porta dello studio, appoggiata contro lo stipite. Era lei, Mary Anne. Il viso della donna era sconvolto, ma dignitoso. «Ho visto le foto della ragazza in televisione. La somiglianza è impressionante. Non mi ha detto nulla, stavolta. Ma lo so che è stato lui.»

Castellani ripensò alla presentazione del giorno prima. Dunque non si era sbagliato. Dunque non stava impazzendo! Mary Anne, la moglie del console, era seduta tra il pubblico ed era lì per lui. Era venuta per denunciare il marito.

«Perché?» Era quella l’unica domanda che gli interessava porre a quella donna. Harry Castellani voleva capire che cosa avesse spinto una donna ad accettare di vivere la sua vita accanto a un mostro, a farci dei figli. Perché lei sapeva, lei sapeva tutto fin dal principio. Ne era sicuro. «Perché ha accettato tutto questo?» insistette. «Perché solo ora ha capito?»

«A volte alle cose ci si arriva per caso, detective» rispose pacatamente la donna. «Per vie oscure e tortuose che crediamo di conoscere, di poter dominare, ma che poi ci sfuggono clamorosamente di mano.»

Castellani era basito. Quella era in assoluto una delle donne più controllate che avesse mai incontrato. Tratteneva gesti, parole, espressioni. Nell’orrore, la sua immobilità era disarmante. E faceva paura.

«Lo sa chi sono io, detective? Ora glielo dico: io sono stata una di loro. Una delle ragazze che sentirà gridare dentro quei video. Solo che io, a differenza delle altre, ho scelto una soluzione migliore a quella della sofferenza e del suicidio. Io, detective, decisi fin da subito che non sarei morta.» Solo adesso la sua voce era percorsa da un fievole tremore. «Io ho deciso di amare il mio aguzzino, in un ultimo disperato tentativo di salvare me e lui.» Alla donna sfuggì un sorriso che a Castellani fece venire i brividi. «Essere la schiava del diavolo, dopotutto, ha i suoi vantaggi. Non crede? Lo tiene lontano, ad esempio. Ti fa sentire al sicuro. Se lo servirai bene, lui non ti farà più del male. Mi capisce, non è vero?»

«Se lo ama davvero, allora perché adesso è qui a parlare con me?» le chiese.

«Perché anche nella follia, anche nella perversione, esistono delle regole. Stuprare una ragazza è diverso da ammazzarla. Io, detective, non sono un’assassina. Se al console adesso piace anche uccidere, le assicuro che non sarà un problema né mio né delle mie figlie. Lo avevo avvertito, a Roma. Gli avevo fatto giurare che sarebbe stata la prima e l’ultima volta. Ma lui non mi ha ascoltata. Voleva che ci fossi anch’io dentro l’Ufficio Geologico, per assistere a quello che aveva in mente. Voleva uccidere ancora.»

Castellani era senza parole, orripilato. Guardò il computer che aveva di fronte. Lì dentro c’erano le prove di tutto. Senza indugio, quindi, digitò la parola che la moglie del console gli aveva suggerito, e una lampadina si accese nella sua testa.

«La babysitter...» mormorò Castellani. «Ma certo.»

Quella notte, Furlton gli aveva confessato il suo primo stupro. Wendy. «Dove si trova adesso?» domandò Castellani.

«Da qualche giorno vive in barca, perché dice che ha dei conti in sospeso da risolvere. È qualche giorno che è su di giri, e credo ci sia dietro qualcosa. Ho provato a chiedergli cosa stesse succedendo, ma non mi ha detto nulla. Mi ha solo detto che deve chiudere questa storia a modo suo.»

Castellani non capiva. «E lei?»

«Abbiamo litigato e l’ho lasciato. Sa che sono in viaggio per raggiungere le bambine dai nonni. E lo stavo facendo, ma quando ho letto sulla vetrina di Books&Books che sarebbe venuto in città e che sabato sarebbe stato a Orlando per un’altra presentazione, ho deciso di rimandare la partenza. Sapevo che in questi giorni sarebbe venuto qui.»

«Lui sa che sono in città?»

«No. Me lo avrebbe detto.»

Castellani annuì. Era tutto perfetto.

«Ha un posto preferito, dove va sempre a ormeggiare la barca» fece distrattamente la donna. «Ci porta tutte le ragazze. È dalle parti di Dinner Key. Sarà di certo lì, a decidere cosa fare. Da quando quella ragazza a Roma gli è sfuggita, non si sente mai sazio. È scattato qualcosa in lui...» La donna aveva le lacrime agli occhi. Finalmente stava cedendo. «Qualcosa che io non posso più controllare. Quella giornalista non sarà l’ultima. Ucciderà ancora. Forse stanotte. Forse domani.»

«Andrò da lui. Stanotte.»

«E io?»

Castellani la guardò, inorridito. Quella donna si sarebbe meritata di marcire in galera assieme a suo marito, e lo sapeva bene. Ma non spettava a lui dispensare la giustizia. Sarebbe toccato agli investigatori accertare la sua posizione e decidere cosa fare. E comunque poteva ancora tornargli utile.

«Torni dalle sue bambine e le prepari al peggio» rispose Harry. «Lasci questa casa e sparisca. Se vuole essere d’aiuto, non dica a nessuno di avermi visto qui dentro. Altrimenti un bravo avvocato riuscirà a fare invalidare queste prove. Ovviamente sono qui senza mandato.»

Lei annuì. «Prima di lasciare la casa vada in camera mia. Troverà un portagioie con dentro dei gioielli. Li prenda. Sono i suoi regali. Le saranno utili per ricostruire le cose.»

Non si dissero altro. Quando udì i passi della donna morire lungo il corridoio, Castellani si mise al lavoro.

Ci volle un po’ prima che tutte le cartelle salvate sull’hard-disk esterno si caricassero. Erano pesanti, probabilmente piene di video o foto. Ma dopo qualche attimo, la verità apparve. Fu uno shock. E non tanto perché non si aspettava di trovarsele di fronte, ma per la quantità di stupri che il console era riuscito a collezionare in forse vent’anni di laboriosa attività. Era tutto lì, su quell’archivio esterno.

Le scorrerie del console sfilavano adesso davanti agli occhi di Castellani, minuziosamente catalogate. Per ogni cartella, un nome. C’erano tutte. Mary Hernandez, Messico, 2005. Sammy Preston, Londra, 2006. Solo in Brasile, Castellani aveva contato circa dodici cartelle. Poi venivano i nomi che gli erano più familiari. Francesca Marchia, Odette Kerling e Carlotta Gandolfini. Erano tutte raccolte in una cartella denominata ROMA.

Si mise le mani nei capelli, atterrito. In uno dei video una ragazza non aveva mai smesso un solo attimo di urlare, implorando i suoi aguzzini di ucciderla e farla finita. E forse era andata esattamente così. Quando capitava che gli occhi delle ragazze incrociassero l’obiettivo, e quindi quelli di Castellani, il detective aveva voglia di mettersi a urlare e piangere. In tanti anni di attività, non si era mai sentito così svuotato e impotente.

Si dondolò sulla poltrona per un tempo che gli parve un’eternità, allucinato. Per anni il console aveva approfittato della sua immunità diplomatica per violentare indisturbato donne in ogni parte del mondo. Nessuno si era accorto di nulla. Molti uomini – dei quali probabilmente nessuno avrebbe mai scoperto nulla – lo avevano sicuramente coperto.

Castellani era pervaso da una rabbia indicibile. Quasi a farlo apposta, il braccio colpito dal proiettile prese a fargli un male cane.

Si fece forza e cercò tra i video del 2008, fino al 2011. Erano tre cartelle piene, e ne guardò un paio. Sempre lo stesso scempio, le stesse grida, lo stesso orrido teatrino. Ormai, quasi non gli faceva più effetto. Il suo occhio era tornato quello freddo del detective, quello che cerca di vedere oltre i singoli gesti con l’intento di riconoscere il senso generale di ciò che si ha di fronte. E la prima cosa che Castellani notò fu che dal 2008 al 2011 il luogo delle violenze era rimasto sempre lo stesso: la barca di Furlton. Lo stesso Absolute 60 Fly di cui il console era ancora proprietario.

Il detective cercò allora di fare caso al maggior numero possibile di dettagli, alla disperata ricerca di qualcosa che potesse indicargli il luogo in cui quel pazzoide andava a mettere l’ancora per spassarsela. La moglie gli aveva parlato di Dinner Key, ma era troppo generico. Adesso sudava, mentre studiava. E di nuovo a Castellani non sfuggì un particolare chiave.

Rivide i video daccapo, bloccando l’immagine nei punti che gli interessavano e che gli confermarono nuovamente quanto quel maiale fosse un uomo estremamente metodico. Perché il punto in cui la barca era ormeggiata restava sempre, immancabilmente lo stesso.

Il detective riconobbe le luci, il profilo della costa, l’ingombrante sagoma dei grattacieli che si stagliava contro la notte stellata. Soprattutto, il profilo del municipio, che conosceva quasi a memoria.

Non aveva dubbi. L’Absolute andava a mettere l’ancora a metà tra West Island Nature Park e Dinner Key Picnic Islands Park. Ed era certamente lì che lo avrebbe trovato, anche quella notte.

Rimase ancora per un po’, circondato da quell’orrore. Le registrazioni erano insopportabili, e gli stava venendo da vomitare. Si allontanò dalla scrivania e appoggiò i gomiti sulle ginocchia. Non se n’era accorto, ma ansimava.

Si ricordò di colpo una delle indagini più efferate cui avesse mai preso parte, un serial killer che aveva ucciso trentotto ragazzini tra i dieci e i sedici anni. Proprio come il console, anche quel mostro aveva un’intera collezione di DVD e VHS che immortalavano le sue prodezze, e lui e il suo partner avevano dovuto visionarli uno per uno. Per riprendersi aveva dovuto partecipare a delle sedute terapeutiche organizzate dagli esperti del dipartimento. Per cinque mesi aveva sofferto d’insonnia.

Quando riuscì a riguardare il computer si accorse di avere versato qualche lacrima. Le avrebbe distrutte quelle registrazioni, se non fosse che erano le prove di tutto. Staccò quindi la memoria esterna e la ripose nel cassetto. Quando il respiro tornò regolare, prese il cellulare e chiamò Little Samba, che rispose immediatamente.

«Eccomi.»

«Sei pronto?»

«Sì.»

«Possiamo agire. Muoviti con la barca e vienimi a prendere al Dinner Key Marina.» Guardò il suo orologio. «Sbrigati, prima che si sposti.»

«Considerami già lì.»

Attaccò e mandò un messaggio al suo amico della guardia costiera di Miami. Ci avrebbe pensato lui ad avvertire quelli del dipartimento. Il detective Bascombe, che si occupava del caso Andrea Simmons, e quello con cui intratteneva ancora i rapporti migliori, sapeva già tutto da una lunga email che Castellani aveva mandato nel pomeriggio dalla sua macchina mentre aspettava di incontrare Little Samba. C’era tutto, comprese le risultanze delle sue indagini romane e i pesanti sospetti contro il console. Sperava nel suo buon senso, e anche nella sua sete di notorietà. Questa volta infatti Castellani non voleva che il suo nome comparisse da nessuna parte.

Prima di spostarsi verso il porto, scrisse a Bascombe una seconda email con le ultime novità. Gli disse dove aveva riposto la memoria esterna e il dettaglio del portagioie al piano di sopra della casa. Gli suggerì di mettersi subito al lavoro per ottenere un mandato di perquisizione della casa e di interrogare la moglie del console, non appena il giudice avesse dato il via libera. Sapeva che tutto sembrava incredibile, ma Bascombe era un gran figlio di puttana con buoni agganci ovunque. Il capo della polizia era suo amico dai tempi dell’accademia. Castellani non aveva dubbi che nel giro di qualche ora avrebbe ottenuto un mandato e messo un punto finale alla faccenda.

Concluse la sua email suggerendogli di tirare giù dal letto il procuratore distrettuale e aggiornarlo immediatamente su cosa stava accadendo. Nel dubbio, Castellani andò oltre. Non voleva rischiare che il console potesse in alcun modo farla franca, magari giocandosi la carta di qualche protezione molto in alto nella scala gerarchica. A breve si sarebbero tenute le elezioni del consiglio comunale e poco più in là quelle per il Congresso. Ripescò dunque dalla sua memoria il nome di un giornalista che lavorava per il «Miami Herald» a cui aveva dato delle belle soffiate nel corso degli anni. Gli inviò un’email praticamente identica a quella inviata a Bascombe, con la certezza che l’indomani a Miami sarebbe detonata una bomba di portata inaudita.
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La testa di Harry Castellani emerse dall’acqua scura poco lontano dalla prua del motoscafo. Aveva nuotato forse quattrocento o cinquecento metri, e con il braccio che si ritrovava era tutto dire. Ma i tanti anni di allenamento da poliziotto – e il fatto che stava cercando di bere di meno – gli erano venuti in soccorso. Era stanco ma ce l’aveva fatta.

Esplorò le acque. C’era poca luce in quel tratto di mare, eccettuata quella della luna, alta sopra la sua testa. In lontananza il profilo sfolgorante di Miami faceva il suo, ma lì davanti a lui c’era a fargli luce solo un fioco bagliore rosso. Era una delle luci di posizione dell’Absolute 60 Fly che baluginava spettrale sui flutti, come se la barca fosse circondata da un lago di sangue.

Castellani si mosse lentamente, cercando di assecondare la corrente e senza fare il minimo rumore. L’ultima cosa che voleva era mettere in allarme il console e spingerlo a fuggire.

Raggiunse la prua dello yacht e fu subito sicuro si trattasse della barca che stava cercando. Il codice alfanumerico stampigliato sullo scafo coincideva con quello che risultava alla guardia costiera. La barca si chiamava Allison, come una delle figlie del console.

Individuò subito la catena dell’ancora e si appese con entrambe le mani, per riprendersi dalla lunga nuotata.

Appena si sentì in forze, si immerse sotto il pelo dell’acqua e cominciò a costeggiare lo scafo per emergere a poppa, proprio sotto la scaletta che pendeva al fianco dei motori. Qualcuno l’aveva lasciata abbassata.

Il console era un uomo previdente. Era probabile che fosse armato, si disse, quindi verificò che la sua pistola, chiusa nel sacchetto di plastica ermetico, fosse ancora perfettamente asciutta. Lo era.

Si aggrappò alla scaletta e si sollevò con gli avambracci, stringendo i denti per il dolore che la ferita al braccio ancora gli provocava. Quindi buttò uno sguardo all’interno della barca. Non c’era nessuno e quindi si mise seduto, cominciando a preparare l’irruzione. Doveva calcolare bene ogni mossa. Doveva mantenere il controllo fino all’ultimo. Il suo obiettivo non era piantare un proiettile nella fronte del console, cosa che sarebbe potuta comunque accadere. Aveva qualcosa di molto più divertente in serbo per lui, e voleva fare in modo di non essere costretto ad ammazzarlo.

Si tolse le pinne e fu a quel punto che percepì dei passi pesanti sul ponte della barca.

Abbandonò la scaletta, si sistemò accanto al motore, protetto dalle ombre generate dallo scafo. Era al sicuro. Qualunque cosa fosse sul punto di accadere, lui era pronto all’azione.

Sistemò con cura le dita sul grilletto. Nel frattempo udì altri passi.

Poi vide qualcosa. Era un corpo nudo, la pelle abbronzata. Stava saettando verso sinistra, arrancando sul pavimento di tek. Castellani ebbe un tuffo al cuore.

Fabiola!

Era Fabiola Mansaldi la ragazza che fuggiva. La vittima designata. Si stava nascondendo dal console, tremava come un fuscello. Che cosa cazzo ci faceva su quella barca?

«Dove sei, puttana? Pensi davvero di sfuggirmi?» La voce del console ruppe il silenzio della notte. «Sei venuta da Roma apposta per me... e adesso scappi?»

Il console stava arrivando. I passi nervosi provenivano dalle cabine.

«Buttati in acqua se hai il coraggio, troia!» Furlton se la rideva. «Aspetta che ti prendo e ti faccio urlare come un maiale al macello!»

Non c’era più tempo.

«Fabiola!»

Lei era a circa due metri da lui, di spalle, indecisa se buttarsi in acqua e tentare per davvero quella nuotata disperata verso terra che l’avrebbe sicuramente ammazzata. Una follia dettata dalla paura. I lineamenti erano deformati dall’orrore.

Lei era così terrorizzata che non riusciva a sentire la sua voce. Harry allora scavalcò il parapetto e la raggiunse alle spalle. Le afferrò il braccio e le serrò la bocca con la mano, sicuro che altrimenti avrebbe urlato. «Zitta!» la supplicò.

Lei fece per divincolarsi, per mordergli la mano.

«Sono io, Harry! Zitta, per favore! Sono qui per salvarti.»

Sortì l’effetto sperato, perché lei si fermò. Si aggrappò a lui. Era sul punto di svenire. Lui l’abbracciò.

«Stai buona... Adesso penso a tutto io» le disse.

«Harry... Oh, Harry...»

«Che cazzo ci fai qui?»

«Volevo farlo arrestare, Harry. Io volevo... Oddio... Non lo so...» Fabiola era in stato confusionale. «Ha scoperto che stavo andando a Miami per indagare, perché eravamo sullo stesso aereo... Non credevo che... Mio Dio... Ma poi mi ha sorpresa davanti a casa sua e mi ha presa...»

«Eccomi qui, puttana! Dove sei?» La voce del console investì Castellani. Furlton stava cercando la ragazza a prua. Non era lontano. A breve sarebbe apparso. «Dove sei? Dimmelo, che ho una voglia matta di fotterti...»

Avevano poco tempo. Castellani le spiegò il suo piano.

«Adesso vai e fatti vedere.»

La giornalista aveva le lacrime agli occhi. Fece di sì con la testa e Castellani le mostrò la sua pistola. «Stai tranquilla. Fai come ti dico. Fidati di me. Stavolta spetta a me ricambiare il favore.»

Ubbidì. Impaurita, Fabiola mosse qualche passo esitante verso destra e sortì l’effetto sperato. Il console la vide.

«Eccoti qui, sgualdrina...»

Furlton era tornato dalla prua. Sorrise quando la vide. Il diavolo era disarmato, sicuro di piegare alla sua volontà la preda cui stava dando la caccia. Mosse qualche passo sicuro verso di lei, senza mai smettere di divorarla con gli occhi. Era in uno stato di eccitazione inumano, completamente soggiogato da quella perversione che lo stava conducendo al patibolo. Lei gli era solo a tre o quattro metri.

S’incamminò verso di lei, flemmatico. Vittorioso.

Poi però si bloccò.

Quando l’uomo si trovò di fronte Harry Castellani, apparso da dietro le spalle della ragazza, il corpo coperto dalla muta nera, il viso del console sbiancò. Un tremolio incontrollabile fece una fugace apparizione sul suo viso, impadronendosi delle labbra e delle palpebre. Era la paura. Finalmente quella perfetta sconosciuta era arrivata anche per lui.

Castellani sorrise divertito, la pistola stretta nella mano. «Eccomi qui, console» lo salutò. Era allegro. «Sorpreso di vedermi?»

Castellani provò una sorta di orgasmo nel vedere il viso del console deformarsi ancora di più per l’orrore. L’uomo era lì con le sue gambette secche tremanti, preso totalmente alla sprovvista sul suo pregiatissimo pavimento di tek.

«Tu...» squittì esterrefatto Furlton. Un rantolo, un lamento. Forse era sul punto di vomitare.

Castellani gli puntò la pistola contro. Chiuse l’occhio destro e gli mirò alle palle.

«Fin dall’inizio hai voluto che ti trovassi.» Il detective gli fece l’occhiolino. «È per questo che ti sei messo ad ammazzare, perché volevi che ti trovassi. O sbaglio? E alla fine, eccoti accontentato: sono qui. Non era questo quello che volevi, stronzo?»

Il console Furlton prese a tremare ancora più vistosamente. Lo sgomento aveva reso la sua faccia deforme. Sembrava essersi fatto più piccolo. Una sorta di lombrico, alla disperata ricerca di un buco in cui strisciare.

«Io...» articolò, ma dalle sue labbra infide non uscì nulla. Gli occhi si persero sul pelo dell’acqua. Poi ritrovò il suo vigore e disse: «Che cosa pensi di fare? Vuoi davvero farmi arrestare? Non ti ricordi del nostro piccolo segreto? Racconterò a tutti di Mike O’Donnell, dirò a tutti che...».

Castellani lo zittì sparando un colpo in aria. Aveva tenuto in conto quell’eventualità, e non gliene fregava un cazzo. «Fai quello che ti pare, stronzo.» Sparò ancora. Era quello il segnale per Little Samba.

«Ho un amico che mi piacerebbe presentarle, signor console.» Castellani rise, un ghigno malefico al pari del suo. «Le dispiacerebbe aspettare qualche minuto? La prego, non si rivesta.»
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I fari stroboscopici della barca di Little Samba illuminarono a giorno l’Absolute 60 Fly, accecando tutti e tre. Un attimo dopo la barca affiancò lo yacht, che cominciò a oscillare per lo sciabordio. Un vero e proprio abbordaggio.

«Eccomi, Harry. Mi sono perso nulla?»

«No, tranquillo. Il mio amico è qui che ti aspetta.»

Castellani guardò Furlton, trepidante. Non voleva perdersi niente della sua paura, e godette nel vedere negli occhi del console il panico che lo stava assediando, lo stesso orrendo senso di smarrimento che aveva distribuito con così tanta disinvoltura in giro per il mondo, alle vittime che di volta in volta gli erano capitate sotto mano.

Il detective era visibilmente contento, e questo lo spinse a ridere di nuovo. Era una risata sincera che sgorgava dal profondo della sua anima. Il console, invece, era diventato una creatura patetica. Ci mancava solo che scoppiasse a piangere.

Little Samba montò a bordo e lo raggiunse. Passò a Fabiola la sua giacca e la aiutò a salire sull’altra barca, indicandole la cabina. Poi, quando gli fu di nuovo accanto, non degnò il detective di un solo sguardo. Il creolo guardava il console.

«Posso presentarti il console Furlton? Il signore è un nostro rinomato diplomatico.»

Il console alzò lo sguardo, incrociando quello di Little Samba. Qualcosa di inquietante baluginava negli occhi di quell’energumeno dal corpo sgangherato che non aveva affatto l’aria del poliziotto. Little Samba non smetteva di guardarlo. Uno sguardo pesante, asfissiante. Si passò la lingua grossa e umida sui denti storti.

«Dove vuoi che me lo fotto, Harry?» domandò.

Furlton raggelò. Castellani, invece, non fece una piega. Indietreggiò di qualche passo, sempre tenendo la pistola puntata verso il console. Il detective si sedette comodo sulla poltrona girevole installata per la pesca del marlin. Si stava bene lì, c’era una bella vista.

«Va bene lì sulla balaustra» fece, divertito. «Ma gradirei la faccia rivolta verso di me. Mi voglio gustare bene la scena.»

Furlton spalancò la bocca, ma non uscì nulla. Guardò Castellani. Gli occhi erano quelli di sempre. Violenti, cattivi, profondi. Ma nulla di minaccioso vibrava più in quegli squallidi contenitori vuoti, se non l’inesorabilità della sconfitta. Cominciò a piangere.

«Ma che cosa... tu non puoi...» farfugliò.

«Quando vuoi....»

Little Samba cominciò a slacciarsi la cintura dei pantaloni color cachi. Furlton tentò una fuga disperata, cercando di buttarsi in acqua, ma il creolo lo bloccò.

«Non puoi fare questo, detective!» urlò Furlton. «Sei un poliziotto! C’è la legge!»

Castellani rimase impassibile. «Io non sono un poliziotto» rispose algido. «Io scrivo romanzi. Questa è la mia maledetta storia, pezzo di merda. E questo è l’epilogo.»

Castellani rimase lì fermo a godersi la scena. Potente e tranquillo, la sua era adesso l’immagine stessa della calma. Sedeva immobile, pareva che non respirasse nemmeno. Una spettrale, paurosa ilarità illuminava i suoi occhi.

Le urla del console che cercava di sottrarsi alla presa di Little Samba piroettavano sulle acque, esilaranti nella loro forza. Castellani allora infilò la mano in un sacchetto ermetico ed estrasse un sigaro. Lo aveva conservato solo per lui, per il console. Ma lo fumò pensando a Carlotta, a Odette e a Gaia. E anche a Fabiola, che era riuscito a sottrarre dalle grinfie di quella creatura abietta. Le sue donne. Le donne che lo avevano aiutato a uscire dalle tenebre.

Lì seduto, avvolto dalla placida brezza della baia, a un certo punto lanciò uno sguardo verso il mare. E fu quasi certo di vederla lì, sul pelo dell’acqua. Era Carlotta, e stava ridendo anche lei. Lui le sorrise. E fu il volto di lei a ricordargli il vero punto della storia. Una consapevolezza che quasi lo trafisse.

Loro erano diversi. Loro erano umani. Lui era come Carlotta, come Odette, come Gaia e Fabiola, come il suo dannato agente. Loro erano creature di Dio. Furlton invece era solo un mostro, un diavolo. E lui invece era un poliziotto. Almeno, questo un tempo era stato.

«Può bastare.»

Castellani parlò nel momento in cui Little Samba era finalmente riuscito a bloccare il console, inchiodandolo con la sua stazza alla balaustra dello yacht. Furlton piangeva e si era appena pisciato addosso. In lontananza, il baluginare dei lampeggianti dei due motoscafi dell’MPD.

«Ma non ho neppure iniziato!» si lamentò Little Samba.

Castellani si avvicinò al console e gli infilò ai polsi le manette che si era tenuto quando aveva lasciato il dipartimento. «Lei è in arresto, signore. Ha il diritto di rimanere in silenzio. Qualunque cosa dirà potrà essere usata contro di lei in tribunale.»
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Un mese dopo Harry Castellani dovette essere sottoposto a un intervento chirurgico al braccio. La nuotata non aveva giovato. Dopo l’intervento, rientrò a L.A. L’editore gli stava col fiato sul collo, perché voleva quel dannato manoscritto. Senza contare che nel giro di pochi mesi sarebbero iniziate le riprese del film sulla sua avventura romana. E poi c’era il suo nuovo progetto sul tavolo: l’Agenzia Investigativa Harry Castellani, nella quale stava cercando di assoldare Fabiola Mansaldi. Insieme avrebbero formato una coppia investigativa perfetta.

Doveva lavorare. Lavorare. Lavorare.

Anche Fabiola continuava a lavorare, ma dalla sua casa di L.A., dalla scrivania che Harry aveva fatto sistemare accanto alla sua. Ormai scriveva per una importante testata nazionale, per la quale stava ricostruendo tutte le vicende che avevano scosso Roma. La giornalista aveva fatto un bel lavoro per fare luce su ogni singolo aspetto del caso, ed era venuta a Miami proprio con quell’obiettivo, per chiudere definitivamente una storia che stava rischiando di farla impazzire. Castellani scoprì in seguito che non aveva sbagliato quando si era convinto di averla vista in una delle caffetterie della città: Fabiola era lì per cercare di scoprire qualcosa di più sul console e aveva scoperto di Andrea Simmons, la giornalista uccisa.

A Roma, intanto, Pannoni aveva compiuto un lavoro eccezionale. La verità emersa era stata umiliante per la Procura di Roma. Era stato il magistrato Cardizzi, con la complicità di alcuni funzionari di basso rango, a coprire per tutti quegli anni le scorrerie del console Furlton. Era stato lui a fare in modo che i risultati delle analisi dei campioni biologici trovati addosso a Carlotta Gandolfini sparissero, era stato lui a incastrare Fulvio Krovac e a coprire il console e il suo autista più e più volte. Tutto per proteggere la posizione del figlio negli Stati Uniti, ottenuta grazie alle influenze politiche del console Furlton.

Castellani era soddisfatto. Ogni protagonista di quella macabra storia aveva raggiunto l’epilogo più adatto. Lo stesso console Furlton aveva avuto quello che si meritava. Grazie alle indagini condotte da Castellani tra Roma e Miami, il detective Bascombe era riuscito a collegare l’uomo a circa una quarantina di stupri compiuti in giro per il mondo. Le richieste di estradizione non si contavano. E a Castellani era andata comunque bene: l’uomo si era impiccato nel carcere di Miami, prima di un’udienza. Al momento non sapeva se avesse parlato a qualcuno del suo segreto, ma in fondo non gliene importava. Era pronto ad affrontare qualunque cosa, se ce ne fosse stato bisogno.

La pace stava lentamente tornando dentro di lui, se non fosse stato per quella lettera trovata sulla lapide del povero Mike O’Donnell e di cui Harry si era di fatto scordato, travolto dagli eventi che si erano succeduti uno appresso all’altro. Fu Fabiola a ritrovarla, nella tasca della giacca che indossava il giorno della visita al cimitero di Miami. Gliela lasciò in bella vista sulla sua scrivania, una mattina che aveva deciso di mettersi a scrivere.

Harry impiegò diverse ore prima di trovare il coraggio di aprirla. E quando finalmente lo fece, sentì tutto il suo corpo venire investito da un’ondata di calore.

«Una foto...»

Nell’immagine che adesso aveva tra le mani, c’erano due persone in posa, sullo sfondo il Disney World di Orlando. Uno Harry lo conosceva: era Mike O’Donnell. Pantaloncini corti e camicia azzurra, il ragazzo teneva stretta a sé una ragazzina sorridente. Che Mike avesse una figlia era qualcosa che Harry non aveva mai neppure lontanamente preso in considerazione. Eppure, chi poteva essere quella ragazzina? Una nipote, magari. O forse la figlia di qualche amico. Ad ogni modo, a quanto pareva, anche Mike aveva avuto una vita, anche Mike aveva vissuto, anche se per poco.

E adesso? Castellani non sapeva che cosa avrebbe fatto. Una parte di lui voleva contattare quella ragazzina e raccontarle tutta la verità. I soldi sul suo conto in banca erano di fatto l’eredità che quel poveretto le aveva lasciato. Ma un’altra parte di lui, invece, aveva paura. Fu tentato di ubriacarsi dopo quell’orrenda scoperta, ma non lo fece. E tutto grazie a Fabiola.

«Sei stata una pazza a venire a Miami a dare la caccia da sola al console...»

Castellani non smetteva di ripeterglielo. E lei rispondeva sempre al solito modo. Lo baciava con passione e diceva: «Se non lo avessi fatto, probabilmente tu non saresti mai ritornato da me».

Passarono settimane di estasi e relax. Si svegliavano e si facevano la doccia insieme. Facevano l’amore la mattina e il pomeriggio, oltre che la notte. E nelle pause si dedicavano ai rispettivi lavori, davanti ai propri computer. Per poi finire nella piscina, a bere un cocktail nudi. Di una cosa era sicuro: Fabiola era la cura migliore di cui avesse bisogno.

Andava tutto liscio come l’olio quando, un tardo pomeriggio di qualche settimana dopo, il campanello della porta della sua casa di L.A. suonò. Castellani stava combattendo uno scontro a fuoco con il trentesimo capitolo del suo secondo romanzo. Sulla carta era ancora lì, fuori dall’Ufficio Geologico, pronto a beccarsi un proiettile e cadere nella trappola del console.

Ma era solo fiction. Fuori dalla finestra un aereo della United Airlines faceva il giro sopra la città in attesa che la torre di controllo gli desse l’okay per atterrare. Ogni tanto giungevano voci confuse dal giardino della villa accanto, oppure si sentiva il rombo di una macchina che usciva da qualche garage. Fabiola era nella palestra, a correre sul tapis roulant. Erano felici.

Castellani era concentrato e fissò lo schermo del computer per un po’, sicuro di essersi sbagliato. Il suo campanello non suonava mai senza preavviso. Non c’era nessuno – a parte il suo agente – o qualche fan impazzita, che potesse andargli a fare visita. Riprese quindi a scrivere, desideroso di rispettare il traguardo delle cinquecento parole a pomeriggio che si era imposto per cercare di diventare uno scrittore serio.

Il campanello però suonò di nuovo.

Castellani chiuse il file e aprì la schermata del pc da cui poteva controllare tutte le telecamere della casa. Quando l’immagine in bianco e nero della telecamera numero 1 apparve a pieno schermo, l’uomo sobbalzò sulla sedia.

Era in boxer e canottiera. Prese quindi una camicia dalla spalliera della sedia e se la infilò. Sotto si mise un pantalone della tuta.

Quando aprì la porta, per poco non gli mancò il respiro.

«Salve, mr. Castellani.»

Davanti aveva una ragazzina. Avrà avuto sì e no una quindicina d’anni. Indossava jeans e maglietta azzurra, sulle spalle aveva uno zainetto bianco. Lo guardava con una certa aria impertinente.

«E chi cazzo saresti tu?» sbottò Castellani.

Poi ebbe una specie di rivelazione. Aveva già visto quel viso. Si sentì di essere sul punto di svenire, e dovette aggrapparsi allo stipite della porta. Quando la ragazzina parlò, il cuore di Castellani stava per uscirgli dal petto.

«Io sono Margareth, mr. Castellani.» La ragazzina lo scansò dalla porta ed entrò dentro casa. Quindi si voltò e disse: «Sono la figlia dell’uomo a cui ha rubato il suo romanzo. E sono qui perché mi serve un detective. Devo scoprire chi ha ucciso mio padre».
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Un grazie davvero sentito va all’editor di Piemme, Francesca Lang. I tuoi lucidissimi consigli e le tue ingegnose soluzioni hanno trasformato questo libro in qualcosa che non immaginavo possibile. Grazie anche a te per volere bene a Harry.

Un grazie speciale va anche a tutto lo staff della barberia Amedeo di Roma. Grazie per avermi lasciato scrivere e per la vostra amicizia. Finalmente avete capito che caspita facevo con quel maledetto computer sempre acceso!
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