
		
			[image: Copertina - Francesca Zupin: Salvamento. Romanzo. Edizioni Bollati Boringhieri.]
		


		
			L’autrice

			Francesca Zupin  è nata a Trieste. Si è laureata all’Università Bocconi e ha conseguito un Master alla Scuola Holden. Lavora in un’università scientifica internazionale in Medio Oriente. Salvamento è il suo primo romanzo.

		


		
			[image: Frontespizio - Francesca Zupin: Salvamento. Romanzo. Edizioni Bollati Boringhieri.]
		


		
			[image: immagine del logo della Bollati Boringhieri]

			www.bollatiboringhieri.it

			[image: immagine del logo di facebook che fa da link alla relativa pagina di Bollati Boringhieri]

			facebook.com/bollatiboringhierieditore

			[image: immagine del logo de ilLibraio che fa da link alla relativa pagina]

			www.illibraio.it

			Pubblicato grazie all’intermediazione di r.vivian literary agency, Padova, Italia

			© 2022 Bollati Boringhieri editore
Torino, corso Vittorio Emanuele II, 86
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

			In copertina: Tristan Pigott, Bubblegum, 2013
© 2022 Tristan Pigott

			Grafica di copertina: Cinzia Maurino - Bosio.Associati

			ISBN 978-88-339-3743-4

			Prima edizione digitale: febbraio 2022

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		


		
			Salvamento

			A Luca Rastello

		


		
			«Sì, ma vedi, David, non è semplice essere due persone contemporaneamente: una che vuole vivere secondo le sue regole e un’altra che desidera mantenere tutte le cose belle del passato ed essere amata e sentirsi protetta e al sicuro».

			«Immagino sia un dilemma in cui è incappata molta altra gente. Alla fine, l’unica cosa che abbiamo davvero in comune con gli altri è la preferenza per il bel tempo».

			Zelda Fitzgerald, Lasciami l’ultimo valzer

			The sunshine is so cliché,just like Love and Pain.

			Bright Eyes, Beginner’s mind

		


		
			2005
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			Stella era come gli Unni, solo più elegante.

			Aveva i capelli malinconici del nord, che spuntavano disordinati come le erbe stipe della steppa, e la fame negli occhi. Me la immaginavo a bere il sangue ancora caldo del nemico da una tazza di porcellana – bordo dorato e fiorellini minuscoli. Oppure a calpestarlo a morte – non su un cavallo scatenato, ma su tacchi sottili, o dentro un paio delle sue All Star ridipinte.

			Alla Coop del nuovo centro commerciale, quello con le due torri, a pochi metri dalla tangenziale, la guardavo prepararsi a depredare: si muoveva lenta, a piccoli passi laterali, per catturare con lo sguardo le decine di biscotti esposti – era quello il suo bottino: madeleine francesi, wafer ricoperti, Abbracci del Mulino Bianco. 

			Abbracci, avrebbe sottolineato il suo terapeuta, ma solo perché era un terapeuta, non perché sapesse, come me, quanto Stella fosse fissata con i nomi e con i loro presagi.

			Abbracci, avrei scommesso anch’io, ma solo perché erano i più ricchi di zucchero e burro, e ti riempivano la pancia come sassi. Proprio quello di cui Stella aveva bisogno quando si stancava dei suoi ascetismi, che nulla c’entravano col desiderio di santità o di un certo tipo di bellezza, ma solo con la forza.

			Se resistevi alla fame – diceva – potevi farlo con tutto il resto: stanchezza, noia, abbandono. Desiderio e nostalgia. Nemici più ostici da sopraffare di un battaglione di Romani esaltati.

			Quando si fermò, la vidi sistemarsi i capelli dietro l’orecchio – la cicatrice del secondo buco infettato che spiccava come una croce su una mappa. Un gesto di simulata indifferenza che preannunciava sempre guai – lo faceva già in quarta ginnasio prima di essere interrogata, e mentre beveva il primo bicchiere alle feste. 

			Si guardò attorno con la grazia preoccupata di un mortale che sta per diventare supereroe – Clark Kent che cerca disperato una cabina telefonica per trasformarsi, attento a non dare nell’occhio più per timore di impaurire la gente che di essere scoperto.

			Spostò la mano dal lobo al mento, velocissima, e ci sputò con uno schiocco la gomma che stava masticando.

			La fece rotolare tra le dita sporche di colore a olio, e l’appiccicò sul cartellino del prezzo ribassato dei frollini LU, quelli con sopra una tavoletta di cioccolato a forma di scolaro.

			L’appiattì ben bene, premendo con l’indice al centro dello zero dei centesimi, e la fissò per un lungo istante, soddisfatta, come se fosse l’ultima delle sue opere d’arte, uno di quei quadri inquietanti che nessuno capiva ma di cui andava tanto fiera.

			Di nuovo concitata, si aprì il cappotto, allentò la sciarpa e prese – afferrò – un pacchetto, lo strappò e sfilò i primi tre biscotti rettangolari, che mangiò uno via l’altro senza nemmeno tentare di nascondersi.

			Masticava rumorosa, procedendo nella perlustrazione, certa che lo scaffale a fianco sarebbe stato quello giusto, quello in cui avrebbe trovato il prodotto risolutivo che l’avrebbe saziata – finalmente – per la prima e unica volta. 

			Questa era Stella – barbara, risoluta, affamata e fragile. Questo eravamo.

			Chiunque, lì intorno, mi pareva alla ricerca dello scaffale successivo, del biscotto definitivo.

			Dentro e fuori la Coop, aspettavamo tutti la manna.

			Non eravamo venuti al centro commerciale per fare la spesa, non solo.

			Dovevamo passare al negozio di animali e soprattutto a controllare la lista – pareva che tutti volessero sbrigarsi a farci un regalo, e noi eravamo lenti e indecisi.

			Un po’ sperduti, anche, perché avevamo ventisei anni ma, in modi diversi, eravamo ancora due bambini.

			Se Stella aveva mani macchiate e ingorde, e una vocazione per i capricci, io non ero dissimile da quello scolaro di cioccolata che decorava i biscotti: diligente, premuroso, espressione di un mondo che non esisteva più, fatto di buone maniere, regole e grembiuli.

			Era il mio vero carattere o solo il risultato di una vita passata con papà, nell’ansia perenne di una critica, un urlo, una punizione?

			Quante volte, negli anni, in un supermercato come questo, lo avevo sentito perdere la pazienza col salumiere che affettava il prosciutto con inaccettabile lentezza – o con me: non riempivo il carrello rispettando le sue regole di incastri perfetti; mi ostinavo a scegliere i grappoli d’uva dagli acini più piccoli; mi scordavo di leggergli almeno due o tre cose fondamentali da comprare. 

			I primi tempi mi pareva così strano che non ci fosse Mamma a ridere di papà e delle sue fissazioni, a pescare la frutta matura al punto giusto, ad accartocciare le liste per accatastare prodotti a caso, a prendermi le Girelle dallo scaffale alto (se eravamo solo io e lui, non osavo chiedere aiuto, piuttosto facevo finta di scordarmele).

			Ma poi era diventato normale. Normale non ridere.

			Ormai eravamo io-e-lui da tanto di quel tempo che mi veniva naturale stare all’erta. Ero sempre attento a non disturbare, a non sporcare, a non imbrogliare – anche quando lui nemmeno c’era.

			Come quel pomeriggio, seguendo Stella che pure si sforzava di sorridermi – la bocca che luccicava, smagliante, come se portasse ancora l’apparecchio ai denti che aveva quando l’avevo conosciuta.

			Fedele a me stesso, come mille altre volte recuperai il pacchetto aperto di biscotti e lo ficcai nel cesto rosso e ancora vuoto della spesa.

			Restò lì a sbatacchiare, mentre avanzavo nelle corsie, due passi dietro di lei: bramoso di raccogliere le briciole che avrebbe seminato; sicuro che, per una sera ancora, mi avrebbero ricondotto fino a casa.

			Perché eravamo questo, due bambini sperduti che giocavano alla casa, adesso che avevamo un posto tutto nostro – non quello che avevamo condiviso, riluttanti, per anni.

			Due bambini che giocavano a sposarsi.

			Sposarsi

			Lo fanno i gusti, i colori intonati, i desideri condivisi. Si sposa l’utile al dilettevole, l’acqua col vino, la vite all’olmo. Si sposano certi animali, non i gatti inaffidabili, ma molti uccelli sì, perfino le aquile e gli avvoltoi, e i lupi, e certi vermi parassiti. La lastra viene martellata sopra il modello affinché ne sposi tutti i contorni. Si sposa una causa, e allora si è pronti a lottare, a morire, a dimenticarsi di sé. You know that I got married too; lucky that you found someone to make you feel secure. A scuola ci avevano insegnato una canzoncina su un grillo e una formica che andavano a sposarsi – avviandosi all’altare, per mettersi l’anello, cadde il grillo e si ruppe il cervello; la formichina per il gran dolore, prese le zampine e se le ficcò nel cuore. Come grillo e formica, si sposano, e muoiono, Giulietta e Romeo. Nell’antico Egitto fratello e sorella potevano sposarsi. Qui no, ma noi sì, perché eravamo fratelli solo un po’.
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			L’appartamento che io e Stella avevamo affittato guardava sull’orto botanico della cattedrale – uno dei vanti di Trieste, anche se quando la vedevi fotografata sulle cartoline sembrava un banale blocco romanico di mattonelle marroni.

			A nonna non era mai piaciuta, diceva che era troppo severa, e mi pareva quasi di farle un dispetto, rivolgendole un pensiero ogni volta che aprivo le imposte.

			In effetti, la prima volta in cui l’avevo accompagnata a messa lì, da bambino, la cattedrale mi aveva fatto pensare al fortino Playmobil. Le vere sorprese di San Giusto, però, richiedevano un po’ di sforzo – come accade con ogni cosa, mica solo con le chiese e i castelli. Le vere sorprese le scoprii dentro – il Cristo Pantocratore a mosaico dorato e azzurro – e intorno – quel che sopravviveva di un propileo greco e di una basilica distrutta dalle incursioni barbare. Restavano mozziconi di colonne, basi tranciate su cui si sedevano, una in braccio all’altro, i ragazzini a baciarsi.

			Anche il nostro appartamento faceva parte di quell’intorno: a sporgerti bene dal davanzale riuscivi a vedere Mikeze e Jakeze, due omini di zinco a grandezza naturale, gli automi che un tempo battevano le ore sulla torre del municipio.

			Erano stati rimpiazzati da due copie nuove che non perdevano colpi, e ora riposavano in quel giardino ombroso che lambiva casa nostra, ridotti a statue stanche e un po’ ridicole.

			Li osservavamo dalla finestra, al crepuscolo, quando assumevano una luce bronzea da cimitero vittoriano, finché ci prendeva freddo e tristezza, e Stella se ne andava in cucina, metteva su una vecchia raccolta di Tom Waits e dopo poco mi diceva che il tè era pronto.

			Lei era orgogliosa del nostro nuovo indirizzo – via Tor San Lorenzo – che suonava antico e sapeva di centro storico ed edifici protetti dalle Belle Arti. Le piacevano le bordure di stucco sulle pareti, i tappeti nell’ingresso, i vicini di pianerottolo concertisti.

			Perfino i fastidi tipici del vecchiume – l’odore di muffa e il passamano di legno rosicchiato nell’atrio – le parevano segni distintivi, così come la targhetta perentoria a dissuadere volantinaggi e Testimoni di Geova. Certo era un ingresso assai più borghese di quello del nostro vecchio appartamento, in cui le cassette della posta traboccavano di 3 × 2 e garanzie sul Regno dei Cieli.

			Non che Stella amasse quel che era borghese – anzi, si faceva un vanto del suo essere artista e ribelle e fuori luogo ovunque – eppure in qualche modo lo ricercava. Le offriva, credo, la sicurezza (che a noi mancava) che ti dava l’avere dei genitori da detestare e prendere a male parole, il cui letto caldo sarebbe rimasto comunque pronto ad accoglierti. 

			A me, invece, la cassetta delle lettere sempre vuota e lucida pareva sancire la nuova fase che stavamo vivendo – più raffinata, ma meno giocosa e aperta: per noi, il tempo delle offerte e delle promesse era finito.

			Eravamo una coppia seria, ormai, che abitava in un palazzo antico, ordinava sushi d’asporto il mercoledì e si chiudeva progressivamente al mondo, perché niente ci dava sicurezza più che stare insieme sul divano di velluto verde ascoltando Closing time.

			Non avrei saputo spiegarti come fossimo arrivati fin lì.

			Nessuno avrebbe scommesso su di noi – la nostra famiglia perché era la nostra famiglia, e ancora si chiedeva in cosa avesse sbagliato; e tutti gli altri, perché non ne facevano parte. Non ci conoscevano abbastanza da capire che non eravamo poi tanto diversi quanto pareva.

			Che ci assomigliavamo, che avevamo perso la stessa cosa.

			Non che questo bastasse a spiegare quel nostro stare assieme: un legame non è mai una sorpresa improvvisa, ma nemmeno un risultato assicurato da uno sforzo, da un impegno costante – come era stato il mio.

			Perché farsi voler bene non è come metter su muscoli, che ti alleni, ti alleni e non puoi che vederli crescere. Farsi voler bene è come meditare – provi a farlo tutti i giorni, cinque minuti o due ore, a seconda di che umore hai. E ci sono domeniche in cui ti estranei da tutto e ti perdi nel respiro, e mercoledì in cui le ginocchia piegate ti fanno male e ti torna in mente di continuo che c’è la finale di Champions.

			E poi arriva un momento, dopo secoli, in cui vedi qualcosa in mezzo alle sopracciglia, e non è più una tua proiezione. È la tua divinità e se ne sta lì, in alto, appena sopra i tuoi occhi – la riconosci in ogni dettaglio. La metti a fuoco, la ingrandisci e rimpicciolisci, la avvicini e allontani – e lei si ferma e ti guarda – e poi capisci.

			Ma non è detto che succeda.

			C’è gente a cui non succede mai, gente che fa yoga per vent’anni e alla fine di ogni lezione si stende per terra, allarga gambe e braccia e pensa al pollo che cucinerà per cena.

			Nemmeno a me era ancora successo, di arrivare tanto lontano, meditando e provando a farmi voler bene, ma conoscevo quel modo di procedere, a piccoli passi, senza insistenza ma senza mai demordere.

			E un giorno, dopo secoli, Stella si era fermata e mi aveva guardato dall’alto, da appena sopra i miei occhi cattivi – e io avevo capito.

			E comunque, credimi, non avevo gli occhi davvero cattivi. 

			Erano, piuttosto, chiarissimi e obliqui, eppure li avevo sentiti definire così fin da quando ero un bambino che stava sempre sui libri, e quella storia era continuata finché mi ero risolto a portare occhiali di tartaruga – identici a quelli di Ellery Queen – per mascherarli.

			Leggevo da sempre vecchi gialli tascabili comprati in edicola o dai robivecchi, e anche Montale e Calvino. Le mie nuove fissazioni erano Faulkner – così difficile e limpido – e Carver – così facile eppure criptico, come se mi mancassero altri ventisei anni, un divorzio e qualche centinaio di sbronze per riuscire a capirlo davvero.

			Mi piacevano le parole e, da quando avevo iniziato il dottorato in Storia, quel mio studiare tanto a nessuno sembrava più un difetto.

			Con disappunto di Stella, avevo un nome facile che pure nessuno si ricordava, pochi muscoli sulle braccia e la carnagione pallida. 

			Detestavo il rumore e la velocità. Amavo tutta la musica che non si risolvesse nell’uno o nell’altra: i Radiohead e i National, Leonard Cohen, i Beatles quando scriveva Paul. Ancora non sapevo suonare la chitarra, non come avrei sognato – non dico come Bobo, o con l’archetto come 
Sigur Ros, ma nemmeno con scarsa tecnica e molto dramma come Nick Valensi. 

			Trascinavo una relazione intensa ma stanca con Dio ormai basata più sul ragionamento che sulla fiducia, fatta a pezzi dagli anni di Filosofia al liceo.

			A volte, però, quando ascoltavo il Requiem di Mozart, mi sembrava che Dio mi stesse parlando. Ancora più spesso, quando scrivevo, mi scoprivo a rivolgermi, a intermittenza, a un lettore immaginario e onnisciente – tu lo sai, capisci, vedi – e quella seconda persona rassicurante era Lui.

			Scrivevo tanto, soprattutto di notte. Qualche articolo per «Il Piccolo» e racconti che ancora non avevo osato far leggere. 

			Mi stavo costruendo con perizia una vita tranquilla – mutuo, fidanzata, karate due volte a settimana, cena con gli amici il sabato, calcetto la domenica.

			Il mio rifugio, finalmente.

			Una gabbia tutta per me. 

			Stella, è chiaro, le gabbie le detestava.

			Dentro ai supermercati, negli ascensori e a volte perfino sul divano verde, si sentiva soffocare. Doveva aprirsi la giacca, la sciarpa, il colletto, perfino togliersi le collane o la felpa, e fermarsi a ingoiare l’aria a bocca aperta.

			Io pensavo fosse una strategia di difesa fisiologica che non poteva controllare – non diversa dal bisogno di sbadigliare quando mancava ossigeno, o dall’appallottolarsi del riccio. Le avevo spiegato che doveva solo aspettare che quella sensazione passasse, senza contrastarla. 

			Respira, le dicevo. Respira lento e profondo, falla entrare tutta dentro e poi soffiala via lontano.

			Le avevo anche proposto di accompagnarmi al corso di yoga, ma lei si arrabbiava, mi urlava che le davo consigli da ostetrica, che lei non stava partorendo, lei stava morendo.

			Alla fine si era decisa ad andare da uno specialista, sicura di avere il corpo aggredito da chissà cosa (noduli alla tiroide? polipi alle corde vocali? un cancro?) per colpa di quel sasso che, non appena si sentiva minacciata, le si materializzava in gola.

			Il medico le aveva prescritto tre diversi, inutili esami per farla contenta, e poi era stato lui, a mandarla dal terapeuta.

			Che era un coglione, capace solo di ripetere una parola su dieci di quelle che Stella gli riversava addosso, come se contenesse chissà quali verità. 

			Per non ricominciare con la storia del non-mangiare, le aveva consigliato l’ipnosi, la visualizzazione e la pet therapy. Perché era fissato con gli abbracci – c’era una stramba tizia americana che, a quanto pareva, aveva fatto tutto uno studio su come curarsi abbracciando mucche e cavalli – ma anche perché, secondo lui, avere un animale, perfino un canarino o un ramarro che potevi a malapena sfiorare, ti insegnava a prenderti cura degli altri.

			E quando imparavi a prenderti cura di qualcuno, voilà!, scoprivi anche il trucco per volerti bene – che era secondo lui quel che Stella non era capace di fare.

			Dopo venti minuti spesi inutilmente davanti ai frighi dei surgelati, appoggiai il cesto a terra. Le sfiorai la manica.

			«Dai, andiamo a comprare le medicine» le dissi. «Possiamo tornare dopo a prendere qualcosa per cena».

			Le medicine servivano per uno dei nostri pesci, ormai moribondo – l’unico risultato della pet therapy, per ora, oltre al fatto che Stella si trascinava per le corsie sgraffignando biscotti.

			Ma forse ero troppo severo. Capivo che il mio mal giudicare la terapia si basava soprattutto su quel che me ne raccontava lei, ed era tutto da verificare.

			Non diceva vere e proprie balle, Stella, ma si raggomitolava tutta dentro le sue storie, come se fossero una coperta vecchia che amavi e di cui dimenticavi le macchie di caffè, i buchi e gli angoli lisi che non scaldavano.

			Per dire, mica lo aveva detto, lei, al terapeuta, che ogni tanto si faceva fuori scatole intere di Buondì e vasi di Nutella. Nemmeno che si riempiva la bocca come un criceto e ruminava come una mucca da abbracciare, e poi sputava tutto nello Scottex.

			Queste erano cose che sapevo solo io, perché ero l’unico a osservarla sul serio, forse a capirla un poco, e quel che mi sembrava di capire, era che lei adorava parlare dei suoi problemi solo quando la facevano apparire come un’eroina.

			Quel che davvero non poteva sopportare, il nodo ancora da sciogliere, era la vergogna. 

			Sopportare

			Si sopportano i sacrifici, le persecuzioni, le ingiustizie. Le perdite, le spese e i danni. Si sopportano la sete e la fame, il caldo e il freddo, e il dolore – finché non è troppo. I pilastri e le colonne sopportano il peso della volta, o, tranciate, delle coppie di ragazzini. Lo stoico sopporta la sofferenza, e ne prova uno strano godimento, proprio come le amiche della parrocchia di nonna. Il divano sopporta il peso nostro e di tutto quel che ci grava dentro e ci fa sprofondare ancora di più, lasciando solchi nei cuscini. Atlante sopporta il peso del mondo intero, e di tutti i suoi divani pieni di guai.

			Sciogliere

			Si scioglie il nodo della cravatta, il fiocco che lega i capelli, il laccio della scarpa. L’assemblea, il Parlamento, l’assembramento. Anche le dita intrecciate possono essere sciolte, ed è faticosissimo, peggio che disfare un arazzo fatto al macramé. Perché hai indossato la veste più pura, perché hai disciolto i tuoi biondi capelli? Corri allo sposo, hai forse paura che li trovasse non lunghi, non belli? Si sciolgono le catene, gli ormeggi, i terzaioli. Il legno, i prigionieri, gli ostaggi. I muscoli e la lingua. Zeus non potrebbe sciogliere le reti di pietra che mi stringono. Ci si scioglie dalla stretta dell’avversario, ma a volte è più difficile sciogliersi da un abbraccio che non fa respirare. Si sciolgono la comitiva, la riserva e il matrimonio. Gli obblighi, le promesse, i voti. La pastiglia in mezzo bicchier d’acqua prima dei pasti. La droga nel drink. Gelato e neve si sciolgono in una poltiglia che pare sempre sporca. Quando moriamo l’anima si scioglie dal corpo, e il corpo pesa ventuno grammi di meno, ventuno grammi di poltiglia sporca come neve. E questa sera ho appuntamento, che ti sciolgo le caviglie, che la strada ci accompagna, ci regala meraviglie più grandi dei tuoi occhi.
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			Io, il negozio di animali, lo detestavo.

			I conigli stavano accoccolati l’uno sull’altro, dando vita a un grosso cuscino peloso che non avrebbe sfigurato in un negozio di design, se solo non avesse respirato tanto. I topolini avevano gli occhi iniettati di sangue; i furetti, di furbizia cattiva. Le cavie erano grasse.

			In ogni cucciolata di cagnolini ce n’era uno che stava in disparte – più lento, meno lustro, con gli occhi buoni. Mi portavo dietro quegli sguardi per giornate intere, mi facevano piangere.

			E che dire dei canarini che saltavano, incuranti e gai, muovendo a scatti testoline cucite ai corpi con un solo punto male annodato?

			Provavo qualcosa a metà strada tra pietà e disappunto quando ne vedevo uno che, dondolando sull’altalena di plastica, si metteva a cantare con tutta la forza – la gioia – di cui era capace.

			Cercavo di incontrarne lo sguardo buio di bachelite per carpirne il segreto, ma era impossibile – quegli occhietti ai lati della testa parevano guardare ovunque e in nessun luogo, erano il contrario della Gioconda.

			Stella, invece, continuava a fissare una vasca enorme, circondata da alcune apparentemente vuote, e da altre che ospitavano animali grossi e letargici. Luci fredde e bluastre, e piante di un verde lucido, rendevano l’ambiente del tutto artificiale. Perfino le centinaia di pesciolini neri parevano di gomma, anche se si muovevano con brio.

			Era da impazzirci, sembrava un’esposizione di tv che mandavano tutte lo stesso programma, ma differito di una frazione di secondo.

			Esistevano persone che riuscivano a ricavare da quei movimenti minuscoli una sensazione di tranquillità, a me invece guardare il mare, anche in formato ridotto, creava solo tumulti.

			Sentivo l’acqua in gola che scendeva e mi riempiva, agitata, e sbatteva contro tutti gli organi interni. Sentivo nausea, schiuma nella bocca, e minaccia. Ricordi, immagini si scatenavano e incombevano, presagi di un imminente naufragio.

			E mi facevo ridere, perché non c’era più niente di indefinito, nella mia vita, niente che potesse essere compromesso. La nostra nave procedeva tranquilla, diceva Madre, l’unica schiuma era quella della scia che ci lasciavamo dietro.

			Ma noi eravamo due navi distinte – tutti lo siamo – e la scia era una sola solo perché condividevamo la stessa direzione.

			A volte si riesce a farlo, almeno per un tratto.

			Diceva molte altre frasi fatte, Madre.

			Fioi e colombi sporca la casa era diventato il suo cavallo di battaglia quando Stella se n’era uscita con la storia della pet therapy, e a forza di ripeterlo l’aveva convinta a desistere dal prendere un cane (irresponsabili!) o un coniglio (tutti quei pallini in giro), proprio come aveva fatto suo marito tanti anni prima.

			Stella aveva trovato presto un’alternativa: se non eravamo pronti per occuparci di un cane, i gatti erano troppo inaffidabili, e conigli e furetti sporcavano, sui pesci non si poteva dire nulla: non rumoreggiavano, non cagavano in giro e non saltavano. Non stavano in gabbia e necessitavano di un sacco di attenzioni, quindi come cura erano perfetti.

			Proprio. Come se li potessi abbracciare, quando invece non li potevi nemmeno guardare – avevano gli occhi ai lati, tali e quali ai canarini.

			Papà era stato anche meno entusiasta di Madre riguardo ai pesci.

			Lui detestava qualunque tipo di microcosmo artificiale che ci permettesse di avere in pugno la vita di altre creature. Lo giudicava un’insolenza nei confronti della Natura, al cui confronto eravamo inutili, sgradevoli e minuscoli.

			L’uomo, secondo papà, non poteva creare o gestire un bel niente, ed era giusto così, perché non se lo meritava – e comunque perfino il merito era un metro umano, troppo umano con cui la Natura, parole sue, si puliva il culo.

			C’era tanto inconsapevole Nietzsche, in papà, ma anche la brama di regalarci, per il salotto, piuttosto che un acquario, quel fantastico LCD a trentadue pollici che non poteva permettersi. 

			Papà odiava i film e qualsiasi programma, ma adorava i televisori.

			Era un asso con l’elettronica: smontava, riparava e costruiva qualsiasi cosa. Si lamentava che i progressi oramai erano troppo veloci, che faticava a starci dietro, ma quel che perdeva in comprensione lo guadagnava in sorpresa e ammirazione. Rispettava quei giapponesi e si incantava davanti a ogni nuovo modello di schermo o di macchina fotografica che lanciavano sul mercato.

			Per questo bramava un pretesto per poterci comprare un televisore nuovo, mica perché ci tenesse a farci un regalo, a vederci felici. Del resto, se con Stella era quasi affettuoso, con me, da otto anni, parlava a malapena.

			Peccato che i suoi sguardi ancora dicessero tanto. Sottolineavano la mia incapacità in qualsiasi attività richiedesse tecnica – riparare televisori, correre in moto, rinfrescare le pareti – e la Tecnica era l’unico ambito a misura d’uomo, il solo in cui potesse tentare di eccellere.

			E soprattutto punivano, quegli sguardi, il mio aver messo in discussione le leggi di Natura – almeno, di quel microcosmo espanso che era la sua, la nostra famiglia. 

			A volte pensavo che se io e Stella avessimo avuto lo stesso sangue, papà si sarebbe forse incazzato meno, perché la sua cosmologia non conosceva i tabù umani. E sapevo che se aveva reagito così – ignorandomi, escludendomi, tacendo – non era per quel che commentava la gente, di cui non gli importava affatto, né per gli inevitabili contraccolpi che avevamo causato al suo stesso matrimonio: sollevava appena un sopracciglio quando Madre, ancora oggi, diceva a Stella chiedi a tuo fratello se...

			No, quel che davvero aveva mandato in bestia papà era stato l’affronto alla Verità – che con la Natura faceva tutt’uno.

			Perché io e Stella non condividevamo una sola goccia di sangue, è vero, ma avevamo condiviso metà della nostra vita davanti ai suoi occhi.

			«Cosa avete fatto per tutto questo tempo? Cosa mi avete raccontato? Bugie. Balle. Boni solo a contar bale».

			Non era vero, non nel modo in cui se l’immaginava. Ma quel suo vedere bianco o nero gli rendeva in fondo le cose facili, gli permetteva di ridurre qualsiasi complessità ai minimi termini. 

			Papà credeva negli assoluti: in quella manciata di parole che si meritavano le maiuscole e che facevano andare avanti il mondo.

			Non capiva che le emozioni stavano nelle parole semplici, spesso negli spazi bianchi.

			Nei refusi.

			Comunque Stella aveva tenuto duro – lei sapeva come prenderlo, o forse si preoccupava meno di me dei suoi sbotti e delle sue filosofie – e un mese esatto prima di questo pomeriggio di biscotti e briciole – era ancora la metà di ottobre – eravamo entrati per la prima volta nel negozio.

			Stella aveva selezionato tre pesci, uno per uno, indicandoli al commesso con l’indice.

			Si era fatta mostrare vasche diverse, e sassolini di ogni grana e colore da mettere sul fondo. Aveva chiesto anche un piccolo Buddha da nascondere tra le alghe – lui aveva risposto che andava di brutto – e io avevo dovuto ingoiare tutto il mio scalpitante rispetto per Gautama, e respirare forte e lento per non polemizzare e trasformare la giornata in una di quelle.

			Mi ero impegnato per convincermi di non essere un bersaglio, che Stella il Buddha lo volesse solo perché a volte era vittima delle mode passeggere, perché poteva essere frivola e le piacevano cose orrende come i jeans a vita bassissima e il piercing all’ombelico – e anche questi suoi lati avrei dovuto imparare ad accettarli meglio. Ad amarli.

			Stella era pur sempre la nipote di un comunista mangiapreti che teneva un santino con la faccia di Gesù nel pacchetto di sigarette per onorare sua moglie morta, e lei aveva ereditato quel suo approccio molto terreno all’aldilà – e non era forse vero che perfino in Nepal stavano sostituendo le antiche statue di Gautama con brutte riproduzioni di plastica scadente?

			Quel giorno avevo guardato con astio malcelato Stella che a sua volta osservava il tizio del negozio.

			Lo aveva fissato con tanta insistenza, mentre raccoglieva e trasferiva in una boccia più piccola i pesci, che quello si era agitato e aveva sbagliato ad afferrare l’ultimo, catturando nel retino il più brutto che avessi mai visto. Lei, stranamente, aveva lasciato correre, anzi si era messa a battere le mani tutta emozionata.

			Mentre lui le procurava un po’ di quelle piante colorate che si muovevano lente – e che in realtà erano animali, o meglio agglomerati di tantissimi animali, i polipi corallini – e una grossa roccia tonda con una cavità nel mezzo – ero sicuro che avrebbe dato all’insieme un aspetto da Far West perfetto per lei – Stella mi aveva abbracciato e mi aveva detto all’orecchio che aveva appena avuto un’idea fantastica, anzi una specie di rivelazione.

			Non lo capivo?

			Il tizio non poteva aver puntato al pesce sbagliato per caso, ci doveva essere un motivo, un significato. Era stata una pesca miracolosa, come quella che organizzavano in parrocchia quando eravamo ragazzini, a cui lei era venuta sì e no due volte. 

			Il miracolo, stavolta, stava nel fatto che dovevano essere proprio quelli i suoi tre pesci. Erano i prescelti.

			«Indovina come ho deciso di chiamarli?»

			«Eh?»

			«Dai, giochiamo all’impiccato, come una volta».

			«Crosby, Stills e Nash? Uno pare che abbia i baffi».

			«No, no, come ti ho detto, questi sono ancora più miracolosi. Quindi li chiamiamo come la Trinità».

			Lo sai, in quel momento avrei tanto voluto pensare di Stella quel che Calvino pensava di Dante – che era un po’ presuntuoso, convinto che tutti i suoi pensieri, anche i più fantasmagorici, gli piovessero in testa dritto dritto da Dio.

			Ma io, che pure dopo Nietzsche e perfino Russell ero ancora centomila volte più mistico di lei – mistico fino al ridicolo – non avevo potuto fare a meno di pensare solo a Terence Hill.

			Avevo detto che mi sembrava un’idea fantastica – Gesù che dalle Futura di suo nonno finiva nel Far West tra le spugne e i polipi corallini.

			Aveva risposto che potevo sfottere quanto mi pareva, ma quello era il modo migliore di battezzare casa nostra. 

			Battezzare

			Lo facevano i Greci quando ancora voleva dire solo immergere, come adesso si fa con la bustina del tè verde o la sabbia magica o quegli asciugamanini giapponesi che si nascondono in un pugno ma poi nell’acqua diventano larghi come tovaglie. Si immergevano gli Ebrei nel Giordano per purificarsi e guarire. Si immergono i Cattolici, nati appena, per cancellare il Peccato Originale, diventare figli di Dio, avere un nome – e spesso non si immergono affatto, basta che il prete ti spruzzi dell’acqua sulla fronte tre volte e tu ti metta a piangere a dirotto. Gli Induisti non lo chiamano battezzare ma anche loro si immergono davvero, nati appena, nel fiume sacro. Gli Evangelisti anche, ma ormai adulti – e chissà come viene contata tutta la loro vita di prima, in punti-Paradiso – chissà se i sacramenti sono retroattivi come certi contratti, come il perdono.
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			Era passato un mese che pareva un millennio da quel giorno, e un’ora che pareva un secolo da quando eravamo tornati nel negozio. Pensavo che fosse davvero tempo di convincere Stella a muoverci da lì – il negozio aveva un odore strano e sgradevole, che non c’entrava niente con le bestie o la natura, più con la segatura umida e il ferro.

			Cominciavo anche a sentire un caldo acquoso e claustrofobico sul viso, lungo la schiena. Avrei voluto prendermi una pausa, farmi i fatti miei per qualche minuto – invidiavo chi fumava e aveva sempre un pretesto per andarsene fuori.

			Ma anche a uscire di lì non ci avrei guadagnato molto: non potevi rilassare gli occhi guardando il cielo, perché ti scontravi con le corsie della sopraelevata inanellate come una molecola di DNA.

			Quanto a respirare, non se ne parlava – la ferriera, vicinissima, saturava l’aria di fumo sulfureo. Di tanto in tanto, senza preavviso, sputava una fiammata, ricordandoti di un’età dei metalli che, pur non essendo preistorica, apparteneva comunque a un tempo antico e perduto, in cui la città prosperava e risuonava di lingue diverse, e di monete d’oro.

			Era stufa, adesso, Trieste – come me.

			E abbattuta come Stella, che – le braccia piene di confezioni colorate e flaconi – si ostinava ad ascoltare tutte le sciocchezze del commesso: che se i pesci si ammalavano, era sempre colpa del cibo; che gli animali domestici erano tutti ipernutriti, come i bambini, e morivano per colpa del diabete e del colesterolo.

			Non sarebbe piaciuto a Malamud, questo commesso, e nemmeno Stella sembrava convinta dalle sue teorie – lei aveva usato il mangime che lui le aveva venduto un mese prima, e comunque non ti dicevano sempre che mangiare i pesci te lo faceva diminuire, il colesterolo?

			Lui ribatteva che tutto stava nella moderazione – era un aristotelico – lei allora attaccava, mica poteva pretendere che un pesce fosse ascetico di natura come me, o mezzo anoressico come lei. Un pesce affamato ne avrebbe presto mangiato un altro, e lei nel suo acquario non voleva scene di violenza, anzi, si era fatta regalare quello spaccato di mare proprio per avere un po’ di tranquillità widescreen.

			In effetti, per settimane tutto era stato tranquillo davvero, e ci eravamo goduti lo spettacolo, sempre uguale a se stesso ma mai fermo, di quelle tre bestioline senza cervello.

			I pesci si muovevano lenti, sgusciando tra le piante, frullando le pinne come ventagli. Erano pigri e cauti, ma si agitavano come matti non appena Stella spolverizzava a pelo d’acqua il loro cibo particolare – una polvere grossolana che per me aveva l’aspetto e il fetore di scaglie di insetti morti, e per lei profumava di ristorante giapponese.

			Spirito Santo, essendo il più brutto dei tre, e probabilmente dell’intero negozio, era presto diventato il suo preferito, quello che le suscitava più tenerezza, come spesso fanno i peluche rattoppati e le bambole senza braccia.

			Ma la domenica precedente l’avevo trovata agitatissima, e mi aveva detto che qualcosa non andava, che era strano. Che il tizio doveva averglielo rifilato apposta per disfarsene, chissà che problema aveva.

			L’avevo rassicurata, mi pareva impossibile, quei cosi costavano un euro e cinquanta l’uno, era tutto il resto dell’armamentario a essere carissimo: a vendergliene, invece di uno sano, uno spastico – non chiamarlo così, di’ special needs – non ci avrebbe guadagnato niente. 

			Comunque Special Needs aveva continuato a non reagire, a starsene in alto, come sdraiato, finché Stella con una bacchetta gli smuoveva l’acqua intorno e lui, come ritrovando l’equilibrio, o svegliandosi da un sonnellino inopportuno, si aggiustava a fatica, scendeva e finalmente mangiava il nuovo cibo che avevamo comprato – che conteneva solo ingredienti benefici come insetti e alghe proteiche e costava il quintuplo del precedente agglomerato di glutine, nonché quindici volte più di lui stesso.

			Monete d’oro pensavo, guardandolo.

			Mi intrigava che venisse dato un prezzo alle piante, agli animali. E agli esseri umani, come facevano le assicurazioni.

			Essere capace di fiorire, avere dei polmoni al posto delle branchie, saper vivere a lungo – erano questi i criteri che facevano salire le quotazioni delle creature viventi. Un albero genealogico di rispetto, i denti sani, la promessa di buoni frutti. La rarità.

			Un pesce malato costava quanto un caffè, Cristo era costato quanto uno schiavo.

			Quanto poteva costare Mamma, quando era ormai color lavanda nel suo letto d’ospedale?

			Lei rideva quando già a sei anni mi vedeva assorto, perso in ragionamenti che avevano sempre a che fare con Dio, la ridicolaggine del mondo e qualche forma di tristezza. In quelli che lei chiamava pensieri strani.

			Credo li capisse, anche se non glieli confidavo mai, non del tutto almeno. Come me, doveva averli conosciuti, in qualche momento della vita, e affrontati come draghi, e domati con pazienza – come aveva fatto con papà.

			O forse l’avevano accompagnata fino alla fine, e si celava un gran lavoro dietro alla calma che la contraddistingueva, un percorso lungo e spossante come quello che conduceva al Nirvana.

			Mamma era stata la prima persona che avevo visto meditare. La guardavo sedersi nel suo angolo ed estraniarsi – la fronte si stendeva, le spalle scendevano, e poi restava tranquilla fino a sera, anche se papà a cena rispondeva male, se gridava per un nonnulla.

			Si toccava il braccialettino di filo e mi sorrideva, come a dire non è buffissimo, papà, quando fa così? Non lo era, ma sorridevo anch’io.

			Papà se ne andava perché non reggeva il peso delle sue stesse sfuriate. Io e Mamma allora ci dividevamo un’arancia. Mi dava sempre la metà con quella specie di embrione di nuovo frutto all’estremità.

			Il figlio lo chiamava Lei.

			L’avevano valutato poco, il Figlio.

			Trenta denari erano bastati.

			Ormai il supplizio di Spirito Santo stava andando avanti quasi da una settimana.

			Una settimana in cui Stella non aveva studiato né disegnato, non era uscita, non si era lavata i capelli. Se n’era stata appiccicata al vetro giorno dopo giorno, con i pantaloni di flanella e la maglietta per dormire addosso; i fogli bianchi per terra e le repliche di Melrose Place e Forum in sottofondo come quando aveva l’influenza.

			Era sempre più pallida e magrolina, e ogni volta in cui urtava uno spigolo le si formavano larghi cerchi violacei sulla pelle, ematomi che sembravano sigilli di ceralacca.

			Se avessi potuto, avrei creato per Stella un mondo intero fatto di flanella, per tenerla al caldo e proteggerla.

			Ma dopo tutti quegli anni, lo sai, ancora non ne ero capace. 

			Proteggere

			Lo fanno le armature, gli scudi, i giubbotti antiproiettile. I vaccini, gli antifurti, i fossati. Proteggono i maglioni caldi, le sciarpe e le benedizioni. Serre, muri, cespugli e occhiali da sole. La crema solare, il balsamo per i capelli, l’airbag. Le ginocchiere e i paradenti, i caschi, le maschere. Le password e le combinazioni delle cassaforti, i lucchetti dei diari dei tredicenni, le porte blindate. Il diritto d’autore e le assicurazioni. Gli angeli custodi – ognuno con la sua vittima da illuminare, custodire, reggere e governare – e i santi, che invece proteggono per categorie – i musicisti, i pompieri, i ciechi e i viaggiatori – a meno che tu non ne porti l’effige addosso, in un medaglione o su un santino nel portafoglio, e allora diventano custodi anche loro. Diventano solo tuoi.
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			Il negozio di casalinghi, che non smetteva di stupirmi per la bruttezza del suo nome, fu una boccata d’aria fresca.

			Stella all’inizio aveva protestato, non ci voleva venire. L’avevo convinta a uscire di casa a fatica, solo grazie alla scusa di trovare una medicina per Spirito Santo e, fosse stato per lei, una volta comprato quello, sarebbe tornata di corsa da lui.

			Ma adesso pareva essersene dimenticata: mi confortava vederla sorridente mentre chiacchierava con la commessa per aggiornare la lista, attenta a farsi spiegare di cosa avremmo avuto assoluto bisogno. 

			Io nel frattempo gironzolavo a vuoto.

			Ero convinto che camminare fosse un antidoto a quasi ogni sconforto, ma certo farlo lì dentro non metteva in moto le endorfine, il sangue e le idee.

			Se fossi riuscito a trascinare Stella sulla Napoleonica, allora sì che avremmo potuto finalmente respirare e muovere le gambe.

			Quante volte, finita scuola, in gruppi di tre, quattro, perfino di dieci, avevamo preso il tram fino all’obelisco e poi, da lì, il sentiero di ghiaia da cui si vedeva tutto il golfo: fino al castello, e oltre, fino ai cantieri – sulla destra; fino alla ferriera, a casa nostra, al confine – sulla sinistra.

			Erano riuscite davvero a marciare senza fermarsi, di fronte a tanta meraviglia, le truppe francesi, secoli prima, scoprendo un posto simile – sempre battuto dal sole, sempre al riparo dal vento cattivo?

			Noi, diciottenni che della marcia – e della guerra – non sapevamo niente, avevamo fatto quei quattro chilometri avanti e indietro centinaia di volte, sempre felici di farci distrarre. Avevamo raccolto asparagi selvatici e preso in giro la gente che faceva jogging vestita di colori fluorescenti. Avevamo inventato nomi per i cani che ci correvano tra le gambe e lanciato oltre il parapetto, verso il mare, spighe ancora verdi in memoria di tutti i ragazzi che si erano buttati giù. Avevamo contato morti e vele, e inciso iniziali sui tronchi e sulle panchine.

			No, meglio non chiederlo neanche, di andare lassù. Stella non ne avrebbe avuto voglia. Non alle sei di pomeriggio, non col buio umido e le pozzanghere di novembre che le avrebbero infradiciato le Converse e reso illeggibili i versi che ci aveva scritto sopra col pennarello sbagliato, quello che si lavava via.

			Non avrebbe avuto voglia di andarci con me – perché sapevamo entrambi che le mie iniziali, su quegli alberi stoici, non le aveva incise mai.

			Rinunciai all’idea della passeggiata e mi incantai per un po’ davanti ai decanter, col loro aspetto da alambicchi.

			Mi riposai in una poltrona che ti massaggiava le gambe come quella dei parrucchieri, e finalmente mi decisi a raggiungere Stella per darle una mano a non farsi convincere dell’imprescindibilità di uno stappabottiglie a forma di ananas o di un elegante termometro per la vasca da bagno.

			La trovai impegnata a esaminare una poltrona dallo scheletro di legno lucido, con quattro gambe sottili come quelle di uno sgabello, e un ampio schienale a conchiglia rivestito da una tappezzeria a righe – larghe righe beige intervallate da righe fini marrone chiaro, come striature di sangue secco.

			Tutta la poltrona sembrava vecchia, pur standosene lì, intonsa e poco accogliente, appena liberata dal cellophane.

			«Siediti, provala!»

			«Questa?»

			«Questa è perfetta».

			«Non sembra una cosa delle tue».

			«No, infatti, è perfetta per te».

			«Perché è vecchia? O perché è scomoda?»

			«Non capisci mai niente. Questa è la poltrona di Al Capone, tale e quale. Qua dentro ci sei tutto tu, e nemmeno lo sai, cazzo».

			Il mio primo pensiero andò a De Niro negli Intoccabili, anche se era palese che, se proprio dovevo assomigliare a qualcuno, per aspetto e carattere, allora quello era Kevin Costner, biondo e onesto fino all’esasperazione, pure con quegli occhi cattivi che aveva.

			Comunque De Niro andava bene – De Niro andava bene sempre – ma dubitavo che Stella avesse qualcosa di così carino in mente.

			Cos’era, allora, che mi rendeva identico a un gangster? Cosa rivelava quella poltrona che a me pareva orrenda?

			«Hai presente la cella di Al Capone nella prigione di Philadelphia? Ti sarebbe piaciuta da matti!»

			L’aveva vista molti anni prima, da bambina, in viaggio con suo padre, e me la descrisse in modo tanto particolareggiato, e con una tale gioia colorata, che riuscii a immaginarmela pezzo dopo pezzo, come se stessi ammirando una di quelle stanze di Van Gogh.

			Stella a volte se ne partiva con queste tirate, che negli anni avevo imparato a conoscere bene. I Cinque Minuti, li chiamavo io, come il lasso di tempo in cui era impossibile interromperla o metterci becco – bisognava solo arrendersi ad ascoltare – e, se necessario, stare male.

		


		
			I Cinque Minuti di Stella #1 

			«Immagina una cella normale, con i muri scrostati e ammuffiti. Col solito lettino di ferro e le sbarre, anche quelle di ferro. Ma ampia, col soffitto a volta e un buco in cima, come le cupole di certe chiese, come il Pantheon. Adesso stendi un bel tappeto persiano sul pavimento lercio, e una coperta rossa sul letto come se fosse Natale. E stipa la cella di mobili – ma roba borghesissima: comò di legno scuro, abat-jour arricciati, qualche quadro di cattivo gusto e perfino uno scrittoio con la ribalta.

			Ci dovevano essere anche un sacco di libri, ma credo che siano andati persi. Li avranno usati per appiccare qualche incendio e provare a evadere in massa, immagino.

			Ma chissene, hai capito cosa voglio dire?

			Al Capone viveva così in galera. E mica c’entrava la voglia di lusso o di star comodi, quella restava comunque una prigione lercia. Forse un po’ una dimostrazione di potere, ma non era mica la ragione principale. Se voleva fare bella figura poteva farli accoppare tutti come sempre, quel potere mica l’aveva perso.

			No, lui non poteva fare a meno di fare le cose per bene. Ok, ammazzava la gente ed era un farabutto e tutto quanto, ma quel che metteva in pratica, anche le cose più turpi, era sistemato con cura, con spirito migliorativo. Aveva un cervello calvinista, come il tuo.

			Perché accontentarsi di una cella spoglia quando puoi trasformarla in una graziosa e accogliente cameretta?

			Ecco, tu hai la stessa testa, lo stesso modo di ragionare. Non puoi prendere quel che la vita ti mette sul piatto senza doverlo annusare, assaggiare e aggiustare come un sugo. Quello che arriva non va mai bene, deve sempre essere migliorabile, per te. E così tutto diventa uguale, perché tutto diventa a tua misura, e non scopri mai niente di nuovo. Sei tanto impegnato a spostare secondo il tuo ordine, a riassettare e decorare, che non ti accorgi di quanto può essere bello il vuoto, il brutto, e anche lo squallido a volte.

			Invece di menarla con l’ascetismo per poi fare una lista e riempirci di gingilli inutili, dovresti imparare a vivere senza, come ho fatto io. Io non ho più bisogno di niente, non desidero niente. 

			E non ridere, cazzo, non sto facendo l’apologia della rassegnazione. Lo so che credi che io sia la persona più reattiva al mondo, perché rispondo a tutto, a ogni parola storta, a ogni alzata di sopracciglia. Sono di sicuro l’unica persona che conosci che ancora reagisce ridendo al solletico sotto le ascelle dopo aver superato i nove anni. Ma non sto parlando di quello.

			Cosa? Macché ergastolo. Undici anni. Gli hanno dato undici anni e basta. Per le tasse. Undici anni sono sopportabili se hai una coperta decente, un lettore dvd e una piastra per capelli. Scherzo, scherzo. Hai visto quel film cento volte e non hai capito niente. Come di me, non hai capito niente di come sono fatta davvero.

			Io avrei lasciato quel buco così com’era, spoglio e grigio come una cantina, perché se ci fossi finita, be’, magari voleva dire che lì per me c’era una lezione da imparare. Mi sarei goduta tutte le macchie di muffa, le avrei osservate per ore fino a che non avessero assunto qualche forma riconoscibile, la mappa del Quinto Arrondissement, un cammello o il fulmine di David Bowie.

			Mi sarei distesa giusto sotto alla colonna di luce che entrava dall’alto, a mezzogiorno, per sentirmi come dentro un film di fantascienza, avrei trovato mille passatempi e soprattutto avrei meditato tantissimo come tu ti vanti di fare da vent’anni. Tu che invece non sai niente di cos’è il vero ascetismo, sai solo aggiungere i tuoi gingilli confortanti e tintinnanti come se tutto il mondo fosse un albero di Natale troppo spoglio.

			Te l’ho detto. Io non ho bisogno di niente, non desidero niente. Io non sono Al Capone. Se a tredici anni siamo finiti in quel postaccio in periferia, se adesso abitiamo in un appartamento antico che impiegheremo vent’anni a rimettere a nuovo, significa che anche in questi luoghi per noi c’è una lezione da imparare. Ci dev’essere un qualche valore nell’accettarlo, tale e quale a tenersi il pesce sbagliato.

			Tanto ormai ho dimenticato tutto della mia stanza da bambina: le litografie numerate, la carta da parati inglese. Le pareti vuote di casa nostra mi vanno benissimo, con quell’odore di pittura scadente che mi riattiva i sensi. Io voglio potermi abituare, voglio avere tempo di fissarle finché non ne emergerà una qualche sagoma. Anche se sono tanto bianche, adesso, e hai coperto tutta la muffa, ci dovrà pur essere qualche minuscolo grumo di vernice.

			Sono queste le cose che tu ti perdi: i dettagli incredibili del mondo, i grumi di vernice, perché sei già pronto a nasconderli dietro qualche brutta stampa di Hopper o un orologio a cucù.

			Io che dipingo, che dipingo per raccontare qualcosa, conosco il valore di ogni singola sbavatura, di ogni piccola macchia. 

			Ma tu, tu sei buono a dipingere solo per rinfrescare, togliere gli odori, cancellare i segni del tempo. Tu sei come un truccatore di cadaveri».
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			Quando Stella la faceva finita, sorrideva sempre, come se ti avesse appena detto una sfilza di carinerie.

			Lo fece anche quel giorno, poi mi sfilò foglio e matita e aggiunse la poltrona a righe alla lista nozze.

			Me la rificcò in mano lamentandosi che era stanca e aveva fame. Voleva andare a casa. Era meglio sbrigarsi e tornare alla Coop, che in quel cazzo di centro commerciale di sicuro non c’era un posto decente in cui mangiare.

			Mangiare

			Lo fanno tutti gli esseri viventi – piante, animali, uomini, e pure i mostri e gli zombie, che sono vivi ma no. La ruggine mangia le serrature. Il mare, la costa. Il vento, le vele. Pesce grande mangia pesce piccolo – è il ciclo della vita. Il tempo mangia i giorni e a volte anche i ricordi. Anche i morti, facendosi aiutare dai batteri e i vermi e le farfalle. Si mangia con gli occhi e si mangia di baci. Si possono mangiare le parole, e mangiarsi le persone. Il cuore o il fegato, o una vincita alla lotteria. Si mangia la foglia, a volte la polvere. Quando si litiga, quando si gareggia, ci si può mangiare vivi. Quando ci si ama, soprattutto. Mangiare era il verbo preferito di Stella, quello che poteva entrare nel Guinness per il numero di significati che sapeva assumere – mangiare era fuggire, saziarsi, scordare, addolcire, riempire, nutrire. Era far crescere e zittire, drogare e condividere. Ma era anche rubare, nascondersi, addentrarsi, vomitare. E, ancora, rinunciare, abdicare, appagare. Era soprattutto abbracciare, perché quel coglione di un terapeuta, in fondo, un po’ ne sapeva.
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			Finì che tornammo alla Coop ma Stella, invece di arraffare Speedy Pizza, Pringles e Corona come era solita fare quando erano le sette e avevamo il frigo vuoto, si perse tra i famosi casalinghi che prima, nel negozio bello, aveva snobbato.

			Perfino dei dolci pareva non importarle più, ora che era tutta presa da bicchieri, stampi e utensili di cui non avrei saputo indovinare lo scopo. Li esaminava con attenzione, evitando il mio sguardo.

			Era solo stanca? Stressata per il matrimonio, nervosa?

			Certo non avevo immaginato che le detestasse tanto, le mie stampe – praterie desolate, diner desolati, stazioni di servizio desolate. 

			«Sai cosa?»

			«Cosa?»

			«Potremmo farla qui, la lista. Cioè, hanno roba più carina alla Coop che in quel negozio orrendo».

			Si era fissata su un servizio di quelli che si usano d’estate in terrazza – terracotta spessa e motivi marinari sul bordo; massiccio per sembrare costoso, mal dipinto per sembrare fatto a mano. Era esposto su un tavolo di vimini scontato al 70%, perché in una giornata come quella sembrava impossibile che sarebbe arrivata un’altra estate, prima o poi.

			Stella prendeva in mano un piatto alla volta – il liscio, il fondo, quello piccolo da dolce – lo osservava, lo girava, guardava la base, lo rigirava e passava il dito sulla superficie dipinta.

			Grattava il colore, annusava. Sembrava stesse esaminando delle monete antiche, fronte e retro, per capire se lo fossero davvero, se valessero qualcosa. 

			Al tempo del grande terrazzo, quando suo padre era vivo, forse ne aveva posseduti di simili, e trattava questi con lo stesso amore irruente e infantile con cui aveva trattato i suoi: non potendoci impastare dentro foglie di geranio, ciliegie schiacciate e bocconi di terra, si accontentava di maltrattarli come se non potessero rompersi mai.

			A me parevano grossolani, e comunque non li avremmo potuti usare: avevamo un terrazzino tanto stretto da non riuscire a infilarci nemmeno un geranio, figurarsi un tavolo. Le rare volte in cui ci mettevo piede mi venivano le vertigini. Era un posticino da Hitchcock, il nostro, mica da cene a lume di candela.

			«Sono carini... pesanti, forse».

			«Boh. Sembrano vasi per le piante».

			«Dovremmo iniziare con qualcosa di classico».

			«Intendi semplice?»

			«Elegante. Sobrio. Qualcosa di basico, giusto per cominciare, per le prime necessità».

			«Necessità?»

			«Qualcosa che possiamo usare sempre».

			«Tipo?»

			«Tipo, non so, quei piatti soliti, bianchi col bordino dorato».

			«Scegli tu. A me fanno schifo tutti. Pareti nude, ricordatelo. Zero gingilli. A me basta il mio piatto col gallo».

			Il piatto col gallo Stella lo usava dallo svezzamento. Era di melamina, di un bianco ormai giallastro, decorato da un grasso uccello stilizzato e macchie indelebili e graffi.

			Aveva viaggiato dalla casa di suo nonno al campeggio, e poi fino alla casa in periferia, e a quanto pareva presto me lo sarei ritrovato nel nuovo appartamento, se già non ce lo aveva portato. Era brutto, vissuto e unico.

			Era l’esatto contrario di ogni singolo oggetto che sarebbe finito nella lista.

			Pensai che forse Stella aveva ragione – io distribuivo il mio attaccamento su troppe cose per amarle intensamente. Ma non aveva vissuto, lei, l’orrore di tornare a casa e non trovare più un solo oggetto che appartenesse alla persona che aveva perduto.

			Lei, di suo papà, conservava una scatoletta piena di gemelli, acquarelli delicati che raffiguravano la laguna in inverno, perfino qualche camicia che a volte indossava – azzurra, rigida, enorme, con un’etichetta che intimava no iron e iniziali ricamate sul polso, che lei nascondeva rigirando le maniche. Camicie di buona qualità che dopo quindici anni parevano nuove, e che giustamente non mi aveva mai proposto di provare.

			Ma io, io avevo visto sei sacchi neri accatastati fuori dalla porta, pronti per essere dati in beneficenza. Sei sacchi che contenevano tutto quel che era Mamma, morta di nuovo e fatta a pezzi così, cancellata dagli armadi, dalle pareti e dai pensili della cucina per permettere a papà di illudersi che non fosse mai esistita.

			Tanto lui la parrocchia non la frequentava, per sentirsi un tutt’uno con Dio gli bastava scalare una montagna, non aveva bisogno di mangiare ostie, scambiare segni di pace o partecipare alle tombole e alla pesca miracolosa.

			Era capitato a me, non a lui, di pescare, la domenica successiva allo sgombero, il bigliettino col numero ventisei, quello che faceva vincere un berretto e un paio di guanti fatti ai ferri, viola e punteggiati di perline – gli stessi che avevamo appena donato – gli stessi che le avevamo visto portare solo qualche mese prima, quand’era ancora inverno.

			Io con i guanti e il cappello ci avevo dormito, quella domenica sera, anche se era aprile, e forse era stato in quel momento che ero diventato un accumulatore e un truccatore di cadaveri.

			Quanto a papà, forse per lui aveva funzionato – era riuscito a rimuovere la presenza di Mamma impedendosi così di ricordarla.

			Lo detestavo per questo, ma chi ero io, per affermare che gli oggetti fossero indispensabili al ricordo o all’adorazione? C’erano religioni che vietavano qualunque iconografia, qualunque feticcio; milioni di persone che nemmeno pronunciavano il Nome; filosofi che auspicavano il crepuscolo degli idoli.

			Forse nemmeno a papà servivano sei sacchi di vestiti, o un berretto. Forse gli bastava la montagna. Sapeva indovinarci il profilo di Mamma, e scalarlo, per lui, era già una preghiera.

			Ricordavo i weekend in cui papà partiva la mattina prestissimo per conquistare le cime e io restavo solo con Lei.

			Nonna mi veniva a prendere alle otto e mi portava a messa – scocciandosi sempre se avevo ancora la colazione in bocca perché non sarebbe passata un’ora intera prima della comunione, e in teoria non avrei potuto farla, se non imbrogliando un po’.

			Quando rientravamo c’era odore di spray per il legno e di sacchetto dell’aspirapolvere pieno, le finestre erano aperte e Mamma stava finendo di pulire.

			Se c’era brutto tempo nonna si metteva a chiudere tutto, aveva il terrore dei vetri infranti, ma Lei protestava apri che asciuga prima, apri, non piove più.

			Alle undici davano i film di Charlie Chan e avevo il permesso di guardarli, anche se con papà la regola era di non accendere la tele prima di pranzo.

			I film erano obsoleti: l’audio era pessimo, il bianco e nero indistinto. L’attore che impersonava Charlie Chan non era affatto cinese, ballonzolava e rideva troppo.

			Eppure, quanta felicità.

			Il pomeriggio leggevo, giocavo, guardavo un sacco di programmi stupidi mentre Mamma si metteva lo smalto sui piedi e le mani, e la crema Nivea sui polpacci.

			Faceva attenzione a non lasciare in giro i batuffoli di ovatta intrisi di acetone – papà era sensibile agli odori e quello lo detestava particolarmente, come l’alcol rosa e i detersivi.

			Per questo Mamma aspettava che non ci fosse per ribaltare la casa, lustrare e sciacquare tutto – perché papà, quando armeggiava con le sue colle o con il trapano elettrico che puzzava di incendio, non si lamentava mai, ma una bustina profuma-armadi gli pareva un’arma chimica.

			Come si sentiva Mamma durante quei weekend vuoti di avvenimenti, lenti e sempre primaverili, di cui ricordo un senso costante di pienezza e quiete, a dispetto della musica tenuta più alta del solito, della tivù accesa in anticipo e delle telefonate che inanellava?

			Era rilassata? Sollevata? Sola? Si sentiva in colpa per quella nuova, cauta allegria?

			Papà non ci lasciava per andarsene in giro con gli amici, né a vedere la partita, né a corteggiare un’altra donna. Avrei preferito che fosse così, che se ne andasse a combinare qualcosa di riprovevole o insulso – ma no, lui andava a scalare monti di cui non ricordavo i nomi, tranne quelli facilissimi come Nevoso o buffi come Nanos.

			E come il suo preferito, il Monte Nero.

			Si erano combattute battaglie, lì, durante la Prima Guerra, e ancora restavano bunker, qualche canale mezzo inesplorato, pezzetti di artiglieria nascosti tra i cespugli, sotto strati e strati di foglie e terra, abituati ad anni di mimetismo.

			Talvolta tornava a casa con l’involucro di un proiettile – vuoto, rugginoso, coperto di tracce verdi che non sapevo se fossero di rame ossidato o dei muschi che ci erano cresciuti sopra. Sembrava sempre che fosse stato pescato dal fondo dell’oceano, invece che raccolto da terra.

			Io guardavo con curiosità quei reperti che accumulava, senza darci troppa attenzione, nel cassetto del comodino.

			Avrei voluto chiedergliene qualcuno, ma sentivo che non li considerava un regalo da fare a cuor leggero a un bambino che li avrebbe trattati come giocattoli.

			Lui portava rispetto per quei pezzi di ferro, e non perché fosse un fanatico delle armi – tutt’altro: quei pezzi di ferro rappresentavano le vite perse di tanti ragazzi, poco più grandi di quel che ero io.

			I boschi erano pieni dei loro spiriti, diceva papà, c’erano zone in cui l’aria era talmente satura di memoria che i rami degli alberi si piegavano verso il terreno.

			Sembrava quasi che formassero un soffitto – il tetto di una cripta – per proteggere quelle anime; impedire forse che salissero al Cielo prima che almeno un essere umano le avesse riconosciute. Che almeno uno si fosse reso conto che c’erano, che erano lì, a pochi chilometri da casa, e prima avevano avuto un volto, e una storia, e un nome – 
e Tutto Quanto.

			Altre volte papà tornava a casa senza reliquie, solo con tre o quattro rullini che di lì a una settimana si sarebbero trasformati in diapositive.

			Io detestavo guardarle, le cime parevano tutte uguali, piatte e minuscole, e la data impressa in basso a destra – i numeri nello stesso brutto formato digitale che avevamo sulla sveglia, squadrati e rossi – rendevano impossibile qualunque accenno di poesia.

			Papà caricava il proiettore, tirava giù le tapparelle e si sedeva per terra, su un cuscino, a guardare. Poteva restare sulla stessa diapositiva per minuti, anche una di quelle senza neve né verde né fiori, in cui si vedeva solo roccia nuda, che io amavo quanto lui, ma solo quando potevo stringerla in mano, sdraiarmici sopra, sfregarla per scoprirne la grana e la temperatura.

			Per me quelle immagini non erano dissimili da cartoline vecchiotte vendute in un rifugio qualunque, ma per papà erano il rifugio.

			Gli ricordavano, credo, la stanchezza nei muscoli delle gambe, i dislivelli sotto le suole, il respiro che si adattava ai passi, il corpo che si faceva sentire, che diventava tutto.

			E l’immenso mondo, attorno. Quello minuscolo che distruggeva e feriva un poco ogni volta in cui lo scarpone toccava terra – insetti, fiori, semi, batteri invisibili che producevano humus. E quello vastissimo, immenso che lo sovrastava e circondava – il cielo che più saliva e più pareva lontano, le vette e gli strapiombi – e lo ammoniva sempre, ricordandogli che quel corpo era in fondo niente, non più grande, al suo cospetto, di un batterio ottusamente operoso.

			Allora non provavo nemmeno a capire cosa tenesse tanto viva la sua attenzione, cercavo di far passare il tempo sperando che si arrivasse in fretta alle diapositive in cui c’ero io piccolo, anche se quelle – lo sapevo – le avrebbe fatte passare a tutta velocità.

			E poi c’erano altre domeniche in cui tornava a mani vuote, solo con un’espressione contemplativa in faccia che gli moriva appena entrava e appoggiava lo zaino nell’ingresso.

			Si faceva un lungo bagno, poi mangiava pochissimo, diceva di essere troppo stanco, e non ci raccontava niente. La montagna non si poteva raccontare – e presto comunque avremmo avuto le diapositive.

			Quando, subito dopo cena, andava a dormire, io correvo a frugare nello zaino ancora abbandonato dietro la porta – che Mamma avrebbe vuotato e pulito e rimesso a posto il giorno dopo – per trovare qualche pezzo di cioccolata avanzato e prendere un sorso di acqua di sorgente dalla borraccia foderata di velluto verde.

			Fossero passati dieci minuti o tre ore da quando era tornato, era sempre fresca.

			Non mi pesava che papà non mi avesse mai chiesto di accompagnarlo, che mi ritenesse troppo lento, impreparato e debole per seguirlo.

			Era un sollievo, in realtà, avere a disposizione un’intera giornata o due in cui non era necessario attutire i rumori e gli odori, fare attenzione a non far cadere le cose e tenere la schiena dritta, mantenere la guardia sempre alta per un inevitabile rimprovero.

			Eppure, a cosa servivano quei morsi di cioccolata mezza squagliata rubati a pancia piena, talvolta senza voglia vera, se non a prendermi da solo qualcosa che papà non aveva voluto darmi?

			Non c’era bisogno di avere spazio nello stomaco, perché andavano a riempire un buco nel petto – un buco che stava lì, vuoto, senza neanche sanguinare.

			Chissà quale, tra i proiettili corrosi allineati nel cassetto, lo aveva provocato. 

			Sanguinare

			Lo fanno le ferite abbastanza profonde, e ti possono anche far schiattare – lentamente, con eleganza, come Marat, se sono ai polsi; in Cinque Minuti scarsi se ti recidi l’arteria femorale. Lo fa la bistecca poco cotta, e ti riempie il piatto di un liquido che, se hai il coraggio di raccoglierlo col pane e mangiarlo, ti senti un eroe celtico alle prese con un rito sacro. Sanguinano le offese e i ricordi, come piaghe che non si possono sanare. E il fallimento non è stato altro che un trucco per farci continuare, 
e la celebrità e l’amore un trucco per alleviare il nostro sanguinare. Lo fanno i soldati e le donne, tutti i mesi, e ancora di più quando mettono al mondo un figlio. Sanguinano i colli delle vittime dei vampiri, che già sono vampiri anch’esse, senza saperlo. Sanguina il Sacro Cuore di Cristo, avvolto da spine intrecciate, da raggi di luce e fiammelle, e quello di tutti gli innamorati traditi, umiliati, derisi – ma il mio no; il mio no, perché ero quasi suo marito, quasi suo fratello. Mentre sanguino ancora miele, dalle mie vene scorre un fiume che non fermerò, ho il cuore immobile.

			Provocare

			Lo fanno le donne che camminano lente, ondeggiando senza fretta, come se il loro corpo potesse espandersi in ogni direzione e abbracciarti da lontano. Lo fanno le azioni, con le conseguenze: la velocità provoca incidenti; la disattenzione, errori; la sbronza, il mal di testa. Si provoca dolore, sorpresa e disagio. Si provoca un decreto. I pollini provocano starnuti; le zanzare, pruriti. I poliziotti, quando picchiano, si giustificano sempre dicendo che sono stati provocati; spesso, anche i mariti fedifraghi. Chi provoca il guaio di solito se ne sta zitto e in disparte, e lo riconosci perché tiene gli occhi bassi, e sembra radiografare le scarpe di tutti.
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			Si stava facendo tardi, e mollai Stella per andare a recuperare qualcosa di sano per cena. Tornai nelle corsie dedicate al cibo e mi feci una corsa su un prato di venti tipi di lattughe, e una coda interminabile per assicurarmi qualche residuo di salmone affumicato e una baguette gommosa.

			Mi precipitai verso gli scaffali dei vini, e da lì la vidi, già lontana, alla fine del corridoio, concentrata su un servizio di piatti diverso – uno classico, stavolta, che non avrebbe sfigurato da nessuna parte, che non avresti nemmeno notato. Davvero le avevo consigliato qualcosa di simile?

			Restai un attimo in disparte, mezzo nascosto dietro a una piramide di prosecchi, a osservarla – e mi venne da ridere, perché pareva che anche lei nascondesse la faccia dietro ai piatti per poi guardarsi frettolosamente attorno, fissare la gente che si accalcava verso le uscite – gli occhi avidi ma come spaventati.

			Ogni volta in cui appoggiava e riprendeva in mano le stoviglie, senza delicatezza, mi pareva già di sentire il suono della ceramica in frantumi e le urla delle commesse.

			Per un attimo avevo creduto che stesse cercando di capire in quale delle file sarei apparso, per raggiungermi di soppiatto e farmi uno dei soliti buh, ma pareva piuttosto che avesse avuto un’apparizione – era assorta, terrorizzata.

			Cazzo, piangeva.

			Appoggiai il cestino là dov’ero, in mezzo al corridoio, per la seconda volta quel giorno, e mi avviai a comprare birre e pizze e patatine salvifiche.

			Ce ne sarebbe stato bisogno.

			Finì che presi tutte le schifezze possibili, perfino un pandoro nel sacchetto – di quelli che arrivavano subito dopo Ognissanti, sotto-sotto-costo, a volte buonissimi e solo un po’ sghembi, altre volte che dovevi pucciarli nel caffelatte per riuscire a inghiottire.

			Cosa c’era di più kitsch della roba natalizia, per di più fuori stagione?

			Quel pandoro era peggio, cioè meglio, perfino del cd con i Beach Boys e Freddie Mercury che era stato il sottofondo di tutte le feste di Natale del liceo.

			Speravo che l’avrebbe fatta ridere, avevo voglia di consolarla e coccolarla, ma quando la raggiunsi alla cassa – occhi asciutti, fronte tesa, calma dimorante – mi scoprii infastidito da quella sua ritrovata compostezza che avrebbe reso le mie premure inutili e superflue.

			Non c’era più niente di desolato in lei, niente che mi emozionasse.

			«Comunque, credevo che i quadri di Hopper ti piacessero».

			«Solo quelli con le persone. Quelli con persone tristi e sole che guardano il muro in cerca di grumi di vernice. Anche Hopper aveva capito l’importanza di quella sensazione. La noia. La solitudine. Lo squallore. Ma a te piacciono i paesaggi: le case vuote, i campi di fieno, le pompe di benzina. La gente non dovrebbe perdere tempo a dipingere paesaggi. Chi cazzo si ricorda dei paesaggi di Modigliani?»

			Infatti lei ormai faceva solo ritratti, tale e quale a lui.

			Solo che Modigliani faceva sedere nel suo studio, o al tavolo di una bettola, gente come Picasso o Soutine, o donne bellissime come quella Jeanne Hébuterne che era la sua fidanzata e mandava Stella in aria perché dipingeva roba inquietantissima, peggio di lui, ma aveva una faccia che sembrava Angelina Jolie.

			Quelli erano i modelli di Modigliani, ed erano stati proprio lì, a un passo da lui, e li aveva conosciuti davvero, li conosceva a memoria – by heart, avrebbe detto Stella – per questo li poteva dipingere veri, più veri di quel che sapevano di essere, anche se immagino che si lamentassero quando si scoprivano un occhio chiuso e un altro vuoto e la testa oblunga.

			Stella, invece, preferiva facce famose e sconosciute.

			Preparava collage strappando e riarrangiando le pagine del libretto di un cd o del primo capitolo di un romanzo, li spennellava con acquerelli addensati col gesso, per renderli opachi, poi ci dipingeva sopra la faccia dell’artista. Solo raramente, se la facevi ridere o era il tuo compleanno o le girava così, la tua. 

			Li trovavo finti, quei lavori, e adolescenziali, e rifiniti peggio delle mie stampe desolate acquistate in edicola. Eppure il Juice e il Caffè della Musica glieli avevano comprati e ci aveva fatto più soldi di quanti ne guadagnassi io in sei mesi di articoli e recensioni – e adesso, al Juice, mentre ti bevevi una birra, potevi ammirare suo nonno con la cicca e il cappellino da Coppi che condivideva la parete con Leopardi e i Rolling Stones. 

			Io non sapevo se Stella non avesse la capacità di capire la bellezza o se la trovasse davvero in luoghi dove a me era preclusa – nelle imperfezioni e nei grumi, quelli delle pareti e quelli della colla dei suoi lavori. Nel sangue, negli sputi e nei silenzi. Negli estremi. 

			La sua passione per tutto quello che sprigionava una forza violenta – perfino la sua gentilezza era aggressiva – mi ricordava proprio Soutine che dipingeva quarti di carne sanguinolenti appesi ai ganci. Mi ricordava quegli instancabili barbari che dovevano trovare, anche loro, una qualche dolcezza nella carne a brandelli.

			Era tutta una questione di punti di vista, in fondo.

			Noi chiamavamo Attila flagellum Dei, ma quel nome per loro, per gli Unni, significava piccolo padre.

			Poesia pura.

			Guardavo Stella che camminava tranciando lo squallore del parcheggio, umidissimo, buio da non riuscire a leggere i numeri dei settori, dipinti sui piloni dagli angoli sbriciolati da dozzine di paraurti. 

			Su una colonna c’era scritto la nuda verità.

			Rivoli d’acqua ci scorrevano sopra, facendola sembrare viva, pulsante come un corpo. Sotto, un disegno incomprensibile coperto da un groviglio di vernice spray – una confusione di rossi e blu, come fili elettrici attorcigliati e riannodati alla rinfusa, come vene e arterie di un esperimento pazzo – urlava che quella verità nessuno l’avrebbe saputa mai.

			«Tu cosa scriveresti? Intendo, in un posto come questo. O su un muro».

			Rimasi zitto.

			Avevo una sfilza di citazioni pronte all’uso – tutte quelle di cui avevo riempito i muri della mia vecchia camera, scimmiottando Seymour Glass, e di cui lei si era sempre fatta gran beffe, più qualche centinaio di canzoni.

			Ma alla fine dissi solo: «Scripta manent?»

			Quella domanda mi aveva fatto venire in mente tutte le volte in cui avevo cancellato – guardingo, veloce, con la manica del giubbotto – le scritte fatte a gesso, sui muri di scuola, che la riguardavano.

			Ma Stella non ascoltava, non vedeva l’ora di dirmi quel che aveva pensato lei.

			Give me a Leonard Cohen afterworld,

			so I can sigh eternally.

			Non le dissi che sapevo che quel verso mica se l’era inventato, stava in una canzone dei Nirvana – ed era tristissimo, era perfetto.

			La invitai solo ad appoggiarsi a me, anche se non avevo davvero voglia che lo facesse. Mi faceva sentire vecchio e stanco. 

			C’erano sere in cui quel gesto, quel suo prendermi a braccetto e stringermi forte, pareva una promessa – era accaduto quel primo Capodanno, e ancora succedeva quando andavamo al Teatro Verdi a vedere l’opera o al Rossetti per un concerto. Camminavamo così, come una coppia regale, sentendoci più spavaldi e sicuri di quel che eravamo, grazie ai vestiti eleganti, ai velluti rossi, alla volta azzurra disseminata di luci che imitava un cielo stellato e che ci rendeva fieri di essere lì – parte del nostro teatro, della nostra città, del genere umano che aveva prodotto qualcosa di così bello.

			Ci sentivamo adulti, anzi sulla soglia dell’essere adulti, ed era una sensazione che ci riempiva di eccitazione e strafottenza.

			Ma quel giorno no, mi sentivo esausto e la sua mano mi faceva pensare a quei quadri di Bosch in cui i dannati si aggrappano ai bordi del precipizio, senza scampo.

			Ero sollevato che tra i guanti e la manica non potesse esistere vero contatto.

			Iniziai a caricare la roba nel bagagliaio, a fatica: il sacchetto del negozio di animali, elegante come quello di una profumeria, dal bordo disseminato di piccole orme nere; la cartellina che conteneva la lista-nozze aggiornata con i nostri cognomi al centro, diversi e presto uguali; e tutte quelle buste della Coop di plastica spessa, che comunque si bucava in prossimità degli spigoli delle scatole di biscotti, di Cocopops, di tortellini.

			Non avevo presa, le cose mi scappavano dalle mani. Il gioco di incastri per non rovesciare o rompere niente non funzionava mai – solo papà sapeva trasportare una spesa così senza incrinare nemmeno un uovo.

			Feci del mio meglio per sistemare tutto ma quella scritta sul cemento mi perseguitava – la sentivo palpitare dietro la schiena, fissarmi, viva come una creatura.

			Forse era lo sguardo di Stella quello che gravava, penetrante eppure assente, su tutti i movimenti che facevo.

			In piedi, a pochi passi da me, immobile, non ci pensava neanche a darmi una mano – da quel momento in cui era sbiancata, al supermercato, nascosta tra i piatti, era altrove. Non le vedevo il viso, ma ne indovinavo l’espressione seria, non di chi critica, ma di chi ha perso ogni interesse.

			Da quanto tempo non la vedevo ridere?

			Non sorridere di tenerezza o compiacimento, o solo per essere gentile, ma proprio ridere di gusto, fino alle lacrime, con le scintille negli occhi e le bolle al naso come i personaggi dei cartoni animati, tenendosi la pancia. 

			Questa era la nuda verità: lui avrebbe saputo come fare.

			Avrebbe tirato fuori una delle sue citazioni in francese, una battuta scema o due versi di una canzone buttati là, con leggerezza, come se non valessero granché, e che ti spaccavano il cuore.

			E anche della battuta più inutile, della canzone più deprimente, Stella avrebbe riso – non di allegria, ma di gioia pura.

			Perché lui sapeva scegliere sempre le parole giuste: ci costruiva attorno mondi e le pronunciava lente, annuendo.

			Lo aveva fatto già a scuola: all’inizio di ogni interrogazione si prendeva un minuto per organizzarsi la risposta – e un minuto era lunghissimo, ci illudevamo sempre che per una volta non avesse niente da dire. Ma poi partiva e ci incantava, come quando suonava e diventavamo tutti come quei serpenti stupidi che escono danzanti dai cesti in spirali sinuose, completamente rincoglioniti.

			Ma forse non era tutto merito delle parole. Quel che lo rendeva diverso era il suo sguardo sul mondo, e quella capacità di palleggiarselo in mano; il suo sopracciglio che si alzava, la felpa verde e il maglione blu; la Washburn, la magrezza, il suo aver letto e visto tutto; il permeare di perfezione qualsiasi cosa – le tazzine piccolissime per il caffè, le chiusure perfette delle sigarette, le versioni di Greco. 

			Era Tutto Questo, quel che ancora mi teneva sveglio la notte, malato di ricordi – invidia e nostalgia.

			Bobo, pensavo in quelle notti, e pensai in quel momento. Di’ soltanto una parola, e lei sarà salvata.

			Mi sentii esausto, svuotato di lei, per un istante pieno di Bobo, di Dio o qualunque cosa fosse, ma senza provare alcuna gioia, alcun senso di illuminazione – ero solo sopraffatto.

			E poi, semplicemente, normale.

			Affamato ed esausto, incazzato come in qualunque tardo sabato pomeriggio. 

			Ero pronto a partire, con le mani sul volante, l’aria calda al massimo che scioglieva dal parabrezza la pioggia ghiacciata – lo puliva dalla cosa che sembrava più pulita al mondo.

			Stella si saltellava il pandoro tra le mani, come se avesse già versato la bustina di zucchero nel sacchetto e dovesse spargerlo ovunque, come se reggesse una di quelle sfere di vetro con la neve finta e volesse scatenarci dentro una bufera.

			Stella era come gli Unni, solo più elegante.

			Scatenare

			Lo fanno gli Dei con i cataclismi, per punire i mortali quando li infastidiscono troppo. E lo facciamo noi, allo stesso modo, quando spruzziamo il veleno contro i moscerini che ci volano intorno, o apriamo il getto del rubinetto, forte, affinché il vortice possa inghiottire l’ape zoppa che riposa sul lavandino. Un sorriso basta a scatenare commenti; uno sfioramento, pettegolezzi; un amore, la peggiore invidia. Si scatena il tumulto, l’inferno, il finimondo. Si scatenano i cani contro l’estraneo che ti è entrato in giardino. I ballerini sulla pista, e sudano di un sudore che brilla. E, come i cani e i ballerini, si scatenano gli schiavi e i rivoluzionari, perché spesso scordiamo che questo significa, scatenare – liberare dalle catene – e la forza, la violenza, il movimento inarrestabile non ne sono che la conseguenza. Zuckerman scatenato. 
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			E fu un urlo barbarico quello che sentii, una volta arrivati a casa, mentre ero sotto la doccia.

			Spirito Santo, di sicuro. 

			Mi sentii in colpa perché la mattina gli avevo dedicato appena uno sguardo, mentre galleggiava, immobile come al solito. E anche quando eravamo rientrati, solo pochi minuti prima, invece di controllarlo, mi ero subito fiondato in bagno, stanco e sporco di negozi, gente e luci artificiali.

			Uscii in fretta, coperto di schiuma. Volevo fare velocissimo, ma mentre ancora mi asciugavo lei entrò senza bussare e si rannicchiò sul coperchio del water, dentro la maglia larga del concerto dei Muse – le dicevo sempre di non farlo perché la allargava ancora, la sformava tutta.

			Aveva lo smalto rovinato e un anellino bruttissimo sul secondo dito del piede. Come me, aveva l’indice più lungo dell’alluce – tipico di chi resterà vedovo, ripeteva sempre nonna, e con quello sguardo me l’immaginavo bene, Stella, a farne fuori altri tre o quattro, dopo di me.

			Mi sentii imbarazzato, ma provai anche un accenno di eccitazione.

			Volevo solo uscire da quei sei metri quadri pieni di vapore, ero senza occhiali eppure fissavo l’anello che Stella girava, come se dovesse svitarsi il dito, mentre diceva che dovevo sbrigarmi – poteva essere morto, lei non ne era sicura, non aveva cuore di controllare meglio – dovevo andare a vedere io – era tutto strano e sporco – terra e acqua, acqua e terra – non si vedeva, non si capiva un cazzo.

			La mollai lì seduta e mi chiusi un attimo in camera, tra le mie stampe ormai deprimenti, per infilarmi in fretta un paio di mutande e una maglietta.

			Non ce la facevo a girare per casa con solo un metro di spugna attorno alla vita, nemmeno in caso di emergenza – io che guardavo sempre, mi vergognavo di farmi guardare.

			Mi portavo ancora dietro la sensazione di quando papà sbucava all’improvviso per darmi un pugno giocoso sugli addominali, pronto a lamentarsi stizzito perché gocciolavo sul pavimento o a sfilarmi l’asciugamano, deridendomi, quando a inizio autunno ero già bianco e non avevo il segno del costume.

			Quante volte l’aveva fatto – e quante volte ero scappato via nudo come quel ragazzo durante la cattura di Cristo, perché non ci tenevo, io, a essere ricordato così per i duemila anni successivi.

			Arrivai in salotto e un senso di pesantezza – non dispiacere, ma il disagio di una punizione incombente – mi invase non appena mi avvicinai alla vasca.

			Troppo tardi.

			Spirito Santo galleggiava, ma anche Padre e Figlio.

			Feci la cosa che ero più bravo a fare: restai a guardare.

			Come avevo guardato papà quando vivevamo assieme – non negli occhi, quasi mai, ma studiandone le mosse, possibilmente anticipandole, volatilizzandomi prima che arrivasse.

			Come avevo guardato Stella – un giorno di scuola dopo l’altro, un pomeriggio al Caffè San Marco dopo l’altro, godendomi lo spettacolo, sempre uguale a se stesso ma mai fermo, di quella bestiolina con troppo cervello.

			Come avevo guardato Dio nell’occhio sopra i miei occhi, nei libri, nei disegni confusi dei graffiti, nei grumi di vernice, nella cicca che Orlandi, il prof di Storia e Filosofia, si spegneva sotto la scarpa prima di entrare in classe e lanciava scintille. Come sopra – così sotto, come sotto – così sopra, diceva, citando Ermete Trismegisto, e chi ero io per metterlo in discussione.

			Come avevo guardato Mamma, che stava nella bara con le ginocchia di fuori.

			Perché quando era morta non doveva più preoccuparsi di andare in bici e cucinare e rincorrermi e salutare il sole, ma solo di riposare in pace, e nonna aveva pensato che sarebbe stata più a suo agio con un bel paio di calzettoni blu, di quelli spessi che usava per stare in casa, piuttosto che con le calze di nylon.

			Erano intonati al vestito – un vestito troppo corto che sembrava un’uniforme da collegio – e quando nonna aveva fatto quella scelta bizzarra io non mi ero affatto scandalizzato, anzi, era stato il momento in cui avevo capito quanto bene le volevo.

			Sapevo che quei calzettoni, secondo il suo metro, non dovevano essere tanto decorosi, ma chi avrebbe potuto desiderare di passare l’eternità con degli scomodi collant addosso?

			Solo che nonna, col suo affetto sovrabbondante, si era occupata dei vestiti. Non di vestirla.

			E i due tizi distratti delle pompe funebri non le avevano tirato bene giù l’orlo, e Mamma era finita nella bara con le ginocchia di fuori, tutte scorticate e bucherellate che sembrava una bambina appena caduta dall’albero.

			Nonna aveva passato il giorno del funerale a scusarsi con i presenti senza che nessuno ne capisse il motivo. Solo lei aveva sofferto sul serio per quelle rotule esposte – non si era data pace, non aveva parlato di altro, perfino in chiesa, alzando la voce per farsi sentire sopra le chitarre, che sembrava che Mamma l’avesse uccisa lei con quel tradimento.

			Io quelle ginocchia le avevo guardate a lungo, per non soffermarmi troppo sul viso, su quell’inconsueto color acquamarina.

			Guardare la cosa giusta poteva essere salvifico.

			Guardare era un talento.

			Guardare, era la mia specialità – ma Stella aveva ragione, in quella vasca non si vedeva un cazzo.

			L’acqua era intorbidita da chissà quali esalazioni e materie rilasciate dal primo morticino, che avevano contaminato tutto l’ecosistema in miniatura e avvelenato, soffocato gli altri.

			Le tre ipostasi erano rimaste della stessa sostanza, inseparabili – una trinità fatta non di sacro, ma di carne ricca di Omega-Tre già pronta a marcire.

			Rimanere

			Lo fa chi non vuole, chi non può partire, e a volte guarda lontano credendo quasi di vedere la costa, di là, e si sente una stretta, dentro. Lo fanno i pavidi ma anche gli audaci, perché a volte ci vuole più coraggio a lasciare andare, a non muoversi, a resistere dove già si è. E qualcosa rimane tra le pagine chiare e le pagine scure, invece verba volant – ma certe parole no, certe rimangono scolpite nella testa, e te le porti dietro per anni, che se le racconti nel modo giusto possono diventare secoli, e allora nascono i miti. Si rimane sbalorditi, contenti, confusi. Senza soldi. Di stucco e al buio. Rimarrai vedovo se il tuo alluce è corto; ferito, se non fai abbastanza attenzione. Ma non rimanere orfano, se puoi, non rimanere mai orfano. 

			Marcire

			Lo fanno le foglie cadute, insozzate dall’acqua delle pozzanghere e dalle suole infangate, amalgamate in una poltiglia che ti fa scivolare e imprecare. Marciscono le radici se innaffi troppo la pianta, le mele a contatto con la condensa del frigo. Marcisce il legno fradicio – pali, travi e infissi, e grossi tronchi abbandonati in mezzo a boschi umidi. Pezzi di corpi che suppurano, bistecche lasciate al sole ma anche carni vive, il tuo dito sotto l’unghia, lì, per colpa di un patereccio. Marciscono le persone in luoghi inospitali – nei letti, negli ozi, nelle carceri, quando i giorni si accumulano e l’ostinazione di saper vedere la bellezza si esaurisce, quando non c’è orologio né stampa a nascondere le muffe, quando non si vedono più i grumi e non si riconosce in alcuna macchia la forma di un passero, della California, di un corpo un tempo conosciuto.
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			Scappai.

			Non so perché lo feci. Mi prese una paura folle del momento in cui mi avrebbe raggiunto e saremmo stati lì, uno di fianco all’altra, ad ammirare la disfatta. Temevo che me ne avrebbe dato la colpa – se solo avessi controllato con più attenzione Spirito Santo quella mattina, se solo l’avessi aiutata a prendersi cura di lui invece di dargli dello spastico, se solo...

			E poi mi faceva schifo l’idea di mettere le mani lì dentro, toccare quella poltiglia appena morta, lavare la vasca – non c’erano guanti che ti proteggessero a sufficienza, non quelli di gomma per i piatti, non quelli di camoscio che avevano isolato la pelle di Stella dalla mia.

			Chiusi la porta con cautela, scesi le scale di corsa. Era ormai troppo buio, davvero, per la Napoleonica, e poi avevo freddo. Non volevo nemmeno muovere la macchina, così mi feci un giro a piedi.

			Scesi lungo via San Michele, giù, fino all’arco romano di Riccardo, che la gente conosceva solo perché ci avevano aperto un ristorante accanto che aveva lo stesso nome. E ancora fino alle Rive dove, camminando all’estremità del marciapiede, mi feci schizzare da ogni macchina che passava, assorbendo l’acqua di tutte le pozze della via.

			Arrivai sul molo Audace, fradicio, e proseguii fino in punta – proprio come facevano i turisti per verificare se davvero il vento fosse tanto potente da farli cadere in mare. 

			Si gelava, le ondate d’acqua arrivavano senza preavviso, tuonava pure.

			Non c’erano turisti ma solo un gruppetto di ragazzi che si passavano una canna che non voleva restare accesa, e due ragazzine vestite da sabato sera, con i tacchi e i collant, che si stringevano l’una all’altra per scaldarsi, e reggevano una bottiglia di birra che pareva gelata con tutte e quattro le mani.

			Eravamo stati anche noi così.

			Uno dei ragazzi suonava una canzone che non conoscevo – forse l’aveva scritta lui – e quando iniziò a piovere fu l’unico a saltare su, sbrigandosi a infilare la chitarra nella custodia. Dopo un attimo di stasi, si riscossero tutti, e ridacchiando e dandosi colpi si misero a raccogliere la roba che avevano disseminato sui lastroni di pietra – sciarpe, quaderni, bottiglie – preparandosi a migrare.

			Solo allora mi accorsi che ero fermo a fissarli da minuti, in qualche modo mi svegliai, feci un mezzo giro (un demi-tour, avrebbero detto i soldati di Napoleone), e scattai.

			Mi feci il molo di corsa, le Rive di corsa, fino alla grande piazza affacciata sulla tempesta, e poi su, in salita, fino a casa, ad affrontare quel gran casino. Quel remitur, avrebbe detto Madre – e lei non lo sapeva che era una parola storpiata dal francese, perché quando ai soldati in marcia si dava l’ordine di cambiare direzione, si scatenava una confusione di gambe e corpi e spade che si scontravano, facendo il rumore di forchette cadute e piatti rotti.

			Bastava quel mezzo giro a trasformare una truppa ordinata in un’orda di barbari.

			Quando rientrai, trovai Stella inginocchiata sul parquet, la faccia spalmata sul vetro dell’acquario. Non lasciava tracce, la sua fronte, o comunque quel che stava dall’altra parte era troppo poco limpido per lasciarle indovinare.

			Il vetro faceva da sostegno sottile alla sua testa affollata, a tutta quella massa di capelli, ai pensieri che sbiadivano.

			E io li sapevo, io già capivo tutto.

			Non girò la testa, quando mi avvicinai, e osservai. Nemmeno quando le posai una mano sulla spalla, e mi sedetti a gambe incrociate, vicino, troppo più vicino del solito.

			Cambiò solo posizione, piano, si mise in ginocchio a ondeggiare avanti e indietro, rapita in una trance dolorosa, quasi drogata.

			Sul pavimento c’erano un cartone piccolo di latte, una scatola di carta con una torta al cioccolato mezza mangiata a partire dal centro – mancavano pezzi scavati con le mani – e tracce di cibo per pesci costosissimo, non distinguibile da granelli di polvere e sporcizia.

			Stella ci si muoveva sopra come una penitente, e le si appiccicavano addosso, senza poterle fare male, senza poterle dare sollievo come solo il dolore fisico a volte sa fare.

			Lì per terra c’era anche un ritratto – il mio, il primo che mi avesse mai fatto. Si vedeva che era stato scarabocchiato in fretta su uno sfondo di frammenti di testi dei Bright Eyes – yours was the first face that I saw – I am glad I didn’t die before I met you. Ci indovinavi anche pezzi di sole scarlatto e di albero, e di un edificio che sembrava il Dante – 
il nostro liceo.

			Capivi che ero io solo dalle due diagonali strette al posto degli occhi e dal fumetto che mi usciva dalla bocca – Karma is a bitch. 

			Stella non si voltò e non mi guardò mai, ma disse, disse tutto – Tutto Quanto.

			In fretta, in Cinque Minuti – dolce, devastante.

		


		
			I Cinque Minuti di Stella #2 

			«Sabato scorso, ti ricordi. Quando hai trovato quella busta verde pallido nella cassetta delle lettere e hai detto che stronzi, bloccano le pubblicità, ma solo quelle dei discount, quelle eleganti invece le consegnano. Be’, non era un buono per provare un nuovo profumo, né un invito a scoprire una cazzo di nuova boutique.

			Era Fitz.

			Io l’ho capito subito dalla calligrafia e dall’inchiostro. Lo stesso che usava a scuola quando mi lanciava le risposte di matematica in bigliettini piegati in origami. Ma stavolta non c’erano uccelli né rane nella busta, solo un foglio strappato male, fitto di parole, e io mi sono spaventata perché non lo sentivo da secoli, temevo che stesse male, o che qualcuno della classe si fosse schiantato in auto. Una qualche disgrazia insomma.

			E infatti sai che c’era scritto?

			Che Bobo diventerà papà.

			Questo era l’unico, reale messaggio. Il resto erano solo suoi pensieri al riguardo. Non ha aggiunto dettagli pratici se non che quest’anno non possono andare in montagna in Francia a Natale. Troppi tornanti.

			Come sono contenta, ho scritto io di getto, in risposta, su un altro foglio strappato.

			Ma dentro di me pensavo al caffè cremoso che Bobo ci faceva la mattina quando si saltava scuola, e alle dita lunghissime con cui rollava quelle sigarette strette. Pensavo a come erano sottili, e perfette. A come gli dicevamo dita da pianista e che adesso le usa per suturare e incidere e curare e chissà se ancora suona, nemmeno lo so.

			O tutti o nessuno, questa è la filosofia dei Vassalli, e lei poverina non può muoversi, ha le nausee, immagina sui tornanti del Falzarego. Così ha scritto Fitz, e mi pareva di sentire la sua voce di quando vuole darsi un tono per difendere Bobo, ma si capisce che è in imbarazzo. La conosci. Lo sai.

			Ma io i tornanti del Falzarego me li sono fatti tutti, con Bobo. Di notte, senza catene, con la patente presa da due mesi. E senza una giacca abbastanza pesante e con una sola cassetta mal registrata di Cohen, che è un pessimo ascolto per una notte di fuga con uno da cui non sai bene cosa vuoi, uno da cui non ti fai toccare ma che continui a cercare. Ti insinua dei dubbi.

			Anche Fitz, sai, ha scritto di avere un sacco di dubbi. Riguardo a lei, intendo. Non lo convince. Non che abbia difetti particolari, solo che non gli pare giusta per Bobo. Nessuno gli può sembrare abbastanza per Bobo, lo so, eppure lo ha spiegato con una frase strana che mi si è piantata in testa.

			È troppo reale, ha scritto.

			E io ho iniziato a chiedermi come fosse. Non solo mentre leggevo, non solo mentre scrivevo le mie felicitazioni, ma tutto il tempo, come un’ossessione.

			Tu leggevi e io mi chiudevo in bagno col foglio in mano, cercando di estrapolare chissà cosa – un volto, una risposta – dalla scrittura ammucchiata di Fitz. Tu giocavi a calcetto e io passavo un’ora e mezza a caccia di un indizio, di una nota stridente che dimostrasse che quella era l’ennesima cazzata che Fitz si era bevuto, il solito scherzo di Bobo.

			Invece, be’, oggi l’ho incontrata. Cioè, non l’ho davvero incontrata, l’ho solo sbirciata in coda alla cassa, al centro commerciale. Che posto del cazzo, non ci avevo mai messo piede prima di andarci con te.

			Nemmeno Bobo, immagino, prima di conoscere lei. 

			Sarà per questo che abbiamo fatto finta di non vederci. Il che è comodo, se vuoi studiare la ragazza di qualcuno senza la fatica di presentarti e mimetizzare la curiosità e mascherare l’esame che le fai, confrontando ogni centimetro del suo corpo con il tuo.

			Anche se in realtà la prima cosa che ho radiografato non è stato il suo sedere, ma la spesa. Appoggiavano sul nastro Tarallucci e uva già ammaccata e succo d’arancia – ho capito che avrebbero dormito assieme – ma anche Yomo agli agrumi e minestrone surgelato – sarebbe stato per più 
di un weekend – e perfino l’ammorbidente e un cartone di cereali – che cazzo, convivono, mi sono detta, e solo allora ho capito che era tutto vero, che quella era lei, che esisteva e che Bobo era perduto. 

			Non so perché non te l’ho detto. Perché non te li ho indicati. Era come essere di nuovo al minimarket del campeggio – lui in coda, io a nascondermi tra gli scaffali – con gli occhi che vagavano attorno e a un certo punto facevano sbam.

			O forse lo so, perché non te l’ho detto. Perché un dettaglio in realtà Fitz lo ha specificato – è tanto bella – e anche se lui ha aggiunto che questo non conta – non abbastanza – per me invece conta, e anche guardando lei ho fatto sbam.

			È da non crederci, ha un viso assurdo, gli occhi moderni, stonati, e i capelli così, color cioccolata. Tratti che mi terrò incisi a vita, qui. Se solo proverai a guardarmi negli occhi davvero, una volta sola, ci vedrai probabilmente solo lei.

			Potrei dirti solo carina. Ma è molto di più. Perché è sputata a Jeanne Hébuterne. E tu lo sai che io su Jeanne Hébuterne ho coltivato un’ossessione, perché era meglio di Jane Birkin, sul serio, ma mezzo secolo prima. È ancora stupenda, Jane Birkin. E Jeanne, lei era brava quanto 
Modigliani, forse di più.

			Perché aveva solo diciassette anni quando l’ha conosciuto, pensa a tutto quel che avrebbe potuto fare, dopo. E aveva quella bellezza strana, e una mente che partoriva delle cose strambe, affilata e fragile, perché sapeva la morte, la sapeva come noi due.

			E che fosse un genio a nessuno gliene importa, sai, tutti vogliono il romanticismo, l’histoire d’amour, non pensano alle meraviglie di ritratti che potremmo avere se non si fosse buttata a pesce per andargli dietro, giù dalla finestra del quinto piano, direttamente in quel fiume, in quell’Acheronte del cazzo.

			Che poi quando rivedo le foto di Jeanne Hébuterne resto sempre delusa.

			È la mia debolezza, la ricordo sempre più bella di quanto non fosse in realtà. Dimentico gli spigoli del viso e il naso schiacciato. E il fatto che gli occhi sembrassero volitivi e moderni e stonati perché erano chiaramente pazzi. Come quelli di Zelda Fitzgerald.

			Magari faccio lo stesso con la ragazza di Bobo, magari se la rincontro capisco che non è niente di eccezionale, quindi farei bene a limitarmi a carina, perché in fondo è una persona insulsa che mangia yogurt e surgelati, e di certo non dipinge neppure.

			Però poi penso che sta con Bobo. Ci vive assieme. Allora mi dico che carina non significa niente. È speciale. E pure incinta, come Jeanne quando si suicidò, e questo è stato il primo pensiero che ho fatto, prima, in quel postaccio, ma pensarlo non mi sembrava appropriato. Decoroso.

			Sono stata brava nel rispondere a Fitz. Ho sottolineato con tre righe che lui sarà un bravo papà, e poi adesso fa pratica proprio in Pediatria, e ventisei anni sono un’età giusta…

			Non ho fatto cenno al fatto che per me Bobo di anni ne ha sempre diciotto. Soffia anelli perfetti di fumo fin sul soffitto del San Marco, e a dicembre gira solo col maglione e la felpa, sicuro che la combinazione basti a isolarlo da qualunque raffreddore. Ce lo diceva sempre, ricordi, che lui non stava mai male, che l’unico male possibile era quello dei fiori di Baudelaire. Quello lo ricercava con passione scrupolosa.

			Bobo ha ancora diciotto anni, sai, e anche io. Passiamo i pomeriggi a indagarci, stuzzicarci e leggere poesie, e tra noi non è ancora successo niente se non qualche bacio meccanico quando ancora eravamo poco più che bambini. Anche se ogni giorno sembra che stia per. Ma troppa testa, troppi versi d’impiccio.

			E poi lo sai che a Baudelaire io preferisco Rimbaud, più onirico. Meno popolare. Io non sono brava come Bobo a scegliere le poesie adatte a conquistare la gente.

			Per un po’ ci ho provato, a imitarlo.

			Una volta ero venuta a cercarti in classe, ma eravate tutti a ginnastica, allora ho iniziato a scrivere sul suo banco beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres, però la mina della matita si è spezzata e l’accenno di verso è diventato un ammasso sbavato. Illeggibile. Uno di quei momenti in cui sarebbe potuto, immagino.

			Momenti conclusi, solo che io continuo a viverci dentro, ci vivevo dentro anche sabato mentre tu mi versavi un altro bicchiere di vino e io ripensavo a quella parte terrificante della lettera in cui Fitz mi parlava di epidurali.

			Ho dissimulato la nausea, perché a quel punto ce l’avevo anch’io. Mi disturbava l’immagine di Bobo in camice, immerso in una vita concreta, normale, di cui non mi ero curata per anni. Me n’ero tenuta lontana, ma all’improvviso ci avevo percepito – smisurata, incolmabile – la mia assenza.

			Ci sono momenti in cui sentiamo di essere così fondamentali per una persona che saremmo pronti a giocarci tutto il futuro sulla certezza che sarà legato indissolubilmente al suo. Eppure non arriviamo a saldare il legame con quella parola, quel gesto che basterebbe a non farci più separare.

			Procrastiniamo per paura, temiamo che quel sì possa dare avvio alla distruzione dell’incanto, tutto costruito dentro di noi, e quindi protetto. Perché l’incanto è prezioso e fragile. Si crepa facilmente. E perfino se lo curi, se lo difendi, è effimero. E quando svanisce soffri, soffri molto di più di quando ancora non lo conoscevi.

			Così per non rischiare la rovina l’ho abbandonato ancora prima di scoprirlo davvero, Bobo. E adesso i fiori lui li vede portare dai parenti in visita, e il male ancora non lo preoccupa, anzi lo sa curare. Non ha più bisogno di leggerne. Ed è un male di un certo tipo, più feroce ma più facile, più comprensibile del nostro, di cui ci divertivamo a discutere e che adoravamo condividere.

			L’ho odiato, Fitz, quando ha menzionato il matrimonio, spiegando che lui fa il tirocinio e lei ancora studia, quindi chissà quando sarà – comunque dopo il vostro, così ha scritto – ma secondo lui avrebbero anche potuto decidere di anticiparlo con un bambino di mezzo.

			Bobo. Ti immagini. Avrei giurato che non si sarebbe sposato mai, era più comunista e mangiapreti di nonno – ma no, poi con l’età si cambia e ci si adegua, così ha scritto Fitz.

			E io mi sono chiesta a cosa ci si adegui. Ero indecisa, sai, tra la burocrazia, la consuetudine, le aspettative che ti si insinuano dentro quando stai per compiere trent’anni e inizi a sentirti stanco, come noi. Non l’avevo ancora vista, non potevo immaginare che fosse così speciale. Ma Fitz invece ha capito tutto, bastava arrivare alla fine della riga per leggere la sua risposta.

			A lei. Semplice ed essenziale. Ha scritto che sarebbe stata lei, a decidere.

			E mi sono sentita a un tratto debole perché io invece non decido un bel niente, niente di sostanziale, con te. Non ho più diciotto anni, ho smesso di fumare, ho sempre freddo anche con due felpe e i miei poeti dormono. Sono tutti là, nello scatolone che avevo portato in cantina dopo la maturità e che adesso ho trascinato fin qui, per ritirarli fuori e curarli e suturarli e resuscitarli. Ma per chi.

			Non per te, e per me nemmeno. Io ho perso la forza, e mi piego a noi come a tutti gli Altri, perché ormai la virtù sta nel compromesso, non certo nell’essere molto me stessa.

			Non lo sarò nemmeno tra sette mesi, in quel cazzo di giorno di cui tutti si stanno occupando tranne noi. Non credo di aver mai detto di volermi sposare, ma nemmeno di non volerlo fare, insomma mi ci sono trovata e adesso dovrò spendere giornate intere a scegliere poltrone e il colore del bouquet e il ripieno dei confetti.

			Che sarà mandorla, anche se non ti ho detto che i confetti li detesto, sanno di vecchio e si incastrano tra i denti e quando fa caldo si appiccicano al tulle delle bomboniere.

			Non ti ho detto che mi sono persa nella fantasia che, come sposa di Bobo, non avrei organizzato niente di niente. Niente liste di piatti e sedie, solo libri e quadri per terra, e muri vuoti. Solo un abito anni Quaranta con le ginocchia appena scoperte, e champagne a profusione. Ma né confetti né rose e nemmeno il prete. Non l’avrei portato lontano da ciò che era e secondo me resta. O forse con lui non mi sarei neppure sposata e chi lo dice in fondo, che voglia farlo questa sua cazzo di musa con le lentiggini e i capelli di cioccolata.

			Sarò io, non certo lei, a invitare centotré parenti di parenti che mi calpesteranno lo strascico e mi regaleranno decanter Lalique e tappetini per il bagno. Parenti miei che sono in fondo parenti tuoi.

			Ma tutto questo sono così poco io.

			È molto te.

			Per niente Bobo.

			E Fitz lo sa. Te l’ho detto, ha capito tutto. Non ha fatto altro che studiarci per tutti questi anni. Sempre un passo indietro, a un metro di distanza, ma forse è quella l’angolatura giusta per fotografare bene cose e persone.

			Continuerai a farti scegliere o finalmente sceglierai? – mi ha scritto, e allora ho compreso che la lettera non serviva a comunicare la novità o a sfogarsi – era una chiamata alle armi.

			Secondo lui abbiamo ingarbugliato troppo i legami e dovrei fare qualcosa – Non dico una scena eclatante tipo Il laureato, ma... Ma da me se lo aspetterebbe, così ha scritto. 

			E tu non stai dicendo un cazzo perché pensi che io sia fuori di testa per colpa dei pesci morti, o del matrimonio di Bobo, o del nostro, e pensi che abbia i soliti Cinque Minuti e che domani mattina sarà tutto cambiato, tutto tranquillo, perché le loro vite sono anni-luce dalle nostre, e chi li vede più, e io ho solo bisogno di una cenetta e un abbraccio per rilassarmi, che i preparativi stressano. E sarebbe meglio comunque concentrarsi sui nostri, che non ci riguarda se quei due alla fine si sposeranno o no. Sono affari loro, e hanno tempo per cambiare idea.

			Ma ti sbagli, non si cambia mai idea, solo che a un certo punto ci si comporta diversamente, non la si rispetta più.

			Alla fine si sceglie sempre chi non ci assomiglia, e poi si diventa analoghi.

			Crediamo di essere capitati erroneamente in una vita estranea ma è quella che, tornando indietro, sceglieremmo ancora, inconsapevolmente, infinite volte.

			Il rimpianto è facile perché è inutile, bello pensare a come sarebbe stato se la mina non si fosse spezzata, e ringraziare il Cielo che sia accaduto, perché tanto non avrebbe funzionato.

			Nemmeno se quella sera, dopo che avevamo parlato fitto fitto per tre ore, dopo che mi aveva suonato quella canzone che era sua ed era peggio del peggio di Bob Dylan, ma meglio di qualsiasi inutile ballata degli U2, io fossi rimasta là fuori al gelo, e gli avessi detto sì, scappiamo, non torniamo a quella stupida festa ma andiamo via, andiamo in America come ha fatto tua madre, andiamo a Parigi di cui conosco ogni angolo impolverato, se non mi fossi sentita così stanca di parole, e impaurita, se non avessi avuto fretta di ritrovare un abbraccio rassicurante, se non fossi finita, come sempre, da te.

			Perché tu sei tu, e vali mille volte più di lui, e io lo so, lo sanno tutti, ma capisci: nella mia testa, nella mia vita, Bobo ha diciotto anni e mi parla in francese e annuisce di continuo con quella sorta di tic, e da quella sera mi ha lasciata in un silenzio imbarazzato che ancora perdura, quando lo incontro in coda al centro commerciale e fingiamo di non vederci, anche se gli occhi si incontrano, e i miei gli dicono smetti di guardarmi, corri avanti che lei ti aspetta ed è bellissima – complimenti – bello rivederti – e strano, e intanto soppeso che cosa hanno nel carrello e se lei ha il culo più piccolo del mio, il che non sarebbe giusto perché ha già quel viso che sembra proprio quello di Jeanne Hébuterne in quel disegno a matita sanguigna.

			O forse sì, hai ragione, c’è sempre tempo per cambiare idea.

			Ma il tempo scade non appena ci pieghiamo alla lusinga di preferire chi ci protegge con l’affetto a chi ci destabilizza col desiderio.

			E il mio è scaduto».
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			Ma Stella sbagliava.

			Dopo quei Cinque Minuti, era il nostro tempo a essere scaduto.

			Scadere

			Lo fanno le bollette, le rate, le date di consegna. Le cambiali e i contratti. Scadono gli yogurt che ti dimentichi in fondo al frigo, e se hai il coraggio di aprirli trovi grumi bianchi che puzzano di bambino piccolo, di plasma e di gastroenterite. Lo fanno le marmellate che da rosse, gialle e viola diventano tutte marroni, e i pacchi di pasta e farina che si riempiono di insetti simili a puntolini neri o, a volte, a farfalle. Scade il galleggiante, per colpa del vento o della corrente. Scadono i quartieri, i prodotti, le stirpi, quando nel tempo perdono di valore e di prestigio agli occhi del mondo. E le persone, quando non le rispetti più come prima, perché ti hanno tradito o ferito. Scadono i permessi e gli incantesimi, sempre a mezzanotte, e la mattina dopo è tutto un dormire in letti sfatti, col trucco sbavato, i capelli appiccicaticci, i vestiti sgualciti, l’alcol che naviga dentro, circondati di zucche e topi, che pare sempre di essersi sognati tutto, di essere stati dei deficienti a immaginarsi che quello che appariva splendido potesse perdurare alla luce del giorno. 
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			Stella non volle sentir parlare di buttare i corpi giù dallo scarico.

			Li seppellimmo nel giardino condominiale, alle due di quella notte, proprio sotto il gelsomino, convinti che solo una pianta dal profumo tanto intenso avrebbe potuto nascondere quei resti puzzolenti di pochi centimetri.

			Nessun finto funerale, né pietre né fiori – eravamo troppo vecchi per questo. Nessuna orazione funebre – né per loro, né per noi.

			Ci sedemmo solo per qualche minuto sul muretto davanti alle cantine, in silenzio, stanchi.

			Cercai di farla sorridere. Le dissi che quella era la dimostrazione che quando muore lo Spirito muore anche tutto il resto.

			Mi guardò triste. E mi disse ancora una cosa, che c’entrava tutta con i pesci e nulla con Bobo, o forse sì, perché sicuramente c’entrava con me.

			«Vedi, tutto quel che tocco muore, tutto quel che tocco si rovina. Pensavo di far bene a curarlo, a preoccuparmi di lui per primo. Volevo essere migliore, essere come te, beati gli ultimi e quel che farai al più piccolo dei tuoi fratelli e tutta quella roba lì, invece vedi qual è la verità, bisogna tagliare il ramo marcio, bisogna amputare il braccio incancrenito.

			Per salvare uno ne ho uccisi tre, e quel che è peggio è che quell’uno già sapevo che non poteva essere salvato, nemmeno lo voleva, lui stava bene lassù a galleggiare aspettando che gli accadesse quel che doveva, ma placidamente, senza dar fastidio a nessuno. 

			Devo smettere di fare così. E devi smettere anche tu».

			E allora capii che quel che voleva, da me, era solo che la lasciassi galleggiare. Anche a costo di vederle sputare viscere avvelenate. A costo di morire.

			Che non mi ostinassi. Che non mietessi altre vittime innocenti, che non trascurassi gli Altri, il resto, me stesso, per colpa sua.

			Non voleva essere salvata.

			Non più.

			Presi quattro cose per andare da papà, nella mia vecchia camera dalle pareti sottili, dove non avrei dormito affatto, solo ascoltato vecchi cd dei Radiohead, guardando il soffitto dove si deformavano preoccupanti macchie di muffa, senza forma, rigirandomi nelle vecchie lenzuola di flanella a quadretti.

			Non sapevo che scusa mi sarei inventato, per piombargli in casa nel cuore della notte, ma mi sarebbe venuto in mente.

			Mi ripromisi di fermarmi da lui solo una notte, non di più.

			C’erano amici che potevano ospitarmi, divani conosciuti. C’erano alberghi e quell’ostello nel parco del castello di Miramare. C’era un qualche tipo di futuro che mi attendeva, una transizione. Ma ci avrei pensato il giorno dopo.

			Per quella notte, dovevo solo recuperare le forze, rintanarmi in un angolo che a suo modo sapesse di casa, come quegli animali che tornavano a morire in un rifugio sicuro.

			La salutai senza sfiorarla col corpo, solo con un bacio sulla guancia, in basso, io che baci così non gliene davo mai.

			Ma sapevo che non sarei tornato, che non l’avrei più cercata, e avevo bisogno di accomiatarmi – e un abbraccio, una carezza, perfino una stretta di mano erano da escludere, perché le nostre mani ancora trattenevano il puzzo di pesce, di marciume, di scaglie di morte, e non sarebbe bastato il più rigoglioso gelsomino a coprirlo, il buon sapone di Stella profumato di talco a lavarlo via.

			Lavare

			Lo fanno i detersivi, i saponi, la liscivia e le candeggine. La cenere, e c’è gente che dopo cena, quando fuma, la fa cadere tutta dentro il piatto, come se non facesse schifo, pensando che lo laverà più facilmente. La pioggia quando non è sabbiosa, altrimenti sporca le macchine appena lavate anch’esse. Una mano lava l’altra, ma puoi lavartene le mani. Non puoi lavarti due volte nello stesso fiume, dice Eraclito, ma nella stessa vasca da bagno, infinite, eppure non impari mai e l’acqua è sempre troppa e troppo calda. Lavano i pennelli intinti nell’acqua che sfumano i contorni dell’acquerello. Il pentimento, il Battesimo e il sangue di Cristo. Lavano le carezze e il tempo ma ci sono macchie che non vanno via mai, come schizzi di melograno sulla maglietta bianca. I’m gonna wash the sins of my father.
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			Sparii per due mesi.

			Non ero in me, o forse ci ero troppo. Anche se ero al bar a ubriacarmi, anche se mandavo messaggi ammiccanti e inconcludenti a una collega, anche se correvo allo sfinimento, cercando di sudare tanto da estinguermi, anche se balbettavo due monosillabi al cameriere o mi immergevo in un libro tutta la notte, non riuscivo mai a essere presente in quel che facevo. Ero sempre da un’altra parte, dentro, rannicchiato nella testa.

			Qui e ora, ormai, era un ricordo – il ricordo di un tentativo, di una missione impossibile che nemmeno il mio maestro di yoga, nemmeno il Dalai Lama avrebbe compiuto, fosse stato al posto mio. 

			L’unico qui e ora, mi pareva, esisteva nel sesso.

			Poteva diventare un Qui e Ora se ci mettevi anche l’amore, invece l’amore da solo, l’amor cortese, romantico, sospirato, agognato, spesso non corrisposto – quello che la gente ignorante chiamava amore platonico – era tutt’altro, era il suo contrario.

			Era Altrove, era In Un Altro Tempo.

			Talvolta, Altrove e Mai.

			Cercai di sopravvivere, comunque. Tirai avanti un giorno dopo l’altro provando a lavorare, dormire, fare le solite cose al minimo sindacale, perso in fantasie che mi aggredivano anche fisicamente, provocandomi mali di pancia inusuali, rendendomi esangue.

			Te me fa andar el sangue in aqua, diceva Madre, quando le facevo prendere uno spavento. Mi trasformi il sangue in acqua.

			Mi sentivo esattamente così, come se il sangue, dopo uno choc improvviso, si fosse scoagulato e scolorito, non servendo più a niente. Mi si addormentavano le braccia, avevo crampi ai polpacci, non mi reggevo in piedi. Ero convinto che, a farmi un taglio, ne sarebbe uscito un liquido morto, trasparente e amaro come la Tachipirina in gocce.

			Era la mancanza a farmi stare così, certo, e il disagio di vivere fuori casa e di dover dare spiegazioni in giro, ma più di tutto ero oppresso dai pensieri di Stella e Bobo. Per lo più, di Stella che si faceva scopare da Bobo.

			Non riuscivo a smettere di immaginarli in qualunque contesto e combinazione possibile, riuscivo addirittura a sentirli – le loro parole sussurrate, gridate e rantolate, ma anche quello che provavano i loro corpi, come se fossero nel mio.

			Mi dicevo che era quello che dovevano provare i gemelli quando finivano a vivere in due continenti diversi e continuavano a essere connessi – quando uno si faceva estrarre un dente, all’altro iniziava a sanguinare la gengiva; quando una partoriva, l’altra iniziava a urlare nel sonno dal dolore – e mi ricordavo che nonostante tutto io e Stella eravamo ancora un po’ fratelli, un po’ gemelli.

			Era quel che ci restava, ma non c’era nulla di confortante nell’esserne consapevoli, né tantomeno nelle sensazioni che mi assoggettavano il corpo. Perché mi eccitavo, tanto quanto non succedeva da anni. Mi facevo seghe in ogni minuto libero della giornata, come al ginnasio.

			Mi eccitava lei, mi eccitava lui. Volevo strangolare lei, volevo ammazzare di botte lui. Volevo essere al posto di lei, di lui, o con loro. Volevo distruggerli e sopravvivere solo, rimpiangendoli fino all’ultimo dei miei giorni. O sparire e lasciarli felici, come se la mia presenza fosse poi di qualche ostacolo a quel loro scopare, scopare e scopare, quando invece non contava nulla.

			Ero capace di inventare infinite variazioni su un unico dettaglio del corpo di Stella, e su quel che si poteva farne. Variazioni che mai avevo messo in pratica, non per pudore, ma come avvertendo che non mi fossero concesse. Non dal pudore di lei – che era labile e dopo due bicchieri di vino inesistente, al punto di crearmi perfino fastidio – ma da una qualche legge tutta intrinseca al nostro legame.

			Sapevo di non essere l’unico a cui succedeva. Avevo amici che sfoggiavano ragazze bellissime con cui combinavano poco o niente, e poi la sera raccattavano dei cessi perché gli funzionava meglio, era più facile, non erano intimiditi e non sentivano di dover portare rispetto a quella persona, col risultato di sapersela trombare mille volte meglio.

			Ecco, forse era per quello che adesso riuscivo a concepire di infliggere, o regalare, a Stella i gesti che non avevo mai osato fare – per la mancanza di rispetto.

			Mi aveva lasciato per un altro – per la mera Idea di un altro, ma farsi battere da un’Idea era, se possibile, ancora più umiliante – e mi aveva taciuto quel che le si muoveva dentro per mesi, anni interi. Mi aveva mentito da sempre, e grazie alla sua disonestà non le dovevo più niente e potevo pensare di farle quel che mi pareva.

			E poi avevo tutta quella forza, nella rabbia. Quell’energia pazzesca che, tentando di annientarla e distruggerla, le avrei invece sparso dentro. Ero convinto che, se avessimo scopato per sbaglio ancora una sola volta, come succedeva a quasi tutte le coppie che ci mettevano secoli a lasciarsi, quella per lei sarebbe stata la Scopata della vita, e sarei stato in grado di cancellare non solo Bobo, ma anche il Giulio che ero stato.

			Invece mi facevo seghe, come un quattordicenne.

			Perché lei non pensava affatto a scopare con me – nemmeno una sola volta. Non me l’avrebbe concesso nemmeno come gesto consolatorio. Tutti quegli anni assieme non erano stati altro, e ci aveva messo un taglio. Ormai era abbastanza adulta, o solida, o stufa da concedersi di fare solo quel che le andava, cioè scopare con Bobo.

			Non era una possibilità – ero certo che sarebbe accaduto, fidanzata o non fidanzata, Jeanne Hébuterne o Jane Birkin o chissaddio, perché era quello che volevano, che avevano voluto fin da quando si erano conosciuti.

			E, ormai dovevo ammetterlo, e farci i conti, io l’avevo sempre saputo, mentre anno dopo anno lottavo per averla, nel mio modo subdolo e un po’ vigliacco – aspettandola al varco, presagendo che era troppo forte per non essere debolissima, e che quindi ci sarebbe stato un passo falso, prima o poi, un errore madornale che non avrebbe saputo risolvere da sola, un guaio da cui l’avrei salvata.

			Quel gesto eroico sarebbe bastato a meritarmi il suo amore, una qualche forma di amore sporcata di gratitudine che mi pareva comunque sufficiente.

			Quel gesto, incredibilmente, era bastato, ma era debole e artificioso come quei libri della Scapigliatura scritti senza verità.

			Non mi ero mai sentito sicuro di Stella, e non perché mi trattasse male o facesse qualcosa di sbagliato nei miei riguardi, ma proprio perché non lo faceva. Era affettuosa, gentile, quasi tranquilla. I suoi sbuffi e occhi alzati e attacchi di furia sopravvivevano, ma su scala ridotta, come placati.

			Gli Altri dicevano che le avevo fatto del bene, che con me si era calmata, che l’avevo guarita. Ero stato una buona medicina – dicevano.

			Ma io l’avevo solo attutita, come un timpano ficcato dentro a uno strumento. Come un cuscino davanti alla canna. Spostalo, e la pistola farà di nuovo paura. Lascialo, e la pistola sarà silenziosa e docile. 

			Ma ci sparerà comunque attraverso.

			E infine Stella aveva sparato e messo fine alla rappresentazione.

			Erano rimaste solo, rinate dalle ceneri del passato, la sua volontà indomita e le mie seghe – e se per Schopenauer questo sarebbe stato un sollievo, per me era solo un tormento che non avrei potuto sopportare ancora a lungo, perché oltre al cazzo mi si stava spappolando il cervello.

			A continuare, rischiavo di farmi beccare ad ansimare chiuso nel bagno dell’università, in ginocchio sul pavimento, e di restare senza lavoro. O di finire in coma etilico, o di farmi menare.

			Non ero un bravo bevitore, e appena eccedevo, come era accaduto spesso in quel periodo, anche perché mangiavo poco e a caso, mi mettevo a dire e fare cose fuori luogo – perdevo il controllo, provocavo, ci provavo aggressivamente con le ragazze, piantavo grane con gli amici, mi infuriavo senza motivo con gli sconosciuti.

			Poi mi dimenticavo tutto, era sempre qualcun altro a raccontarmi cosa avevo combinato, a ripetermi espressioni stizzite e bellicose che non riconoscevo come mie, ma di papà – Te fazo veder mi – Te fazo ingrumar i denti, deficiente – Te vol veder chi ga ragion? Chi ziga più forte – Te vol finir de Zimolo e andar a Sant’Ana?

			Parlavo come lui, da ubriaco? Davvero minacciavo la gente di spedirla al cimitero, o alle pompe funebri, o a raccogliersi i denti spaccati e finiti a terra? E perché? Era un modo di sputare fuori, a casaccio, su persone di cui non mi importava nulla, tutto quel che da lui avevo subito, per anni, in silenzio?

			O si stava avverando quello che era stato, da sempre, il mio più cristallino desiderio e terrore? Ero, in fondo, come lui? Frustrato, aggressivo, incazzato col mondo e con l’uomo?

			Meglio attribuire tutta la colpa alla situazione – passata quella fase, sarei tornato normale, sarei tornato Giulio.

			Per questo bisognava chiudere ancora più chiaramente quel che già era chiuso – trovare la forza di chiamarla, portare via la mia roba, ficcare tredici anni in due valigie e qualche scatola e andarmene via, lontano, dove nessuno si dimenticava il mio nome, dove nessuno lo conosceva.

			Conoscere

			Lo fanno i filosofi, soprattutto quelli che si occupano di Gnoseologia, come Kant, il più noioso di tutti, senza un po’ di gusto per il mistero. Lo fanno gli amanti con le mappe dei corpi, e i dettagli, e i punti deboli – lì, è lì che devi sfiorare o colpire. Lo fanno i bambini con i colori, e poi le lettere dell’alfabeto e l’aritmetica, fino ad arrivare alla Gnoseologia. L’indovino conosce il futuro; il botanico, i nomi latini di tutte le piante, come il medico sa quello degli organi, e di cose che hai nel corpo e di cui non hai mai sentito parlare. Il vecchio artigiano conosce il mestiere; l’autista del taxi, la strada più corta, anche se non la prende mai. Di me, di te tutto conosco, tutto ignoro. I sommelier conoscono i vini; i nasi, i profumi; Proust, le nostalgie. Gli uomini conoscono le donne, nella Bibbia, ed è un modo in fondo molto bello e vero per dire scopare. Io conoscevo a memoria dei pezzi interi di Iliade e Divina Commedia; Stella, di Tarantula. J’arrive, attendez-moi, nous allons nous connaître, préparez votre temps, pour vous j’ai tout le mien. Si conosce il genere, la pietà, un buon ristorante da consigliare, il cavallo che si sa come cavalcare. Si conoscono i propri polli, le regole del gioco, le barzellette. Si sono conosciuti tempi migliori perché poi si conosce il dolore, come Gadda. Conosci me, il nome mio, tu sola sai se è vero o no che credo in Dio. Sì, tu lo sai.
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			Ci mettemmo d’accordo che sarei passato a prendere la mia roba una mattina sul tardi. Stella mi avrebbe lasciato la chiave – che avevo abbandonato con grande drammaticità sul tavolino nell’ingresso – nella cassetta della posta che era sempre aperta. 

			Io avrei preferito iniziare all’alba, raccattare tutto e scappare il prima possibile, ma dal tono che aveva al telefono era chiaro che Stella non aveva alcuna intenzione di cambiare i suoi programmi e alzarsi presto di sabato per fare contento me. 

			Il che era normale, dato che mi aveva lasciato perché aveva un altro in testa. Ma anche buffo e patetico, dato che continuava a insistere nel dire che mi amava.

			Anche al telefono me l’aveva ripetuto almeno tre o quattro volte, tra le lacrime. Era come se il suo amore si fosse accresciuto a dismisura – aveva detto – ma quel che non poteva sopportare era la mia vicinanza.

			Era un sentimento che non sapeva gestire. Troppo grande e nobile per essere declinato nelle piccolezze del quotidiano. Avrebbe dato un rene, il midollo, perfino un braccio per me, se ne avessi avuto bisogno e avessero potuto trapiantarmelo. Ma condividere ogni giorno il salotto, la cucina, la macchina e il letto – no, quello non riusciva più a farlo.

			Che era come dire che con me non avrebbe più scopato – rimuginavo.

			Aveva aggiunto che sarebbe stato troppo penoso per lei stare lì ad aiutare, era meglio che mi arrangiassi, per impacchettare la mia roba.

			Mi ero infastidito, perché invece quel che io desideravo era che stesse a un passo da me, a guardarmi far fuori tutto, a sentirsi un verme, a stare male fino a dover correre in bagno e vomitare – che in qualunque serie tv pareva l’espressione più fisica e vera del dolore, subito prima del tagliarsi le vene.

			Ecco, se fosse corsa in bagno a tagliarsi le vene, sarebbe stato anche meglio. Avrebbe dimostrato di avere qualcosa dentro, e io l’avrei trovata in una posa tragica e studiata come Marat, col sangue rosso rubino che rigava gli asciugamani, e l’avrei ovviamente salvata e avremmo scop... Ma no.

			Non volevo scopare, né vederla star male o sgocciolare. Volevo solo che fosse lì. Osservarla. Capire com’era cambiata in quei due mesi senza di me. Scoprire com’era, senza timpano e cuscino, farmi sorprendere da una Stella all’ennesima potenza, reale e libera, anche se non mia... Ma nemmeno.

			Meglio essere solo.

			Mi svegliai alle cinque, quel giorno. Era buio pesto. Non provai nemmeno a guardare la ragazza. Non esplorai la sua stanza.

			Restai a letto a fissare il buio fuori dalla finestra, per ore, fino a vedere il nero trasformarsi in grigio piombo – l’alba che mi meritavo.

			Anche se avevo dormito in un letto profumato, anche se avevo in tasca un biglietto ed ero finalmente pronto a partire, anche se provavo più che altro fastidio quando Stella mi diceva che mi amava, quella mattina pareva densa di un’attesa atroce che solo un condannato a morte avrebbe potuto capire.

			Mi vestii, mi sciacquai la faccia, ingoiai un po’ di dentifricio da un tubetto rattrappito. Sgusciai via, provai a passeggiare ma non conoscevo bene il quartiere, i viali ampi che si aprivano all’improvviso, le brutte chiese moderne. Ero disorientato.

			Tornai sotto il condominio della ragazza – la sera prima non ne avevo notato i colori scialbi, i rami vuoti delle siepi tutt’attorno – e salii in macchina.

			Mi avviai con grande anticipo e, man mano che mi avvicinavo a via Tor San Lorenzo, ogni strada, ogni semaforo, ogni insegna mi chiedevano astiosi dove fossi sparito per tutto quel tempo, che fine avessi fatto.

			Ecco l’edicola di quel tipo che era in III D, e la pizzeria che non aveva i tavoli per sedersi fuori. Ecco la Cinquecento che lasciavano sempre in seconda fila in via San Michele, e le vetrine della pasticceria all’angolo, traboccanti di fave dei morti – palline rosa, marroni e bianche di mandorle e zucchero che Stella mangiava quattro alla volta.

			Tutte le cose che mi circondavano – alcune le avevo amate, tutte le avevo almeno conosciute – mi urlavano nella testa. Erano gli applausi dei carcerati che ricevevo avviandomi alla stanza dell’esecuzione, e non servivano a consolarmi ma solo a ricordarmi, con cattiveria, che stavo andando a farmi ammazzare.

			Che stavo tornando a casa.

			Parcheggiai nella solita viuzza laterale e inciampai come sempre sulla passatoia nell’atrio, tenuta ferma da una striscia di ottone male avvitato.

			Gli stucchi al loro posto, il legno umido che profumava di detersivo al limone. Certo, era sabato. Sentivo la signora che passava il mocio sulle scale, un paio di piani più su – come al solito aveva iniziato a pulire dal basso, come al solito sarebbe scesa lasciando impronte e rovinando il suo stesso lavoro. Avrei potuto farglielo notare chissà quante volte. Ormai non contava più.

			Come promesso trovai la chiave nella cassetta delle lettere, su cui c’erano ancora i nostri cognomi – tutti e due, non solo quello di papà, cioè il mio, come nella casa in cui abitavamo prima. Non c’era altro, dentro.

			Conoscevo Stella abbastanza da immaginare che le probabilità che mi avesse lasciato un biglietto erano pari a quelle di trovare un volantino della Coop o della prossima riunione sull’Apocalisse, eppure ci rimasi male. Sentii una fitta nella pancia, poi mi ricordai che non avevo fatto colazione. 

			Era proprio come in un weekend qualunque, quando scendevo prima che Stella si svegliasse, pieno di sonno e di fame. Mentre salivo le scale, mi pareva di essere uscito davvero solo pochi minuti prima, per prendere il pane e il giornale, le brioche tiepide del fine settimana. Mi pareva.

			Poi aprii. 

			La nostra foto sulla parete dell’ingresso, sopra il tavolino su cui, come un’offerta votiva a noi due, avevo lasciato le chiavi, non c’era più. Era rimasta appesa talmente poco tempo che non aveva lasciato nemmeno un’ombra – uno di quei rettangoli grigiastri di cui i muri si riempiono a ogni trasloco, in differenti grandezze e posizioni. 

			Avvertivo un odore dolciastro. Fumo, di sicuro, ma solo una traccia leggera, come di qualcuno che si sia fatto qualche sigaretta accanto alla finestra. E poi cibo. Non cibo buono cucinato nel forno, ma qualcosa di pungente ed estraneo che impregnava le tende. Curry, avrei detto, se solo a Stella non avesse fatto schifo.

			Andai subito in cucina, per capire.

			Era sporca, due sacchetti di nylon rosa pieni di immondizia penzolavano dalla maniglia della porta-finestra, come due enormi meduse farcite. In uno si intravedeva la sagoma di una lattina. Avvicinandomi, riuscii a indovinare il disegno sull’etichetta – latte di cocco. Aveva lasciato macchie appiccicose sul pavimento, e fui contento di non essermi tolto le scarpe, come facevo di solito, come se quella roba innocua avesse potuto contaminarmi, o crearmi prurito, come un tentacolo.

			Mi obbligai a fregarmene del casino anche se, d’istinto, mi sarei messo a riordinare tutto, a disinfettare. Dovevo concentrarmi solo sul portare via quel che era mio – per non lasciare tracce.

			Volevo andarmene da un’altra parte, lontanissimo – magari in America per davvero, come avevo sognato da ragazzino, leggendo Saroyan – e per farlo dovevo sparire, eliminando ogni manifestazione di me, per non restare ancorato agli oggetti, come accadeva ai morti che restavano a metà strada.

			I fantasmi, insomma – quelli dei racconti vittoriani, intrappolati in un dipinto o in una stanza abbandonata, che attraversavano i muri e spaventavano la gente, ma anche i soldati rinchiusi nel guscio di un proiettile, che sussurravano nell’orecchio di papà.

			Aprii gli sportelli e cominciai a tirare fuori la mia roba, cioè i cibi che mangiavo solo io.

			C’erano quelli che a Stella non interessavano, ma che faceva comunque sparire quando aveva i suoi momenti di vuoto e si abbuffava di tutto quel che trovava – tipo i Cheerios, gli Oro Saiwa e gli yogurt da bere – e quelli che non avrebbe toccato nemmeno sotto tortura – le spezie indiane, i peperoncini ripieni, le amarene sciroppate. E il marzapane e i canditi che stazionavano in fondo al pensile da Natale, ma che adesso mi parevano una questione urgentissima, tanto che mi arrampicai sul piano di finto marmo per recuperarli.

			Indovinai la mia sagoma riflessa sulla porta-finestra della cucina. Ero aggrappato a un pensile, a un metro dal pavimento, a fare il giocoliere con vasetti e pacchetti, a rovistare come un barbone.

			Dio, mi stavo davvero distruggendo le ginocchia e sputtanando la dignità per rubare dei fichi secchi?

			Rubare

			Lo fanno i ladri, gli scippatori, gli amministratori imbroglioni. I topi d’appartamento, e te li immagini tutti vestiti di nero col passamontagna, magri e un po’ acrobati, come nei film. Le tre sorelle di Occhi di Gatto, lasciando sempre un bigliettino paraculo, quasi di scuse – invece Stella non era riuscita a fare nemmeno quello. Rubano i barbari, e i soldati di tutti i tempi, quando conquistano le città e le depredano, per riappropriarsi di qualcosa che non sanno, di qualcosa che gli hanno tolto. Le ragazze rubano i cuori; i resurrezionisti, i corpi – ma si chiamano così solo se vogliono tagliuzzarli e studiarli, se gli interessa intascarsi i denti d’oro restano spregevoli ladruncoli. Per questo Cristo aveva piegato il lenzuolo, per far capire che nessuno si era introdotto nel sepolcro a rubare il suo corpo, ma che se n’era andato sulle sue gambe, con calma, addirittura col tempo di lasciare tutto in ordine, come una brava massaia.
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			Rimisi tutto dentro alla rinfusa. Che si tenesse anche ciotole e piatti e stampi a forma di cuore per i suoi soufflé. Che li bruciasse.

			Non potevo diventare così meschino, e non correvo rischi a lasciarmi dietro quella roba – non si era mai sentito di uno spettro rimasto prigioniero in un vaso di amarene Fabbri, pure se aveva quella forma sinuosa da lampada orientale, da perfetta casa del genio.

			Uscii sul terrazzino, in cerca di aria, e ci trovai altri due sacchi rigonfi, neri e spessi.

			Stella non scendeva mai a gettare la spazzatura quando stava con me, ma anche se mi pesava non me ne ero mai lamentato. Era evidentemente un compito che mi spettava, da maschio senza schizzinoserie che teneva la sua donna lontana dalle sporcizie terrene. Forse era solo un compito da maschio ubbidiente, e ora lei temporeggiava nell’attesa che qualcun altro la liberasse da quell’incombenza sgradevole. O forse era solo pigra e continuava a rimandare a domani, come aveva fatto per anni con gli esami e la patente. O magari era troppo occupata e non ce la faceva a star dietro alle faccende di casa. O depressa.

			Magari quei sacchi erano pieni di incarti argentei di cioccolata e pacchetti vuoti di Buondì e perfino di Oro Saiwa e di bottigliette di yogurt, che ne sapevo.

			Avrei potuto aprirli, indagare. Cercare, nella sua spazzatura, indizi sulla vita che stava conducendo senza di me, come facevano quei paparazzi travestiti da homeless fuori dalle ville dei divi di Hollywood. Magari fare solo un taglio con un coltello e vedere che spuntava. Anch’io ero un homeless, in fondo, e per colpa sua.

			Ma non faceva per me, indugiare in quel tipo di ossessione e nelle interpretazioni: se anche avessi trovato i cartoni di un take-away cinese per due, cos’avrebbe significato?

			Che Stella stava così male, da sola, che passava le sere in pigiama davanti alla tele a guardare il Grande Fratello o Truffaut – amava gli estremi –, scofanandosi tre tipi di pollo, riso, ravioli e nuvolette di drago? O che qualcuno era stato qui – qualcuno abbastanza intimo da arrivare portando amido fritto pieno di glutammato invece di meritarsi che lei preparasse una cena vera?

			Meglio non interpretare. In fondo, avrebbe potuto trattarsi di un’amica. Di una compagna di università. O di Madre.

			Davvero, meglio non indagare. I sacchi neri non andavano mai aperti. Si usavano per imbustare i cadaveri. E non mi sfuggiva che esisteva l’ipotesi che lì dentro potessi trovarne – e sarebbero stati comunque preferibili ai preservativi usati, perché era questo, ovviamente, a cui non potevo smettere di pensare.

			Provai di colpo voglia di fumare.

			L’avevo fatto sporadicamente, dal liceo in su, ma mai con particolare piacere, solo perché capitava, me l’offrivano, o se ero particolarmente sbronzo – cosa che, prima dell’ultimo mese, era capitata pochissime volte.

			Ma ora il terrazzino mi pareva fatto apposta per quello. Quasi rimpiangevo di non essermici guastato i polmoni, ogni sera, per prendere una vera pausa, uscire da una 
discussione scomoda, godermi quel panorama da film di Hitchcock.

			Ero certo che avrei trovato una decina di altri uomini come me, là fuori: ognuno sul suo balconcino che dava sul cortile; ognuno col suo paio di pantaloni di flanella scozzesi, la cicca e magari una birra, e lo scoglionamento negli occhi. Che vista sarebbe stata, da lontano – tutte quelle finestre illuminate, quegli omini, quel rifugiarsi fuori, e il cielo mezzo grigio e mezzo nero – come in una copertina del «New Yorker».

			Decisi di avvicinarmi alla balaustra, un’altra cosa che non avevo quasi mai fatto perché eravamo troppo in alto – perfino Stella, che non sapeva cosa fosse una vertigine, diceva che, quando una molletta del bucato cadeva di sotto, si sentiva come risucchiata.

			Il richiamo di Jeanne Hèbuterne lo chiamava lei. Non c’entrava affatto con i capogiri che provavo io, ma partiva dal petto, come una brama improvvisa.

			Sindrome di Anna Karenina, così si sarebbe dovuta definire – pensavo io – e non sapevo che questa esisteva già e non aveva niente a che fare con la voglia di oltrepassare quella cavolo di linea gialla e buttarsi sui binari, o sulle traversine del tram che curvavano dolci e magnetiche prima della fermata, ma proprio con la fissa per una persona che ti portava fuori controllo fino a isolarti dagli altri, a vivere nel suo riflesso, a controllarle la spazzatura, a rubarle il marzapane.

			Feci un passo ma mi scontrai con una grossa pentola, ben chiusa, appoggiata per terra. Non c’erano polvere né sabbia né cacche di gabbiano sul coperchio, quindi intuii che doveva essere lì da pochissimo, probabilmente dalla sera prima. Forse Stella l’aveva messa fuori perché non aveva fatto in tempo a lavarla, e non voleva che la vedessi – di certo non prevedeva che sarei venuto qui fuori, per colpa dei capogiri non ci venivo mai. 

			Mi accucciai. Aprii.

			Il fondo e parte delle pareti erano incrostate di un giallo abbagliante, a tratti spalmato in uno strato sottile e secco, a tratti ancora morbido, raggrumato attorno a bocconi di riso e pezzi di pollo. 

			Non sapevo quale fosse l’ipotesi peggiore, che lui avesse cucinato qui, nella nostra cucina, qualcosa che a lei non piaceva, o che l’avesse preparato lei, perché piaceva a lui, e questo contava più del suo stesso gusto.

			Come si era comportata? Aveva solo assaggiato e poi nascosto il boccone nel tovagliolo? Era uscita un attimo e aveva sputato tutto di sotto, come una molletta? Se n’era accorto, lui? 

			Mi ricordai d’un tratto che nel periodo in cui Stella aveva smesso di mangiare, prima che partisse, Bobo si era presentato al San Marco con un panino alla Nutella avvolto nella pellicola e glielo aveva appoggiato davanti.

			Si era seduto sull’altro lato del corridoio, al tavolo di fronte, e non aveva smesso di fissarla finché Stella non lo aveva preso e, a piccoli morsi, con lentezza insopportabile, se l’era finito tutto.

			Solo allora aveva abbassato la testa e si era rituffato nei libri e lei aveva lo sguardo pieno d’odio ma aveva sorriso – e io, che avevo visto tutta la scena dal fondo della sala, dal divanetto d’angolo vicino al grande specchio, avevo capito che l’odio era tutto per se stessa, e il sorriso per lui.

			Se l’era mangiato tutto, il pollo al curry, di fronte a Bobo che la fissava? Così, a piccoli morsi, sorridendo e parlando di Verlaine?

			Tornai dentro, mi lavai le mani che sentivo sporchissime, e andai in camera. Era il posto che temevo di più, ma il letto era fatto, non ci avresti potuto giocare a biliardo ma di certo non era stato rassettato in fretta.

			Anche qui c’era confusione. La roba di Stella era sparsa in giro, sulla scrivania, su entrambi i comodini, sul suo tavolo da disegno. Non solo collanine, borse, libri e fogli, ma anche lattine vuote o mezze piene, magliette e reggiseni, tazze col fondo scurito, carte di gomme da masticare. 

			Il cassetto del mio comodino era pieno di mutande sue, e sul pilastro dei miei sei o sette libri preferiti troneggiavano due bottigliette di Coca-Zero vuote e una piccola scatoletta di sardine. A guardarla senza preconcetti pareva un’installazione artistica, un presepe di plastica e latta – due testoline di tappi neri e un’aureola sottile di metallo rialzato in cui qualcuno aveva infilato il dito per aprire quel misero pasto. Come poteva mangiarle senza pensare a Spirito Santo?

			Puzzava, l’olio delle sardine, ed era sgocciolato sulla copertina di Mentre morivo.

			Ammonticchiai i vestiti sul letto, poi dentro i trolley. Nei borsoni infilai scarpe e roba sportiva. Ancora libri e bagno, e avrei finito.

			Non avevo poi molte cose, anche se sempre più di quante mi aspettassi. Era un progetto costante quello di liberarmene, credevo davvero che gli oggetti ci ancorassero al suolo, alla parte meschina di noi, impedendoci di elevare i pensieri, un po’ come il cibo.

			Certe mattine mi alzavo che non era ancora giorno e scrivevo, scrivevo e scrivevo, con la mente libera e un senso di leggerezza, finché sentivo lo stomaco brontolare e cedevo, mollavo, preparavo un tè e mangiavo qualcosa, e dopo era impossibile riprendere con la stessa attitudine – i biscotti pesavano come massi e il corpo si sentiva energico e pronto a muoversi, ad attivarsi, si ribellava all’idea di starsene lì fermo e inutile in balia della mente.

			Capivo il senso del digiuno, in quei momenti, dell’aspettare almeno un’ora prima di mangiarsi l’ostia, dell’eliminare tutte le distrazioni fisiche. E capivo Stella.

			Almeno, capivo che ci doveva essere una qualche logica, forse misteriosa anche a lei stessa, che regolava le sue restrizioni ascetiche e i cedimenti a cui soccombeva, e il bisogno di nascondere le une quanto gli altri, facendo sempre finta che del cibo non gliene importasse poi tanto, come di tutto il resto.

			Quaranta giorni senza pane nel deserto e incontravi il diavolo. Stella che si ostinava a digiunare da una vita, chissà che patto ormai ci aveva stretto.

			In salotto, con i libri, persi più tempo. Dovevo smistare i miei dai suoi, e non era facile, alcuni li avevamo condivisi fin dal ginnasio.

			Decisi di lasciarglieli tutti, di scrivermi una lista di quelli che desideravo avere per ricomprarli, ma mi stancai presto. Non volevo rallentare il lavoro, così, di quelli nostri, mi portai via solo un vecchio Fitzgerald – lei lo adorava perché, come Modigliani, sapeva rendere elegante perfino un maglione bucato e aveva scelto una donna pazza.

			A ben pensarci, si sarebbe potuto dire lo stesso di Bobo.

			Ma non fu per questo che scelsi quel romanzo.

			Era stato Fitz – Fitzgerald, come Francis Scott – a dare avvio a tutto questo, e non volevo dimenticarlo mai.

			Fitz, che non aveva mai espresso un’opinione diversa da quella di Bobo, che sapeva solo andargli dietro, affidabile e inerte.

			Fitz, che ti attraversava la giornata leggiadro e inconsistente – sempre simpatico, sempre sorridente, ma così poco rilevante – ed era diventato il deus ex machina della mia esistenza.

			Spedire quella lettera era forse stata la prima, l’unica decisione spontanea che avesse preso, ma una sola scelta bastava a cambiare intere vite.

			Lo sapeva, era quello il suo scopo, si era forse preparato per anni solo per il momento in cui il suo intervento sarebbe stato necessario per salvare Bobo. 

			Non ero certo se distruggermi rappresentasse solo un effetto collaterale, se ancora volesse farmela pagare per quel Capodanno di otto anni prima o se, scrivendo a Stella, credesse di fare qualcosa di buono, in fondo, anche per me, liberandomi da una persona che, come nelle peggiori fiabe, era destinata ad altri.

			Quando presi il libro in mano e lo sfogliai, ne uscì fuori un vecchio foglio di Quablock – giallo, a quadretti, strappi che univano gli anelli – scritto da Stella, insieme a un antico ritaglio di «Settimana Enigmistica», anche quello giallo e sottile come un papiro egizio.

			Del ritaglio lessi solo le prime tre o quattro parole, per tenermelo da parte per un momento successivo. Per un momento migliore, come facevo, da bambino, con i gianduiotti. Li infilavo nella tasca dei jeans e aspettavo il momento giusto della giornata per mangiarmeli. Spesso procrastinavo 
– dulcis in fundo – e me ne scordavo: si scioglievano e ricompattavano in strane forme che ricalcavano il mio corpo, e a volte finivano perfino nella lavatrice. Eppure era bello sapere che erano lì, se ne avessi avuto bisogno.

			Fissai con ostinazione, invece, il foglio quadrettato.

			Stella aveva sempre avuto un debole per incipit e finali. I suoi temi in classe si aprivano e chiudevano maestosamente, anche quando lo svolgimento era raffazzonato, superficiale o monco. Delle canzoni trascurava i ritornelli, le interessavano gli attacchi e le chiusure. Era capace di rivalutare del tutto un libro, nel bene o nel male, in virtù delle sue ultime tre righe – le era accaduto con Márai, con Flannery O’Connor, e ovviamente con Fitzgerald.

			E, ovviamente, con quel libro.

			Remiamo, barche controcorrente, risospinti senza sosta nel passato.

			Remare

			Lo fanno i canottieri con le braccia bagnate, trapuntate di muscoli, con un’eleganza tutta fatta di ritmo, di armonia, di cappelli lanciati ed Eton Mess. Remano i pellerossa, sulla canoa; gli schiavi, sulla galea; i ragazzini, con le braccia, sui materassini fluorescenti. Leonardo da Vinci inventò una barca speronatrice da cui uscivano dieci pale per lato, capace di remare velocissima e fregare tutti. Gli 
innovatori, remano contro. And we all went to heaven in a little row boat, there was nothing to fear and nothing to doubt.

			Spingere

			Lo fa la mamma, poggiando la mano, piano, in basso, sulla schiena del bambino in bicicletta, per fargli prendere coraggio, e darsi il coraggio per vederlo allontanare. Lo fa la tempesta, con la nave, verso gli scogli, e la folla che poga sotto il palco ai concerti. Spingono le donne che stanno partorendo, e gli uomini che danno una raccomandazione. Lo fanno la fame e la disperazione, e ti portano là dove non vorresti mai. Lo fanno quelli che aspettano l’ultimo secondo per scendere dall’autobus, quelli che detestano stare in coda e diventano impazienti, quelli a cui si è fermata la macchina e non hanno alternative. Senti come spinge Bobo, quando suona, così dicevano tutti, e ora spinge il bisturi in profondità, e fa male uguale. Si spinge lo sguardo, lontano, e poi si parte e ci si spinge nel bosco, nelle tenebre di un luogo sconosciuto – ci si spinge oltre. 

		


		
			x18 2005 x18

			Riempiti gli scatoloni, mi sentii meglio.

			Avevo raccolto quello che era solo mio, tutto un patrimonio di storie, sottolineature, rimandi e pensieri strani che lei non si era mai data la pena di leggere.

			Lei me lo rimproverava sempre, che mi ritenevo più intelligente di lei. Più intelligente di tutti.

			Diceva che le mie timidezze, la riservatezza, il giocare in difesa erano solo protezioni fittizie, come le telecamere posizionate in bella vista che in realtà non registrano niente, servono solo da spauracchio. Perché in fondo a me piaceva sentirmi diverso dalla gente con cui mi lamentavo di non stare al passo, e quella diversità la coccolavo come un bonsai. Questo non era solo sentirsi diverso, era sentirsi migliore.

			Come un bonsai lo diceva, immagino, per sottolineare quanta cura ci mettessi a sfoltirmi a puntino le manie e le abitudini – un lavoro paziente e sempre uguale a se stesso che durava da anni.

			Ma a me il mio carattere pareva piuttosto uno di quei cactus che delle cure se ne fregavano e resistevano sempre uguali a se stessi, senz’acqua e senza bellezza, e per venderli dovevano appiccicarci quelle infioriture finte di petali secchi dai colori sgargianti e artificiali.

			Come quelli che avrei voluto mettere in bagno, perché la finestra stretta che dava sul cortile interno non lasciava arrivare molta luce. Stella però aveva detto che potevano sopportare il sole e il caldo del deserto, mica il buio e l’umido, e aveva comprato delle piantine artificiali.

			Io le odiavo perché erano di plastica, ma dovevo ammettere che non assomigliavano affatto ai fiori finti che nonna, per decenni, aveva sistemato al cimitero a ogni inizio inverno, quando quelli veri non sarebbero sopravvissuti.

			I fiori di nonna, grandi garofani e papaveri dai pistilli in vista, sembravano usciti dall’occhiello di un clown, pronti a spruzzarti d’acqua, invece le piante di Stella parevano vere, tanto che quando suo nonno era venuto la prima volta a cena, e si era chiuso in bagno a cagare fumando, aveva scrollato la cenere nei vasi, perché – diceva – la cenere riduceva l’acidità del terreno e nutriva le piante di minerali. La cenere era ricca di magnesio, potassio e calcio, meglio del Polase.

			Erano ancora lì, sul muretto accanto alla vasca, le piante di Stella. E tutte le sue creme e cianfrusaglie, e almeno una decina di asciugamani.

			Era strano, la nostra camera non mi aveva messo a disagio più di tanto, invece qui la confusione mi agitava, mi parlava di una presenza estranea.

			Non c’erano spazzolini sconosciuti, non in vista, almeno. Gli unici dopobarba, gel e deodoranti da uomo erano i miei. Ma mi pareva che qualcuno li avesse usati. Non tanto, ma un po’.

			E il tappeto. Il tappeto antiscivolo della doccia era arrotolato. Stella non aveva mai fatto una cosa del genere, mica bisognava portarselo appresso come un materassino da yoga.

			Poi lo trovai. 

			Un pelo. Uno solo. Il pelo. Corto, troppo spesso per aver vissuto su un braccio o un polpaccio, stava aggrappato alla confezione del sapone liquido.

			Me lo presi sull’indice, lo investigai come fosse stato un insetto morto o una scheggia da estrarre. Corto, troppo scuro per essere nostro. Nerissimo e lucido, come il pelo del cazzo di un omino del Playmobil. 

			Me lo misi in tasca, come un gianduiotto, per capire che farne, più tardi – in cauda venenum.

			Non toccai altro e tornai fuori, sul terrazzino. Avevo di nuovo bisogno di aria, forse anche di un Travelgum.

			Mi appoggiai al muro, mi girava la testa. Cercai di fare respiri lunghi e profondi, ma la puzza di carne e cumino cominciava a spandersi dalla pentola, che non avevo richiuso. Già due mosche ci pasteggiavano, e una piuma di gabbiano ci si era invischiata dentro. 

			Tirai fuori il ritaglio della «Settimana Enigmistica», lo lessi e lo rilessi.

			Strano ma vero.

			Charlie Chaplin nel 1915 partecipò in incognito a un concorso riservato agli imitatori di Charlot. Arrivò secondo.

			Presi la pentola, un manico per mano, e la buttai giù.

			Ma non ebbi il coraggio di restare a seguirne la caduta, e non perché temessi il richiamo di Jeanne Hébuterne e Anna Karenina, o di quei corpi che si tuffavano dalle Torri Gemelle che ancora mi capitava di sognare, ma semplicemente perché me la feci sotto – avrei potuto colpire un vicino, di sicuro avrei sporcato il cortile, qualcuno di quegli omini che fumavano sul balcone mi avrebbe visto e riconosciuto e sarei finito nei guai.

			Mi voltai e scappai dentro, senza poter evitare di sentire il rumore di metallo pesante che si sfracellava al suolo – l’acciaio che si deformava come il paraurti della macchina di Gatsby, i manici che si staccavano come arti, i chicchi di riso che tintinnavano sull’asfalto come denti – denti piccoli di ragazzini – e le mie risate che coprivano tutto.

			Secondo.

			Come Chaplin.

			Tintinnare

			Lo fanno i campanelli della slitta, ma quando i bambini insonnoliti alzano la testa di scatto e guardano in su, è sempre troppo tardi per vedere qualcosa che non sia una stella un po’ diversa dalle altre, che pare muoversi, traballare, con una punta di rosso in mezzo all’argento. Tintinnano i salvadanai ogni volta in cui una nuova moneta ci cade dentro, e i tamburelli agitati da mani impazienti in cui freme la musica. Lo fanno gli scacciapensieri indiani, i cristalli e quei tubicini di metallo che si appendono agli usci, a ogni alito di vento, a ogni nuovo ingresso, che sia di un ospite inatteso o solo di uno spettro. Ogni volta 
che senti tintinnare, un angelo mette le ali, asseriva James Stewart, e credo dicesse la verità, perché in quei film in bianco e nero la vita era davvero meravigliosa, e perché gli unici a prestare attenzione ai tintinnii sono i bambini, che sono anche i soli capaci di riconoscere gli angeli. Ring the bells that still can ring. Forget your perfect offering.

			Coprire

			Lo fanno le mamme con i bambini che già dormono, prima di lasciare la stanza, e a volte rimboccano le coperte e gli danno un ultimo bacio stanco, o una carezza, e loro si agitano per un secondo, spostano le braccia, e poi si girano e ricominciano a sognare sogni che noi non sappiamo più. Lo fa la neve con tutto quel che trova sotto di sé. Lo fanno le punture di zanzara con i polpacci, le pustole della varicella col corpo intero. Gli aerei, con distanze incredibili. Le foglie secche col sentiero, in autunno, e i nontiscordardimé a primavera. Le nuvole col cielo, le lenzuola con i mobili della casa al mare, d’inverno, che non si riempiano di polvere. Gli amici si coprono a vicenda, e dicono che certo, eri a dormire lì, ieri sera. L’assassino copre le tracce; e se lo copri, diventi complice. La cuoca copre il sugo col coperchio, che non asciughi troppo. La mano copre la bocca, per non lasciar dire, o gli occhi, e allora indovina 
chi è. Il drappo funebre copre la bara; il tappeto, la polvere; la copertina, il libro; l’intonaco, il muro. L’assicurazione copre catastrofi ed eventi naturali; la gonna, le ginocchia; la luna, il sole, e allora è l’eclissi. Si copre di baci e ci si copre di ridicolo. La musica sparata forte copre i litigi che i vicini sentiranno lo stesso. Il pedone copre il re, proteggendolo con umiltà. Coprimi le spalle. Copriti bene.
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			Tornai in salotto, in punta di piedi, come a nascondermi.

			Mi rannicchiai sullo scatolone pieno di libri, in ascolto, aspettando il via libera per scappare.

			Era solo una pentola, in fondo, un tonfo nella stasi afona di mezzogiorno, eppure il cuore mi batteva all’impazzata, come se avessi combinato qualcosa di grave e definitivo. L’irreparabile, potresti chiamarlo, anche se io nell’irreparabile non credevo affatto.

			L’esistenza per me era una sequenza di reazioni fisiche reversibili: un litigio terribile, un tradimento, un abbandono, erano solo momenti in cui si verificavano cambiamenti di stato – i cento gradi in cui l’acqua bolliva, gli zero in cui ghiacciava.

			Addirittura il lutto, che conoscevo bene e mi aveva devastato, non potevo ammetterlo che come passaggio a un’altra forma di vita, fosse nella reincarnazione auspicata dal Dalai Lama o nell’humus che veniva assorbito nei fiori che tanto piacevano a Stella – lo sapevi che i nontiscordardimé sono così minuscoli?

			Perfino il Vangelo, in fondo, non prevedeva che un congelamento temporaneo prima della Resurrezione dei corpi – e quanto avrei voluto crederci con tutto me stesso, quanto avrei desiderato sperare di riabbracciare Mamma, un giorno – così come l’avevo salutata l’ultima volta; o tiepida e liscia come quando ero bambino; o ragazzina come non l’avevo vista, come l’aveva conosciuta papà. O magari vecchia come non aveva potuto diventare, vecchia di rughe di preoccupazione che le avrei fatto venire, anno dopo anno, notte dopo notte, come solo i figli sanno fare.

			Perché credere che non fosse definitiva era il solo modo per riuscire a sopportare la mancanza – quella di Stella, sconosciuta, che già mi tormentava; e quella di Mamma, ormai sedimentata, che mi portavo appresso come un organo in più.

			La conosci quella sensazione. Lo sai anche tu com’è, quando hai nove anni e per la prima volta vai a dormire in un posto che non è casa tua. Da una zia o un’amica dei genitori, in una colonia estiva o a un pigiama party.

			Lo sai com’è, rigirarsi su lenzuola rigide – lenzuola per gli ospiti che si tirano fuori raramente dall’armadio, da cui è impossibile levare le grinze e l’odore di chiuso. Lenzuola stantie, ben rimboccate sotto al materasso, che muovendoti di notte tu non possa disfare il letto, perché nessuno, in quel posto, sa che tu hai bisogno di tenere le mani e i piedi fuori per non sentirti intrappolato. Nessuno, lì, ti conosce abbastanza da averti visto dormire.

			Lo sai, com’è, quando non puoi addormentarti perché non ci sono i rumori giusti – l’orologio va più lento, c’è un cane insonne al piano di sopra e sempre, sempre un antifurto che a un certo punto inizia a sbraitare.

			E gli odori, pure se sono i rimasugli della pizza mangiata a cena, o della federa fiorita – odori buonissimi – sanno di estraneità, e ti chiedi in cosa siano carenti, e quale sia la speciale reazione chimica tra le dita di Mamma e un qualunque detersivo del discount capace di impregnare il bucato dell’odore di casa. 

			Allora aspetti, conti i minuti e i secondi, come Zenone ti concentri a dividere il tempo in intervalli sempre più piccoli, illudendoti di superarlo, perché sai che, passata la notte, tornerai.

			E sei entusiasta di aprire gli occhi, la mattina dopo, anche se quel rumore fastidioso che ti ha svegliato non è il Suo spremiagrumi che gira in cucina, no, è solo un camion della spazzatura che sta facendo retromarcia.

			Era stata così, la mia mancanza per Lei.

			Solo che a nove anni smezzavo i minuti e i secondi agognando di tornare a casa anche se ero già lì, perché mi mancava la Sua voce.

			Anche se Mamma non parlava molto, potevamo starcene un intero pomeriggio da soli a casa in silenzio, ognuno concentrato sulle sue cose, connessi nella quiete.

			Era raro e prezioso il Suo canticchiare mentre lavava il balcone, il Suo chiacchierare sciolto quando papà non c’era ed era libera di stare al telefono.

			Io mi sentivo escluso da quelle conversazioni, cercavo sempre di attirare la sua attenzione, urlavo, mi scalmanavo.

			Una volta, esasperata, Lei mi aveva tirato una ciabatta. Era una robetta morbida che mi aveva appena sfiorato, ma quel gesto mi aveva colpito – che l’avesse fatto e che poi avesse continuato a ridacchiare come se niente fosse –, la sorpresa mi aveva come paralizzato per minuti e poi glielo avevo rinfacciato per anni, finché nei miei racconti la pantofola era diventata uno scarpone da marcia.

			Sì, mi era mancata la Sua voce, anche se si spezzava qua e là e non era mai decisa, come musica suonata da un principiante che pure ti catturava e portava via perché pareva arrivare da molto lontano, come quella di una sirena.

			Ma come le sirene di Omero – fanciulle dalle grandi ali di uccello marino, angeli tremendi – erano mutate nei secoli in donne dalle code di pesce che si pettinavano con una forchetta, allo stesso modo Mamma era diventata per me una somma di aneddoti, fotografie e racconti di terzi che si erano mescolati e sovrapposti in una dolce caricatura, un cartone animato.

			Sarebbe stato lo stesso per Stella?

			Ma Stella, io la conoscevo. Mamma, com’era stata davvero, non l’avrei mai saputo.

			Ero troppo piccolo quando se n’era andata, non avevo fatto in tempo ad accorgermi dei suoi difetti, a coltivare qualsiasi forma di rancore o delusione. E non avevo potuto scoprire queste cose dagli altri, non avevo potuto chiedere, perché nessuno parla male dei morti, nessuno si azzarda a sporcare i ricordi.

			Al contrario, i ricordi si puliscono. Anche quando non lo vogliamo, ci pensa il tempo a farlo.

			Tutti quelli che ci abbandonano sono condannati a essere trasfigurati, a diventare sirene e pettinarsi con una forchetta e farsi fotografare dai turisti nel porto di Copenaghen.

			Sono scarponi da marcia che, racconto dopo racconto, diventano pantofole di velluto.

			Sono sculture classiche, lisciate e lavate dai loro colori originari, troppo sgargianti e sfacciati, pronte per essere ammirate dai posteri come esempi di grazia, misura e armonia – qualità che nessun essere umano ha mai posseduto davvero in vita.

			Nemmeno Lei. 

			Tantomeno Stella.

			Eppure già lo stava diventando – un’opera d’arte desolata e perfetta, un ricordo senza macchie che mi avrebbe tormentato, implorandomi di guardare indietro, come Orfeo, perdendo il futuro.

			Perché, non diversamente dai fiori, dai metalli o dall’acqua, anche i fantasmi andavano soggetti alle leggi della fisica – tutto si trasformava, ma al mutare delle condizioni, in un attimo, si finiva per tornare, sempre, alla situazione originaria – l’unica che davvero contasse.

			L’eterno ritorno di Nietzsche, il karma buddhista, perfino il ciclo della vita che appassionava Stella da ragazzina erano realtà enormi, alle cui regole si atteneva anche la piccola verità di quel giorno: avrei potuto fare a pezzi l’intera batteria di pentole, ma di lei – e di quel che era per me – non avrei scalfito nemmeno un manico.

			Lo diceva anche Fitzgerald, in quelle poche parole banali e terribili che Stella aveva ricopiato sul foglietto giallo, e che in fondo spiegavano tutto questo, Tutto Quanto.

			Spiegavano me, abbarbicato su una zattera di libri in cerca di qualcuno che mi acciuffasse, di qualcosa a cui appigliarmi, mentre salivano l’acqua in gola, la schiuma nella bocca, la nausea – come nel mezzo di un naufragio, come davanti all’acquario, come quando si sta per essere soverchiati dai ricordi.

			Avevo cercato di allontanarmi il più possibile – cancellando i suoi segni, perfino spaccando la sua roba – perché era sano e naturale, perché era quel che qualsiasi terapeuta, perfino il suo, mi avrebbe consigliato, proprio come papà, ma non mi illudevo che sarebbe bastato a proteggermi.

			La mia fuga, avventurosa e futile, era in fondo già finita: non ero più così sicuro di essere capace di partire, non mi pareva nemmeno utile cambiare continente, perché sapevo che la corrente prima o poi mi avrebbe riportato indietro, là, dove mi stava già spingendo, e ci saremmo trovati al punto di partenza – sotto a un albero alto, in una notte di fine estate, due ragazzini di tredici anni che in qualche modo si amavano.

			Tre ragazzini di tredici anni, che in qualche modo si amavano.

		


		
			1992

		


		
			x1 1992 x1

			Stella era come le sorelle March, ma detestabile.

			Più detestabile anche di Amy, quella che pensava solo ai vestiti, dormiva con una molletta sul naso affinché restasse minuscolo e si era rubata il fidanzato di Jo.

			A me Jo piaceva di brutto, come tutto Piccole Donne, anche se non potevo dirlo perché era un libro da femmine, e per una roba del genere a tredici anni ti potevano menare.

			Eppure era appassionante, con i riferimenti ai Padri Pellegrini e il computo delle buone azioni, i pianoforti regalati dai vicini di casa e i manoscritti gettati nel fuoco. 

			Non credevo che Stella sarebbe stata capace di regalarmi una chitarra, ora che eravamo vicini di roulotte, dato che mi ripeteva di continuo che ero stonato.

			Ma di fare un falò con tutti i miei libri e fogli e fazzoletti scarabocchiati – be’, quello me lo sarei aspettato, anzi, quasi lo temevo, perché aveva una scintilla maliziosa negli occhi che faceva presagire il peggio.

			Era stata la prima cosa che avevo notato di lei, quando ci avevano presentati.

			Quella, e le lentiggini circoscritte ai dintorni del naso piccolo, e i guanti blu di camoscio da cui spuntava un orologino d’oro che pareva un braccialetto, con un quadrante fatto a cielo e lancette a freccia.

			Tutti i miei compagni delle medie avevano lo Swatch e i guanti peruviani – quelli di lana spessa, colorata, con le facce sui polpastrelli – e Stella mi aveva fatto pensare subito a un’altra epoca. A tramezzini serviti con il tè, conversazioni spiritose e buone maniere. A lettere sigillate con la ceralacca e romanzi con le copertine di pelle di talpa. A trecce e camicie da notte bianche, lunghe fino ai piedi. 
A picnic in cui i ragazzi vogavano e le ragazze dipingevano. 

			Anche Stella era brava a dipingere – proprio come Amy March. Al tramonto, quando tutti gli altri, qui al campeggio, erano in coda per la doccia, lei se ne andava con gli acquerelli fino all’estremità della pineta, al Promontorio.

			Era una penisola che spuntava a strapiombo sull’unica combriccola di scogli dell’Isola – scogli perennemente battuti da una marea che, infischiandosene di quel che faceva la luna, sapeva solo alzarsi senza cedere.

			Io laggiù non ci andavo mai, ma era l’unico posto in cui secondo lei si potesse lasciarsi ispirare da qualcosa che non fosse sabbia.

			Il mio angolo Caspar Friedrich lo chiamava, e si alzava, ci dava la schiena – un piede davanti all’altro, una mano appoggiata sul fianco – e restando ritta e immobile per qualche secondo, guardando un punto lontano che non potevamo indovinare, appena prima di pedalare via ci offriva quella sua interpretazione del Sublime.

			Che Stella conoscesse il Sublime e Caspar Friedrich l’avevo scoperto subito, quella prima sera in cui ci avevano portati a mangiare fuori apposta per farci incontrare.

			Mangiare fuori per la mia famiglia significava andare in pizzeria – un posto orribile dalle pareti tinte di arancione, coperte di copie di quadri famosi. Perfino le pizze avevano nomi di pittori famosi, anche se io molti non li avevo mai sentiti.

			Stella si era subito messa a sfoggiare tutta la sua competenza, tenendomi una lezione su Balthus e Klimt, anche se non aveva saputo spiegare cosa legasse il primo ai funghetti sott’olio e il secondo agli asparagi bianchi.

			L’ascoltavo incantato, e mi ero sentito deluso quando, arrivato il cameriere, lei si era ordinata una banale pizza rossa, senza mozzarella, che era fuori menu e non era stata battezzata.

			Gli Altri – gli altri componenti di quella che oggi chiameresti la mia famiglia allargata – all’inizio, vedendoci parlare fitto, ci avevano lasciati tranquilli, ma quando, dopo quella stentata lezione di Arte, io e Stella avevamo finito gli argomenti, avevano preso a subissarci di domande insulse.

			«Davvero leggi tanto? Che classe fai adesso? Allora, ti piacerebbe se ci vedessimo tutti insieme? Potresti giocare con Stella, avete praticamente la stessa età».

			Questo mi chiedeva Madre – che non era ancora Madre, ma solo una sconosciuta che si avviluppava a papà e parlava come un’attrice – e mica di teatro, di quelle che andavano a fare le imputate a Forum. 

			Nonna si rivolgeva solo a Stella: «Ma che capelli lunghi hai, come sei grande, ma che bel maglione elegante, che belle unghiette dipinte».

			In realtà, quella sera, Stella era un po’ meno alta di adesso e aveva un brutto maglioncino pieno di ricami che di sicuro aveva comprato da Zeta2, il negozio più caro della città.

			Aveva anche una borsetta Naj Oleari, e i jeans dell’Avirex che io sognavo. Usava parole come indulgere, delizia e spatolata, e ostentava un sacco di termini inglesi incomprensibili perché andava alla scuola americana e voleva che ce ne accorgessimo tutti.

			O magari era solo abituata a parlare così, e il fastidio che provavo nasceva dal sentirmi un passo indietro rispetto a lei – proprio io, che di solito con le parole mi sentivo bravo, il più bravo di tutti.

			Non volevo mettermi a competere in un’altra lingua con una femmina – e non con una femmina qualsiasi, ma con la figlia di Madre.

			Anche se frequentava papà da mesi, ancora non mi ero abituato a quella donna che non aveva argomenti se non gli articoli e gli oroscopi che leggeva nelle riviste, e qualsiasi cosa legata a lei mi pareva detestabile – tanto più una ragazza.

			Quando finalmente ci avevano serviti, Stella si era messa il tovagliolo sulle cosce, aveva orlato tutta la pizza e poi se l’era mangiata tagliandola a triangolini, pulendosi la bocca di continuo.

			Alla fine aveva lasciato nel piatto tutto il bordo: un circolo spesso di crosta bruciata, perfetto come uno pneumatico.

			Mi era parsa la cosa più raffinata che avessi mai visto.

			Papà non era preparato all’atteggiamento di Stella – tutto quell’alzare e riabbassare il tovagliolo, l’assenza di imbarazzo nel parlare con gli adulti, il saper reggere gli sguardi. Se n’era rimasto zitto quasi tutto il tempo, senza sapere cosa chiedere o complimentare, divorando il calzone, intimidito.

			Le poche volte volte in cui aveva aperto bocca, sforzandosi di parlare in italiano, la palpebra sinistra di Stella si era messa a tremolare a ogni congiuntivo sbagliato.

			In quei momenti l’avevo sentita affine, vicina – anch’io tremolavo, dentro – ma con un retrogusto cattivo, perché quel che provava Stella per papà superava il mio fastidio e pareva spingersi fino al disprezzo. 

			Certo lui non era una bella visione, immusonito e con i fili di formaggio che gli ciondolavano dalla bocca.

			Almeno Madre non lo rimproverava – si frequentavano da troppo poco tempo, era ancora cauta. Eppure anche questo mi addolorava, perché sapevo che Mamma, invece, gli avrebbe abbassato piano il gomito e risistemato il coltello nel modo giusto, e gli avrebbe accarezzato la testa come faceva con me, con gentilezza ma anche minaccia.

			A vederlo in difficoltà, mi era venuta voglia di abbracciarlo, ma non ne avevo trovato il coraggio. Mi ero solo accostato piano per spostargli i capelli, lasciando scoperte le stempiature.

			Volevo pettinarlo come Clark Kent si pettinava per diventare Superman – trasformarlo nel supereroe che avrebbe potuto essere, fargli riprendere il controllo della situazione – ma lui mi aveva dato una mezza gomitata, e si era passato la mano sulla testa, infastidito.

			Per il resto della serata si era chiuso tutto dentro il piatto – un piatto enorme da pizza, grande abbastanza da contenere anche lui e il suo disagio.

			C’era stata un’altra carezza, quella sera – ed era stato così strano.

			Dopo mangiato, io e Stella eravamo andati a sbirciare la vetrina del frigo dei dolci. Davanti alla porta appannata dietro cui spuntavano tutti i dessert da pizzeria – gelati da vecchi: tartufi bianchi al caffè, sorbetti al limone, meringate e torte con i bignè –, lei mi aveva fissato dritto negli occhi e mi aveva passato la mano sulla guancia, non troppo sudata, non troppo veloce.

			«Immagino che adesso dobbiamo essere un po’ fratelli».

			Così aveva detto, un po’ fratelli, e io avevo sentito forte che quell’espressione – unita al mio non sapere niente di Modigliani e a quell’impronta che mi indolenziva il viso – aveva già cancellato ogni speranza che tra noi scoppiasse una qualche forma di amore che riguardasse il mio essere maschio e il suo essere femmina.

			Perché un po’ fratelli era diverso da fratello e sorella – significava che non l’avrei mai difesa, né protetta, né sorvegliata, né sfiorata.

			E quella carezza era niente più che una imbarazzata, elegante versione di una pacca sulla spalla, di una stretta di mano, di un cinque sportivo.

			Non credo di averle risposto più di un già.

			Avevo afferrato un gelato con lo stecco, ricoperto di noccioline.

			«Questo lo prendeva sempre mia Mamma» le avevo detto, ma poi d’impulso lo avevo rimesso a posto.

			Avevo scelto quello bianco, invece, che nemmeno mi piaceva, e dopo averlo scartato in fretta avevo dato un morso gigantesco.

			Me l’ero tolto di bocca – il segno dei denti che spiccava sorridente sull’involucro di cioccolato – e l’avevo guardata titubante, indicandole la porta ancora aperta del frigo.

			Allora ne aveva preso uno, controvoglia, anche lei, ma c’era in mezzo l’amarena che le ricordava il sangue – e suo padre – e lo aveva buttato nel portaombrelli, furibonda.

			D’improvviso, avevo capito che in fondo mi assomigliava.

			Che avevamo perso la stessa cosa.

			Perdere

			Lo fa la squadra più debole, il motociclista titubante, lo scacchista frettoloso. Chi scommette al casinò, quasi sempre, e papà diceva che se vincevi la prima volta che ci andavi era un guaio, avresti voluto tornarci ogni sera. Si perdono i bottoni, gli anelli, i portafogli. La bussola, la direzione, il senno e l’identità. Gli alberi perdono le foglie; i fiori, il profumo; gli uomini, i capelli. I motori perdono olio e le ferite perdono sangue. Si perde la voce, l’appetito e la calma. Il tempo e la vita. Il controllo, il filo del discorso. Colpi e terreno. La guerra e il trono. Un genitore. Un figlio. La memoria. Perdere colpi. Perdere è il verbo più usato nelle canzoni, e questo è un monito troppo poco ascoltato. Perdere l’amore quando si fa sera. L’amore che strappa i capelli è perduto ormai. A mano a mano mi perdi e ti perdo e quello che è stato ti sembra più assurdo. Quanto amore ho perduto, inseguendo quello perfetto. I knew, I knew I’d lose you, you’ll always be special to me.
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			Stella non mi aveva più concesso carezze, anche se nelle settimane successive avevamo condiviso altre pizze e gelati stantii, e pomeriggi al cinema o ai Giardini Pubblici.

			Erano state occasioni forzate e per nulla divertenti. Solo una volta l’avevo vista contenta, quando avevamo fatto una banale passeggiata in centro, e poi sulle Rive, fino al Molo Audace.

			Non eravamo arrivati in cima, perché c’era una folla di signore benvestite e mariti in giacca con i cagnolini al guinzaglio che papà schifava. Quando ci aveva dato l’ordine di fare dietrofront e tornare indietro, e ci eravamo trovati di fronte tutta la città – la piazza affacciata sul mare; la cupola della chiesa ortodossa sul canale; e San Giusto, in cima, dietro i palazzi appena ridipinti – Stella mi aveva indicato un punto indistinguibile, sorridendo.

			«Noi vivevamo laggiù, prima».

			Lei, prima, faceva parte proprio di quella gente che papà detestava. Gente che abitava nel centro storico e la domenica andava a passeggio senza nemmeno dover muovere la macchina. Che d’estate prendeva l’aereo e d’inverno se ne andava a sciare, dato che possedeva case fatte apposta per starci solo due settimane l’anno. Che aveva libri disposti in file ordinate, e pure i fermalibri, magari di argento e vecchi di cent’anni, e padri che, nonostante tutta quell’argenteria, ascoltavano Guccini e De Andrè e dicevano grazie, per favore e qualche volta perfino scusa.

			Stella quel giorno mi aveva raccontato che il suo papà era stato un uomo pacato e triste, che si muoveva per casa in pantofole, silenzioso e stanco.

			Non gli piaceva abitare in centro, c’era troppa confusione, e non gliene importava molto dell’argenteria, ma adorava il terrazzo del loro appartamento, tanto grande da poterci tenere alberelli di limoni e lunghi vasi rettangolari di terracotta in cui far crescere le fragole.

			Si trasformavano da bianche a rosse in un attimo – mi aveva raccontato Stella – ma solo se sapevi prendertene cura.

			«Ma io non sono brava a prendermi cura di niente. Per questo papà non mi faceva annaffiare le piantine, e non mi ha mai voluto regalare un cane. Nemmeno un criceto».

			Non che Stella ci avesse pianto su.

			Da quel che diceva, aveva altro da fare. Giocava a tennis e studiava francese, in aggiunta a tutto quell’inglese che già si sciroppava a scuola. E poi le piaceva rotolare per casa senza far niente.

			In salotto aveva un pianoforte e divani di pelle che non si macchiavano nemmeno quando nascondeva i sacchetti delle patatine o le carte dei gelati sotto i cuscini – bastava passarci un panno speciale – e tappeti afghani rosa pallido su cui aveva lasciato la sua impronta, di anno in anno più lunga. 

			Col tempo mi ero convinto che lei non sapesse nemmeno dov’era, l’Afghanistan, perché alla scuola americana Geografia la facevano malissimo – Stella poteva elencare a memoria tutti gli Stati Uniti, ma non sapeva dirti dove si trovava il Brasile, o la Finlandia, o Benevento. Eppure, già quel giorno ci avevo visto giusto: la sua conoscenza del mondo superava di gran lunga quella che io avevo appreso sull’atlante.

			Per questo pendevo dalle sue labbra, quando le veniva voglia di raccontare – perché volevo respirare quell’esistenza più vasta, più calda.

			E perché mi sentivo in colpa che non fosse più sua, che le fosse all’improvviso toccata in sorte la mia.

			Facile immaginare come ci eravamo sentiti quando, una domenica di giugno, ci avevano rivelato che da lì a qualche giorno saremmo andati insieme in campeggio.

			A dire il vero, entrambi avevamo cercato di non reagire troppo male. Ci aspettavamo di dover sopportare quella convivenza forzata per non più di una settimana, e in un posto carino – anche se carino aveva una connotazione parecchio diversa per me e per Stella.

			Eravamo stati ingenui, ma chi poteva immaginarsi un’intera estate da passare a Grado, a non più di settanta chilometri da casa, in una piazzola di sei metri per sei, dormendo in due roulotte gemelle, condividendo la stessa scassata cucina, lo stesso tavolo di plastica, lo stesso pacco di Bibanesi?

			Grado, che per i Romani era il porto – il gradus – di Aquileia, meta di incessanti gite scolastiche, tra le cui rovine avevo imparato a fare la ruota e camminare sulle mani.

			Grado, in cui i Longobardi avevano lasciato basiliche e i Veneziani case ornate di bifore strette – ma che ormai era solo l’amara destinazione di nonni e nipoti di cui le famiglie volevano disfarsi durante l’estate, perché era piccola, sicura e noiosa.

			Grado, l’Isola d’Oro, che in realtà veniva definita così – sospettavo – solo perché l’acqua, che alla spiaggia non ti oltrepassava le caviglie per almeno settecento metri, aveva una sfumatura giallognola regalata da centinaia di pipì di bambini in ammollo perenne.

			Di Grado sapevo ogni curiosità – e non solo perché adoravo la Storia.

			È che io, Grado, me la ricordavo fin troppo bene.

			Quando ero piccolo, conoscevo tutti, alla spiaggia, non solo i miei amici e i loro genitori, ma anche la signora del chiosco della frutta, i vecchi che scartavano briscole al bar e il giornalaio – persone così. 

			A tutti, nel corso delle estati, avevo mimato sorrisi con i primi dentini, provato a vendere conchiglie scheggiate, portato le cartoline fino alla buca rossa, rubato una pesca o una paletta, spalancato sorrisi con due finestre al posto degli incisivi. Salutavo tutti, chiacchieravo con tutti, ancora mi veniva naturale, ancora sapevo come fare.

			Ancora c’era Mamma, e a Grado ero stato un bambino felice.

			Certo, il campeggio non lo conoscevo, perché allora noi prendevamo in affitto un appartamento – non nel centro del paese, ma nella parte nuova, vicino al piazzale del mercato, dove montavano il circo.

			L’appartamento era sempre lo stesso, ogni anno. Piccolo, ma con tanti letti che non servivano a nessuno, solo ad accatastare giocattoli e sabbia. C’erano mobili scombinati, e un frigo in cui non si riusciva a fare entrare tutta la spesa, e mai le angurie che comprava papà, nemmeno tagliate a metà.

			Appena arrivati, io e papà – che a Grado era stato un uomo felice – correvamo subito alla spiaggia senza portarci dietro niente – né un asciugamano né giochi né monetine per il gelato – e Mamma e nonna restavano a pulire, che chissà chi c’era stato prima di noi. Tiravano fuori i bicchieri e le pentole, e aggeggi che non avremmo mai usato come snocciolaciliegie e passaverdura, e lucidavano tutto.

			La sera i piatti avevano ancora un profumo intenso di detersivo, non solo di bistecca, e le forchette dai manici di plastica rossa tagliuzzata sapevano di Amuchina.

			Ma c’era una grande terrazza sul blu, che faceva odorare tutto il resto di mare.

			Mi ero chiesto come avrebbe fatto, Stella, a sopravvivere tra le puzze del campeggio – fichi verdi e incerata, carne e farfalle bruciate sui barbecue, detersivo, aghi di pino marciti, bucce di melone, caffè in tazze di plastica, citronella, Autan arancione e fornellini – niente che ricordasse lontanamente il mare.

			Ma forse avrei dovuto smettere di preoccuparmi per una che proclamava di conoscere più libri di me, imbrogliava a Scarabeo e sentiva il bisogno di mostrare a tutti quello stupido orologio e le sue All Star color argento importate dall’America.

			Doveva bastarmi questo a detestarla, perché le mie Nike erano finte – avevano perfino la V sottosopra. E con quelle nessuna ragazza, non solo una con cui ero un po’ fratello, mi avrebbe mai baciato.

			Baciare

			Lo fanno le rime, e la fortuna, con chi sceglie di premiare – e si dice che siano gli audaci, ma anche che sia cieca, quindi non varrebbe nemmeno la pena rischiare. Gli uomini galanti fanno il baciamano, ma Stella mi aveva spiegato che non era un vero bacio – chi lo sapeva davvero fare, non sfiorava nemmeno la pelle con le labbra. Nonna, il Venerdì Santo, baciava il crocefisso; il sole, le vetrate verdi e rosa di San Giusto, tranne alle tre di pomeriggio, quando tutto il mondo si faceva scuro. Cristoforo Colombo bacia la terra, appena sbarcato – ancora non sa che è quella sbagliata. Si baciano i protagonisti dei film avventurosi, con delle bionde mozzafiato, perfino Indiana Jones dopo che ha salvato i tesori o Batman quando si è già spogliato del suo costume. Lo fanno i genitori che si amano, ma quasi tutti un po’ di nascosto, in fretta, con timidezza, di solito in cucina, e ti sembra di essere arrivato al momento sbagliato. Lo fanno i genitori che ti amano – ti baciano, e ti coprono di carezze, e promettono di non lasciarti mai.
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			Ormai sembrava passato un secolo dalla prima mattina al campeggio, quando Stella si era presentata col vestito da tennis col coccodrillo, e i sandali di cuoio che non le proteggevano i piedi dalla sabbia.

			Avevamo passato ore a pulire, annodare, agganciare e sistemare, tra pance nude, salsicce che arrostivano e code per lavare i piatti – per lei era stato un supplizio.

			Non osava allontanarsi dalla piazzola per paura che le rubassero la bici nuova – un bolide da cross giallo e rosso, che le invidiavo moltissimo e che mi aveva vietato di toccare. Era terrorizzata dai microbi nei bagni e, ancor di più, dai capelli e dalle unghie che si aggrappavano ai lavandini. Si lamentava perché i vestiti che si era portata non ci stavano tutti nell’armadietto e aveva dovuto lasciarli piegati in valigia – una valigia da voli intercontinentali, mica da roulotte. 

			Quanto a me, avevo cercato di mostrarmi sempre impegnato, in modo che papà non mi proponesse di aiutarlo in qualche lavoro difficile – non per pigrizia, ma perché quel che facevo non gli andava mai bene, e di solito, quando ce l’avevo vicino, davo il peggio di me: la roba mi cadeva, mi scordavo le istruzioni più semplici, inciampavo.

			Verso le cinque, quando finalmente aveva detto bon dei, per ogi basta, ero rimontato sulla Graziella di Mamma, ed ero scappato fino in pineta seguendo il sentiero facile.

			Appena avevo preso un po’ di coraggio e iniziato a spingere, avevo rischiato un frontale con una bici verde e aggressiva, che ero riuscito a schivare solo inchiodando e sbalzando di lato. 

			Avevo giusto fatto in tempo a vedere che la guidava un ragazzino dai capelli nerissimi, prima di perdere l’equilibrio e urtare una vecchia robusta con una grossa borsa da mare.

			Si era voltata ostile, ma poi aveva rinunciato a sfogarsi – intenerita o solo disorientata dall’accostamento imprevisto tra un tredicenne rachitico e una bici da donna con un cestino decorato di margherite e pieno di libri.

			Sembrava la tipica nonna che veniva a Grado da secoli, e chissà, magari si ricordava della Graziella color lavanda, o forse anche di me, di quando ero un bimbo sorridente che non stava mai zitto. 

			Ma ormai ero cresciuto, avevo un’altra faccia, e anche la bici aveva un colore meno intenso, mangiato dalla ruggine. Le gomme però erano gonfie, i freni funzionavano e la sella non era troppo alta per me – non potevo attribuirle la colpa dei miei sobbalzi né delle mie rocambolesche cadute. 

			Quel che davvero mi impediva di stare in equilibrio erano le immagini che l’Isola mi aveva di colpo restituito – le corse dal fornaio o alla diga, su quella stessa bici, seduto sul seggiolino, mangiando capelli alla camomilla, l’aria in faccia a bloccare il respiro.

			A Grado, io pedalavo e a un tratto mi sembrava di starmene in braccio a Mamma, e stringevo i pugni sulla gomma delle manopole e le parlavo, parlavo con Lei e con la sua bici che era Lei, e ricordavo che l’ultima volta in cui l’avevo vista era di quello stesso color lavanda.

			La vecchia mi aveva sorriso, ma io, che avevo avuto tutta l’intenzione di scusarmi, improvvisamente mi ero sentito pieno di paura e, senza dire nulla, ero rimontato in sella, schizzando via.

			Volevo solo arrivare in fretta in pineta, farmi una nuotata e sfogarmi, spaccando le pigne a colpi di calcagno, perché la voce di papà aveva iniziato a rimbombarmi dentro, e quella voce la conoscevo bene – diceva sempre la stessa cosa.

			Diceva che, ancora una volta, non ero stato capace.

			Ormai, comunque, eravamo qui da undici giorni, ed ero diventato più bravo a domare i pensieri, e anche a pedalare.

			Mi ero perfino spinto fino al Promontorio, e me ne ero fatto un tale motivo di vanto che papà mi aveva promesso, dato che me la cavavo così bene, di portarmi a fare un giro alla pista delle minimoto.

			Papà aveva una fissa, per le moto – mi obbligava a sorbirmi il Gran Premio di tutte le cilindrate, e mi aveva regalato libretti pieni di dettagli tecnici che non sapevo capire e modellini che parevano costosissimi.

			Li tenevo allineati, disposti in diagonale, appena rivolti verso la finestra, sugli scaffali della libreria nella casa in città, e ogni volta, per prendere un libro, dovevo spostare una piccola Morini Settebello o una MV Agusta, e rimetterla a posto con cura e attenzione, per non guastare lo schieramento.

			Mi sembrava, facendo così, non dico di fare un regalo silenzioso a papà, ma perlomeno di restituirgli qualcosa.

			Quello, però, era il massimo che potessi fare. Quanto al giro alla pista, speravo davvero che papà non parlasse sul serio, perché ero certo che sarei stato una frana.

			Ero stato stupido a vantarmi tanto per le corse in bici: non lo avevo confessato a papà, ma la salita ripidissima del Promontorio mica me l’ero fatta – avevo preso il solito sentiero agevole e quand’ero arrivato in cima, non avevo nemmeno guardato di sotto. Avevo solo toccato l’orlo del dirupo con la ruota, ed ero rimasto fermo per un po’, cercando il continente al di là.

			Io non volevo interpretare il Sublime, sognavo solo di arrivare fino all’America di Saroyan, lontano da papà, dal campeggio, da Stella – senza preoccuparmi di sistemare o di riaggiustare niente.

			Che era invece quel che faceva lui. Passava i pomeriggi ad armeggiare con la tele che non prendeva, con la guarnizione allentata della caffettiera, con le giunture della 
veranda che lasciavano passare gli spifferi. Aveva le mani d’oro – diceva nonna – e l’unica cosa che non sapevano riaggiustare o plasmare a loro piacimento ero io.

			Quando lavorava, papà si concentrava e pretendeva silenzio, non rispondeva né a nonna che chiedeva cosa volesse mangiare a cena, né ai vicini che passando gli facevano un cenno.

			Spesso non salutava nemmeno quando incrociava la gente al supermercato, o tornando dalle docce o dal benzinaio. Per questo temevo che mi chiedesse di accompagnarlo, perché quando faceva così mi sentivo in dovere di restarmene zitto anch’io, mentre vedevo morire a mezz’aria il ciao di persone che magari mi piacevano pure.

			E poi, il giorno dopo, mica potevo riprendere a salutarle e sorridere come se nulla fosse successo – mi avrebbero preso per impostore, o pensato che fossi intimorito da papà.

			Preferivo che credessero tutti che in fondo gli assomigliavo – che per un attimo potesse crederci perfino lui.

			Ma lui, a differenza di me, era forte e bello. Aveva i capelli ancora nerissimi e folti, il torace liscio e muscoloso, una faccia da film americano – nonna diceva che assomigliava a Montgomery Clift.

			Per via di come alzava le sopracciglia, diceva. 

			Gli bastava una mezz’ora al sole irresoluto delle sette per aggiungere un nuovo strato di abbronzatura e ispessire la pelle – io, invece, dopo undici giorni sull’Isola, ero ancora color latte e menta.

			A papà piacevano le donne – teneva dei giornalini porno nascosti dietro al sedile dall’auto, infilati nell’atlante stradale. Mica tanto nascosti – sperava che li trovassi, che li leggessi, che mi istruissi – e io uno l’avevo preso, in modo che se ne accorgesse, e l’avevo mimetizzato tra i fascicoli dell’enciclopedia medica.

			A papà piacevano tanto le donne – soprattutto le bionde dalle tette gigantesche che salvavano la gente in Baywatch – e anche lui piaceva a loro. Non alle bagnine magari, ma alle signore del campeggio di sicuro: lo fissavano e gli facevano battutine sceme, soprattutto quando andava a correre sul bagnasciuga, la mattina presto, senza maglietta. 

			Io, invece, con le ragazze non mi immischiavo. Per colpa delle Nike, e perché preferivo starmene per conto mio: rannicchiato in una sedia di plastica, col walkman sempre acceso, mi perdevo in Saroyan e Conan Doyle, o in un giallo usato comprato al baracchino della spiaggia.

			Solo di tanto in tanto mi rintanavo in roulotte e tiravo fuori il giornalino di papà e il fascicolo dell’enciclopedia medica – giusto per capire scientificamente quello che, visto da quasiasi altra prospettiva, mi lasciava allibito.

			Ma di solito preferivo dedicarmi alla mia collezione di pietre e minerali – amavo la sicurezza e la stasi apparente delle rocce che sembravano immutabili ma si muovevano lentissime a cambiare la fisionomia della terra. 

			Come le rocce, io non correvo mai. Soffrivo di adenoidi. Adoravo la Storia che ti mostrava come tante minuzie giornaliere provocassero catastrofi. Ero noiosissimo.

			E poi non ero né brutto né bello, né grande né piccolo. Ero quello strano di cui non ricordavi mai il nome, come lo straniero di quel pezzo dei Doors, come una pizza intitolata a un pittore russo che ha troppe j e k per restarti in testa.

			La sostanziale differenza tra me e papà era che lui stonava ovunque, mentre io mi sapevo mimetizzare.

			Stavo scoprendo, però, che non ero l’unico a farlo, e che esistevano tanti modi diversi per adattarsi alle situazioni e non farsi scovare.

			Da quando eravamo arrivati sull’Isola, avevo visto dei cambiamenti impercettibili ma costanti anche in Stella – come se fosse anche lei impegnata in una tattica di sopravvivenza di cui forse non si rendeva conto. 

			Non si pettinava più, e si vestiva come capitava. Di solito infilava una vecchia salopette sopra il costume, e se ne fregava. 

			Ormai non nascondeva la bici da cross, ma sgommava e se ne vantava – anche se nessuno aveva il permesso di toccarla. 

			Chiacchierava con tutti, ma non dava confidenza a nessuno. Perfino dei congiuntivi sembrava non importarle più tanto – anzi, quando si rivolgeva a nonna, tra gli anglicismi, provava a infilare qualche timida parola in dialetto.

			Certo a me non la faceva: non bastavano una parola storpiata o una maglietta sporca a guastare il suo essere un personaggio di fine Ottocento: in fondo anche le sorelle March – ridotte in miseria e senza padre, con i vestiti rattoppati e i capelli sforbiciati – restavano pur sempre delle signorine perbene.

			E così Stella, nonostante cercasse sempre più di nasconderlo.

			Ma ancora rifiutava le tazze scheggiate e faceva riccioli col burro. Prima di nuotare, si toglieva l’orologino prezioso e lo nascondeva dentro la salopette ben piegata. Se capitava, dopocena, di andare in centro a fare una passeggiata sul corso, si fermava incantata a sbirciare tra le siepi di Villa Reale, un albergo elegante che spandeva profumo di brioche anche alle nove di sera. 

			Io, che la studiavo di continuo, ero abile nel cogliere ogni traccia di eleganza che ancora sopravviveva in lei.

			Certo non sapevo cosa facesse nelle ore in cui scomparivo e mi nascondevo a leggere in pineta, ma quando tornavo la trovavo quasi sempre accanto al tavolo, rannicchiata nella mia sedia scomoda, intenta a dipingersi le unghie con cura, o a strappare le notizie incredibili dello Strano ma vero dalla «Settimana Enigmistica».

			A volte nemmeno alzava la testa per salutarmi, troppo concentrata su un libro sottile, ingiallito da anni di riletture, o su un pensiero che immaginavo già troppo pensato.

			Ingiallire

			Lo fanno le pagine che invecchiano e le pergamene. I fogli di papiro e le mappe dei tesori. Lo fanno i volti 
dei malati di fegato, e le canottiere bianche lavate troppe volte. La neve quando ci fai sopra pipì. Dopo un po’, l’interno delle tazze se ci bevi il tè ogni mattina, anche se le sciacqui ben bene. Io sono nato già ingiallito, perché soffrivo d’itterizia. La lana delle pecore, anche se le disegniamo sempre candide come nuvole. Le nuvole stesse, troppo vicine al sole. Lo fanno le foglie che muoiono, prima di morire marroni. Forse le farfalle che muoiono, prima di morire marroni, di morire falene.

			Pensare

			Lo faceva Stella, e diventava seria e lontana come un’idea. Lo facevo io, di continuo, alle ore che io e lei passavamo a studiarci da lontano, a dormire a pochi metri di distanza, a darci fastidio, ad alzare la bici a braccia per non fare rumore quando tornavamo tardi dal corso, a correre nelle striminzite corsie zeppe di barattoli quando ci mandavano a prendere il latte che andava sempre a male per il caldo. A volte la detestavo, eppure del resto non importava più niente – ed era così stranamente facile essere insieme che non potevo credere che non fosse lo stesso per lei. Dove sei, ora? Mi pensi ancora? Sei rimasta qui, tra i miei lividi.
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			Come promesso, il giorno dopo papà mi portò alla pista del campeggio, conosciuta come la Melma.

			Era una baracca abusivissima, circondata da un sentiero precario che scollinava su dune di sabbia e precipitava in voragini fangose, tra canne e alti steli sormontati da ciuffi. Si agitavano a ogni passaggio, come piumini per spolverare, e noi li chiamavamo fiori di tappo. 

			A volte qualche uccello dalla vicina riserva naturale arrivava fin lì, ma subito scappava via, spaventato dal rumore insopportabile.

			Il gestore diceva che la Melma era il posto migliore anche per vedere i falchi, ma era un tipo loschissimo e chissà di cosa si faceva. Si ficcava i soldi nel marsupio e ti indicava una minimoto da prendere, con lo stesso dito con cui fino a un secondo prima si stava grattando l’ascella.

			Se volevi un casco dovevi portartelo, lui non li noleggiava, perché a suo dire le minimoto erano niente più che giocattoli e comunque, anche se cadevi, al massimo sbattevi contro uno dei mezzi copertoni che orlavano la pista o finivi in un acquitrino.

			Se eri bravo, però, ti regalava una lattina di birra del discount a temperatura ambiente, anche se avevi tipo undici anni.

			Durante i primi giri papà cercò di incoraggiarmi, ripetendomi che ognuno faceva la propria gara, solo contro ti stesso – una frase che dovevano avergli insegnato in una di quelle riunioni per genitori soli dove aveva conosciuto Madre.

			Però perse presto la pazienza, come se la terra in faccia, i sorpassi radenti e gli insulti lo toccassero in prima persona, e prese a gridarmi dietro pure lui.

			Non era di certo la prima volta, e non me ne importava molto. Cercavo solo di resistere, giro dopo giro. Mi sudava la testa, saliva calda mi sciacquava i denti e il fango mi schizzava negli occhi.

			Sbiadito e stanco, andavo avanti. 

			Nella testa canticchiavo Adelante! Adelante! e intanto mi sforzavo di tenere le mani salde, gli occhi aperti e la bocca tappata, respirando solo col naso, come uno yogi – dentro e fuori, dentro e fuori.

			Sentivo il corpo chiassosissimo, ma mi pareva quasi di potercela fare. 

			A un certo punto, però, il più veloce di tutti – uno che il casco sembrava portarlo, ma erano solo capelli agganciati al cranio, fitti e lisci, neri e sudaticci di fervore agonistico – mi superò in malo modo. A sorpasso finito, si voltò e mi urlò, pieno di astio: «Torna da mamma!»

			Furono quelle parole – non il sorpasso radente, non il terreno sconnesso – a farmi cadere malamente e sbattere la spalla. 

			Ci fecero fermare tutti. 

			Papà si alzò per venirmi incontro e rimettermi in piedi, e io desiderai di essere lontano da lì, in qualunque altro luogo del campeggio, perfino in coda per lavare i piatti, sul sentiero di piastrelle dove l’acqua di scolo mista a detersivo si insinuava sempre tra le dita dei piedi.

			Almeno non avrei visto papà rallentare impercettibilmente, passando vicino al Velocissimo che mi aveva buttato giù, e posargli la mano su quella testa da Playmobil.

			Fargli una carezza.

			Io, una carezza da papà non la ricevevo dal funerale di Mamma, quando già non era più un gesto affettuoso, ma una dimostrazione di imbarazzata premura da esibire.

			Quanto bisogno avrei avuto del tocco della sua mano calda e pulitissima – invece quel ragazzino non se n’era nemmeno accorto.

			Era troppo impegnato a dividersi un Kitkat col suo amico albino, tenendosi tre barrette su quattro per sé.

			Al ritorno papà non mi rivolse la parola per tutta la strada, intento ad aggiustare troppe volte lo specchietto e a cambiare le stazioni radio per trovare qualche canzone da balera o un canto degli alpini.

			Perché non poteva essere come gli altri padri sessantottini che in macchina ascoltavano Rino Gaetano e De André, Bob Dylan e i Doors, e arrivavano sotto scuola con i finestrini aperti e il volume al massimo per farlo sentire a tutti?

			Riuscì a cambiare stazione, innervosito, perfino per togliere Perdere l’amore – pure quella era troppo impegnata per lui.

			Magari era stufo di perdere – di vedermi perdere. O magari – volli pensare – semplicemente era una canzone che lo intristiva, perché quel che aveva perso, non avrei potuto restituirglielo nemmeno spolverando le mie moto minuscole ogni singolo giorno, nemmeno sbaragliando tutti i delinquenti della Melma.

			Quel che avevamo perso, non avrebbe potuto restituircelo nessuno.

			Restituire

			Lo fanno le brave persone con i libri, quando glieli presti. Lo fanno gli specchi, con l’immagine del tuo volto, e anche i cucchiai – e ti vedi rovesciato nella conca in cui raccogli il brodo, dritto e normale sul dorso convesso. Si restituisce il favore, ma anche pan per focaccia. E quel maglione che hai comprato senza provarlo, perché ti sta troppo stretto. Si restituiscono gli anelli di fidanzamento, quando il fidanzamento finisce male – ma tutti gli altri regali, no. Digli che i tuoi occhi me li han ridati sempre, come fiori regalati a maggio e restituiti in novembre. In classe è tutto un restituirsi penne, matite e gomme, e quando tornano indietro sono buffamente tiepide della mano non tua che le ha tenute per un po’. Si dice restituire la vita, ma nessun chirurgo né mago l’ha fatto davvero; soltanto Dio, se poi l’ha proprio fatto davvero.
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			Appena arrivammo alla piazzola, dopo la gara, Stella mi subissò di domande.

			«Hai vinto?»

			«Lascia stare».

			«Sei caduto?»

			«Solo una volta».

			«Ti hanno speronato?»

			«Era tutto fango. È piovuto troppo».

			«Ma andavi veloce?»

			«Velocissimo».

			«Non è vero».

			«Per me, era velocissimo».

			Fremeva, e si capiva che avrebbe voluto esserci stata lei, in pista, per far mangiare polvere e lacca per capelli a tutti gli altri.

			Per come si stava abituando in fretta alla giungla del campeggio, avrebbe anche potuto esserne capace. Me la immaginavo come Penelope Pitstop in versione biker, con una motoretta rosa e un casco enorme, da parrucchiere – anche se, quando provai a lamentarmi con lei del fatto che a me, il casco, non lo avevano dato, mi rise in faccia.

			Mentre parlavamo, papà pareva concentrato su una giuntura della veranda da ricucire, ma ero certo che ci stesse ascoltando. Per questo cercai di dirle il meno possibile della gara, e non accennai nemmeno ai due del Kitkat, come se solo a nominarli rischiassi di incrociarli di nuovo.

			Ma lei non demordeva.

			«Guarda che competere fa sempre bene. Che tu sia forte o no. Sai che una volta il vero Charlot ha partecipato a un concorso per imitatori di Charlot, senza rivelare chi era?»

			Non mi pareva un grande esempio. Anzi, puzzava di imbroglio, vincere così.

			«Vado a farmi un giro».

			Tagliai corto, e corsi in roulotte a prendere un libro e i soldi per un Cornetto.

			Finsi di non sentire papà mentre chiedeva a Stella di raggiungerlo e tenergli fermi i due lembi di tela robusta, che doveva farci passare attraverso il filo spesso – un lavoro di cui io ero considerato meno degno di una femmina, ormai.

			Non appena entrai al mini-market, la mia speranza di vedere Velocissimo e Albino eliminati dalla faccia della terra, o almeno dal mio territorio, si sbriciolò.

			Erano lì, che confabulavano in mezzo alle verdure, ancora coperti di fango. Cercai di allontanarmi in punta di piedi, facendo finta di niente, pronto a ficcare la testa nel frigo dei surgelati, quando mi sentii fare toc toc sulla spalla.

			Era Stella.

			«Che ci fai già qua?»

			«Sono più veloce di te, in bici. E so sempre dove trovarti. Voglio anch’io qualcosa da mangiare. Tua nonna cucina da schifo. E poi non avevo voglia di star lì ad aiutare tuo papà, anche se è bravo. Mi ha aggiustato l’orologio».

			«Adesso improvvisamente ti piace?»

			«Certo che no. È uncivilized».

			Ma certo che le piaceva. Un po’ di più, almeno.

			Anche se non l’avrebbero mai ammesso per puntiglio, papà e Stella erano simili in quella volontà animalesca di affermarsi che in lei era una promessa, e in lui, ormai, un residuo.

			E lo sapevano entrambi. Si erano riconosciuti – appartenevano entrambi alla tribù dei forti.

			«Hai visto quei due?»

			Stella mi diede una gomitata nelle costole per farmi notare i miei nemici, in coda alla cassa. Si guardavano intorno cercando di darsi un’aria strafottente, anche se stavano caricando sul nastro pesche e sedani, pane, pasticche effervescenti per dentiera e una bottiglia di whisky che non doveva essere compresa nella lista della spesa che controllavano preoccupati.

			«Io li conosco».

			Le spiegai in fretta, e tralasciando numerosi dettagli, che li avevo incontrati quella mattina – e non so perché ma in quel momento mi passò tutto il rancore e la voce mi uscì compiaciuta.

			Stella mi lanciò uno sguardo dubbioso, come se con loro non potessi aver condiviso neanche un ascensore, figurarsi un circuito.

			«Stiamogli alle calcagna». Ordinò, come facevano solo i detective con l’impermeabile dei vecchi film.

			Finì che li pedinammo per una settimana intera con pedalate a distanza e appostamenti dietro ai cespugli e ai cassonetti. 

			Scoprimmo che avevano lo stesso tatuaggio sull’avambraccio – un uccello nero col becco curvo che, senza far troppo caso alle parti rovinate dall’acqua, avresti potuto prendere per vero. Passavano un sacco di tempo alla sala giochi dietro al bar delle terme, dove io non avevo mai avuto l’ardire di mettere piede. 

			E rubavano un sacco di gomme e sigarette, e perfino i costumi dei tedeschi stesi ad asciugare. Appena quelli partivano, iniziavano a usarli – anche quelli brutti, beige e marroni, della taglia sbagliata. La sera prima che se ne andassero, inoltre, portavano le ragazzine tedesche alla spiaggia, dietro i capanni, insieme alle birre e alla chitarra. 

			Stella si convinse che fossero tedeschi anche loro, e io non riuscii a ripeterle quel torna da mamma pronunciato in un italiano perfetto che mi ero sentito urlare alla pista, e che sarebbe bastato a smentirla.

			Era così orgogliosa delle sue deduzioni che quasi riusciva a convincere anche me, perché il giornalaio ci rivelò che Albino, oltre a essere biondissimo, si chiamava Fitz. Stella asseriva che fosse un nome ricorrente nei film della principessa Sissi – se non era tedesco, doveva essere come minimo austro-ungarico.

			Stella aveva una fissa per i nomi. Quando una persona la colpiva, ne pronunciava il nome sottovoce più volte, alla ricerca del giusto modo di articolarlo, di sviscerarne segreti e significati.

			Fitz. Fitz, Fitz, Fitz, Fitz. Fitz.

			Si comportava come se lo volesse imparare a memoria, che detto così sembra assurdo perché non ci vuole molto a fissare nella mente una manciata di lettere. Ciò che intendo è che lo voleva imparare by heart, par coeur. Assorbire col cuore.

			Che poi quell’altro di tedesco non aveva proprio niente, col caschetto di capelli neri e quel soprannome insulso, Bobo, che Stella non poteva che disdegnare – Bobo, Bobo, Bobo.

			Non mi aveva sfiorato il pensiero che, magari, il fatto che il suo vero nome fosse un mistero potesse solleticarla, incuriosirla. Mi pareva che quel ragazzino tenebroso non avesse niente di interessante per lei.

			Era piccolo di statura, anche se la sigaretta che si teneva incastrata dietro l’orecchio e l’arroganza sulla moto e in bici lo facevano sembrare più alto di me.

			Aveva gambe piene di lividi e coperte di accenni di peli scuri che spuntavano dai jeans tagliati, decorati da graffiti e smile e simboli della pace.

			Dovevano essere quelle a renderlo così invidiabile e così adulto, nonostante le costole prominenti e la pancia incavata – sembrava che invece del torace nascondesse sotto la pelle una gabbia da canarini.

			Sarebbe stato il figlio perfetto per papà – forte, imprendibile, pure un po’ delinquente.

			Temibile, a dispetto delle figuracce che sua nonna gli faceva fare davanti all’intero campeggio, chiamandolo istericamente ogni volta in cui aveva bisogno di qualcosa – tipo mandarlo a comprare sedani e Citrosodina.

			Mi pareva impossibile che quegli strilli non fossero mai arrivati alle orecchie di Stella. Forse si rifiutava di ammettere qualsiasi evidenza che dimostrasse che quei due non erano affatto stranieri, solo per non interrompere il nostro gioco.

			E gliene ero grato: mi piaceva sentirmi, per una volta, un vero detective come Holmes ed Ellery Queen. Ma soprattutto, era bello guardarla e vederla finalmente vivace e sorridente. Dopo tutte quelle ore passate insieme, non avevo più bisogno di fare una partita doppia con i suoi pregi e difetti: era snob, era prepotente, era una femmina, ma quella scintilla negli occhi gialli pareva l’unica cosa capace di scaldarmi il petto.

			Scaldare

			Lo fanno i raggi solari, i fuochi, le stufe. I caloriferi, tranne quelli delle aule, che restano tiepidi ed è bello sedercisi su a ricreazione. Scaldano le coperte, i maglioni e i cache-coeur incrociati sul cuore delle ballerine. I forni e anche i microonde, anche se a volte rendono i piatti incandescenti con dentro gli spinaci ancora freddi. Lo scaldasonno, che lo attacchi alla corrente e ti inteporisce il materasso – nonna lo voleva tanto ma ovviamente papà no, temeva un corto circuito e di vedere nonna carbonizzata, tale e quale a un cadavere in un giallo Mondadori.
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			Dopo tutti quei pedinamenti, iniziai a sentirmi intraprendente e molto furbo. Eppure, quando la pietra mi colpì, pensai ingenuamente a una pigna caduta per i trambusti di un uccello, o a un pezzo di ramo secco staccatosi da un pino. 

			Solo quando sentii ridere capii che doveva essere stato lui. 

			Bobo stava là, immobile, a pochi metri da me, pronto a risaltare in sella, ma senza alcuna voglia di nascondersi.

			Mi sfiorai la tempia, e le dita mi si coprirono di sangue. Vidi sincero stupore, e anche un’ombra di soddisfazione nel suo sguardo scuro.

			Rimasi immobile, atterrito – e non per il dolore, o la vergogna, ma per il fatto che Bobo avesse scoperto il mio posto.

			Pensai, sentendo un’ondata di nausea, che non ci sarei più potuto tornare, perché ormai avrei rischiato di trovarci lui e Fitz, o le loro tracce – cicche e bottiglie e chissà cos’altro. Era un angolo così nascosto che Bobo non poteva avermi trovato per caso – doveva avermi prima pedinato nello stesso modo in cui io e Stella avevamo fatto con lui.

			Se ha seguito me, ha seguito anche Stella. Eravamo così spesso insieme. E se l’ha seguita anche quando non era con me, be’, lui adesso sa, sa di lei molto più di quanto abbia scoperto io, che dormo nella roulotte di fronte alla sua e condivido la stessa cena. Sa anche dove fugge e con chi si vede quando non è con me.

			Questo pensai, accasciandomi a terra. E fantasticai su Stella che correva fino al molo del traghetto, all’imbrunire, quando nessuno ormai arrivava e nessuno partiva.

			Che buttava la bici e si toglieva in fretta la maglietta e il costume scozzese – ma solo il pezzo di sopra, che di più non sarei riuscito neanche a concepire – e si tuffava per nuotare spedita fino alle boe, faceva una capriola e tornava indietro, riemergendo con la testa per prendere fiato.

			E lui era lì, su una bitta a metà del molo, con le mani fisse sul manubrio, e poteva vedere quello che io non sapevo neanche immaginare, poteva rendere reale quello che forse non era nemmeno mai successo, se non nella mia testa.

			Un secondo dopo, Stella arrivò.

			Mi costò un certo sforzo girare la testa per guardarla, ma ne valeva la pena: il giallo aveva vinto sul verde, trasformandolo in fiamme sulfuree. Con quegli occhi avrebbe potuto appiccare il fuoco a Bobo, all’intero campeggio, a tutta l’Isola e perfino ad Aquileia, riducendola in briciole proprio come avevano fatto gli Unni.

			Volò giù dalla bici, lasciandola schiantare sulla ghiaia, e scarmigliata, a passi spicci, nei sandali che la facevano scivolare, si avvicinò, fermandosi giusto a metà tra me e lui, indecisa sul da farsi.

			«Tedesco del cazzo!»

			Fu capace di apostrofarlo solo in quel modo – tedesco, condannandolo allo stesso improbabile esotismo dell’insalata russa, dei porcellini d’India, delle cose turche.

			«Nazista del cazzo».

			Mugugnò, stavolta senza enfasi ma con una specie di pazienza furibonda, materna. 

			Ormai non poteva davvero ignorare che Bobo e Fitz non erano tedeschi, ma le piaceva l’idea di due nemici estranei e crudeli – i nazisti, appunto, anche se Stella non aveva idea di cosa realmente significasse quella parola: per lei erano solo i cattivi di Indiana Jones, ed era tutta colpa della scuola americana che insegnava solo i nomi dei Presidenti e la Guerra d’Indipendenza.

			Stella sputò due volte – un gesto che chiaramente non aveva avuto tempo di perfezionare.

			Il primo sputo, diretto a Bobo, ebbe il potere di farlo indietreggiare – ma solo per la sorpresa, perché si risolse in un grumo di bollicine che, dopo un tentativo di parabola, atterrò miseramente a un passo dal suo stesso piede.

			Il secondo invece le servì a disinfettarsi le mani, sbrigativa, in stile ospedale da campo, per lavare via ogni traccia di terra e ghiacciolo, e potermele infilare tra i capelli. Li tirò indietro, scoprendomi la fronte. Guardò il taglio con occhio esperto e sputacchiò pure su quello, per pulirlo.

			Ma a quel punto Bobo mollò la bici, si avvicinò e le diede uno spintone.

			Si inginocchiò accanto a me, buttò lo zaino per terra, e dalla tasca sul davanti tirò fuori un paio di guanti di plastica, che si infilò velocemente. Poi prese una bottiglietta di vodka minuscola, di quelle che trovavi nel frigobar degli alberghi, piena di un liquido verde che mi auguravo fosse disinfettante, e un lungo rotolo di ovatta che non sembrava troppo pulita.

			Mi ispezionò il taglio, poi lamentandosi sottovoce tornò a frugare nella tasca e, senza darmi il tempo di accorgermi di quel che faceva, fece comparire un paio di forbici con cui mi tagliò mezzo ciuffo in un colpo solo.

			Finalmente soddisfatto, si mise a disinfettare la ferita – bruciava, e l’odore alcolico era insostenibile, ma non avevo la forza di protestare. 

			Alla fine, sigillò il buco con due lunghi pezzi di cerotto adesivo.

			«È la cosa migliore» disse. «Non toccarlo per tre giorni e ti resterà solo una cicatrice fighissima».

			Bobo mi guardò – immagino si aspettasse che lo ringraziassi – e non vedendomi reagire in alcun modo mi fece annusare quella orribile bottiglietta, per farmi tornare in me, poi si girò e si mise a raccogliere tutto il suo armamentario medico e a risistemarlo nello zaino.

			Allora Stella, che chissà cos’aveva fatto fino a quel momento – non l’avevo vista né sentita dire una parola – mi afferrò l’avambraccio e mi tirò su di peso.

			Alzò la mia bici e tong, me la consegnò. Raccattò la sua, e tutti i libri, e mi fece cenno di muovermi.

			Anche Bobo prese la bici, ma rimase immobile a guardarci come un pesce imbalsamato, di quelli che penzolavano dal soffitto dei brutti ristoranti del porto dove la gente ordinava la pizza con le cozze.

			Arrancai dietro a Stella in direzione della piazzola, portando la bici a mano. Ero ancora incredulo per quel che era accaduto, e già agitato al pensiero che lei raccontasse tutto a papà. Chi era stato, come non avevo reagito, come lei mi aveva difeso.

			Vedevo tutto storto e la ferita continuava a pulsare, e Stella si accorse che avanzavo come un ubriaco.

			Non appena fummo abbastanza lontani, mi fece cenno di fermarmi e sedermi, e iniziò a blaterare di punti di sutura e fratellanza per Cinque Minuti in cui temetti di morire dissanguato – ma a causa sua.

		


		
			I Cinque Minuti di Stella #3

			«Almeno sei, ce ne andavano.

			Bisognava portarti al Pronto Soccorso. Per un attimo ho temuto che te li mettesse lui, i punti. Hai presente, come Rambo quando si cuce il braccio. Come Terminator quando si riannoda i fili.

			Anzi fammi controllare se ha fatto un buon lavoro. Cosa raccontiamo a casa? Okay il taglio, ma i capelli ? Comunque stai tranquillo, da adesso in poi mi prendo io cura di te, anche se non so bene come. Dovrò insegnarti un po’ di cose, credo. A stare con le persone, soprattutto. Pensi 
di essere più intelligente e buono degli altri, ma io non sono sicura che tu sia tanto buono. Semplicemente, ti manca il coraggio di essere altro. 

			A volte mi prende una rabbia, perché penso che se tu fossi un po’ più sveglio anche le mie quotazioni qua al campeggio salirebbero. Salirebbero di brutto. Mi stai sempre attaccato come uno zainetto, ma non posso mica portarti appresso, se poi ogni volta mi fai fare queste figuracce.

			Pensa a poco fa. O a quando ti dicono quelle cattiverie, tipo che hai gli occhi da cinese. Sei convinto di non fare mai niente per meritartelo, pensi che gli altri stiano sempre a disgrace you, invece sei tu che te le vai a cercare. Intendo, non puoi non saper andare in bici a tredici anni, per non parlare di quando ti metti sul materassino a gambe incrociate a meditare. E poi canticchi. Non puoi canticchiare, mentre cammini da solo per strada. Sei pure stonato! 

			Io ti capisco, eh. A me pare che non ci sia niente che valga quanto una canzone.

			Solo che devi saper cantare, se vuoi conquistare la gente.

			Intendo, se tu avessi la voce di Jim Morrison, quando canticchi, o almeno la sua faccia, potremmo uscire la sera con quelli grandi e si accorgerebbero tutti di quanto siamo fighissimi.

			Certo io potrei già andarci per conto mio, mi invitano sempre, ma non mi fido a lasciarti solo a leggere in veranda. Non vorrei che finissi in un’imboscata. Cioè, meglio che stiamo assieme, di sera, e soprattutto di notte, quando ci vengono quegli incubi che sappiamo noi.

			È che però avrei una gran voglia di andare in giro, e poi, capisci, devo iniziare a fare pratica. Intendo, non posso permettere che questo dispiriting place mi faccia restare indietro. Sai quello che voglio dire, no?

			Non puoi arrivare alle superiori senza aver mai baciato nessuno. 

			Per questo devo uscire di più con quelli grandi, devo trovare qualcuno di adatto, anche se poi la sera, quando sento i campanelli delle bici, di solito l’unico che vedo rallentare vicino alla nostra piazzola è Bobo, in piedi dritto sui pedali, con l’asciugamano legato tipo mantello, le scarpe da basket e i bordi dei calzini giallo fluorescente. Stai fermo, che provo a pettinarti.

			Sono furious con lui, non credere. Pensa che due ore fa gli ho pure fatto un favore. Gli ho fatto vedere il punto esatto dove colpire per far uscire le palline dal biliardino senza metterci la moneta. E lui, in risposta, prende a sassate il mio quasi-fratello. È uno stronzo.

			L’hai sentito cantare, però?

			Be’, chettimporta del perché giocavamo al biliardino. None of your business. Non siamo amici, stai tranquillo. Te l’ho detto, è uno stronzo. Però sa cantare. Eccome se sa cantare, e anche suonare la chitarra.

			Ci vuole pratica anche per diventare così virtuosi, ma Bobo non me lo vedo a perdere le giornate a esercitarsi. Magari suonava già così all’asilo. Circolano leggende su certi bambini geniali che appena vedono uno strumento e lo prendono in mano, sanno farlo funzionare e incantano tutti. Il dono lo chiamano, no? 

			Peccato che a noi non potesse succedere. Mi sa che non c’erano strumenti da far funzionare, a casa tua, e nella mia trovavi i quadri ma non i pennelli, solo le penne Bic che mamma ha iniziato a seminare in giro quando papà è morto. Appoggiava tutto qua e là, i piatti sporchi e le tazze sporche, ma le penne Bic non restavano mai dove le metteva, rotolavano sul pavimento e quando camminavo le sentivo sotto i piedi, e se avevo le scarpe le spezzavo e se ero scalza mi tagliavano.

			Insomma noi, io e te dico, avevamo solo un gran casino, quindi credo che non devi abbatterti se non ti viene tanto facile con la chitarra, o con le persone. È solo che non ci è toccato in sorte il contesto giusto. E magari mi sbaglio, ma penso che non importa se non hai il dono, devi solo lavorarci un po’ di più.

			E se invece non concluderemo mai nulla, se io dipingerò croste e tu scriverai canzoni orrende che non saprai suonare, almeno saremo sulla stessa barca.

			Non sarà certo uno yacht. Nemmeno un galeone. Sarà come uno di quei pedalò giù alla spiaggia. Non uno dei primi, col muso già in acqua, ma uno degli ultimi, quelli derelitti e pieni di robaccia, tipo cartelli, remi, e quei canotti mezzi sgonfi a forma di banana.

			E comunque, saremo sempre un po’ fratelli. Questo volevo dirti, che perfino su un pedalò non saremo mai soli. Ti terrò vicino, tranne quando ti butterò in mare perché avrò bisogno di distendermi comoda per prendere il sole.

			Potrai sempre nuotarmi tutt’intorno, come se fossi un’isola. Lento e senza mai mettere la testa sott’acqua, come fai tu. E canticchiando, che tanto là non ti sentirà nessuno. Solo io.

			Quindi puoi stare tranquillo, perché io penso che non ci sia niente che valga quanto una canzone. E, visto che sei un po’ mio fratello, la tua può essere pure stonata».

		


		
			x8 1992 x8

			Quando mi rialzai, in lontananza vidi Bobo, ancora fermo sotto il pino grande. Appena si accorse che ci stavamo rimettendo in cammino, cominciò a fare dei gestacci e delle facce volgari, tutte dirette a Stella – ma lei non si girò mai.

			Solo io, avanzando con difficoltà, non potevo smettere di guardarmi indietro. Ma Bobo, di me, sembrava essersi dimenticato – e quella subitanea amnesia, invece di rassicurarmi, mi fece bruciare dentro, incomprensibile, un rinnovato senso di esclusione.

			Bruciare

			Lo fanno le bistecche, in cucina e sul barbecue, e tutti gli altri cibi, anche se puzzano di meno, e i corpi, che puzzano di più. Il caffè che preparava nonna sapeva di bruciato, per colpa della guarnizione marcia, ma il nonno di Stella gentilmente lo chiamava aroma. Do not go gentle into that good night, old age should burn and rave at close of day; rage, rage against the dying of the light. Bruciano le case negli incendi e le streghe sui roghi. Brucia la città e l’imperatore canta. Si bruciano le tappe e gli avversari, ci si brucia la carriera o le ali, o la punta delle dita per spegnere le candele con un pizzico, invece di soffiare. Il ferro da stiro brucia la camicia, se squilla il telefono e ce lo lasci appoggiato sopra. Il sole brucia i fiori più timidi, se l’acqua non corre in loro soccorso. Se bruciasse la città, da te, da te, da te io correrei. Bruciano la fronte di Golia, e la mia. Brucia l’occhio di Polifemo. Bruciano la ferita e la carezza, anche dopo giorni, e chissà ancora per quanto. Ho tanta fede che mi brucia; certo, chi mi vedrà dirà è un uomo di cenere, senz’accorgersi ch’era una rinascita.

		


		
			x9 1992 x9

			La mattina dopo accompagnai nonna alla basilica di Sant’Eufemia – una chiesa imponente, accattivante come un set cinematografico, che vantava un vero coro, e perfino l’organo, non quelle schitarrate scombinate che sentivi di solito.

			Nonna aveva detto che dovevo farmi benedire – si era spaventata moltissimo quando mi aveva visto tornare ammaccato, sporco di sangue e col cerotto sulla testa. Non che le benedizioni mi mancassero: già andavo a messa ogni settimana – il Dalai Lama non era contrario, lei era contenta e a me non dispiaceva.

			Mi prendeva sempre uno strano languore, attraversando gli archi della Città Vecchia, spettacolare nella luce ancora rosa.

			L’incanto delle sette e mezza del mattino investiva le finestre strette, le viuzze, i vasi di fiori davanti ai ristoranti. Inalavo quel vago odore di muffa che annunciava la chiesa già quando oltrepassavi la curva del mandracchio e abbandonavi il mondo asfaltato di sempre. E il profumo dei krapfen grossi e tiepidi che avrei avuto il permesso di comprare solo al ritorno, e che mi faceva subito correre il pensiero a Stella.

			Avrei voluto che venisse con noi, di tanto in tanto, per dividercene uno: gliene avrei dato un pezzettino piccolo, senza crema, per convincerla, e lei ci avrebbe soffiato sopra, per togliere lo zucchero a velo che mi sarebbe volato in faccia.

			Fantasticavo di farle ascoltare il riverbero delle voci sotto le volte, di pattinare insieme sulle pietre levigate e comprarle una di quelle scatolette ricoperte di conchiglie con su scritto 1990 esposte accanto al banco delle candele, per raccogliere fondi per le missioni.

			Stella però non si sognava di alzarsi alle sette, e comunque suo nonno era comunista, e nonna diceva che i comunisti erano mangiapreti.

			Che doveva essere il motivo, assieme all’imbarazzante berretto da ciclista che ogni tanto si ficcava in testa quando il sole scottava, per cui non aveva accettato da lui nessun tipo di galanteria, a parte i secchi di cozze che le andava a raccogliere.

			Durante la Messa, aspettavo avido le letture, che erano cruente, a volte peggio dei film dell’orrore, ma la gente sembrava non accorgersene affatto. 

			Più di tutto, mi piaceva guardare le persone quando si mettevano in fila per l’ostia: una signora con le stampelle si comprimeva lo stomaco che si sollevava e riabbassava a ogni passo, come se le stesse saltando fuori dalla camicia – nonna diceva che era per colpa dei pezzi che le avevano portato via durante l’operazione, quelli che prima tenevano tutto insieme.

			E poi c’era una famiglia con cinque o sei bambini, tutti uguali, con gli occhi color indaco e la frangetta.

			E gli abitanti dell’Isola, vecchi e ben vestiti, che guardavano male le ragazze con le spalline del costume che spuntavano dalle magliette e gli uomini in bermuda.

			E, quella domenica, c’era anche la nonna di Bobo che si asciugava il sudore col fazzoletto e girava la testa guardandosi attorno con sospetto, come se fossero tutti là a spiarla, mica solo Dio.

			In realtà la gente la fissava solo per capire se fosse proprio lei a spostarsi la dentiera in bocca, facendo un rimuginio continuo che riportava bruscamente a terra pensieri che con fatica cercavano di elevarsi fino all’Aldilà.

			Uscendo, nonna si fermò a scambiare due parole con lei davanti all’altarino delle candele, che era ancora brillante di fiamme reali e pericolose, non delle lampadine a basso consumo di oggi.

			Non potevo credere che quelle due vecchie avessero qualcosa da dirsi. Mi dava perfino fastidio che la nonna di Bobo venisse in chiesa – come se avesse occupato un territorio non dico nostro, ma di certo non suo, visto quel nipote che si ritrovava.

			Scocciato, feci un cenno con la mano, e mi avviai da solo sulla strada del ritorno.

			«Lo sai cosa mi ha detto la signora Vassalli?»

			No, non lo sapevo. Non sapevo chi fosse, la signora Vassalli, e non volevo scoprirlo da nonna che, tutta ringalluzzita, ci stava scodellando il pranzo davanti. 

			Volevo solo mangiarmi i guatti pescati dal nonno di Stella, e poi prendere un libro e correre in pineta, e scoprire un nuovo albero, un nuovo angolo in cui il mare coprisse tutti gli odori sbagliati, e anche i rumori dei racchettoni, dei bambini eccitati e delle docce a gettone. E soprattutto le voci, tutte le loro voci. 

			«Sono uscite le classi. Anche suo nipote è iscritto al Dante. Siete entrambi nella C!»

			Non potevo crederci.

			Non potevano aver parlato di questo, e non poteva trattarsi di Bobo.

			Certo, era vero che le vecchie discutevano per ore su chi era il più bravo tra i loro nipoti, citando voti e medaglie come se fossero caduti in guerra, ma la nonna di Bobo non sembrava una che sapesse la differenza tra il Classico e l’istituto per Geometri. La mia, del resto, parlava ancora di avviamento, un’entità misteriosa che doveva essere stata abolita da secoli.

			Si erano di certo confuse, quello non era il loro mondo. Non sarebbe stato meglio se si fossero accontentate di discutere di canasta e Grecia Colmenares?

			Dovetti sembrare davvero sotto choc perché Madre mi passò un bicchiere pieno fino all’orlo, per calmarmi.

			Per una volta guardai Madre riconoscente, anche se lei era già concentrata su Stella che sfilacciava via la carne dalle lische traslucide.

			«Anche per te ci sono novità».

			Stella non alzò nemmeno la testa dal piatto.

			«Anche tu sarai al Dante. Nella A!»

			Di-che-cazzo-parlava? L’aveva iscritta al liceo?

			Niente più scuola americana che costava uno sproposito, dunque, ma solo il muro di mattoni rossi del Dante, e i suoi famigerati portici sotto cui erano parcheggiati tutti i motorini, ordinati come le moto della mia collezione.

			Niente più gare di speech in cui Stella vinceva a mani basse, ma versioni di Seneca ed Erodoto.

			Niente più feste di Thanksgiving e campi da tennis, solo... il Classico. Con me.

			«Quella scuola è rinomata. E poi è più comodo, la mattina potete prendere l’autobus assieme, ormai siete fratelli».

			Immagina la faccia di Stella – impietrita a un centimetro dalla vaschetta di alluminio, le patate al forno impalate sulla forchetta, i guatti ammonticchiati nel piatto.

			Mi aspettavo di sentirle uscire di bocca una raffica di insulti: a Madre, al liceo classico, agli dei greci, a Leopardi, alla Filosofia e a tutto ciò che amavo. 

			Mi aspettavo uno speech veemente contro la brutta gente che frequentava il Dante, che pure, davvero, era il liceo più rinomato della città.

			Mi aspettavo un gesto di protesta definitivo – come quando Jo si era venduta i capelli, o Amy se n’era andata in Europa alla faccia sua; come quando Meg aveva mandato a fare in culo la zia March per difendere Brooke, o Beth era finalmente morta.

			Invece Stella non reagì. Restò zitta a rimuginare, e poi mi guardò in un modo che diceva ma non capisci?

			E improvvisamente capii.

			Finire al Classico, era il problema minore. Era quello che non era stato apertamente annunciato, che l’aveva messa davvero in allarme.

			«Cosa vuol dire che ci possiamo andare assieme?» mi sentii obbligato a chiedere. «Viviamo ai lati opposti della città».

			Ma Madre non aggiunse altro, e se ne andò alla fontanella a rinfrescarsi, mentre nonna come al solito iniziava a sparecchiare prima che avessimo finito.

			A quel punto, rimasti soli, mi aspettavo di essere investito dall’esplosione di parole e unto e pangrattato prima evitata, invece Stella, senza masticare, ingoiò una patata fumante, enorme, dalla forchetta che si era tenuta, e continuò a stare in silenzio.

			Quella sera, e poi per giorni – come se avesse capito, o deciso, che tanto sarebbe stato inutile, che noi avevamo tredici anni e non potevamo scegliere niente.

			Noi eravamo come due palline in un labirinto di plastica, di quelli che trovavi sui tappi delle bolle di sapone che vendevano al bazar della spiaggia – e gli Altri ci muovevano, cercavano di metterci al posto giusto.

			Ma non serviva ruotare il contenitore con attenzione, né agitarlo con stizza – non c’era verso che riuscissero a farlo.

			Eravamo intrappolati in un gioco – in un mondo – malfatto, di materiale dozzinale, pieno di muri e strade ineludibili, e noi non sapevamo fare altro che rotolare e correre, come topolini ciechi. 

			Rotolare

			Lo fanno i sassi, giù dai pendii, sotto gli scarponi pesanti che smuovono il terreno, e i detriti smossi dalle slavine e dalle valanghe. I massi erratici, portati dalle glaciazioni, dal nome bellissimo che sembra dire che gironzolano senza sapere dove andranno a finire, come certi sabati vagabondi in cui chissà in che bar ti rintanerai. Rotola anche il masso, smisurato, di Sisifo, che torna sempre dov’è partito. Rotolano le pietre di Dylan e gli Stones in persona, anche se ormai sono vecchi – ma si dice che si facciano cambiare tutto il sangue una volta l’anno per continuare a saltare e cantare come fossero Dorian Gray. Rotolava Jim Morrison, sul palco, quando faceva finta di avere un attacco epilettico. Lo fa il riccio raggomitolato a palla, quando 
ha paura; e il maiale nel fango, per puro piacere. Rollin’, rollin’, rollin’, Rawhide! Rotola la penna e cade dal banco; il pallone se lo lanci rasoterra; la bottiglia sul nastro, alla cassa, se la appoggi distesa. Puoi rotolare nel letto, se non trovi la posizione, o sull’erba, se scopri una di quelle colline lievi col suolo buono, su cui niente è stato piantato, niente è stato costruito, e sembrano esistere solo per quello, per rotolarci sopra.

			Correre

			Lo fanno gli atleti, i cavalli, i paramedici che guidano l’ambulanza. Le macchine, le moto e anche i treni, anche se i più belli sono quelli che vanno lenti e si fermano nella neve o in aperta campagna, davanti a passaggi a livello dove non passa nessuno, e se non sono troppo sporchi e puzzolenti ti fanno pensare all’Orient-Express. I pesci corrono all’amo; le mosche, al miele; gli uomini, dietro alle donne, ma quelli che hanno più successo lo fanno in un modo che sembra che in realtà non gli interessi affatto. Corrono i fiumi, il tempo e le distanze. Le notizie e le monete. Si corre ai ripari, a vedere un film appena uscito, a rispondere al telefono, sul luogo dell’incidente. Si corre sempre, diventa normale – baby, we were born to run – ma lasciar correre è diverso, per imparare a farlo sul serio servono secoli di meditazione, che di solito chi porge l’altra guancia non lo fa per bontà, ma per stanchezza. 

		


		
			x10 1992 x10

			Passata una settimana, la mia fronte era quasi rimarginata, ma il pensiero di ritrovarmelo in classe bruciava ancora. 

			Mi ero appena seduto a fare merenda con Stella, di pessimo umore, quando lo vidi arrivare, solo.

			Sistemò la bici a fianco alle nostre, appoggiò a terra zaino e chitarra, si fermò alla fontanella a sciacquarsi e poi ci raggiunse a tavola, con naturalezza.

			Mi si accostò e ispezionò la ferita, poi mi spettinò i capelli, pensando di fare chissà quale dimostrazione di simpatia.

			Emisi una specie di ringhio, ma Bobo si sedette sorridente e attaccò i tramezzini avanzati come se avesse pasteggiato con noi tutti i giorni. 

			Non lo volevo lì, e cercai subito di farglielo capire, prendendo in mano il mio libro su Schliemann e guardandomi attorno con aria altezzosa.

			Ma lui si illuminò – disse che lo appassionavano da sempre le civiltà antiche.

			«L’epoca degli eroi!»

			Per giorni avevo fantasticato su quali motivi avrebbe trovato per farsi espellere già il primo giorno di scuola, e dato per scontato che, alla peggio, avrei dovuto sopportarlo per non più di un anno – uno così di sicuro avrebbe preso tutti quattro e sarebbe stato bocciato al primo giro. Ma appena iniziò a parlare – col tramezzino in mano e un’esitazione che, se non era timidezza, era almeno cautela – mi accorsi che sapeva un sacco di cose.

			Conosceva un mucchio di poesie francesi par coeur, e le biografie di Carter e Schliemann, e poteva elencarti tutti gli indizi di ogni singolo caso investigato da Holmes. Diceva perfino elementare come lui e, se anche non suonava il violino, Stella me l’aveva ripetuto fin troppe volte che era bravissimo con la chitarra.

			Il suo unico punto debole erano i film. Non aveva visto nemmeno Piramide di paura, perché tutti i pomeriggi, quando non era in giro con Fitz, suonava o leggeva o nuotava, dato che non aveva il permesso di guardare la tele.

			Per questo sbirciava la nostra con interesse, anche se c’era nonna che sbucciava i piselli attaccata alla telenovela sudamericana del pomeriggio.

			E poi aveva quella fissa per gli eroi, e il coraggio.

			«È meglio morire da giovani» ci disse. «Pensate all’erba. Se viene falciata a giugno, quando è alta e verde, profuma l’aria di dentifricio. Le persone si fermano apposta ad annusare i campi appena tagliati. Fanno quei respiri forzati, dilatano le narici come se si fossero appena spalmati il petto di Vicks Vaporub. Si sentono tutti Rimbaud.

			L’erba tagliata è uno degli odori più buoni del mondo. Ma se aspettate che marcisca da sola in autunno, che si scurisca e si spappoli nell’umido di una pozza, allora dovrete tapparvi il naso. La puanteur était si forte, que sur l’herbe vous...»

			Io lo ascoltavo attento, ma Stella si grattava via puntini di pelle secca da un gomito senza curarsi affatto né di lui né di me.

			Ogni tanto staccava un piccolo angolo di tramezzino, dove il ripieno nemmeno arrivava, e se lo cacciava in bocca con espressione disgustata.

			«Comunque, io e Fitz moriremo prima».

			«Prima di cosa?»

			«Dell’autunno. Prima di diventare vecchi».

			«Non puoi mica deciderlo».

			«Basta cercare un pericolo, un pericolo grosso».

			«Mica è detto».

			«Se no, faremo un duello all’ultimo sangue, e ci faremo fuori a vicenda... ces cliquetis du fer sont les vacarmes d’une jeunesse en proie à l’amour vagissant!»

			Bobo continuò a declamare versi incomprensibili, e approfondì la sua idea applicando la stessa legge agli eroi greci, ai giovani soldati, ai faraoni ragazzini – i soli di cui si conservavano mummie incredibilmente perfette. Alla mano mozza di Cendrars, di cui non avevo mai sentito parlare.

			«La guerra è terribile. Ma è peggio la vecchiaia».

			«Non so. A me non dispiacerebbe, essere vecchio» gli dissi. «Almeno, se potessi non avere le cose schifose che ti vengono con l’età, tipo la saliva che cola, le vene grosse e le croste».

			«Sai che palle. Cosa faresti tutto il giorno?»

			«Boh. Fumerei la pipa. Leggerei in poltrona. Avrei una stanza tutta piena di reperti e di medaglie. Ripenserei a tutto quello che ho fatto prima».

			«Che hai fatto?»

			«Niente. Non ancora. Ma sto per partire per l’America».

			Stella mi tirò un faccione pazzesco, pieno di biasimo e incredulità, da ti piacerebbe, eh. Ma non ebbe tempo di dire niente di cattivo, perché Bobo lanciò un fischio entusiasta.

			Mi accorsi di averlo colpito. Speravo che mi avrebbe riempito di domande, e magari un po’ invidiato, invece mi raccontò che anche sua mamma a diciott’anni aveva rubato i gioielli di sua nonna, se n’era andata di casa ed era arrivata fino al Greenwich Village.

			«Voleva vedere Bob Dylan e farsi autografare una tetta».

			Stella si rianimò.

			Lo fissò e spostò i gomiti, scivolando in avanti.

			Solo i gomiti. E li spostò di quanto? Otto centimetri, forse dodici? Eppure riuscì ad azzerare le distanze.

			«È per questo che ti chiamano così? Intendo, è Bob il tuo nome vero?»

			Glielo chiese con un tono che implicava che da quella risposta sarebbe dipeso tutto il Corso delle Cose Future.

			Ma no. Per mia fortuna il suo nome era, semplicemente, Roberto.

			Mica come Fitz, che – le spiegò lui – in realtà si chiamava Fitzgerald, in onore di uno scrittore elegante e alcolizzato (e per nulla tedesco). Quello sì che era un nome invidiabilissimo!

			«Tu non lo ripeteresti ogni secondo, presentandoti a tutti, Fitzgerald come Francis Scott’?» chiese, guardandomi fisso. «Ti presterò un libro suo. Ti piacerà. Parla di un uomo incredibile – bello, ricchissimo, con una villa magnifica. È il mio idolo. Un eroe fuori tempo. Uno che splendeva, né più né meno. E che, ovviamente, viene fatto fuori. Muore giovane e profumato come l’erba del suo campo da golf».

			Bobo prese fiato, e si voltò verso Stella.

			«Parla anche di voi donne, quel libro. Lo fa con una certa competenza».

			Stella sfoderò quel suo sguardo giallo, un po’ gatto e un po’ poiana. Si sistemò la maglietta, si sfregò l’orecchio incrostato.

			«Fitzgerald sapeva tutto quello che c’è da sapere sulle donne. Anche Gatsby. Sapeva che baciando quella ragazza, e unendo per sempre quelle indicibili visioni al mortale respiro di lei, la sua mente non avrebbe più spaziato come quella di Dio».

			Stella lo guardò dubbiosa – e si avvicinò di qualche centimetro ancora.

			Ma accortasi che lui si era come perso in quella citazione, e non aveva intenzione di dire altro, né di fare niente, si alzò sbuffando e sparì tra i cespugli. 

			Mortale respiro? Mente che spaziava? Che stupido. Al massimo, con quella roba, Bobo avrebbe potuto incantare me. 

			E infatti, mio malgrado, io ero affascinato, ma conquistare Stella, be’, quella era un’altra storia. 

			L’aveva avuta a pochi centimetri di distanza, sudata e vibrante, con un rivolo di maionese sulla bocca, e aveva solo saputo tirar fuori un florilegio?

			Dubitavo che il libro di quel Fitzgerald gli fosse servito per capire qualcosa delle femmine.

			Perché io l’avevo visto con le tedesche, dietro i capanni, durante i nostri pedinamenti: anche se si appiccicava alle loro labbra come una sanguisuga, non sapeva dove mettere le mani. Quando limonava, con le dita cercava le corde della chitarra che teneva sempre appoggiata vicino. 

			Certo, era spavaldo e menefreghista, e sapeva un sacco di roba a memoria, ma non dovevo lasciarmi abbindolare: era come quei cerchi d’oro stampati sulle cartoline dei concorsi, che appena iniziavi a grattarli con una moneta, scoprivi che sotto c’era scritto non hai vinto – scoprivi che sotto non c’era niente di bello.

			Pensai con un senso di confortante rivalsa che Bobo, anche se girava col bisturi e il disinfettante nello zaino, e probabilmente conosceva a memoria l’enciclopedia medica, non doveva aver mai visto un giornalino porno.

			Bobo, ne ero sicuro, non sapeva nemmeno com’era fatta veramente una vagina.

			Sorrisi tra me e me – ma il mio trionfo durò giusto l’attimo prima che Bobo se ne uscisse con un salve!

			Mi voltai e vidi che c’era papà, là, a un passo da noi. Chissà da quanto tempo ci stava ascoltando.

			Lo vidi avvicinarsi, alzare una mano in segno di saluto – una mano che reggeva un attrezzo di cui non conoscevo il nome né l’utilizzo.

			Guardò il piatto, afferrò il tramezzino più grosso e strizzò l’occhio a Bobo.

			«Te son quel che cori veloce, eh» e sparì di nuovo in veranda.

			Lo odiai – e odiai anche Bobo, di nuovo, di più.

			Lo guardai con astio, avevo voglia di urlare per far sapere a tutti che era un pallone gonfiato, e controbattere tutte le sue stupide teorie sulle donne e gli eroi e la morte.

			Perché così mi sembravano di colpo, stupide – e non perché avessi paura di morire, ma perché, come gli avevo detto, andava benissimo, a me, diventare vecchio.

			Io mi ci vedevo, a tornare al campeggio tra sessant’anni, a leggere i Russi e fare la «Settimana Enigmistica» all’ombra, col cardigan a rombi anche ad agosto. Sarei stato un signore distinto, di quelli che si lavavano due volte al giorno col guanto di spugna, come il nonno di Stella.

			Non mi sembrava mica una brutta vita.

			E Stella – Stella me la immaginavo giovane anche da vecchia: uguale a com’era, solo con i capelli più chiari, quasi bianchi, e con un fazzoletto annodato sulla testa, le collane e i jeans a zampa che mettevano solo quelle signore eleganti e slanciate come rami, che appena le incontravi ti accorgevi subito che dovevano essere state bellissime.

			Quelle che non vedevi mai alle terme, ma che nuotavano al largo prima di cena, e non facevano impressione nemmeno col costume, anche se erano magrissime e per questo, diceva nonna, si rompevano il femore una volta all’anno.

			Forse Stella era scappata anche per quello, per non dover finire i tramezzini unti di nonna e restare magrissima anche da vecchia.

			Sapevo che era una sua fissa, perché a volte si riempiva le guance di mollica e pastasciutta, come un castoro, e poi di nascosto sputava tutto nel tovagliolo o dietro un cespuglio.

			Non se ne accorgeva nessuno, ma io sì. E, forse, se n’era accorto Bobo, che adesso era tornato a guardarsi attorno, cercando di capire dove si fosse cacciata.

			A un tratto si alzò – pensai volesse andare a cercarla, invece corse a prendere la chitarra e tornò a sedersi.

			Abbassò gli occhi – aveva ciglia lunghe e scure, da femmina – e, fissando un punto indistinto, cominciò a cantare I told you when I came I was a stranger.

			Cantava come se non gliene fregasse niente.

			Come se dovesse mettere l’Ade sottosopra. 

			Lo odiavo.

			Se fossi stato come Holmes o Ellery Queen, avrei saputo trovare qualcosa di arguto da dire per tenergli testa. Se fossi stato come Tom Sawyer, lo avrei preso a calci negli stinchi.

			Se fossi stato come lui, avrei risposto con una canzone.

			Se avessi avuto anch’io quella voce, avrei cantato sul palco al concerto di fine anno e le ragazze mi avrebbero chiesto di autografarle ovunque. Dio, se avessi avuto la sua voce, avrei fatto commuovere perfino papà. Avrei riportato Mamma nel regno dei vivi, e sarebbe stata sempre primavera.

			Ma fu Stella, che la voce di Bobo fece tornare. 

			Si sedette a tavola e ricominciò a sbriciolare il tramezzino che prima aveva appena toccato. Adesso le piaceva – non smetteva più di mangiarlo.

			E Bobo – Bobo, pur con la faccia schifata, non smetteva di fissarlo.

			Perché lui l’aveva fatta tornare, e adesso era primavera – una primavera tutta per loro, in cui per me non c’era spazio, in cui io non sarei mai stato compreso. 

			Comprendere

			Lo fanno le persone che hanno già provato quello che stai provando tu, o che ti vogliono bene abbastanza da vedere con i tuoi occhi. Il soggiorno comprende vitto e alloggio; il conto, il servizio; il prezzo, la spedizione. I numeri interi comprendono i numeri naturali e quelli 
negativi. Papà sotto Natale si riguardava sempre il film Incompreso, io capivo che doveva essere stato un bambino infelice e mi infastidiva quel suo gustarsi la tristezza senza curarla, ma anzi spargendola in giro. Si comprende il senso, la lezione, la formula – ma la poesia spesso no, a volte nemmeno la musica, per questo ti frastorna e ti conquista. Nightswimming deserves a quiet night, I’m not sure all these people understand. 
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			Passai al contrattacco.

			Comprai al baracchino un manuale di accordi, anche se non avevo uno strumento per esercitarmi. Iniziai a bagnarmi i capelli di continuo, affinché sembrassero più scuri. Sfruttai ogni occasione per stare con Stella, seguendola perfino quando andava in spiaggia a mezzogiorno per saltare il pranzo, anche se detestavo quel sole forte che mi riempiva di bolle.

			A quell’ora, almeno, la calma era assoluta, ed era rilassante starsene in riva al mare a infilare i piedi nella rena umida, abbandonata dalla marea abbassatasi da poco.

			Non c’era centimetro quadro di sabbia che fosse spopolato, e passavamo il tempo osservando i buchi e i nascondigli, le gallerie e le trappole. I gusci abbandonati come vestiti vecchi, e quelli indossati con disinvoltura e portati a spasso. Alcuni immobili, che si spostavano solo quando li sfioravi col piede, molti per metà incastrati nel suolo, che non capivamo mai se contenessero qualcosa di morto o di vivo.

			Se li raccoglievi, scoprivi che erano pieni di sabbia, e io non avevo mai il coraggio di levarla, temevo di fare qualche danno, come a estrarre un proiettile da una zona sensibile, che finché restava là incastrato vivevi, e poi chissà, potevi anche finire dissanguato.

			Quel giorno, rimasi più sorpreso che infastidito quando li vidi arrivare.

			Non gravitavano mai in quella zona – il loro posto preferito era il moletto, dove ci si poteva tuffare dal trampolino rotto – eppure eccoli là, rilassati e senza l’intenzione di rivolgerci uno sguardo.

			Mi ero aspettato che Bobo venisse a salutarci – se non altro per controllare come procedeva la medicazione; se non altro per Stella. Invece sembrava che avesse deciso di ignorarci.

			Forse pensava che toccasse a me andare da lui, per dirgli, in ritardo, quel grazie che non mi aveva strappato di bocca. O forse, quando era con Fitz, doveva comportarsi da capo – incurante e distaccato da tutti.

			Si lasciarono cadere sulla sabbia nuda, a neanche tre metri dai nostri asciugamani, e iniziarono a scavare per seppellire due bottiglie quasi vuote di birra.

			Canticchiavano Friday, I’m in love, che mi si piantò in testa, da quel momento, come allegra colonna sonora capace di anticipare qualsiasi disgrazia.

			Sbirciai Stella.

			Fissava tranquillamente i colli di vetro che spuntavano minacciosi, la sabbia umida che li sporcava e lentamente, a piccoli grumi, scivolava dentro.

			Io invece non sapevo dove guardare, mi maledicevo per non essermi portato dietro il solito libro, o una delle riviste che trovavi sui tavoli del bar delle terme, assieme ai dépliant illustrati che ti spiegavano come funzionavano la piscina calda e l’aerosol.

			Presi a osservarmi il piede con inusitato interesse –andava bene tutto, pur di non incontrare incidentalmente uno di quegli sguardi. Mi fissai sul secondo dito più lungo dell’alluce, quello da vedovo.

			Bobo e Fitz smisero di cantare e si sistemarono schiena contro schiena, tranquilli, in attesa. 

			Stella respirò forte, rilassandosi, allora anch’io cedetti a quella quiete che sembrava arrivarci addosso assieme ai raggi roventi, perpendicolare sulla testa.

			Un’inerzia silenziosa e torrida ci inglobò per un po’, i bambini accaldati smisero di rincorrersi, le nonne di chiamarli, le donne di sbattere le gambe nell’acqua bassa per sgonfiare le caviglie. Perfino le vespe volavano senza ronzare, in quella calma dimorante.

			Tutto rimase immobile, sclerotizzato, fino a quando – tac, tac, tac – un grosso granchio, a piccoli passi sghembi, si avvicinò alle bottiglie, e prese a circumnavigarle percorrendo un otto imperfetto.

			Non fui in grado di impedirmi di guardarlo, si vedeva che era un granchio estroverso e baldanzoso, che invece di rintanarsi andava in cerca di amicizia.

			Fu un attimo, e lo vidi sparire nelle mani di Bobo, in ostaggio.

			Fitz gli si inginocchiò vicino, e Bobo glielo mostrò, spostando il pollice, lasciando uno spioncino a cui Fitz appoggiò l’occhio.

			«Lo ammazziamo» gli intimò.

			«Non so se ne vale la pena. Volevamo una rana» rispose Fitz. «Questo lo apri e non ci trovi niente di pulsante».

			Sfoggiando trionfo, Bobo alzò il granchio, che agitava le zampe, nervoso, verso di noi.

			Credevo che volesse impressionarci, ma forse sperava di trovare in Stella l’appoggio incondizionato che Fitz gli aveva negato, e in effetti lei gli si avvicinò, studiò l’animale con una faccetta ripugnata ma anche maliziosa.

			E non appena accostò il naso di un centimetro in più, lasciando trasparire, a occhi faziosi, una sorta di approvazione – zac, Bobo staccò la prima zampa.

			Vidi tremare il labbro superiore di Stella e anche, mi sembrava, il corpicino corazzato del granchio mozzato.

			Ma lei non fece in tempo a dire nulla che Bobo aveva già strappato un’altra zampa. Torturava in modo attento e preciso, come uno scienziato impegnato in un esperimento – non distinguevi la violenza che infliggeva dalla necessità della scoperta.

			Era così bravo da avermi insinuato il dubbio che nella sua mano non ci fosse davvero niente di pulsante, niente di vivo

			Alla terza zampa, passò il divertimento nelle mani di Fitz.

			Lui aveva un altro stile, staccava le gambette con garbo, come petali da una margherita. He loves me, he loves me not.

			Quando rimase ben poco da spartirsi, Fitz passò la bestia tramortita a Stella. 

			«I’m in love» cantò Bobo, fissandola.

			Stella, fino a quel momento, era rimasta paralizzata dal disgusto, ma anche da una specie di fascinazione – era stato il suo timido assenso, in fondo, a dare il via all’esecuzione. Ma adesso serrò i pugni, gridò e si spostò inorridita, mentre il granchio le rimbalzava sul polso e precipitava nella sabbia.

			Fitz si buttò a terra per ripescarlo e Bobo scappò verso gli ombrelloni. 

			Ritornò subito, nascondendo nel pugno chiuso qualcosa di piccolo e rosso come una molletta da bucato.

			Era un accendino con cui accecarono – un occhio per volta, un occhio ciascuno – il granchio che, ormai privo di zampe, aveva perso la sua fisionomia e sembrava niente più che un nocciolo di pesca, un sasso da scagliare.

			Ma non lo scagliarono. Lo lasciarono cadere quasi dolcemente, senza rumore.

			Tutto si fermò di nuovo.

			Stavolta, tutto era finito.

			Svegliatasi di colpo dal torpore che l’aveva tenuta sotto scacco, Stella corse a recuperare la minuscola carcassa che si confondeva nella tinta identica della sabbia. 

			La raccolse senza disgusto, senza paura, e si rialzò con il braccio alzato, torreggiando su Bobo e Fitz come se li superasse di venti centimetri.

			Fece due passi – lenti, consapevoli – per avvicinarli, ma loro iniziarono a indietreggiare, senza guardarla.

			Se ne andarono via di corsa e si buttarono in mare, ma senza abbracciarsi, come facevano di solito, per creare un corpo nuovo e più pesante capace di schizzare lontano.

			No, si tuffarono uno di qua e uno di là, nell’acqua rasoterra, senza giocare, né ridere, né guardarsi.

			Quell’uscita di scena mi sorprese: pensavo che avessero orchestrato tutto per impressionare noi eppure, allontanandosi, non ci rivolsero la parola, non fecero nemmeno un gestaccio.

			Era bastato così poco a vincerli? Sarebbe bastato altrettanto poco, per salvare il granchio? Un paio di passi per avvicinarli, uno sguardo minaccioso?

			Perché, ancora una volta, ero rimasto a guardare? 

			«Muovi il culo, dai, dammi una mano! Facciamogli almeno un funerale».

			Non mi andava. Io odiavo i funerali, e le commemorazioni, e tutto quel che faceva ricordare quel che andava solo rimosso.

			Restai zitto, imprigionato nel mio asciugamano, lontano anni luce dal suo, a fissarla mentre scavava, tra mozziconi e cucchiaini di plastica.

			Stella non se ne risentì.

			Capii che non andava in cerca di conforto, ma solo di un paio di braccia in più che l’aiutassero. Perché neanche per un secondo, mentre si ingegnava nella costruzione di quel bizzarro mausoleo di sabbia e telline, esibì un’espressione contrita o sconsolata.

			Risoluta e vendicativa, piuttosto.

			Pronta a far scoppiare un tumulto.

			Aveva una faccia che sembrava Clint Eastwood pronto a farsi giustizia da solo.

			Scoppiare

			Lo fanno le bombe, le epidemie, le centrali nucleari. Le guerre, gli incendi, le bombole di gas. I capillari, le aorte, interi cuori. Scoppiare è un’azione disastrosa, che lascia sempre feriti, detriti e devastazione. Perfino quando scoppia una stella resta solo un residuo compatto di neutroni o, se si tratta di una supernova grandissima, un buco nero. Ma a tredici anni, quando scoppiano i cartoni vuoti di succo di frutta, se li calpesti nel modo giusto, fanno un rumore bellissimo che ti fa sentire padrone del mondo. I am a sex machine ready to reload like an atom bomb about to oh, oh, oh, oh, oh, explode. 

			Giustiziare

			Lo fanno Clint Eastwood e Charles Bronson, in quei film che davano su Italia Uno e papà mi consentiva di vedere solo assieme a lui, con una strana forma di orgoglio. Si giustiziano i re e i rivoltosi, e non si sa mai fino in fondo chi siano i cattivi, perché quando sono lì, pronti a morire, sembrano tutti eroi, e tutti poveretti. Farsi giustizia da sé, seguendo il codice di Hammurabi, è pericoloso, perché non c’è mai limite alle cose che puoi rubare e alle mani che puoi mozzare, alle parole che ti possono scappare e alle lingue che puoi recidere. There’s a bar where the boys have stopped talking, they’ve been sentenced to death by the blues. 
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			Quella sera la temperatura precipitò.

			L’umidità mi camminava sulla schiena e acuiva gli odori – il campeggio profumava tanto da far girare la testa.

			Mi piazzai al solito posto, fuori dalla veranda.

			Volevo scrivere del granchio, volevo scrivere di Bobo, ma restai imbambolato a guardare le farfalle che finivano intrappolate nella lampada antizanzare.

			Grosse e luminose, friggevano rumorose come briciole di pane nell’olio, acri e inconsistenti come limatura di ferro spolverata via, incandescente, da una smerigliatrice. Poi cascavano sul fondo con un piccolo tonfo che inverosimilmente io sentivo, ogni volta, e mi si piantava tra le scapole come un brivido di freddo.

			Allora arrivavano le formiche, strisciando da sotto, incolumi, preservate dalla loro inattitudine al volo, dalla loro fama di modeste e operose profittatrici.

			Si avvicinavano ai carcami minuscoli e assaggiavano qua e là. Talvolta sfioravano una bestia ancora viva, che si metteva a frullare prima di ricadere a terra, stavolta senza chiasso. Le formiche fingevano pietà e se ne andavano, ma tornavano, tornavano sempre.

			Tornavano prestissimo.

			Stella uscì dalla roulotte quando era già tardissimo.

			La vidi passare svelta, e subito saltellare via, correndo in circoli sempre più ampi, arrivando sempre più lontano, finché di lei restavano visibili solo i cerchi dei braccialetti fluorescenti che rimbalzavano nell’oscurità.

			Ma, come una formica, tornava sempre.

			Mi ripassava accanto e mi cercava con lo sguardo.

			Non potevo credere che fosse un richiamo, che Stella avesse bisogno di me, ma ci volle meno di un attimo perché le andassi dietro.

			La seguii fino al retro delle roulotte, dove la vidi ribaltare con astio il secchiello pieno di granchi in ammollo che il bambino dei vicini aveva accumulato in una giornata di caccia paziente.

			I granchi rintronati si misero a correre nei loro tipici, brevi rettilinei alternati a curve a gomito. Erano veloci e decisi, pur non essendo abituati al suolo pastoso e avendo speso le ultime ore stipati in dieci centimetri cubici. 

			«Liberi».

			«Moriranno tutti. Siamo troppo lontani dall’acqua».

			«Moriranno liberi. Meglio che in quel secchiello del cazzo».

			Stella diceva cazzo spesso, e con gran compiacimento. A me non piaceva, mi sembrava più brutto di quando lo diceva papà, eppure ne ero come affascinato.

			Che poi non ci sarebbe voluto tanto per mettere in salvo i granchi invece di spalancar loro le porte di una morte certa, magari libera ma ben più paurosa di quella per inedia.

			Di sicuro l’indomani ne avrei trovati alcuni penzolanti dalle mascelle di un cane, o disidratati sull’asfalto. 

			«Potevamo trasportarli fino al mare».

			«Che vuoi? Io almeno ho fatto qualcosa per loro. Tu sei rimasto mezz’ora a fissare imbambolato quelle zanzare con l’elettroshock del cazzo».

			Io, Stella, la detestavo.

			Lo sapeva che non erano zanzare ma farfalle.

			Ma le cose belle le facevano paura, soprattutto quando si rovinavano o si allontanavano o morivano – aveva già capito che era meglio credere di aver visto morire mille zanzare che struggersi per una sola farfalla o qualunque altra cosa fosse non del cazzo.

			Stella accumulava oggetti e persone ed esperienze brutte di cui si poteva lamentare o perfino disfare con giubilo e determinazione, e si teneva alla larga da tutto quanto le piaceva sul serio, per paura di perderlo. Ma non capiva che il suo atteggiamento non mi incuriosiva né mi sorprendeva, che lo trovavo comprensibile e inevitabile.

			Non capiva che, in fondo, io facevo lo stesso.

			«Allora, vieni anche tu?»

			«Dove vai?»

			«Ho un appuntamento».

			«Dove?»

			«Non vuoi sapere con chi?»

			«Dove?»

			«In pineta».

			«Prendi la bici?»

			«Sì».

			«Ma ti ci fanno andare a quest’ora?»

			«Dipende».

			«Da cosa?»

			«Da te».

			Era allettante e lusinghiero pensare di esserle indispensabile, almeno per una volta. Ma a cosa potevo servirle?

			Forse voleva intraprendere una crociata animalista: fondare un circolo per la salvaguardia dei granchi del campeggio e vuotare tutti i secchielli, una cosa così. O forse voleva vendicarsi – rubare la bici di Bobo o buttare per terra tutti i panni stesi da sua nonna, che avrebbe di sicuro incolpato lui.

			«Perché vuoi che venga?»

			«Così non mi chiedono niente».

			«Cosa cambia?»

			«Se ci sei anche tu possiamo fare quello che ci pare e nessuno si intromette».

			«Perché?»

			«Non si preoccupano».

			«Perché?»

			«Sei mio fratello, no?»

			«No».

			«Sì che lo sei».

			«Cosa?»

			«Sei come mio fratello».

			Così mi disse, e mi fissò per un attimo, muta, e poi prese a tirarsi su la gonna indiana e a stringerla a mezza coscia con due mollette, affinché non si impigliasse alla catena.

			Le guardai le ginocchia, e più su, fino all’orlo, e poi di nuovo giù, fino ai sandali di cuoio. Non potei fare a meno di notare quel secondo dito che sporgeva rispetto all’alluce, anche se appena appena, di millimetri, come un fuorigioco dubbio.

			Vedovo io e vedova lei – un’altra prova schiacciante del fatto che non ci saremmo mai sposati, noi due.

			«Allora andiamo».

			«Anche tu».

			«Cosa?»

			«Anche tu, Stella, sei come mio fratello».

			E mai mi era stato più chiaro di adesso: Stella era pettinata, e si era messa l’orologino e il lucido sulle labbra, come quando l’avevo vista la prima volta. Anche il portamento era lo stesso. Profumava di doccia calda e dentifricio.

			Certo quella non era una tenuta da battaglia, adatta a rubare bici o sparpagliare granchi o a compiere qualunque impresa basata sulla fratellanza. Ma in fondo lo sapevo dall’inizio che non era la vendetta, lo scopo di quell’uscita. 

			Il dentifricio svelava che era la pratica.

			«Allora, vieni o no?»

			«Sì».

			«Vado ad avvertire».

			«Sì».

			«Tu intanto parti. Tanto sei più lento di me. Ti raggiungo prima dell’incrocio».

			«Senti…»

			«Che?»

			«Con chi ti vedi?»

			«Segreto».

			Pedalai il più forte possibile.

			Non ero abituato ad andare in giro da solo, la sera, ma il buio attorno mi sembrava provvidenziale per mimetizzarmi, ed essere per conto mio mi tornava utile, perché potevo riflettere su chi potesse essere.

			Uno più grande, di sicuro.

			Il nostro vicino di piazzola, probabilmente, che aveva appena comprato la Daytona, e con cui papà voleva a tutti i costi che facessi amicizia.

			O forse quel ragazzo nuovo che aiutava al bar delle terme, che una volta aveva regalato a Stella un Calippo. Però aveva sbagliato gusto, se l’era giocata male, e aveva pure le mani che puzzavano di straccio umido passato sui tavoli. Lei aveva fatto la smorfiosa con lui solo per farsi regalare un cartello dei gelati che voleva dipingere per farci un’insegna per la roulotte.

			Pedalai il più forte possibile, ma Stella mi raggiunse quasi subito, e appena avvertii la ghiaia scagliata via nella sua rincorsa velocissima, e la sentii espirare forte mentre mi superava, e la vidi voltarsi e squadrarmi con irresistibile cattiveria, capii che il mio ruolo non sarebbe cambiato quella sera – che sarei rimasto uno spettatore paralizzato dallo sgradevole spettacolo che gli accadeva davanti, come di fronte alla grata arroventata.

			Aveva ragione: io non ero capace di fare niente, niente se non guardare succedere le cose. Io sapevo solo restarmene immobile a cavarmi gli occhi alla luce acida della lampada, catturato da piccole morti che nemmeno tentavo di arrestare, sopraffatto dal bisogno di investigare – come se ci fosse qualcosa, in tutto quel che vedevo, che non ero ancora riuscito a capire.

			Quanto spesso nel male non ci fosse solo cattiveria, ma anche necessità, forse.

			Quanto fossimo tutti formiche e farfalle, e quante volte, nell’arco di un giorno, potessimo comportarci, gli uni con gli altri, da vittime e assassini, infliggendo le stesse ferite che sapevamo curare.

			Perché quando, infilandosi tra le maglie della lampada, le formiche tornavano a recuperare le farfalle morte, io le odiavo, e speravo che finissero anche loro a sfrigolare sulla grata arroventata.

			Ma quando vedevo papà che col piede copriva di terra l’apertura di un formicaio – bisogna che abbiano sempre del lavoro da fare, è questo il loro scopo e la loro natura, trasportare e sistemare e riaggiustare –, allora mi facevano pena, vittime di un’ingiustizia palese.

			Coglievo confusamente in papà una nota malvagia – la stessa che aveva Bobo quando reggeva in mano il granchio, o la mia ciocca di capelli appena tagliati: non crudeltà, ma un gusto inaspettato per sentirsi padrone e censore del destino altrui.

			E percepivo impreciso, da lontano, quanto fossero il loro scopo e la loro natura, tutto quel trasportare e sistemare e riaggiustare.

			Trasportare

			Lo fanno i treni e le navi mercantili, le teleferiche, le carrucole, i cestini calati dai balconi, i taxi, le ambulanze, i carri funebri e le limousine, i cavi, i tubi, i fili del telefono, le tasche e gli zaini. Le borsette no, neppure le automobili, a meno che non siano in partenza per luoghi lontani, col bagagliaio tanto pieno di valigie che non riesci a vedere più dal finestrino di dietro. La cosa più bella da trasportare sono i bauli, ma non si usano più. And you’ll carry me down on your dancing to the pools that you lift on your wrist.

			Sistemare 

			Lo fanno gli uomini con le cose, le figlie da sposare, altri uomini che picchiano, le carte nello studio, gli attrezzi da lavoro, le antenne. Le donne con i capelli, le stanze in disordine, i baveri delle giacche dei mariti, i barattoli in dispensa e i fiori nei vasi, i corteggiatori molesti. Almeno era così una volta, era così in quei vecchi film che trasmettevano solo d’estate, il pomeriggio su Retequattro, quando nessuno – a parte nonna – li guardava.

			Riaggiustare

			Lo fanno i meccanici e gli idraulici, i fidanzati che si riappacificano, i rammendi e le colle, il sale, i contabili scaltri. You fixed yourself, you said: well, never mind, we are ugly but we have the music. Il trucco riaggiusta, ma va anche riaggiustato. Riaggiustano i calzolai, gli orli e gli spilli. I saldatori, i papà con i giocattoli dei figli.

			I papà con i giocattoli dei figli.

		


		
			x13 1992 x13

			La pineta era più profumata, di notte, e più spaventosa. Sembrava un luogo sconosciuto con tutto quel frinire e ronzare, col mare ingrossato e balsamico a cui non ero abituato.

			Quando scorsi un oggetto familiare – la bici verde con gli adesivi e il manubrio sbieco come un timone divelto – la sua presenza mi sembrò così incongrua, così sbagliata e irragionevole, che fui sopraffatto da un senso di intrusione e sconforto ancora più vivo di quando l’avevo vista lì la prima volta, solo qualche giorno prima, salda tra le mani che mi avevano colpito.

			Era Bobo, che Stella doveva incontrare.

			Era uno come me.

			Forse peggio.

			Certo impennava e rubava, uccideva le bestie e aveva i peli sulle gambe, suonava e aveva studiato il francese, ma era pur sempre uno dei più piccoli di statura, e si faceva prendere a sberle da sua nonna davanti a tutti per i motivi più assurdi.

			Lui non sapeva nemmeno come toccarla, né dove. Io lo sapevo, l’avevo studiato sui libri e immaginato così tante volte, guardandola.

			Eppure era lui, quello che Stella aveva scelto per fare pratica.

			Non dissi una parola, non ci salutammo nemmeno.

			Mi sedetti al mio posto, spalmato tra l’albero e la sua bici, e guardai.

			Guardavo la testa di Stella che a intervalli regolari cambiava inclinazione. Un attimo prima socchiudeva appena gli occhi, e lo spiava, poi faceva una specie di accenno di ruga sul naso, come a concentrarsi, a decidersi, e si spostava dall’altra parte.

			Non sapevo bene cosa succedesse là dentro, ma mi sembrava che tutti e due fossero molto attenti a non inceppare un qualche ingranaggio.

			Bobo sembrava ancor più rigido, addirittura stupefatto. Non credevo che si stesse divertendo, che fosse entrato in contatto con niente di bello, o di dolce, che apparteneva a lei.

			Non volevo essere lì al posto suo. Non provavo invidia per quel fare con disincanto quel che io potevo solo sognare, nemmeno incredulità.

			Mi impegnai solo a capire di che si trattava: come funzionasse il meccanismo, su e giù oppure in circolo, e quanto veloce si dovesse andare – probabilmente il più forte possibile, come in moto, come in bici, fino a quando non potevi più ingoiare ossigeno.

			O piano, piano, come le carezze che nessuno mi faceva più al modo di Lei, sulla testa, appena sopra la fronte, spostandomi indietro i capelli fini, impastati di sudore e terra. Come la carezza che mi aveva fatto Stella, tanti mesi prima, in pizzeria; o quella che Bobo aveva ricevuto da papà.

			Bobo era il figlio che papà avrebbe voluto che fossi, e Stella la pensava proprio come lui: Bobo mi aveva speronato e aggredito; Bobo aveva ammazzato il granchio; Bobo era un violento, e credevo a Stella quando mi giurava che, per questo, lo disprezzava.

			Eppure, il suo disprezzo era temperato da uno stupore agrodolce, da un interesse entomologico per una specie diversa, pericolosa e meritevole di studio – quella dei maschi. Era chiaro che, per lei, un maschio doveva essere proprio così – aggressivo, forte e coraggioso. Eroico. 

			Eppure, anche se la testa di Stella si muoveva puntuale come un metronomo, mi accorsi che le mani iniziavano a innervosirsi. Si grattava la nuca, si asciugava le gocce sul viso, giocava col fermaglio della catenina.

			Bobo, dal canto suo, l’abbracciava con i muscoli irrigiditi, l’abbracciava come se non volesse toccarla.

			A un certo punto, lei mi guardò.

			In uno di quegli istanti corrucciati, subito prima di spostarsi e riprendere il ritmo, guardò me e non lui.

			C’era stanchezza in quello sguardo, e supplica, ed esibizione.

			Cosa dovevo fare? C’era anche invito, in quello sguardo? Invito per che cosa?

			Una sola volta avevo pensato a come sarebbe stato, baciarla.

			Ma l’unico legame tra la storia che mi ero creato nella testa e quello che stava succedendo ora, era che anch’io avrei desiderato portarla in quell’angolo della pineta, sotto l’albero grande.

			Mi era venuto in mente molto prima che venisse a salvarmi proprio lì, un giorno in cui avevo letto qualcosa che me l’aveva fatto pensare, che me l’aveva fatta pensare, lei con i suoi ghiaccioli arancioni, annacquati e appiccicosi, che chissà quali tracce le lasciavano nella bocca.

			Ma adesso non mi importava più.

			Non volevo sapere di che sapesse Stella, se di aranciata o di menta o di spaghetti ai frutti di mare.

			Li studiavo e pensavo alle loro lingue in quello spazio angusto, buio e inospitale, che si agitavano e tremavano e fremevano in tondo, e me le immaginavo esattamente come due farfalle agonizzanti che centrifugavano nella griglia mortale con le ultime forze rimaste, con gli spasmi della testardaggine, prima di crollare per terra e farsi ingoiare.

			Era questo l’invito di Stella?

			Voleva che fossi la sua formica, che le dessi il colpo di grazia? Che la insultassi, che la offendessi, che la prendessi in giro? Che la rimproverassi?

			O voleva essere salvata, Stella, voleva essere portata via e difesa e accudita? Pensava di portare in sé un pezzo del cuore del granchio da riscattare, in un’interpretazione tutta sua della filosofia jain? O quella protezione di cui andava in cerca doveva servire solo a ridefinire una volta ancora il nostro legame?

			La mia come un fratello voleva diventare mia sorella?

			Sentii il rumore di un’altra bici che si avvicinava sferragliando. Era Fitz, già in pigiama, un pigiama lungo e abbottonato con le iniziali ricamate che non avevo mai visto addosso a nessuno della nostra età.

			Non si fermò ma suonò il campanello due volte prima di scomparire di nuovo.

			Si staccarono.

			Si guardarono per un secondo che trovai lunghissimo, si rassicurarono con un cenno di approvazione reciproca, di scampato pericolo. Non sapevano cosa fare, adesso.

			Vidi Bobo avvicinare di nuovo il viso, e lei scattare in piedi.

			Pensai che avesse frainteso, lui non aveva nessuna intenzione di impegnarsi daccapo in quel rituale. Era sfinito.

			Probabilmente voleva stamparle un bacino affettuoso sulle labbra, o su una guancia. Doveva aver visto da qualche parte, da qualcun altro, che si faceva così, che era considerato un gesto gentile, oltre che un modo veloce e agevole per concludere tutta la faccenda.

			Saltò su anche lui, attorcigliando le braccia dietro la schiena, e agganciando le mani, bisbigliò che adesso doveva correre a casa, ma che si sarebbero visti il giorno dopo alla spiaggia e Tutto Quanto.

			Disse proprio Tutto Quanto, che doveva essere un’espressione succinta che significava che baciarsi era stato molto bello, ovviamente, ma che per il momento davvero non poteva pensare a niente che avrebbe desiderato meno ricominciare a fare, che l’indomani si sarebbero rivisti e avrebbero fatto finta di nulla davanti agli altri, e magari sarebbe successa una cosa stranissima, che nonostante il disinteresse e la delusione e quel po’ di schifo, forse a entrambi sarebbe venuta voglia di riprovare, e chissà, si sarebbero potuti rivedere la sera, e allora sarebbe accaduto di nuovo.

			Tutto Quanto, Tutto Questo voleva dire, senza intuire che le cose generalmente andavano esattamente così, e che per un po’, per tantissimo, sarebbero andate così anche per loro due.

			Ma ancora non lo poteva sapere, Bobo, che anche se l’estate era conclusa, il nostro gioco era appena cominciato.

			Non lo sapevo io, né Stella, ed eravamo anzi stranamente spaventati e tristi, col malessere nella pancia di quando si torna a casa dopo una festa di compleanno in cui si sono mangiate troppe pizze e per far colpo su qualcuno ci si è messi in mostra all’eccesso, fino a sembrare scemi.

			Continuai a fissarli, seguii Bobo con lo sguardo quando svincolò le mani, sollevò il rottame, lo trascinò sul sentiero, saltò su e pedalò via.

			Mi venne da ridere quando si girò a fare ciao con la mano, un riso imbarazzato che pure non mi era salito alle labbra mentre li osservavo stringersi, maldestri.

			Chissà perché davanti a quella scena non avevo abbassato lo sguardo, non avevo provato vergogna né disagio e non mi ero sentito di troppo neanche per un secondo.

			E ora continuavo a seguire Stella che lo salutava, accomodante. Lo seguì con lo sguardo fino a quando sparì, e allora si voltò verso di me, all’improvviso stupita e intimorita dalla presenza della sua formica.

			Voleva che la mangiassi? Che la osservassi, desiderassi e assaggiassi?

			Stella era diventata più alta dall’inizio dell’estate, e indossava la gonna e una canottiera così sottile, in poco tempo erano cambiate tante cose, non solo i suoi vestiti.

			Forse avrei dovuto avvicinarmi a lei e cominciare a fare io quel movimento alternato e ripetuto di teste?

			Forse avrei potuto farlo davvero, ma il tempo che ebbi a disposizione – meno di un secondo, tra la parola brava e l’inizio del suo monologo – non mi bastò. 

			«Com’è stato?»

			«Così».

			«Ti piace?»

			«Lui, o farlo?»

			«Farlo».

			«Non so. Non so se sono brava».

			Restai zitto. Ma Stella prese il mio silenzio per una critica muta, e lo interruppe subito con Cinque Minuti di spiegazioni che rivelavano la sua coda di paglia e anche, come al solito, una verità che non volevo sentire.

		


		
			I Cinque Minuti di Stella #4

			«Non giudicarmi. Non l’ho mica perdonato. Per la storia del granchio, voglio dire. È solo che... Insomma, lo capisco, quello che hanno voluto tentare.

			Vedi, noi abbiamo fatto i conti con la morte e siamo mille passi avanti, ma chi non la conosce come fa, per crescere deve impararla. Se non la subisci puoi solo infliggerla, tu pensi che sia malvagità ma è solo un tentativo per sondare il mistero. 

			Anche tu, in fondo, te ne stai fermo di fronte alla grata a guardare quelle bestioline che in un attimo diventano, be’, sembra che diventino niente. 

			Pensi a tua mamma, in quei momenti, vero? E quando la pensi, non provi un bisogno fortissimo di sapere che cosa sia diventata, lei?

			Non ti capita di concentrarti su com’era prima, su come la rivorresti accanto a te, in carne e ossa, per poi trovarti assalito da pensieri terribili su come davvero sarà, nient’altro che ossa?

			Anche a te è successo mille volte di svegliarti urlando, di notte, nel mezzo di un incubo pieno di scheletri e zombie, teschi e vermi, e bare chiuse, sigillate, interrate. Sono paure da film horror, per gli altri. Loro si bevono un bicchiere d’acqua, infilano la testa sotto la coperta e riprendono a dormire, magari sentendosi un po’ stupidi, perché per loro un corpo putrefatto è reale quanto Freddy Kruger.

			Ma per noi no. Per noi è tutto quello che resta.

			Ecco, io penso che dobbiamo decidere se vogliamo credere o no che invece ci resti anche dell’altro.

			Tu invochi l’angelo custode e incroci le gambe come Buddha, insomma, tu hai il tuo seasoning di dei e magari ti basta, per credere che di tua mamma qualcosa non sia andato perduto.

			Ma io. Io a queste cose non credo, non mi convincono, non le conosco abbastanza. E quando ti vedo assorto nelle tue preghiere scombinate provo fastidio, lo stesso fastidio che mi dà la gente quando mangia beata senza accorgersi di quanto diventa brutta e ingorda. 

			Ok a me dà fastidio quasi tutto, è difficile che qualcosa mi piaccia davvero, non ho fiducia, e ho il mio modo per decidere in cosa posso credere.

			Per me, l’unico vero sistema che funziona è investigare, e qualche volta non basta, devi proprio sperimentare, ti serve un metodo scientifico.

			Quello che hanno fatto Bobo e Fitz col granchio, lo hanno fatto un sacco di uomini, non solo pazzi serial killer o i nazisti, ma anche medici e scienziati che volevano capire come siamo fatti dentro.

			Ti concedo che non hanno trovato una cazzo di risposta sull’anima o come la vuoi chiamare, a parte quella storiella dei ventun grammi che equivalgono credo a una manciata di Chipster. Ma insomma, hanno scoperto un bel po’ di roba utile che se non fosse stata capita, be’, moriremmo ancora tutti a trent’anni, non solo tua mamma e mio papà.

			E quanto all’anima, io non lo so se esista o no, e non credo sia facile individuarla, soprattutto in un granchio. Però magari puoi farne a meno. Intendo, puoi scoprire che si sopravvive comunque, anche senza.

			Non l’hai studiato a scienze, il ciclo della vita?

			Nasci, cresci e muori per far nascere qualcos’altro. Ma prima ti disintegrano batteri e vermicoli, per diventare humus. Vale per piante, animali, e anche per loro due, per noi due. È come un anello che non si ferma mai, e non hai bisogno di preghiere, i morti in un modo o nell’altro risorgono, si riciclano, e la vita si tiene su da sola.

			Lo so che a te interessa solo quel che si conserva e sopravvive. Le trilobiti e i minerali, non certo quel che si disintegra in cenere e si trasforma in merda.

			Ma quando capirai che anche la polvere, e perfino la merda, sono solo una fase della trasformazione, troverai un po’ di pace e qualche risposta, e ti trasformerai anche tu. 

			Ma è questo il solo modo per farlo, sai. Investigare. Tentare. Smettere di stare a guardare e fare esperimenti, come me. Esperienze. Sentire le cose invece di stare sempre a pensarle. O a scriverle. Sei sempre lì col tuo diario, ma che cavolo hai da raccontare, se non provi mai niente? 

			Hai passato settimane a chiederti chi sia davvero Bobo, cosa pensi davvero, se sia buono o cattivo. Io invece ho fatto come quegli scienziati, io l’ho sperimentato e adesso so com’è fatto dentro. 

			So che ha l’odore degli asciugamani da spiaggia quando te li dimentichi nello zaino e non li sciacqui subito. E di minuscole molecole di tabacco che puzzano eppure ti fanno sentire la musica in bocca. So che sa ascoltare come nessun altro. E poi ti lascia tracce del suo genio addosso, e davvero è una specie di incantesimo. Ci passi un po’ di tempo assieme e bum, ti scopri dentro un talento che non sapevi di avere, un’idea che non ti aveva mai sfiorato prima.

			Come spiegartelo? Credo che adesso, dopo averlo baciato, potrei pronunciare perfettamente un’intera poesia in francese, e se prendessi un ukulele in mano saprei cantare Moon River meglio di Audrey Hepburn.

			Forse è questa quella che tu chiami anima, e ogni volta in cui ci limoniamo qualcuno gliene rubiamo un microgrammo. 

			Smetti di guardarmi storto, non ho detto che mi piace.

			Gli metteresti la lingua in bocca anche tu, se bastasse questo a farti suonare come Orfeo o chi cazzo era, o come Bob Dylan.

			Ma non ti viene voglia di provare? Nemmeno un po’?

			Non sei curioso di sapere cosa si prova a baciare qualcuno o a farsi la montagna russa più veloce del mondo o a ubriacarsi o a mangiare tre pizze di fila o a digiunare fino ad avere le visioni? Cosa si prova a fare il bagno senza costume o a uccidere un animale o a tagliarsi le braccia con una bottiglia rotta, appena appena, per sentire che sei vivo, e poi più deciso, per vedere se ne hai il coraggio, per arrivare al cuore delle cose?

			Non ti chiedi mai cos’è davvero il dolore, non ti viene voglia di ficcarti il pollice dentro a quella ferita per sapere com’è impazzire dal male?

			A me sì, e deve essere stato lo stesso per Bobo. Io penso che, se non fossi arrivata a difenderti, quel giorno avresti fatto una brutta fine, non dico quella del povero granchio, ma insomma, ti avrebbe usato come materiale da ricerca.

			Io però non sono migliore di lui. Perché anche io ti uso e collaudo – non con i sassi o gli insulti, ma con le mie gare di sputi e gli inseguimenti in bici, e con le parole, come adesso, perché lo so che stanotte sognerai corpi putrefatti e sarà tutta colpa mia.

			Ti ho usato anche mentre pulivo il tuo taglio sulla fronte, e pensavo che volevo aprirlo e percorrerlo tutto con le dita, mica per farti male, solo per vedere che ne saltava fuori. Per capire com’eri fatto tu, dentro.

			Perché, per capirlo, mica potevo baciarti come ho fatto con Bobo – noi siamo un po’ fratelli. 

			E ora è anche peggio, hai sentito cos’ha detto mamma, cioè, non l’ha proprio detto, ma è chiaro che andremo a vivere insieme. Quei due sarebbero perfino capaci di sposarsi, che ne so, di adottarci, e allora sì che diventeremmo fratelli a tutti gli effetti. Ma in fondo non è importante, perché già lo siamo, capisci, le nostre cellule si sono abituate a convivere, si sono già un po’ mischiate sui manici delle posate e i bordi dei bicchieri e la seduta della sedia bianca che ci rubiamo a vicenda.

			E da quando ti ho sputato in quel buco in testa, si sono mescolate anche dentro di te. Se trovassero delle tracce sul luogo di un delitto, non saprebbero distinguere il colpevole: potresti essere tu, potrei essere io. Non guardarmi come se dicessi delle stupidaggini, non è che non sappia niente di cose scientifiche, magari ho esagerato ma era solo per spiegarti. Questa è una cosa filosofica che non c’entra col DNA, solo con quei cazzo di ventun grammi di anima.

			E tanto, con quella faccia, non c’è dubbio che arresterebbero subito te».

		


		
			x15 1992 x15

			Stella restò finalmente zitta, e io stavo per chiederle a cosa le era servito, allora, vuotare quel secchiello, se tanto si sentiva affine a Bobo. A cosa le era servito mischiare la saliva al mio sangue, se l’idea di vivere con me la inorridiva. A cosa le erano serviti, soprattutto, quei Cinque 
Minuti, se comunque non mi avrebbe baciato mai.

			Ma mi morsi la lingua.

			Mi sembrava di averli perdonati tutti senza capirne il motivo, e mi sentivo di colpo più forte di lei – tutta preoccupata di giustificarsi e farmi una buona impressione, tutta ripiegata su se stessa come un porcospino.

			Sospirò, si raddrizzò guadagnando almeno tre centimetri di fierezza, e prese a sistemarsi i capelli dietro le orecchie e a lisciarsi la canottiera bagnata, riassettandosi per farsi carina.

			«Allora, che ti sembrava? Pensi che sono brava?»

			«Boh».

			«Non dici niente?»

			«Sembrava di sì. A me sembra che sei brava».

			«Bene».

			«Ma lui? Ti piace sul serio?»

			«Boh».

			«Per me, è uno del cazzo».

			Stella non rispose. Non difese Bobo, né se stessa.

			Mostrò di non riconoscere, nelle mie parole, la volontà di scimmiottarla o di ferirla. O di avvicinarmi a lei. Non tentò di farsi ancora carina o mostrarsi grande ai miei occhi, né mi accarezzò di nuovo.

			Però prese la bici di Mamma, la mia bici, e iniziò a spingerla, lenta, avviandosi.

			«Andiamo» mi disse.

			Io sollevai la sua, rossa e gialla, e la seguii, e la raggiunsi e, camminandoci piano a fianco, tornammo alla piazzola 206.

			Tornammo a casa.

		


		
			1997

		


		
			x1 1997 x1

			Stella era come Daisy Buchanan, ma con le All Star sfondate.

			Frequentava le feste, si ubriacava, ballava e faceva innamorare, e quando tutti iniziavano a girarle attorno le veniva il mal di testa, allora se ne andava in una stanza deserta e stava lì ad aspettare.

			Si sedeva su uno sgabello in cucina, o sul bordo di una vasca da bagno, ad ammirare da lontano le conseguenze di quello che aveva messo in moto: le danze, le risse, i cadaveri.

			Stella era come Daisy, però non indossava piume, gioielli o tacchi.

			Non gliene fregava niente, e non ne aveva bisogno: la volevano, la volevamo tutti – anche con le Converse color pozzanghera e gli occhi truccati di nero come se fosse stata presa a botte; anche con le unghie incrostate di tempera e, al posto degli orecchini, graffette che gridavano tetano.

			Continuava a venerare Jeanne Hébuterne, e ascoltava Françoise Hardy – indossava un paio di jeans come i suoi, alti in vita e larghissimi in fondo, che raccoglievano tutto il fango possibile e anche qualche lumaca.

			Le piaceva sentirsi al centro e soprattutto comandare – non serviva che desse direttive, bastava che concedesse quel mezzo sorriso che ti faceva sentire per un attimo esente dal suo menefreghismo, ed eri disposto a qualunque cosa.

			Aveva il suo circolo di accoliti, che si infagottavano in maglioni sformati e lunghi fino alle ginocchia, si tagliavano i capelli da soli e passavano i pomeriggi a chiacchierare – loro dicevano discutere – al Caffè San Marco, dove noi studenti ancora avevamo il permesso di parcheggiarci per ore al prezzo di un cappuccino.

			Con le modanature di legno scuro, i cuscini di velluto rosso e gli appendiabiti di ottone, era una Comune che, quanto a eleganza, teneva testa a Bloomsbury. Ci passavamo pomeriggi interminabili, accumulando libri, milioni di sigarette e i biscotti stantii che Fitz segnava con una crocetta a penna blu sul fondo, per controllare se esisteva il rischio che gli ricapitassero sul vassoio il giorno dopo. 

			Prendevamo in giro, sottovoce, e con un certo riguardo, il rabbino col paltò lungo fino ai piedi, e il vecchio che alle sei di ogni domenica suonava le stesse polacche al piano, malvestito e triste. Quando Stella entrava – rumorosa, sbattendo la porta, agitando l’ombrello – smetteva di intonare Chopin e attaccava Twinkle, twinkle little star con un solo dito. 

			Stella aveva uno stuolo anche di spasimanti a modo, col maglione a V e la barca, che di solito erano delle pippe a calcio e neppure immaginavano cosa fosse il Brit Pop.

			Chiamavano dopo cena, ed ero sempre io a prendere quelle telefonate, a riferire che Stella era chiusa in camera sua a dipingere.

			Con alcuni, dopo un po’, diventavo quasi amico, ma lo sapevo che cercavano solo di tirarmi dalla loro parte, sopravvalutando l’ascendente che potevo avere su di lei – ma scusa, non sei suo fratello?

			Se pensavano che quella dei quadri fosse solo una scusa e che noi passassimo le serate a farci confidenze davanti a una vasca di gelato, come nei telefilm americani, si sbagliavano di grosso: condividevamo la stessa casa e la stessa famiglia da anni, ormai, ma Stella non mi trattava certo con i guanti.

			Fuori da scuola, ancora mi chiamava per cognome – quel cognome che non era il suo, e che era la fonte di tante domande sgradite – come se fossi un compagno di classe marginale, di quelli a cui parlavi solo se avevi bisogno di copiare la versione in fretta e furia prima di varcare il cancello.

			Spesso si chiudeva in camera sua e non mi rivolgeva la parola per giorni, salvo poi saltare sul mio letto con la scatola di un gioco qualsiasi – ancora imbrogliava a Scarabeo, e mi batteva sempre a Cluedo.

			Insomma, non ero suo fratello, non come lo potevano immaginare quei poveretti, illudendosi che avrei potuto intercedere per loro. Inoltre, che Stella fosse sempre impegnata a dipingere non era affatto un alibi: in quel periodo lavorava tantissimo, e spesso non andava a letto prima delle quattro – le occhiaie le scendevano fino a metà guancia.

			Io non riuscivo ad addormentarmi finché non la sentivo smettere di trafficare con i pennelli, e spegnere la luce e la musica – di notte ascoltava gli Smiths, e Nina Simone e Patsy Cline quando si sentiva ispirata.

			Cercavo di distrarmi, mettevo su il Kyrie Eleison di Mozart – roba potente, che andava in alto, capace di coprire qualsiasi altro suono – eppure dopo un po’ mi arrendevo, stoppavo, mi rigiravo nel letto e appoggiavo l’orecchio al muro di cartongesso sottile che separava la mia camera dalla sua.

			La sentivo muoversi a piccoli passi, avvicinarsi e allontanarsi dalle tele.

			La immaginavo nella maglia ampia e sformata che usava per dormire – le gambe nude e le ciglia bionde – i piedi scalzi e i capelli che svolazzavano elettrici. Non le si erano scuriti molto, crescendo. Aveva guadagnato lentiggini e perso peso, e il mento sembrava più appuntito, come quello di un elfo.

			Così, senza il trucco sbagliato, le Dr. Martens viola e gli occhi sbiaditi di vodka, immersa nell’ovatta notturna, sarebbe stata una perfetta Campanellino, o una fata shakespeariana, o una Beatrice quasi bambina.

			Sapevo che erano solo fantasticherie, che non le importava di salvare nessuno – né Peter, né Puck, né Dante. Tantomeno me.

			Per lei contava solo l’arte, e mi dava sui nervi il modo in cui parlava di Modigliani – Dedo – e di Clemente 
– Francesco – come se fossero i suoi amici più cari, e soprattutto l’evidenza che delle loro opere le importava ben più che delle persone. 

			«Se ci fosse un incendio tremendo al Louvre e non avessi alternative, salveresti la Gioconda o una donna vera intrappolata tra le fiamme?»

			Anche se vivevamo insieme, era più il tempo in cui la osservavo che quello in cui interagivamo – ma non mi importava: mi bastava la fetta già spalmata di marmellata che a volte mi passava a colazione, o guardare assieme Amici il sabato pomeriggio, prima di saltare sull’autobus delle quattro e mezza per andare in centro e separarci verso mondi distinti, per sentirmi bene.

			Perché ancora delimitava il mio mondo.

			Ancora era tutto quello di cui sapevo scrivere.

			Lei era la mia Amy March, il mio Clint Eastwood, la mia Bonnie Parker e la mia Daisy Buchanan – anche se sapevo di non essere il suo Clyde, tantomeno Gatsby.

			Io ero Nick Carraway – narratore.

			Per questo, prima della partenza, avevo passato settimane terribili nel terrore che lei se ne andasse. 

			Per questo, quando era tornata, non avevo potuto fare a meno di sorridere per giorni e, silenziosamente, festeggiare.

			Sorridere

			Lo fanno i sofficini quando ci schiacci sopra la forchetta, e spunta il formaggio bianco e smaltato che subito si solidifica. Lo fa la vita, ai fortunati; l’avvenire, ai giovani; la luna, agli innamorati. E il sole, a primavera; e la primavera stessa, la campagna, le ragazze con le gonne corte e le gambe ancora bianche. I bambini a cui mancano gli incisivi, spesso fischiando, e tutti dicono che belle finestrelle anche se quei buchi sotto le gengive gonfie color borgogna sembrano l’ingresso di un piccolo Inferno. Si sorride a bocca stretta e sotto i baffi, ma sono sorrisi che prima o poi ti fanno venire il mal di fegato. Un sorriso a metà: una specie di inizio. 

			Festeggiare

			Lo fanno le persone quando celebrano un avvenimento – un diploma, un anniversario, un successo – o una festa comandata, tipo Pasqua o il Primo Maggio, e anche se è un comando ne tirano fuori il meglio – e mangiano, bevono o fanno una gita fuori porta. Lo fanno i bambini, e ci tengono tantissimo – soprattutto a Natale e al loro compleanno, ma il bello è che hanno ogni giorno qualcosa da festeggiare, e non hanno bisogno di inventarselo – lo trovano con facilità, perché l’infanzia si attraversa come un fiume pieno di pepite d’oro. 
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			Era una mattina d’autunno, la scuola era iniziata ormai da un mese e Stella era di nuovo a casa da due.

			Bussai e la trovai sul letto con le gambe alzate contro la parete spoglia – sul bianco tracce dei suoi piedi, per terra i suoi strambi ritratti che sembravano sempre qualcosa di diverso, qualcosa di più di quel che erano.

			Guardava il soffitto come se fosse cielo, ma con una faccia totalmente priva di espressione.

			Mi avvicinai, ma non troppo.

			«Mi avevi promesso di scrivermi tutti i giorni».

			Non ci avevo mai contato – sapevo che le sue promesse erano fragili e inconsistenti. Avevano le ossa cave come gli uccelli, non pesavano niente e alla prima buona occasione predevano il volo.

			Quella era solo una frase buona come un’altra a iniziare una qualche conversazione tra di noi. Da quando era tornata non avevamo mai parlato sul serio, e quel ruolo da centralinista e sfidante di Cluedo cominciava a starmi stretto.

			«Avevo da fare».

			Questo lo avevo già capito.

			Non faceva altro che elogiare Parigi, descrivendo monumenti che secondo me nemmeno aveva visto, amiche simili a indossatrici e croissant che di sicuro, dopo un breve intermezzo nel suo stomaco, erano finiti dritti nel gabinetto.

			Mi aveva anche portato una brochure della scuola: circondata da alberi fioriti, aveva balconi di ferro battuto, e i ragazzi alla fine delle lezioni si sedevano fuori, a prendere il sole su una scalinata bianca.

			L’avevo sfogliata solo una volta, pieno di astio.

			Libri, concerti, musei. Scalinate bianche.

			Mi sembrava di essere stato imbrogliato per anni.

			Quel suo progressivo amalgamarsi a noi, quell’imbarbarirsi negli anni, erano serviti solo a rendere più facile la conquista di un obiettivo che era sempre stato lo stesso: tornare alla vita di prima, quella che le spettava, tra palazzi, quadri e vasi di fragole. Si era adattata solo per farci abbassare la guardia e, alla prima buona occasione, andarsene.

			I suoi sentimenti nei confronti degli Altri non dovevano essere cambiati molto da quella prima sera in pizzeria – eppure con i giusti sorrisi li aveva imbrogliati, e loro avevano brindato entusiasti, con una birra da mille lire al litro, al suo anno all’estero, come se fosse stato tutto merito loro e non dei soldi che il padre di Stella le aveva lasciato per studiare.

			Io, invece, che ero sempre rimasto fedele a me stesso, l’America ancora me la sognavo: durante quelle celebrazioni forzate, mi era sembrato quasi di indovinarne la sagoma nel bicchiere, nelle isole di schiuma che si scontravano e ricomponevano come zolle tettoniche.

			Mi sedetti sulla moquette, con un disegno raccolto dal pavimento e la Trilogia di New York in mano.

			Stella, a tentoni, afferrò anche lei un libro dal comodino, lo aprì a casaccio, più o meno nel mezzo, e se lo spalmò sugli occhi, come un tetto, a proteggersi dal sole – anche se le tapparelle erano abbassate, e l’aria che filtrava sapeva già di pomeriggio.

			«Metti un po’ di musica».

			Non provai nemmeno a frugare tra le decine di cassette che teneva alla rinfusa in un grosso cesto.

			Schiacciai play e partì una canzone di Bobo – la voce appena distinguibile dal brusio di sottofondo.

			«Che effetto ti ha fatto?»

			«Cosa?»

			«Rivederlo».

			«Boh. Non lo so. Ci siamo tenuti sempre in contatto».

			«Vi siete scritti?»

			«Scritti no… Mi ha mandato qualche cartolina. Voleva sapere come andavano le cose. Sai, mi aveva aiutato lui a fare l’application. Per il francese».

			Certo.

			Bobo parlava francese. Bobo sapeva tutte le risposte. Bobo aveva le ciglia lunghissime e nell’arco di un’estate era diventato il più alto della classe. Bobo era stato l’unico nella storia del Dante a essere eletto rappresentante d’istituto in prima liceo. Bobo portava la felpa scucita come 
se fosse uno smoking. Bobo sapeva suonare qualsiasi strumento. 

			«Be’, potevi scrivere anche a me».

			«Sei sempre permaloso. E polemico».

			«No. È solo che... Sono tuo fratello, insomma, dovevo essere il primo a sapere».

			«Sapere cosa?»

			«Niente… Tutto… Come stavi».

			«Invece sei il secondo. Come Charlie Chaplin».

			«Eh?»

			Stella si alzò, facendo franare il libro, e saltò giù dal letto per premere rewind.

			Fece andare la canzone altre tre volte, mentre iniziava a radunare sulla coperta leggera la roba che ancora aspettava di essere risistemata negli armadi: trucchi, cerchietti, reggiseni azzurri che conoscevo bene per tutte le volte in cui li avevo visti girare nella lavatrice, spalmati contro l’oblò, e alcuni nuovi, scuri e intimidenti.

			Si mise a rovistare anche nella scrivania, tirando fuori tubetti di colore ormai fossilizzato da buttare, e vecchi quaderni – riconobbi i fogli ad anelli colorati che avevamo comprato prima del ginnasio, che erano stati tra i primi oggetti a finire nei cassetti ancora vuoti delle nostre nuove camere.

			Li osservò ancora per qualche attimo, poi li spinse in fondo al cassetto.

			Si avvicinò allo stereo ed estrasse la cassetta senza neanche stopparla.

			Ne strappò il nastro – era infinitamente lungo, sembrava impossibile che fino a un attimo prima se ne stesse tutto arrotolato in quella scatoletta di plastica – ma in fondo doveva essere quel che pensavano tutti gli studenti di medicina scorrendo tra le mani il loro primo intestino.

			Come un aruspice, Stella lo scrutò a lungo, in silenzio, cercando la soluzione al mistero di come potessero le emozioni diventare note; e le note, ferrocromo magnetico.

			Poi lo buttò a terra e lo calpestò, senza mai smettere di cantare.

			Cantare

			Lo fanno gli uccelli, soprattutto di prima mattina, soprattutto a primavera, ma se li tieni in solitudine si intristiscono e muoiono, muti, su altalene rosse dentro gabbie troppo piccole. Cantano i poeti, gli aedi, i menestrelli, e anch’io – I sing the body electric. I bambini, filastrocche di cui non capiscono il senso, ninne-nanne sentite allo sfinimento, e poi se ne dimenticano, e quando gli tornano in testa cinquant’anni dopo, in un lunedì qualsiasi, li portano alle lacrime. Cantano i complici che fanno la spia, i rasoi che vibrano, la carta. Quando c’è la partita tutti cantano l’inno e dilatano la bocca per scandire le parole, per far vedere che le sanno. Canta che ti passa hanno iniziato a dirlo durante la Prima Guerra, come se cantare fosse un antidolorifico, come se avesse il potere di portarti fuori dal corpo. Cantano i cantanti, è ovvio, quelli scarsi che vanno al karaoke e i tenori grassi e virtuosi dell’Opera. E quelli che piacevano a me, che si posizionavano nel mezzo, direi, tranne Thom Yorke che di sicuro poteva spaccare i bicchieri con i suoi acuti, che neanche Maria Callas.
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			I dieci mesi senza Stella erano stati strani, lunghissimi, densi di cose nuove: il caffè al posto del Nesquik; Pascal contro Hegel; la prima volta in cui mi ero sbronzato sul serio e di cui non ricordavo niente.

			Le tragedie greche viste dal loggione; le feste a casa di gente sconosciuta; Roth, Brodkey e Paul Auster; la sera in cui Fitz aveva vomitato dalla terrazza del Princeps direttamente sulla testa calva di suo padre che stava venendo a prenderlo.

			All’inizio Stella non chiamava quasi mai, ed ero pieno di nostalgia: non c’era mattina in cui non mi aspettassi di trovarla a occuparmi il bagno fuori tempo massimo, o già seduta a tavola col suo litro di tè alla vaniglia che faceva profumare la casa di foresta pluviale.

			Non riuscivo ad abituarmi all’idea che non ci fosse. Mi mancava come un arto segato via che continua a prudere e formicolare fino a farti svegliare nel cuore della notte.

			Eppure, anche amputato, avevo pur sempre diciassette anni.

			Se le prime sere mi infilavo di nascosto nel suo letto, addormentandomi di stanchezza e mancanza, nel corso delle settimane avevo cominciato a godermi camera mia, senza essere più schiavo della sua musica, della sua luce e delle sue maglie macchiate di tutti i rossi possibili, simili a buchi di pallottola.

			A scuola avevo smesso presto di passare davanti alla II C, durante l’intervallo, solo per sedermi un attimo nella sua sedia vuota e guardare sconfortato il sottobanco coperto di disegni e gomme grigiastre masticate anni prima.

			Avevo smesso il giorno in cui, nel posto accanto, avevo trovato una ragazza impegnata a scrivere furiosamente su una Smemoranda alta quanto un Talmud, con una sodalite blu appesa al collo. Anche lei aveva smesso di scrivere, e avevamo passato l’intervallo insieme – quello, e molti altri.

			C’erano state, poi, altre Smemorande e pietre da ammirare, perché mese dopo mese avevo iniziato a guardare tutte le ragazze. 

			Ciascuna aveva una sua particolarità. Ciascuna si portava appresso un sentito dire: Anna era stata con un amico di suo padre; Tina, a quanto pareva, si era fatta tutti i maschi della classe tranne me; a Giulia piacevano le femmine; Marta non la guardava nessuno perché aveva ancora delle fattezze da bambina, ma io sì, perché aveva un nome che mi faceva pensare a quella canzone di Tom Waits.

			A Stella, le rare volte in cui la sentivo, non confidavo quello che stava accadendo – in fondo era ancora al centro dei miei pensieri, solo che alcuni avevano iniziato a orbitare distanti, senza aver troppo bisogno del suo calore e della sua luce per sopravvivere.

			Erano come Urano e Nettuno, i miei pensieri più coraggiosi, e lei – abituata a una fedeltà silenziosa e mercuriale – non ci aveva messo molto ad accorgersi che mi stavo non dico allontanando, ma quanto meno distraendo. 

			Era bastato che le accennassi di qualche serata e della gita scolastica, limitandomi a descrivere com’era conciata una o cos’aveva combinato un’altra, perché cambiasse atteggiamento: aveva preso a chiamarmi più spesso, con toni a volte sognanti, altre provocatori.

			Non aveva mai mostrato di essere proprio gelosa, ma aveva iniziato a dedicarmi molta più attenzione, certo non scrivendomi ogni giorno come aveva promesso – nemmeno una volta al mese, se è per questo – ma spedendomi ogni libro che finiva di leggere: Rimbaud e Romain Gary; 
Cendrars e Carrère.

			Tutti i volumi erano stropicciati e macchiati di tè; tutti erano timbrati sulla prima pagina con il disegno elaborato di un uccello in inchiostro magenta.

			Sotto le zampe c’erano le sue iniziali, SP, e lo scarabocchio di un gioco dell’impiccato – i trattini di una parola da indovinare, una minuscola forca, un omino stilizzato che, ad aggiungerci ancora un paio di arti, sarebbe stato pronto per l’esecuzione.

			Ero io?

			Forse tutta quella premura era volta solo ad assicurarsi che quei libri arrivassero al suo futuro domicilio, ma io ci volevo trovare a tutti i costi un messaggio, un significato, e mi ero lasciato accalappiare di nuovo – almeno un po’.

			Non avevo rinunciato a passare l’intervallo in compagnia di Sara né a sorridere inefficacemente a Tina, ma mi ero messo a studiare francese per riuscire a leggere almeno qualche riga di quei romanzi e quelle poesie, e riuscire a rispondere agli indovinelli dell’impiccato.

			Avevo perso pomeriggi interi a memorizzare, tradurre, ricopiare sul quaderno ogni singolo termine sconosciuto assieme al suo significato, aggiungendoci sopra, in matita, la pronuncia così come io la sentivo.

			Toccare il fondo – échouer – esciuè.

			Pioggia torrenziale – deluge – delùsg.

			Mancanza – manque – manc.

			In quei dieci mesi senza Stella, non era stato solo il mio equilibrio a scricchiolare, ma anche quello di papà.

			A noi, all’inizio, non aveva detto niente – lo avevo scoperto origliando, che l’azienda in cui lavorava era stata comprata dai francesi, che probabilmente l’avrebbero smembrata.

			In effetti, dopo poche settimane gli operai e i tecnici come lui avevano iniziato a lavorare a orario ridotto, e praticamente per finta. Papà andava via alla solita ora ogni mattina, grigio in faccia, ma quando tornava – invece di chiudersi in garage come al solito, a fare i suoi esperimenti, smontando e rimontando aggeggi elettronici – si rintanava in cucina con Madre.

			Parlavano a bassa voce ma non chiudevano la porta – non lo avevano fatto mai, e non voleva insospettirmi, credo – così, un frammento qui e uno là, riuscivo a ricostruire i suoi resoconti, che si ripetevano uguali un giorno dopo l’altro.

			Anche se non gli aveva mai garantito i riconoscimenti che si aspettava, sapevo quanto fosse importante, per papà, il lavoro.

			Era ciò che nobilitava l’uomo – perfino chi di nobile non aveva nulla: né nascita né abiti né maniere. Permetteva di farsi un nome e crearsi un’identità. Tolto quello, cosa restava di lui?

			Si lamentava di dover andare a lavorare per non lavorare, e non riusciva a fare come i suoi colleghi che giocavano a briscola e tresette tutto il giorno, scommettendo di soppiatto.

			Dopo poche settimane aveva deciso di mettersi in proprio, e aveva preso a stilare programmi per una vita e un’attività nuova: scriveva progetti, scarabocchiava schemi su fogli di carta millimetrata che leggevo frettolosamente quando non c’era, senza capirci granché.

			Faceva, ogni sera, un sacco di conti. Calcolava quanto avrebbe potuto guadagnare, con un’impresa tutta sua, e le tasse che avrebbe dovuto pagare. Quanto sarebbe costato mandare me e Stella all’università. Quanto avevamo speso di corrente e per la spesa della settimana.

			Tra di noi, le cose andavano sempre peggio: aveva la testa occupata dai suoi conti e dai suoi guai, e diventava più intrattabile del solito quando gli capitavo tra i piedi.

			Si innervosiva le volte in cui doveva venirmi a prendere alle feste, perché disprezzava – pur invidiandole – le famiglie dei miei amici. Guardava con sospetto i miei jeans, soppesando quanto potessero costare, e a poco serviva che fossero lisi e scoloriti, e che li avesse avuti davanti agli occhi per anni.

			Non era curioso di capire cosa avessi nella testa, non sfogliava i miei libri né faceva domande. Non avrebbe mai sbirciato nei miei diari e nei miei quaderni, nemmeno se li avessi lasciati aperti sul tavolo – e non per rispetto, ma perché non gli suscitavano la minima curiosità. 

			Forse lo giudicavo con troppa durezza. Forse ci aveva provato, a suo modo, con i modellini di moto e quell’appartamento che sapeva di mare; con le corse in spiaggia e quelle angurie troppo grandi.

			E anch’io ci provavo, a focalizzarmi su quelle vacanze sull’Isola quasi dimenticate; sui puzzle che mi aveva aiutato a comporre; sulla ruga sempre più profonda tra le sopracciglia e sulle mani che ora appoggiava in fondo alla schiena, quando gli faceva male, curvandosi all’indietro. 

			Lo facevo per inondarmi di tenerezza e rimpianto. Per trovare un senso al dover avere quelle sue stesse mani, le stesse tempie, lo stesso grigio negli occhi.

			Non durava: bastava uno sguardo giudicante, una parola detta a voce troppo alta, e di nuovo ero soverchiato dalla rabbia, dallo sconforto, dal desiderio che fosse un altro. Volevo un padre che mi chiedesse dei voti e dei libri che leggevo. Che mi insegnasse a entrare in una stanza e salutare tutti da adulto, a fare il nodo alla cravatta, a scegliere le camicie. Che mi spiegasse quali canzoni era importante conoscere, e magari come si conquistava una ragazza.

			Eppure appena potevo rubavo i suoi appunti, e rifacevo a mente i conti che aveva elencato – dall’università alla carta igienica.

			Tracciavo con l’indice l’ultimo circuito disegnato, percorrendolo come Teseo – o un Pacman – dentro un labirinto, cercando un’entrata e una via d’uscita che non c’erano, un inizio e una fine che non potevano esistere.

			Esciuè, esciuè, batteva il mio cuore.

			Battere

			Lo fanno i percussionisti, con i loro strumenti; e intanto battono anche il tempo per gli altri membri della band. Lo fanno le massaie, con i tappeti e i panni; i giocatori, col rigore; i cani, con la selvaggina; l’artiglieria, con le trincee, colpendole con scariche di proiettili. Gli spettatori battono le mani. I bambini battono i piedi per terra per piantare un capriccio – ma a volte basta un abbraccio per smuoverli senza che battano ciglio. Le onde battono sugli scogli; il sole, sul selciato; la pioggia, nel pineto. Le nocche del tamburino di Saroyan battevano sul legno della porta, e non preannunciavano niente di buono. La nave batte bandiera; la zecca, moneta; l’orologio, la mezzanotte. Batte il cuore. Si batte un articolo a macchina, una sillaba che va enfatizzata, il ferro finché è caldo. La fiacca. Il marciapiede. La carne, per renderla morbida, affinché si sciolga in bocca.

		


		
			x4 1997 x4

			Nel corso di tutti quei mesi, non avevo mai chiesto a Stella di Bobo.

			Da quando ci eravamo ritrovati nella stessa classe, avevo creduto, alternativamente, che fosse un deficiente, un dio, un millantatore.

			Ormai mi ero arreso – era solo speciale.

			A scuola studiava molto più di quanto lasciasse intendere, e anche se durante le interrogazioni sputava le risposte addosso ai professori, si capiva che gli interessava sapere. 
Ma non si fermava mai lì, doveva sempre usare quel che sapeva per farsi notare, o perdonare, o per farsi una scopata.

			A differenza sua, io non studiavo mai per guadagnarmi qualcosa o accattivarmi la gente: sceglievo libri che nessuno conosceva e guardavo film che non davano nemmeno più su Retequattro, ma solo all’Alcione, un cine sempre deserto dove le sedie pieghevoli di legno erano ancora intervallate da posaceneri.

			Evitavo, insomma, tutto quello che potesse diventare materiale di conversazione – e non so quanto fossi sincero e quanto fossi un Bobo al contrario.

			Se lui portava la Washburn in classe ed era capace di scrivere una canzone durante l’intervallo, le mie dita ancora non rispondevano ai comandi – un intero chilometro sembrava intercorrere tra il mio corpo e la testa.

			Se lui si credeva Rimbaud reincarnato, io mi tenevo alla larga da qualsiasi scrittore o musicista che puzzasse di maledettismo. Leggevo Thomas Wolfe e ascoltavo Bach, al limite Thom Yorke che pareva pallido e sfigato quanto me e nessuno ancora si filava.

			Tranne Bobo, ovviamente, che sapeva pure fare il falsetto come lui.

			Provavo ammirazione quando lo sentivo cantare, ma anche vedendolo leggere Baudelaire sotto il banco mentre spiegavano Geografia Astronomica, con undici paia di occhi incantati che lo guardavano di soppiatto, un attimo sì e un attimo no.

			Che poi le ragazze si prendevano dei quattro per colpa di quella distrazione, lui minimo sette/otto – e secondo me non leggeva affatto, faceva finta e si beveva le spiegazioni sui buchi neri e le stelle che nascevano e morivano facendo tutto quel loro gran casino.

			Di quelle undici femmine della nostra classe, Bobo se n’era fatte almeno quattro – quelle della lista: giuste, appariscenti, che sarebbero sembrate vecchie prima ancora di finire l’università ma che per ora avevano denti dritti, andavano dal parrucchiere il sabato pomeriggio e facevano aerobica in quella palestra dalla parete trasparente vicino a scuola. Esibivano culi perfetti mentre si piegavano e contorcevano in maniere assurde, e tette altrettanto perfette mentre saltellavano su brutte canzoni di gente tipo le Spice Girls.

			Bobo le osservava dalla vetrina e poi le aspettava fuori col Gatorade in mano, oppure andava a prendersele nei locali durante il weekend, come da ragazzino si prendeva le tedesche. Gli piacevano, gli piaceva farcisi vedere assieme – e lui piaceva a loro, perché avendolo vicino si sentivano anche intelligenti.

			A volte se le teneva per un po’, una settimana o due, e durante l’intervallo ti capitava di vederlo appoggiato al termosifone in corridoio, abbracciato a una tipa più alta di lui che lo circondava tutto, a baciarla e guardare la gente e sghignazzare finché una bidella non lo mandava via passandogli lo scopettone sui piedi.

			In quell’ultimo anno, forse grazie alla mia nuova padronanza del francese, o al fatto di non avere Stella di mezzo, poco a poco il rapporto tra me e Bobo si era trasformato.

			Non eravamo diventati amici ma, a partire dalla primavera, si era creata tra noi una specie di tregua basata sul rispetto dell’intelligenza dell’altro, e sulla consapevolezza di essere impegnati in vite e traguardi troppo distanti per darci fastidio.

			Una volta mi aveva perfino invitato a casa sua: mi aveva scarabocchiato l’indirizzo su un foglietto, ma non avrei potuto sbagliare, sul terrazzo teneva la bici verde – si vedeva dalla strada.

			Abitava in un appartamento moderno, freddo di bianco e di alluminio, con grandi quadri a olio alle pareti che sembravano ritrarre tanti cervelli spappolati e gocciolanti. Quando arrivavi ti dava una sensazione strana, sembrava di salire sull’Enterprise o entrare nella sala d’attesa del dentista, ma quando vedevi il grande pianoforte di legno nero, con lo spartito aperto sulla Variazione 26, ti passava tutto il disagio, e ti sentivi bene.

			Quel piano scaldava più di una stufa a pellet.

			Di solito, comunque, studiavamo insieme al San Marco.

			Passavamo due o tre ore d’elezione: io gli spiegavo di come il granito fosse molto più duro del marmo, tanto che nell’antichità solo gli Egizi e gli Indiani erano riusciti a usarlo; lui mi raccontava del cranio trapanato di Apollinaire e dell’amante nera di Baudelaire.

			Mi leggeva delle poesie di Bob Dylan spiegandomi perché sembrava che facessero schifo, ma in realtà no. E, ovviamente, mi traduceva i versi dei libri di Stella che faticavo a capire.

			Per me erano ore preziose: di solito non mi spostavo mai dal mio tavolo nascosto, protetto dalle distrazioni.

			Studiavo come un matto, e scrivevo brevi articoli per il giornale della scuola, «La Circolare»: se a fine anno avessi vinto il premio degli studenti, avrei potuto collaborare per tutta l’estate col «Piccolo». Speravo che mi avrebbero lasciato recensire libri e dischi, ma mi aspettavo piuttosto di dover raccogliere notizie sulle sagre in Carso, o forse i necrologi.

			Per stare con Bobo, comunque, ero sempre pronto a mollare tutto, cosa che non era certo valida per lui: di solito a un certo punto, nel tardo pomeriggio, entrava una ragazza qualunque o i suoi amici di basket, e lui spariva.

			Li raggiungeva, rideva più forte, agitava le mani. Snocciolava citazioni. Annuiva a qualsiasi scemenza, muovendo ritmicamente la testa. Soffiava anelli di fumo dritto in faccia alla persona con cui parlava.

			Per questo, forse, Stella una volta mi aveva detto che era come Modigliani – non perché fosse magro, lungo e scuro, o chissà quale artista, ma solo perché si sbronzava alle quattro di pomeriggio, corteggiava tutte e attaccava briga nei caffè.

			Bobo sapeva diventare un altro, quando serviva. E forse anche Rimbaud, di cui tanto si riempiva la bocca, voleva dire solo questo, con je est un autre.

			Perché a diciannove anni cos’altro poteva voler dire, se non che era un genio, okay, ma era anche capace di essere un cazzone, quando gli serviva.

			Quando Bobo si allontanava dal nostro tavolo, io non ce la facevo a restare seduto da solo. Temevo mi salisse uno sguardo da Didone abbandonata che tutti avrebbero riconosciuto.

			Mi alzavo, uscivo fuori, facendo finta di cercare qualcosa tra gli scooter parcheggiati – un guanto, un mazzo di chiavi caduto a terra – per non sembrare spaesato agli occhi dei passanti.

			A volte mi mischiavo con i vecchi che uscivano col cappuccino in mano per guardare i lavori del cantiere in via Battisti, e trovavo conforto in quella compagnia silenziosa.

			Oppure prendevo il corridoio buio, dal parquet scuro e scricchiolante, che portava al bagno.

			Entravo e mi appoggiavo con tutto il peso contro la porta perché il gancio era rotto da mesi e non volevo che qualcuno entrasse.

			Contavo le settimane, i giorni che mancavano al suo ritorno, poi tiravo fuori dalla tasca il foglio giallo che portavo sempre con me e mi tuffavo nella sua Parigi, nella sua stanza, nel suo letto macchiato di pittura – e mi godevo anch’io Cinque Minuti di alterità.

			Nel corso di tutti quei mesi, non avevo mai chiesto a Stella di Bobo.

			Non ce n’era stato bisogno.

			L’unica lettera che mi aveva spedito, parlava di lui.

		


		
			Les Cinq Minutes de Stella #5

			Giu’,

			è notte adesso.

			Come sempre, me ne sto sul letto a gambe in su, gratto il muro con i talloni, e ho un occhio che vibra perché mi sono alzata troppo presto. Dormo poco, ultimamente. Mi infilo la tuta ed esco. Dico che vado a correre, invece salgo su uno dei primi autobus e attraverso mezza città fino a farmi riportare a casa.

			A quell’ora non ci sono i controllori, nemmeno i passeggeri, solo qualche ragazzo che va al lavoro con le scarpe e i pantaloni già sporchi ancor prima di cominciare, e signore dell’Est che vanno nelle case a fare le pulizie. Ce n’è una che vedo spesso, ha l’abitudine di sedersi in fondo a mangiare mandarini. Li tira fuori dalla borsetta e getta le bucce a terra profumando l’aria.

			All’alba le luci brillano ancora, e ho sempre una canzone spietata nella testa. Me ne sto col viso contro il finestrino, guardando in su, e penso ai cieli che non so dipingere, e a quelli che almeno conosco: Mantegna, Constable, Baade.

			Soprattutto Turner, quella luce abbagliante che io nella realtà non ho mai incontrato. Ed è buffo, se ci pensi, perché dicono sia quello più bravo di tutti, il più realistico. Ma davvero, tu li hai mai visti colori così? Forse al Nord è diverso, ma io credo che non basti spostarsi di latitudine per scovare il cielo giusto. Io dico che puoi trovarlo solo quando hai imparato a guardarlo, quando ti sei preso abbastanza tempo e ti si è mostrato. Se vuoi una rivelazione, ti serve la disciplina. Devi aspettare e insistere, come quei cazzo di santi, finché la statua non inizia a piangere o la ferita a rimarginarsi o le nuvole ad aprirsi. 

			Sai che Turner si era fatto legare all’albero di una nave mentre attraversavano la tempesta del secolo? Solo per restare lì fermo e provare a capire, senza avere la tentazione di tapparsi le orecchie e gli occhi o scappare in cambusa a farsi un goccio o vomitare. Una specie di Ulisse di fronte alle sirene, ma au contraire, legato per farsi sopraffare.

			Per questo anch’io ci provo, a uscire alle quattro del mattino, a starmene col naso in su a osservare, incurante della pioggia e del sonno e dell’odore di Natale. Per essere pronta quando il cielo deciderà di mostrarsi. Ci provo, ma mi stanco presto, come di tutto, perché sono fatta così.

			Ma tu lo sai bene: avevo promesso di scriverti sempre, invece questa è la mia prima lettera, e non so nemmeno se avrò la forza di imbucarla. 

			Diventerò mai migliore? O almeno diversa? Turner era pronto a prendersi la polmonite ma io, io adesso non ho voglia nemmeno di infilarmi le All Star e scendere di sotto, anche se mi aspettano.

			Sarò sempre così? Così annoiata? Irresoluta?

			Perché non riusciamo mai a diventare diversi da quel che siamo? Non ti sembra che non esista storia più falsa di quella sulle metamorfosi? 

			Dove sono le farfalle, le principesse risvegliate, le fioraie istruite? Dove sono Creamy e Superman e i Beatles tornati dall’India?

			Non esistono. Non abbiamo margini di miglioramento. Tanto vale restare quel che siamo. Voglio dire, io non ho bisogno di credermi eccezionale e ipercosciente, non mi interessa sentirmi molto, come dire, molto me stessa, come se fossi un cazzo di personaggio di Salinger.

			Mi conosco. Nemmeno Parigi mi renderà romantica o raffinata o un’artista superba e questa, sai, è un po’ una sorpresa, perché ci avevo creduto, di poter trovare il mio posto. Quindi, Giu’, non andare mai, mai, in America: non ci troveresti niente di quel che ti aspetti, saresti sempre il vecchio Giu’, come io nei secoli sarò quella che si stufa di tutto e lascia i ritratti a metà e strappa le bustine di zucchero con i denti.

			Potrei fare cose più divertenti che girare da sola su un autobus. Potrei vestirmi di bianco e sedermi su una panchina sotto gli alberi del Luxembourg, e starmene lì, come un’installazione. O farmi una passeggiata sopra a tutti i morti famosi del Père-Lachaise. Pensa di che cosa si nutre la vegetazione che cresce tra le tombe. C’è più Arte dentro uno di quei fiori selvatici che in noi due messi assieme, non trovi?

			A Sant’Anna, invece, sulla tomba di papà, ci sono solo erbacce. All’inizio mamma le estirpava, ma da anni ormai lascia che ci pensino le stagioni. Papà non è un buon humus, probabilmente. Non era un grande artista, forse.

			Io potrei provarci, a diventarlo. Ma dovrei impegnarmi, andare al Louvre tutti i giorni. All’inizio lo facevo, sai, ma poi anche lì mi sono annoiata. Cioè, il posto è gigantesco, potresti starci anni e scoprirci qualcosa di nuovo ogni singola volta, ma sai com’è: i panini del Café sono sempre gli stessi, e i guardiani sono sempre gli stessi, e dopo un po’ inizi a riconoscere i nomi sulle targhette. E siccome anche io sono sempre la stessa, mi ritrovo sempre davanti agli stessi quadri. 

			E non sono mai, mai quelli che desideravo vedere. 

			Sei innamorato?

			A volte capita, quando non si hanno cose più intelligenti da fare per riempire le giornate, e ci si stanca di tutto, come succede a me. Ed è sempre una fregatura. So che lui sta facendo il deficiente in giro, adesso, e lo capisco, ha una sua dignità da difendere. Spero solo che non pensi di farmi ingelosire. Non c’è competizione possibile. Dubito che possa trovare un’altra persona capace di completargli i versi delle Illuminazioni a memoria.

			Hai mai provato qualcosa di simile? Questa sorta di certezza?

			Se puoi, cerca di non innamorarti! Non di una delle mie amiche, almeno. E smetti di scrivermi di quello che fanno. Le conosco meglio di te, non c’è bisogno che ti impegni a raccontarmele. Diventi ripetitivo e anche pesante, con quello sperpero di aggettivi.

			Gli aggettivi sono tutti sprecati, con l’amore, che è sempre la solita faccenda, pure un po’ squallida. Le canzoni e le poesie ti imbrogliano, ti convincono che esista un altro posto, che una qualche fuga sia possibile, ma poi tutto si riduce a uscire la sera, ubriacarsi e tenersi la testa, mettersi la lingua in bocca e parlare tantissimo anche quando non ti va. Senza contare la vergogna di quando uno si mette la maglietta sporca o ti porta un fiore davanti a tutti. Non che lui mi abbia mai portato fiori, ma c’è gente che lo fa, come quello sfigato di II A che mi viene dietro dalla quarta ginnasio.

			A me pare che l’amore sia bello solo in teoria, solo raccontato, o dipinto, o suonato. Ma forse sono io. Mi sembra sempre di desiderare troppo e poi, quando le cose sono lì, vicine che le tocco, mi prende una specie di paura, o di stanchezza, insomma, non mi piace più niente. Lo vedi, anche in questo mi manca un po’ di disciplina, intendo, dovrei insistere, e avere pazienza e coraggio.

			Tu sei il migliore esempio di autodisciplina possibile. Mi aiuterai a essere un po’ di più come te? Giuri che, se non sarò abbastanza audace, mi legherai tu all’albero? Mi obbligherai a restare a guardare, a imparare anche quando sono stufa e annoiata e impaurita?

			Ma non bloccarmi troppo stretta, sai che poi mi sentirei in trappola e inizierei a dibattermi e mi inventerei qualche mossa astuta per liberarmi da qualsiasi catena e nodo, come Houdini, e finirei per scappare.

			Sei l’unico che può insegnarmi la pazienza, e forse quando saprò essere come te scoprirò delle cose belle, tipo una sala del Louvre che ancora non ho scovato, o che tra le erbacce di papà si mimetizza qualche nontiscordardimé.

			Forse scoprirò che l’amore non è poi tanto squallido, perché a pensarci, sai, credo che un nontiscordardimé strappato da una lapide del Père Lachaise, lui me lo regalerebbe.

			Quando scoprirò tutto questo, Giu’, magari sarò perfino felice, e sarà tutto merito tuo.

			Bisous

			S.

		


		
			x6 1997 x6

			A leggere quella lettera, a me veniva sempre da pensare a un cazzo di personaggio di Salinger, anche se Stella, di Franny Glass, non aveva proprio niente, se non il gusto del dramma. 

			Stella non era Franny Glass: era bionda e stronza come una cheerleader, e l’unico mantra che avrebbe avuto la perseveranza di ripetere allo sfinimento, fino a sincronizzarlo ai battiti del cuore, era quello che chiedeva l’impossibile: un eterno altrove che non poteva trovare da nessuna parte, e per cui non c’era preghiera possibile.

			Pregare

			Lo fanno le persone che credono – inginocchiandosi, dondolando, congiungendo le mani, poggiando la fronte a terra e inchinandosi di fronte alla meraviglia e al terrore. Lo fanno anche quelli che non credono, quando hanno molta paura, o molto dolore, e vogliono almeno provare a sperarci. Si prega per ottenere il perdono, la grazia, un aiuto, ma quel che funziona di più è pregare che agli altri succeda qualcosa di buono, perché è scientifico che, anche senza l’aiuto di Dio, si mettono in moto piccole particelle di energia positiva. Si prega con i rosari, stringendosi le mani, cantando tutti insieme o solo nel silenzio della propria stanza, o della propria testa, appena prima di dormire. Si pregano i santi, i martiri, i profeti. Una volta, faraoni e imperatori. Si pregano i morti, e si prega per i morti. Si versano più lacrime per le preghiere esaudite che per quelle non accolte, dice quel proverbio ebraico citato da Capote – ma allora non lo sapevo, e ancora pregavo di viverle addosso.

		


		
			x7 1997 x7

			Poi, un giorno d’inizio estate, al San Marco era arrivato papà.

			C’era lo sciopero degli autobus, doveva accompagnarmi a casa. Era incazzato nero perché aveva dato per scontato che l’avrei aspettato fuori, sul marciapiede, anche se era scoppiato un temporale di bora scura e la temperatura era scesa, in poche ore, a otto gradi.

			Io non mi ero nemmeno posto il problema: i genitori di solito entravano, si prendevano un caffè con calma mentre i figli raccoglievano i libri e salutavano gli amici, e poi se ne andavano lasciandoli passare per primi dalla porta smerigliata, appoggiando loro una mano sulla spalla.

			Ma avrei dovuto pensarci: papà non era come gli altri genitori. Detestava cercare parcheggio, e non avrebbe mai lasciato la macchina di fronte all’ingresso, in divieto di sosta, nemmeno per due minuti. Lì, poi, con la sinagoga a un passo, la polizia arrivava all’istante.

			Non era solo una questione di principio: anche i soldi di una multa, ormai, potevano bastare a mandare in tilt il budget della settimana.

			A Stella non avevo ancora spifferato niente dei guai di papà. Non avevo avuto il coraggio di metterla all’erta nemmeno quando, l’ultimo giorno di scuola, l’avevo chiamata per raccontarle della solita battaglia di gavettoni scatenata dai ragazzi di Terza, e lei mi aveva fatto notare che l’anno seguente sarebbe toccato a noi, compiere quella strage allegra:

			«Appena torno, prendo la patente, e mi faccio regalare una Jeep, così possiamo girare per piazza Oberdan sparando acqua sui passanti, come Bonnie e Clyde».

			Avevo detto certo e che ideona e sai che Bonnie aveva talmente tanti buchi nel corpo che non riuscivano a imbalsamarla?

			Le avevo descritto la formaldeide che usciva da tutte le parti, e poi elencato gli sfigati del ginnasio catapultati nella fontana di Piazza Oberdan, e chi, tra le ragazze, si era presentata apposta con la maglietta bianca o rosa, per farsi bagnare e mostrare le tette.

			Le avevo detto Tutto Questo per dirottare la conversazione – non volevo rivelarle che non ci sarebbe stata nessuna Jeep, nemmeno una Cinquecento scassata. Era meglio che si godesse i pochi giorni di libertà che le rimanevano, prima di farsi anche lei crivellare di colpi.

			«Sai che l’hanno trovata con mezzo tramezzino ancora stretto in mano?»

			Papà era entrato al San Marco brusco, con la faccia impensierita – ma dopo un paio di passi si era fermato, spaesato.

			Mi ero reso conto immediatamente che doveva essere la prima volta che metteva piede in un posto come quello.

			Lo avevo visto guardare in alto – il soffitto maestoso dorato di stucchi, distantissimo e ampio come quello di una cattedrale. Le volute di fumo che saturavano l’aria umida, assieme all’aroma di caffè irrancidito. I lampioncini che spandevano una luce calda e rotonda. 

			E poi in basso – il pavimento irregolare di legno scuro che si inarcava come quello di un galeone. E i suoi scarponi infangati, e l’ombrello che continuava a sgocciolare – non l’aveva lasciato nella grata di ottone all’ingresso, aveva paura che glielo fregassero. 

			Ancora immobile, finalmente si era guardato intorno per cercarmi tra la folla di liceali sdraiati sui divani di pelle o stretti nelle sedie cigolanti, mimetizzati tra signore centenarie in pelliccia e uomini in maglione e cravatta che mangiavano noccioline bevendo vermouth.

			Lo avevo visto radiografare velocemente tutti i ragazzi: erano vestiti meglio di lui, a loro agio in un posto tanto intimidente, e ridevano troppo. Aveva dato un’occhiata benevola ai tavoli delle ragazze, e solo quando gli avevo fatto un cenno con la mano, mi aveva finalmente scorto, in fondo, nel mio angolo in penombra.

			Si era mosso per venirmi incontro, e subito avevo inziato a radunare la mia roba per ficcarla il più in fretta possibile nello zaino, ma dopo pochi passi si era arrestato di nuovo – al tavolo di Bobo.

			Non che lo avesse riconosciuto – con papà non parlavo mai dei miei amici, tantomeno di lui, e se anche se ne fosse ricordato dai tempi del campeggio, non avrebbe mai avuto il coraggio di fermarsi a scambiare due chiacchiere – era troppo burbero, timido. Non era stato educato a questo genere di convenevoli.

			Ma stavolta era stato Bobo a chiamarlo. Lo aveva invitato.

			Perché lui, invece, era chiaro che di papà si ricordava benissimo. 

			Bobo si era alzato in piedi, papà gli si era avvicinato e si erano stretti la mano – con forza, senza esitazione, come se invece di salutarsi stessero siglando un nuovo patto.

			E poi c’era stato un attimo – per me trionfale – di imbarazzato silenzio, che Bobo era stato bravo a interrompere parlando di chissà cosa. 

			Papà aveva annuito con convinzione e io ero rimasto lì impalato cercando di cogliere qualche parola, anche se sarebbero bastati pochi passi a raggiungerli e diventare parte del loro quadretto. Ma sentivo i piedi pesanti, come se fossero ingessati e infilati in quelle enormi scarpe nere imbottite. Non potevo muovermi.

			Già presentivo la domanda che prima o poi sarebbe arrivata – quella che papà rivolgeva a qualsiasi persona della mia età.

			«Allora, hai deciso cosa farai dopo?»

			Bastava questo a farmi desistere dal proposito di avvicinarmi ed essere coinvolto nel loro dialogo: per una volta, provavo quasi pena per Bobo, al pensiero di come avrebbe reagito papà ascoltando i suoi progetti di vita che immaginavo fin troppo bohemién. Già mi vergognavo per la scenata che avrebbe fatto davanti a tutta quella gente che conoscevo.

			Non era una paura infondata: ancora mi bruciavano le parole che mi aveva urlato contro, con disprezzo, quando gli avevo detto che volevo iscrivermi a Lettere.

			«Per diventare come quei quarantenni con la barba e la maglietta di Che Guevara che ancora ciondolano davanti all’università in Città Vecchia, con la birra e la cicca in bocca?» 

			Era esattamente quello che voleva, che mi sentissi in colpa: lui era pronto a inventarsi un nuovo lavoro per farmi andare all’università, e io come lo ricambiavo? Mischiandomi a gente saputella che indossava la kefiah come fosse un foulard, che aveva perfino la barba e passava il tempo nei caffè discutendo di poesia. 

			Era tutta colpa del Dante: passare dal Classico a Lettere era un attimo – come dalla prima canna al SERT – e papà da settimane non si dava pace per avermi permesso di scegliere quella scuola.

			Lo so che potrebbe sembrarlo, ma papà non era stupido.

			Limitato, a volte. Ma analitico e preciso nei ragionamenti. Tagliente e intollerante, magari – ma onesto.

			Parlava per estremi solo quando voleva colpire o terrorizzare, quando perdeva le staffe o si sentiva in svantaggio e intimidito.

			Ero consapevole, mio malgrado, che i suoi cliché – come tutte le generalizzazioni, i proverbi, le frasi fatte – nascondevano un doloroso seme di verità: trasformarmi in ingegnere, avvocato o commercialista mi avrebbe permesso di guadagnare, essere rispettabile, costruire una vita solida; discutere di poesia, no di certo.

			Tuttavia fare il poeta era il ruolo di Bobo, ancor più che il mio.

			E, per un attimo, la voglia di rivalsa era stata più forte del cameratismo, della nostra fragile e insperata amicizia. Avevo desiderato con tutte le mie forze che Bobo glielo dicesse, che glielo sbattesse letteralmente, letterariamente in faccia, con la supponenza che sapeva sfoggiare in classe, che voleva fare il poeta, o il vagabondo, o la rockstar.

			Quanto avrei dato per vedere la faccia di papà rabbuiarsi, per sentirlo straparlare o solo farfugliare un ciao velocissimo a quel ragazzo che pareva promettere tanto bene, da piccolo, e che invece era il meno serio di tutti.

			Mi ero immaginato che quel giorno mi avrebbe guardato con occhi meno cattivi, che forse mi avrebbe accompagnato fuori da lì appoggiandomi la mano sulla spalla. Che, per una volta, avrei vinto io.

			Vincere

			Si fa con le gare, le lotte, i tornei. Con le partite di calcio, se hai in squadra un bravo portiere. Con le sfilate di bellezza, se hai almeno quattordici anni. Con i concorsi a punti del supermercato, è così che nonna aveva avuto quella pessima caffettiera, e le lenzuola che quando ti giravi facevi il rumore di un leone nell’erba alta (eppure, quando le lavava Mamma, restavano morbide come fiori gonfi d’acqua – forse perché non le stirava spruzzandoci l’amido che le irrigidiva). Si vince ai dadi, a scacchi e a Monopoli, a Cluedo e all’impiccato, e quando i vecchi vincono a briscola finiscono il vino in un sorso solo, per non mostrare il vuoto tra i denti ridono con le sopracciglia e si ficcano le monete nelle tasche del costume umido, perché tanto non arrugginiscono mai, tranne quelle antichissime di ferro con su il profilo di Giulio Cesare. Si vincono le scommesse e le lotterie. Vincere a tavolino è umiliante; vincere un duello, necessario. Vincere al luna park, una fregatura, si tratta sempre di orsi di peluche rasato che poi perdono il naso o gli occhi, o di pesci moribondi, che anche se li liberi nel mare sono già spacciati. Non conosce paura l’uomo che salta e vince sui vetri e spezza bottiglie e ride e sorride perché ferirsi non è possibile, morire meno che mai.
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			«Allora, hai deciso cosa farai dopo?»

			Bobo si era chinato e aveva tirato fuori un grosso manuale che non avevo mai visto: lui si portava sempre dietro libri esili, minuscoli, con copertine ruvide dai colori dei velluti antichi – libri da sfoggiare.

			Lo aveva passato a papà, che aveva preso a rigirarselo tra le mani, e poi aveva fatto un’altra cosa sorprendente, che mi aveva lasciato allibito: aveva spostato – con delicatezza, senza far rumore, senza nemmeno farsi vedere – la custodia nera della chitarra, che spuntava tra la panca e il tavolo, fin sul pavimento, per poi spingerla indietro col piede, in modo che lui non la notasse.

			Qualunque cosa Bobo si fosse proposto di fare, gli stava riuscendo alla grande.

			Papà non si stava rabbuiando, non stava abbozzando un saluto per troncare la conversazione, non mi stava abbracciando. Papà stava sorridendo.

			Che libro era, quello, per avere un tale potere?

			Certo non Baudelaire, né Walt Whitman, né Tarantula.

			Non era roba da poeti, da girovaghi o musicisti.

			Era un manuale di fisiologia.

			Un manuale di fisiologia del cazzo. 

			Papà aveva sognato che diventassi un medico.

			Non esisteva professione più coraggiosa, a suo parere: non saremmo mai riusciti ad addomesticare la Natura – chi ci provava, era un pazzo e meritava di soccombere – ma potevamo provare a lenire la sua ferocia con l’intelligenza. 

			Era questo che facevano i medici, o gli ingegneri, o gli astronauti. E dei loro tentativi, volti a ridimensionare il Caos che ci comandava, il mistero, perfino la morte, papà aveva rispetto. 

			Se avessi scelto Medicina, non dubito che avrebbe trovato i soldi necessari a farmi studiare altri dieci anni. Mi avrebbe comprato qualsiasi libro, e l’avrebbe letto insieme a me. Mi avrebbe mandato in qualsiasi città, perfino in America.

			Ma non aveva mai davvero sperato che potessi prendere quella strada: aveva compreso presto che, a differenza di lui, non ne avevo la stoffa.

			Quante volte me lo aveva ripetuto, che sarebbe stato un chirurgo bravissimo: quando smontava uno di quegli apparecchi di cui io non sapevo il nome né capivo lo scopo, quando apriva il televisore o la lavastoviglie che davano i numeri, lui capiva al volo – sentiva – dov’era il guasto e come doveva intervenire. Le mani lavoravano come di testa propria, delicate e risolute, per sistemare e aggiustare.

			Con un corpo, non sarebbe stato diverso.

			Ma papà, a differenza di quel che sarebbe successo a me, non aveva avuto il privilegio di laurearsi. Gli restava solo il rimpianto dell’eccezionale qualunque cosa che avrebbe potuto essere: il medico eccellente, il premiato ingegnere, il famoso astronauta. L’inventore che poteva cambiare le sorti del mondo.

			Si credeva un genio incompreso, uno scienziato da Nobel in potenza, e io, decidendo di studiare Lettere, gli avevo strappato anche l’ultima possibilità, per quanto interposta, di riscatto.

			Del resto, io ammazzavo tutte le volte perfino il paziente dell’Allegro Chirurgo.

			Papà aveva sfogliato il manuale, continuando a ripetere ben, ben, ben per un tempo che mi era sembrato infinito.

			Poi lo aveva richiuso e appoggiato sul tavolo, senza far caso agli altri volumetti dalle copertine vermiglie.

			Lo aveva spinto lontano dal vassoio del caffè, in modo che non si macchiasse, e ne aveva accarezzato la copertina – la copertina del manuale di Bobo, che era Bobo – con la delicatezza che si riserva a un sogno infranto.

			Erano passati otto anni, sei mesi e undici giorni da quando, al funerale di Mamma, aveva accarezzato me per l’ultima volta.

			Accarezzare

			Lo fanno le mani che ti sfiorano, anche se certe parti del corpo non le puoi accarezzare: le piante dei piedi, se no la carezza diventa solletico; le unghie, perché sono dure e insensibili; le palpebre, se no significa che stai chiudendo gli occhi a un morto. Anche le onde accarezzano i corpi, e la riva della spiaggia; ma gli scogli mai, quelli li percuotono e basta. Il vento accarezza l’erba, e immagino che un terremoto o uno tsunami possano essere nient’altro che una carezza un po’ maldestra di Dio. Ci sono uomini che quando sono nervosi si accarezzano la barba, e altri che si prendono un gatto in grembo e lo accarezzano fino ad addormentarsi al suono delle sue fusa. Si accarezza un’idea, e di solito è troppo bella per essere vera, o troppo difficile da realizzare, e la si lascia volare via. Accarezzano lo sguardo e la voce. Si accarezzano le cose, illudendosi che portino in sé un po’ dell’anima di chi le ha usate o possedute – e chi può dire, in fondo, che non sia così.
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			Quella notte non avevo dormito.

			La mia stanza sudava.

			La zona industriale, fuori dalla finestra, era punteggiata dalle luci di fabbriche che non chiudevano mai – un enorme cimitero metallico popolato da fuochi fatui.

			Pensavo alla furbizia di Bobo. Mi chiedevo se avesse preso in giro papà, mettendogli in mano il libro di qualcun altro; o se avesse imbrogliato noi, per tutti quegli anni, giocando a fare il Messia – un Jesus Christ Superstar che ci illuminava e illudeva con citazioni vuote e canzoni fuori moda, che adesso, inaspettatamente, sarebbe finito a sezionare corpi o scrivere ricette con brutta calligrafia.

			A ripensarci, non era così sorprendente: a tredici anni già girava con le bende e il mercurocromo nello zaino.

			Non era solo il pensiero di Bobo a tenermi sveglio: saranno state le tre passate, e ancora sentivo papà camminare avanti e indietro e sbattere gli sportelli della cucina. Lo aveva colpito a tal punto quell’incontro?

			A un certo punto mi era parso anche di sentire dei rumori nella stanza di Stella – forse qualcuno ci era entrato e aveva lasciato la finestra aperta. 

			Esausto, ero andato a controllare, ma tutto sembrava tranquillo.

			Mi ero infilato nel suo letto come non facevo da mesi, e mi ero addormentato staccando e riattaccando i bottoncini di metallo della sua federa verde che non era mai stata tolta.

			Mi ero accorto solo allora che il verde era un pessimo colore, per delle lenzuola: non era affatto rilassante, come si diceva, anzi mi faceva solo pensare a una sala operatoria.

			Mi ero alzato tardi, e di malumore.

			Alle nove e mezza, mentre facevo colazione, avevo sentito papà arrivare in cucina. Ero sorpreso, e infastidito: di solito, quando c’era ancora scuola e io arrivavo in cucina alle sette meno cinque, lui aveva già finito.

			Doveva proprio rovinarmi quei dieci minuti di tranquillità? Cosa doveva dirmi di tanto importante? Cos’aveva da rimproverarmi, stavolta? C’entrava lui ?

			Appena alzato lo sguardo, mi era andato tutto di traverso.

			Non volevo fissarlo, ma non sapevo dove guardare. Avevo sbattuto le palpebre un paio di volte per assicurarmi di non avere le allucinazioni, e riportato lo sguardo su di lui.

			Ero rimasto muto, in attesa.

			Lui si era avvicinato, si era vuotato del caffè ormai freddo nella tazza, con tutta calma si era seduto.

			In una manciata di interminabili minuti, in cui ero riuscito a spartire la crostatina in decine di pezzetti che ingoiavo senza sentirne il sapore, mi aveva spiegato che il giorno prima era stato dato l’annuncio ufficiale della cassa integrazione, e che per noi le cose sarebbero davvero cambiate da quel momento in poi.

			Mi aveva descritto la situazione usando poche parole fredde, come se non stesse nemmeno parlando di se stesso, e con un tono che faceva capire che non avrebbe tollerato commenti.

			Non aveva fatto alcun riferimento al fatto che quella mattina, quando si era svegliato, si era accorto, chissà con quale meraviglia, che per lo choc i capelli gli erano diventati completamente bianchi – come all’assassino di Twin Peaks. 

			Stranamente, non sembrava più vecchio.

			Aveva il viso ancora bello, proprio come quell’attore di Superman prima che cadesse da cavallo e restasse paralizzato e gli si gonfiasse la faccia. Le guance forti, i denti storti ma sani, pochissime rughe – anzi, una sola, in mezzo alle sopracciglia, per quel suo continuo ingrugnirsi.

			No, mentre beveva rumoroso il suo caffè – ancora in pigiama, candido e spettinato – non sembrava vecchio per nulla. Piuttosto, smorzato – come se fosse stato tenuto in ammollo in qualche sostanza, chimica o magica, che lo avesse scolorito e indebolito; che l’avesse ripulito dai pigmenti che erano stati carichi non solo di colore, ma anche di tutta la sua forza. 

			Pulire

			Lo fanno le colf col fazzoletto in testa, le unghie mangiate e i tagli alle mani, che sbucciano mandarini e profumano l’aria viziata dell’autobus. Puliscono gli uomini arrampicati alle finestre dei grattacieli, e fa paura vederli, perché ripensi sempre alle Torri Gemelle e ti aspetti che da un momento all’altro piombino giù. La cosa più bella da pulire sono i giardini in autunno, le foglie secche che si accumulano e scricchiolano. E gli avanzi – pulisci il piatto e non ti fai mai pregare. All’asilo ci facevano pulire il banco ogni venerdì – usate olio di gomito, dicevano, e io mi guardavo le braccia magroline, studiavo un metodo per spremerle e riuscire a cavarne qualcosa. 
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			La fine dell’estate era stata lenta e vischiosa, un pantano di demoralizzazione da attraversare a occhi chiusi. Da quando Stella era tornata, tuttavia, le cose parevano andare meglio.

			Papà aveva ripreso coraggio e si stava dando da fare per mettersi in proprio.

			Aveva passato qualche settimana difficile, diventando indolente e triste, ma poi una mattina aveva proclamato di aver sognato la risposta a tutti i misteri dell’universo. Era una Soluzione semplice e raffinata – una formula pitagorica – ma poi al risveglio non era riuscito a ricordarsi nulla. Aveva continuato per giorni a pensarci su, e a prendere appunti misteriosi sui notes millimetrati, come se l’indovinello del mondo si potesse risolvere al pari del guasto di una radiolina.

			L’importante era che avesse ritrovato lo slancio e che si tenesse abbastanza impegnato da non farsi vedere in casa troppo spesso. 

			Madre era eccitata di riavere Stella: le preparava le crêpes e la rincorreva col beauty-case in mano, cercando di convincerla a lasciarsi truccare. Ancora sperava che prima o poi uno di quei velisti l’avrebbe fatta capitolare, e che avrebbe cominciato a farsi la manicure e indossare camicette stirate. 

			Stella era tutta parole dolci e sorrisi, ma poi, appena Madre si voltava, le faceva il verso, o un dito medio, o sputava i bocconi nel piatto. Secondo me Madre se ne accorgeva, ma era convinta che, finché sua figlia fosse rimasta tanto magra e bionda e stronza, niente di veramente brutto le sarebbe potuto accadere.

			La scuola era ricominciata senza scossoni, solo con la tensione della Maturità che si avvicinava, e io e Stella, be’, eravamo sempre io e Stella.

			Un po’ fratelli.

			Quanto a Bobo e Stella, non era cambiato molto nemmeno tra loro.

			Lui ancora le stava addosso in maniera intermittente. L’aspettava al termosifone, le portava cd, faceva le stesse cose che aveva sempre fatto, ma con un pizzico di ostentazione, adesso. Poi si ritraeva, scompariva, e allora la vedevo con un altro, o solo a sghignazzare con le sue compagne di classe per giorni.

			Ma si ritrovavano sempre, e come poteva essere altrimenti.

			Erano perfetti: se lei era bionda e stronza come una cheerleader, lui era scuro e fumoso come Dylan McKay. Fossimo stati in quel cavolo di liceo di Beverly Hills, sarebbero stati incoronati re e reginetta del ballo, e sarebbero finiti a scopare davanti a tutti sul sedile di dietro di una Mustang.

			Che fu, pressappoco, quello che successe la sera prima delle vacanze di Natale, quando Fitz organizzò una festa nella sua casa in montagna.

			Non ci andai con grandi aspettative: non avevo intenzione di sbronzarmi – i tornanti del Falzarego mi avevano già messo a sufficienza lo stomaco sottosopra – né di ballare – mettevano su roba tipo gli Ace of Base, e io ballavo solo in quelle serate a tema nostalgia in cui il dj suonava Donovan, Van Morrison e Paul Simon. Perfino Chet Baker e il vecchio Frank. Allora bastava ondeggiare spostando il peso da un piede all’altro e bere qualsiasi cosa in cui potesse galleggiare un’oliva per sembrare raffinati – era fantastico.

			Quella festa, invece, era pessima, perché c’era la solita musica elettronica ed eravamo in quaranta dentro uno chalet che contava sei letti, un bagno e un centinaio di cuscini ricamati – stelle alpine e marmotte dappertutto.

			Accoccolato su un paio di quei cuscini, conobbi una ragazza, Katarina.

			Era slava, appena trasferita. Suo padre era un giornalista, un inviato di guerra, e anche sua madre scriveva, ma qualcosa di inutile tipo una rubrica di bon ton su una rivista di quelle che adorava Madre.

			Katarina non era bella per niente, aveva la faccia larga, i capelli piatti e un fisico troppo atletico per piacermi, ma con quelle credenziali familiari mi pareva una buona candidata per dimenticarmi di Stella almeno per qualche ora.

			Ci mettemmo a chiacchierare – lei parlava italiano benissimo, e ogni tanto si rivolgeva a Fitz in un inglese altrettanto spedito.

			Aveva una maglietta sporca dei Nirvana e una borsa di pelle che continuava ad aprire e richiudere per tirare fuori da fumare, mostrando senza imbarazzo un assortimento di penne, cartine, Tampax e pacchetti di Big Babol blu. Dai pantaloni di velluto le spuntava l’orlo delle mutandine – si capiva che erano quelle mutande brutte di cotone del mercato, un tempo bianche ma poi lavate insieme a qualcosa di scuro, fino a diventare di un triste color asfalto.

			Mi pareva una ragazza di una specie nuova e diversa, una che avrebbe fatto orrore a qualsiasi poeta greco, che non avrebbe mai trovato posto in un racconto di Salinger, perché mancava totalmente di grazia.

			Eppure mi prendeva, in qualche modo. Forse era solo curiosità, o l’adrenalina dell’essere tutti ammassati in poco spazio – tutti quegli odori, quei sudori. Magari stavo solo bevendo più del solito. 

			Ma era riposante lasciarla parlare e annuire, sentire che le distanze si riducevano senza dover fare nulla – la punta del suo dito che mi sfiorava il ginocchio, l’ascella che mi si parava davanti, vicinissima, ogni volta che si piegava su di me per recuperare l’accendino.

			E quando tra le Big Babol intravidi anche una scatola rossa di Durex, scordai completamente tutto il resto.

			Ero agitato, ero sbronzo, e poco alla volta iniziai a rispondere ai suoi tentativi di avvicinamento. Non mi attivai in alcun modo – piuttosto, la assecondai, lasciando il mio corpo libero di spostarsi verso di lei, di diventarle sostegno, cuscino e parco-giochi. 

			Una mano, un polpaccio, tu giocavi a pegno-e-verità da ragazzino, Kampuchea, un abbraccio, grattami qui, Pathfinder su Marte, prendi una coperta, gli Smashing Pumpkins, Tonight tonight, sposta la coperta, posso?

			Era divertente, totalizzante come un videogioco stupido e meccanico che mi impediva di pensare ad altro – al punto che mi dimenticai completamente di Stella.

			E come in un incantesimo persecutorio, o qualunque banale regola karmica, lei sparì.

			Lei, e Bobo, e la macchina di Bobo – un affare lungo e fuori moda, bordeaux, che gli avevano regalato appena compiuti i diciotto anni, per fare pratica.

			Quei freni vecchi di vent’anni non sarebbero serviti a niente, sul ghiaccio, eppure nessuno, a parte me, si agitò granché per quella sparizione.

			Saranno andati a farsi un giro, dicevano – anche se era già un miracolo che quel carro funebre fosse arrivato fin lassù.

			E saranno a casa di Bobo – anche se lo chalet dei Vassalli era tre paesi più in là, a duecento tornanti di distanza.

			All’inizio mi imposi di non preoccuparmi, provai a gestire la solita fitta che avevo imparato a sopportare, ma poi arrivarono la nausea e il disorientamento e tutta la paura del mondo – come se fosse stata la mia distrazione a farla perdere chissà dove.

			E la rabbia, anche, perché era di nuovo al centro dei miei pensieri, e di Tutto Quanto, pur senza essere lì con me – senza essere da nessuna parte, per quel che ne sapevo.

			Mi scostai da Katarina, mi girai di tre quarti, dandole quasi la schiena, e solo per una forma piuttosto idiota di riconoscenza mossi piano un braccio per riuscire ad afferrarle una ciocca di capelli. Ci giocai per secoli, con la faccia di uno che stava a milioni di chilometri di distanza, senza più assecondare niente.

			Lei fu fantastica, non fece una piega, doveva aver pensato che mi fossi calato chissà cosa e che fossi perso nella mia testa – chissà quante volte le era già successo di trovarsi con uno che di colpo si rivelava troppo sfatto per meritare qualsiasi ulteriore approccio.

			Restò lì tranquilla a farsi accarezzare, parlando di altre cose di certo interessantissime che io non saprò mai. Perché quel che stavo facendo mentre la sfioravo e annuivo, senza sentire una parola, era aspettare.

			Aspettai mentre qualcuno si nascondeva nel ripostiglio degli sci e qualcun altro si addormentava.

			Aspettai quando iniziarono a volare i cuscini e a essere distribuiti i famosi tramezzini alla Nutella di Fitz – provando a schivarli entrambi – per dare inizio alla maratona cinematografica che avrebbe dovuto accompagnare anche i più recalcitranti tra le braccia di Morfeo.

			Aspettai quando Katarina mi appoggiò una mano in una zona che era troppo bassa per essere ancora definita fianco – Frankenstein Junior era finito e aveva lasciato posto alle canzoni di Jesus Christ Superstar, e pensai non so perché che Bobo, ovunque fosse, in quel preciso momento le stesse cantando anche lui.

			Aspettai che Ted Neeley morisse e resuscitasse, poi alle quattro finalmente me ne uscii sul balcone.

			Faceva un freddo incredibile, e guardando uno di quei cieli che vedi solo in montagna – così a portata di mano, eppure più vasti e brillanti, come appena usciti dalla lavatrice – mi sentii di nuovo come san Pietro.

			Non perché l’avessi propriamente tradita prima che il gallo cantasse, ma perché ero testardo e pavido, e avevo una insipida voce baritonale che non reggeva il confronto con quella di Ted Neeley e tutti gli altri apostoli.

			Pietro, che tutti sapevano essere destinato a grandi imprese, ma che finiva sempre abbandonato, perché in fondo stava un po’ sul cazzo.

			Mi sentii solo.

			Quando lei non c’era, mi sentivo più orfano.

			Trovai la posizione migliore per intravedere ogni macchina in arrivo, per poter riconoscere subito il rumore del motore affaticato della Citroen DS.

			A un tratto, mentre me ne stavo immobile e sporto in avanti a guardare in ogni direzione, le mani strette sul parapetto, la porta-finestra si aprì, e un fiotto di aria calda mi investì la schiena.

			Fitz mi si piazzò a fianco, silenziosamente, a fumare.

			Era di malumore.

			Dentro, qualcosa doveva avergli guastato la serata: una discussione, un approccio rifiutato, un vaso rotto. Non ne avevo idea e non avevo voglia di chiederlo.

			Lo lasciai tirare qualche boccata ingorda, in silenzio, senza capire che la sua faccia lunga – impreziosita, in qualche modo, da quella tristezza inconsueta – non era troppo diversa da quella che mi sentivo addosso, che la sua attesa era altrettanto dolorosa.

			Gettò la sigaretta fumata a metà, e appoggiò una mano sulla mia.

			Non l’accarezzò, né la strinse, ma la spinse ancora di più contro il cemento gelido con la forza della sua.

			Sentii il polso piegarsi involontariamente, frammenti invisibili di ghiaccio conficcarsi nel palmo, ma – per cortesia o incapacità – non mossi un muscolo.

			Feci finta di non aver capito, o forse davvero fraintesi, e me ne restai zitto e fermo, abbassando solo lo sguardo.

			Vidi i lacci gialli delle mie finte Timberland e le sue pantofole grigie di lana cotta con le stelle alpine e una bruciatura sulla punta – e poi cicche schiacciate, tracce di fango, resti di petardi – e stelle filanti calpestate e spezzate malamente come gli spaghetti di nonna quando li metteva nella minestra.

			E poi vidi qualcosa brillare in quel groviglio, forse la sigaretta di Fitz spenta male.

			Fitz spinse la mano sulla mia, ancora.

			Era fredda, forte e sottile. E tutta quella rinfusa di cartacce attorno a quel puntolino incendiario assunse la forma di un caos di materia attorno a una stella che nasceva, di un reticolo vivo che nascondeva occhi luminosi di animale.

			Sentii una scarica di affetto e vicinanza passare dai polpastrelli di Fitz, la dolcezza del dolore condiviso, e la certezza assoluta che quel groviglio era Dio che ci parlava – non come fuoco sul Sinai, no, ma al nostro livello, come mozzicone acceso, con voce di basso.

			Poi allentò la presa: la lucina si era spenta, l’incendio era stato evitato.

			La Verità che per un istante mi era stata tanto chiara era svanita, dimenticata in un attimo, come quando papà aveva fatto quel sogno.

			Fitz si accese un’altra sigaretta e si mise a spostare i teli di plastica che coprivano grossi vasi pieni di terra, maledicendo il freddo.

			Sembravano desolati, ma sotto c’erano i bulbi.

			A marzo, disse Fitz, come parlando tra sé, ci sarebbero stati di nuovo i giardini.

			Bobo e Stella tornarono il giorno dopo, alle undici, con un gigantesco vassoio di paste in mano. 

			Qualcuno ancora dormiva, qualcuno si trascinava per le stanze con in mano lo spazzolino, o una bottiglia con un avanzo di birra. Una decina di persone si stava dividendo una moka di caffè. Al loro ingresso, tuttavia, si levò un boato: tutti interruppero qualunque altra attività per mettersi a fare versi, applaudire, battere i piedi per terra.

			Bobo se ne andò dritto verso il balcone, con una sigaretta già rollata in mano, senza guardare nessuno.

			Stella, invece, mi venne vicino, e sporgendosi sopra al vassoio di cartone che stava tra noi come una muraglia, mi diede un bacio sulla guancia e mi guardò fisso.

			Quello era stato il bacio più falso che avessi mai ricevuto, non mi sentivo più Pietro, solo un povero Cristo, tradito col sorriso e preso per il culo.

			«Non dire niente. Non è successo niente. Abbiamo solo guardato le stelle. Ce n’erano almeno tremilaesettecento. Tremilaesettecentoeventisei».

			Non ci provava neanche, a sembrare seria.

			Ridacchiava, e aveva quel trionfo negli occhi, una luce che li rendeva pallidi e pericolosi come zolfo: c’era l’intera ferriera di Trieste lì dentro, con le fiamme, il metallo, il fumo ambiguo e un mare nero ed esteso, pieno di residui tossici e non ben identificati – aveva fumato?

			Restai impassibile, ma morivo di gelosia e di curiosità. Non volevo che mi facesse un resoconto di quel che era accaduto, è chiaro. Ma volevo capire.

			Le misuravo l’ampiezza delle pupille, le cercavo addosso qualunque indizio che denunciasse dov’era stata.

			Era fango, quella chiazza sui jeans, oppure sugo asciugato? O sangue?

			Era inchiostro, quella macchia sulle dita, o pittura? O quel nostro dentifricio blu gelatinoso che quando lo sputavi creava rivoletti indelebili sullo smalto del lavandino?

			Quel dolcevita bianco puzzava di Arbre Magique, bagnoschiuma al pino, alberi veri o solo di erba?  

			Ma soprattutto: c’era qualche metodo infallibile per scoprire se una ragazza l’aveva fatto o no, solo a guardarla in faccia? Quel luccichio era un indizio o una prova?

			Stella, incurante delle mie occhiate, appoggiò il vassoio sul tavolo e si mise a scartare, buttando a terra ampi fogli di leggera carta rosa.

			Avevano comprato dei krapfen – ma così diversi da quelli che avrei voluto farle assaggiare sull’Isola: più piccoli, meno unti, con una marmellata scura, viola, al posto della crema. 

			Stella scelse il più piccolo, lo divise in due metà e me ne porse una, ancora con quel sorrisetto stupido. La presi e me la cacciai tutta in bocca, senza ringraziarla, con lo sguardo ancora fisso sugli altri krapfen, che sembravano ridermi anche loro in faccia, con quegli occhi violetti da Liz Taylor.

			Ci si accalcarono tutti attorno, affamati, e ci allontanammo, e ci perdemmo di nuovo.

			Mi aspettavo che Stella si appicicasse a Bobo, ma rimasero lontani – lui a fumare senza sosta, perso in un libro con i cadaveri in copertina; lei a dipingere le unghie alla sua amica, bisbigliandole nell’orecchio – immaginavo – i dettagli su quel che era successo la sera prima.

			Anche io e Fitz tenemmo le distanze – lui aveva dormito in camera dei suoi, io seduto sul pavimento del salotto con la schiena appoggiata alla porta-finestra.

			Fitz aveva la camicia impastata di zucchero e marmellata, e la faccia di nuovo allegra, e meno bella. Lui ce la faceva a sorridere, perché anche se aveva il cuore in pezzi, voleva bene a Stella. E Bobo, be’, Bobo lo amava al punto che riusciva a essere felice per lui.

			E poi era più bravo di me ad accettare la realtà dei fatti: per lui, che Bobo e Stella fossero destinati a stare assieme era un’evidenza dolorosa a cui ci si poteva solo adeguare, come alla gente che si metteva le Superga con le calze, o al riscaldamento staccato quando si occupava scuola.

			Ma io no. Io non mi rassegnavo a brutture simili.

			Ero pronto a ribaltare il mondo, a prendere a calci Bobo, a scardinare tutto. Pensieri caldi, violenti, pieni di rosso come le strade di Parigi a maggio, come i quadri di Stella, come le stelle filanti sparse sul terrazzo, mi vorticavano in testa.

			Mi sentivo la febbre.

			Presi la mano di Katarina e me l’appoggiai sulla fronte.

			«Ci friggi un uovo» mi disse, come se si trattasse di una cosa divertente.

			Frugò nella sua borsetta di pelle, ma tra tutta quella roba risultata inutile, di Tachipirine non ne aveva.

			Dopo mangiato ci preparammo per tornare in città, in una maratona di treni e raffreddori.

			Bobo e Fitz se ne sarebbero rimasti in montagna fino a dopo Natale, insieme agli altri amici che avevano casa lì, a quelli invitati a restare e ai soliti tre di troppo, inattesi, che avevano la tempra di farsi ospitare ogni notte da uno diverso. Era gente che saltellava per dieci giorni da un divano all’altro, sempre con lo stesso paio di calzettoni e la stessa maglietta tecnica.

			Quando ci salutarono con uno sbadiglio, già puzzavano. 

			Stella rimase zitta per tutto il viaggio.

			Fumava – non sembrava che le facesse più tanto schifo, o almeno riusciva a mantenere le labbra rilassate, la fronte tesa.

			Pareva esausta di gioia, e già malata di nostalgia. 

			Aprì bocca solo una volta. Si alzò in piedi, guardò fuori dal finestrino – nebbia e verdi bui, grigi, tantissimo marrone.

			Sospirò, citando Villon, ma dove sono le nevi d’un tempo – e un’altra voce nello scompartimento rispose a fanculo.

			Stella – intatta, impassibile – soffiò un anello di fumo perfetto.

			Lo vidi salire e dissolversi sul finestrino opaco di brina, come uno sbadiglio.

			Salire

			Lo fanno le scale mobili, gli ascensori, i montacarichi. Il trenino che percorre le montagne russe, su cingoli rumorosi, lentamente, prima di gettarsi giù a capofitto e farti urlare e agitare le mani, se hai coraggio, o chiudere gli occhi e stringere qualsiasi cosa ti dia l’illusione di ancorarti a terra. Lo fanno la pressione, la febbre, le maree. Salgono le azioni, in Borsa, le quotazioni del cavallo su cui non hai scommesso, i prezzi della benzina e delle sigarette. Sulle montagne salgono i sentieri, le funivie e gli scalatori, a passo costante, fino a dove l’aria è tanto rarefatta che ti fa l’effetto di una droga. Sale il palloncino verso il cielo, è blu, a forma di coniglio, appena comprato alla fiera. Sale il rossore alle guance, e sulla punta delle orecchie. Sale la nebbia sui prati bianchi. Il fumo dal falò, il sangue alla testa, l’odore dell’erba tagliata e del Vicks Vaporub, attraverso il naso, fin su nel cervello. È salito al Cielo, siede alla destra del Padre.

			Alla destra del Padre, per giudicare i vivi e i morti.

			Dissolversi

			Lo fanno la nebbia e il vapore, e ricominci a vedere nitidi i contorni del paesaggio, e la tua faccia nello specchio. I dubbi, dopo una notte di sonno, e i sogni che lo hanno accompagnato. Si dissolve la folla, la compagnia, il partito, in mille piccole persone che non hanno più il coraggio di gridare, protestare e farsi sentire. Si dissolve lo zucchero nell’acqua, ma non è che la renda buona come una bibita, solo un po’ nausenante e torbida; e il sale, che non la rende acqua di mare, perché mancano il plancton e i microorganismi e anche un po’ di petrolio. Si dissolverà la fama dei grandi uomini, ma non prima che l’universo stesso si dissolva, diceva Petrarca – ma quelli che considerava grandi, a me pare che siano già finiti nel dimenticatoio, come i sogni di ieri. 
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			La sera di San Silvestro, Katarina organizzò una festa per chi era rimasto in città.

			Alle sette, mentre tutti gli Altri si preparavano per uscire, mi piazzai in cucina con Philip Roth e un toast bruciacchiato, ma Stella arrivò, con un orribile cardigan beige di suo nonno sopra al vestito per non morire di freddo.

			Mi prese la tazza di latte dalle mani, lo assaggiò e lo risputò dentro.

			«Fai schifo».

			«Scusa. Pensavo che stessi nascondendo qualcosa di alcolico. Per prepararti alla festa della Russa».

			«Non vengo».

			«Certo che vieni. Vatti a cambiare però».

			«Bel cardigan».

			«Smetti di fissarmi. Dopo me lo tolgo. Sto gelando».

			«Perché vuoi che venga?»

			«Se ci sei anche tu posso fare quello che mi pare e nessuno si intromette».

			«Perché?»

			«Nessuno si preoccupa».

			«Perché?»

			«Sei mio fratello, no?»

			Volevo gridarle che no, non lo ero mai stato, o comunque non ero più da quando aveva iniziato a non dirmi le cose importanti – che erano tutte quelle che riguardavano Bobo.

			Poteva decidere lei se quel momento fosse iniziato dopo quella loro fuga sulla neve o già sull’Isola, tanti anni prima. Certo faceva differenza, o forse no – l’odore di pineta che si trascinava dietro era lo stesso.

			Ma non dissi nulla, misi su la faccia più distaccata che sapessi fingere e andai a vuotare la tazza nel lavello, mentre lei insisteva con le solite moine per convincermi ad accompagnarla.

			Ero sicuro che non avrei ceduto, ma mentre ancora blaterava di fratellanza e vodka gratis, il telefono squillò.

			Era Katarina: voleva una conferma, eccheccazzo, aveva invitato pure mia sorella che non sopportava e io le tiravo pacco? Per fare cosa, poi? Pensavo davvero di essere credibile con quella storia di un libro e un toast?

			Potevo mangiare lì, ognuno avrebbe portato qualcosa, quello era un potluck di Capodanno, ci sarebbe stata una tonnellata di cibo, e casa sua traboccava di libri, anche di scrittori meno misogini e ammuffiti di quelli che sceglievo io, l’avevo letta Agota Kristof? Avevo mai letto qualcosa che fosse stato scritto da una donna? Cosa avrei portato alla maturità, quel ce-l’ho-solo-io di D’Annunzio, no?

			Sicuro, lei mi aveva inquadrato, ma dai vieni lo stesso, se ce l’hai porta una bottiglia che si gela.

			Mi arresi e dissi di sì.

			In parte, perché lei sapeva davvero come solleticarmi – non riuscivo a smettere di pensare che le uniche femmine che avessi letto davvero, con attenzione, erano Stella e la Alcott, ed ero davvero curioso di esplorare la libreria di casa sua.

			In parte, perché le facce incazzose che Stella mi sparava mentre discutevo al telefono mi avevano fatto venire una voglia matta di continuare a infastidirla. 

			Arrivammo alle nove.

			Ero carico di aspettative su quel che sarei riuscito a combinare con Katarina quella sera, ma appena entrato in casa sua – un appartamento al piano basso di un bel palazzo d’epoca, a due passi dalla cremagliera del tram, zeppo di mobili massicci, scuri e granulosi di un pulviscolo minuto – mi sentii a disagio.

			I tappeti erano spessi e giganteschi, decorati da piccoli cerchi marroni, perfetti, che potevano essere tracce di caffè ma anche di chissà cos’altro.

			Le pareti erano coperte da quadri orribili, ma molto diversi da quelli che avevo osservato attonito a casa di Bobo: questi coprivano tutte le gradazioni dal grigio al giallognolo, ed erano pieni di cubi, palazzi, scale, uomini deformi che marciavano o lavoravano in qualche catena di montaggio o stavano a tavola davanti a un piatto su cui risaltavano tre singoli piselli.

			Il tavolo era lungo e pesante, sembrava uscito da un’illustrazione medievale – e se graffi e tagli potevano evocare cavalieri, tornei e duelli, i Fonzies ridotti in briciole e i laghetti di Coca-Cola imploravano soltanto clemenza e uno straccio umido.

			Quel luogo sembrava emanare una volontà precisa: il bisogno di ostentare disinteresse per tutto ciò che non fosse intellettuale, antico o necessario alla mera sopravvivenza. Mi interrogai su come potessero essere i genitori di Katarina – non c’era nemmeno una foto, in giro – e ripensai istintivamente alla sua biancheria. 

			Ne sarebbe valsa la pena?

			C’era già parecchia gente, ma pochi ballavano. Qualcuno si era messo a giocare a Risiko vicino a un abat-jour debolissimo, altri chiacchieravano in gruppetti, bevendo per il freddo e la noia – la pioggia entrava dalle finestre socchiuse e sembrava che il riscaldamento fosse spento. 

			Salutai un paio di persone, e mi sforzai di trovare l’angolo migliore del salotto, gremito di libri mal tenuti e piante moribonde.

			L’atmosfera era pessima, con l’inerzia e l’elettricità sospesa della mezz’ora che precede un temporale – la parte in bianco e nero del Mago di Oz.

			Pareva incredibile che fossimo lì per una festa, sbracati e disordinati, in Levi’s e maglione, come a scuola. Due di III B si erano addirittura presentati in tuta, quelle tute Adidas che andavano di nuovo di moda, che erano già di moda quando papà era giovane e che poi per vent’anni avresti potuto trovare solo nei cestoni dei discount.

			Le ragazze si erano impegnate, ma erano ancora più ridicole con i vestiti di ciniglia di una taglia troppo piccoli, scarpe su cui non sapevano camminare e delle righe sugli occhi che, abbinate agli orecchini a cerchio, le facevano sembrare scappate da un circo.

			Anche Stella non aveva resistito, e stava malissimo con lo chignon tirato e tutto quel trucco. Sembrava una ballerina relegata a fare la sostituta, pronta per saltare in scena ma costretta a starsene in disparte, in attesa, con gli abiti sbagliati addosso invece del tutù.

			Si guardava attorno e beveva senza sosta da un bicchiere di carta col nome scritto a pennarello.

			Le andai vicino, le presi il bicchiere, assaggiai e risputai, e glielo rimisi in mano. Ma lei non fece una piega, continuò a sorseggiare. Non mi parve una posa – era talmente distante che forse non se n’era nemmeno accorta.

			«Mi aveva promesso che sarebbe tornato in città. Che sarebbe venuto, almeno per un po’».

			Ma il tempo passava e lui non arrivava.

			Il tempo passava, e Stella si ubriacava per i fatti suoi, e tutti ci annoiavamo a morte.

			Ci annoiavamo a tal punto che, con stupore, mi ritrovai a pensare con nostalgia alla festa di una settimana prima.

			Beato Fitz, e quelli che come lui stavano passando il Capodanno in montagna e in quel momento potevano vedere tremilaesettecentoventisei stelle, fuori da qualche rifugio, già sazi dopo gli antipasti – mentre noi bevevamo vino stantio con lo stesso odioso cd dei Dire Straits che andava da due ore, e tre sacchetti di patatine e un pandoro Bauli da dividere in venti, tristi e insipidi e distanti quanto i tre piselli del quadro.

			Alle undici passate, Bobo arrivò, con i soliti jeans scuri e la maglietta blu, seguito fedelmente da Fitz in giacca tirolese.

			Mi stupii che avesse mantenuto la promessa, e che si fosse sobbarcato tutti quei chilometri. Tuttavia, se anche aveva rinunciato alle stelle, agli antipasti e alla fiaccolata di mezzanotte, preferendo lo squallore cittadino solo per vedere Stella, non lo diede a vedere.

			Non le corse incontro, anzi, le passò davanti senza nemmeno un saluto. Si fermò a chiacchierare con chiunque altro e poi si sistemò accanto alla libreria. 

			Cominciò a tirare fuori i libri dagli scaffali, come avevo fatto io per ore.

			Ma lui li sbirciava solo per qualche secondo. Poi guardava Stella – sola e traballante, che cercava di appoggiarsi allo stipite della porta – con la stessa disapprovazione, lo stesso disgusto. Presto si stancava, e prendeva a sparpagliare i libri in giro, o a lanciarli attraverso la stanza.

			Per me, quello era una specie di affronto: mi pareva di sentire Agota Kristof gridare aiuto, e Roth, se c’era, si era di certo spaccato un femore dopo il ruzzolone.

			Fitz, intanto, sprofondato in un divano coperto da un lenzuolo lercio con una stampa indiana, spiluccava dei popcorn verdastri. Ogni tanto ne buttava uno a Bobo, ma lui faceva l’indifferente, se li faceva rimbalzare addosso.

			Ero sicuro che quell’indifferenza fosse rivelatrice. Si trattava solo di una questione di tempo: probabilmente Bobo si sentiva a disagio a mostrare a tutti quanto Stella gli fosse mancata, o a comportarsi da coppietta. Cinque minuti e altri due bicchieri, e – ci avrei scommesso – sarebbero spariti di nuovo.

			E continuai a crederlo anche quando si mise a ballare esagitato assieme a Giovanna, una deficiente con le mèches, il culo alto e le lenti a contatto viola – una che si nascondeva le versioni nelle mutande, e che era riuscita a svenire nel mezzo di un’interrogazione su Giotto con tale maestria che ancora si scommetteva se quel crollo fosse stato reale o solo una recita.

			Mentre li osservavo, Katarina mi si avvicinò e cominciò a parlarmi della Rivoluzione Ungherese.

			Stavolta mi sforzai di prestarle attenzione, di ascoltarla sul serio, ma con la coda dell’occhio continuai a spiare Giovanna che nel frattempo si era tolta le scarpe e saltellava sulle punte dei piedi come un lemure, perché quel pavimento, giustamente, le faceva schifo.

			Bobo le metteva le mani dappertutto, e lei lo lasciava fare.

			Dio, non si potevano guardare.

			Quando Katarina si voltò e – senza farmi alcun cenno, senza prendermi per mano – si diresse verso la sua camera, la seguii.

			Mi girai un attimo soltanto, giusto il tempo di lanciare uno sguardo obliquo a Bobo e Giovanna che bevevano e ballavano e poi si baciavano in malo modo.

			E quando laggiù, in lontananza, intravidi lo chignon pericolante di Stella e poi il suo sguardo perso, sconfitto, che mi stava chiamando – per la prima volta, per una sola volta, decisi di ignorarlo.

			«Tua sorella incassa stasera eh?» disse Katarina.

			E io per un attimo feci tornare lo sguardo su Stella, su quei fili biondi che galleggiavano nell’aria, elettrici, sfidando ogni gravità, e mi ricordai di quando eravamo piccoli – almeno, più piccoli di adesso – e la chiamavo Willy Wonka, e mi venne da pensare che Gene Wilder aveva gli occhi tristi come i suoi, anche se faceva ridere, come lei.

			Ma non avrei potuto spiegare tutto questo a Katarina, né, soprattutto, il magone che mi era esploso dentro. Sperai che, senza riconoscerlo, lei lo sapesse estirpare, brutalmente, come una patata estratta dalla terra.

			Povera Russa, non sapevo pensare a lei se non con degli stupidi, funzionali cliché.

			Katarina mi portò in camera sua.

			Era diversa dalla mia, diversa anche da quella di Stella.

			I mobili andavano d’accordo, c’era un progetto stilistico di qualche tipo, ma la mancanza di oggetti, invece di dare un’idea di ordine, ne sottolineava l’incuria.

			Per dimenticare il brutto copriletto con i bordi di perline, mi focalizzai sulla moltitudine di libri in lingue e alfabeti sconosciuti, che erano attraenti, così come la scrivania vuota se non per un vecchio calamaio da cui spuntava una penna d’oca.

			Non c’erano tende, e le luci delle macchine illuminavano, a intermittenza, le impronte sui vetri – tracce di nasi e dita. Chissà cosa c’era da guardare, là fuori.

			Mi sforzai di immaginare Katarina alla finestra, la fronte che ci si appoggiava e raggelava. Cercai di renderla più bella di quanto non fosse, o almeno di darle un atteggiamento malinconico e nobile, vittoriano, che strideva con le sue ossa grosse, i bicipiti delineati e il rossetto arancione.

			Mi sedetti sulla scrivania, e lei mi venne vicino, mi baciò piano.

			Anche con gli occhi chiusi, non riuscii a non pensare alla sua fronte, alla pelle grassa che lasciava aloni sul vetro, a tutto quell’arancione. Le strinsi una mano attorno al collo, dietro, dove piaceva alle ragazze, e lei si avvicinò di più, mi posò una mano aperta sul petto.

			Allora la guardai. Non sentii brividi, né dolcezza. Nessun desiderio.

			Quando mi piantò gli occhi negli occhi, come a stabilire chissà quale patto tra di noi, mi venne in mente all’improvviso che, oltre alle foto, non c’era un albero di Natale, in quella casa.

			Sentii un freddo triste, che comunque non mi impedì di restare lì. Di continuare.

			Continuare

			Lo fa il film, dopo la pubblicità. The show must go on. Continuano i disordini, le piogge, e la strada, laggiù, dopo quel tratto di sterrato. I prezzi continuano ad aumentare; la febbre, a salire. Lo fa la specie, attraverso infinite evoluzioni e adattamenti, proteggendosi barbaramente, annientando quel che è debole, quel che è tenero e buono. Lo fa la vita, sempre e comunque, tranne nel caso di 
un’Apocalisse – ma forse no, forse diventerà solo diversa e chi non continuerà saremo noi. A meno che non ci sia davvero la resurrezione dei corpi, e chissà quanti anni avrà allora il corpo con cui risorgeremo – ce lo siamo sempre chiesto, se saremo zombie, vecchi decrepiti, o ragazzini al fulcro della bellezza, o se quel nuovo mondo si popolerà tutto di bambini e sarà come un kindergarten all’ora di ricreazione. Lo fa la vita, che continua anche senza di noi, che siamo lontani ormai. The child wonders at the Christmas Tree: let Him continue in the spirit of wonder at the Feast as an event not accepted as a pretext.
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			Quando tornai in salotto, la confusione era al massimo.

			Qualcuno lanciava petardi e accendeva stelline sul terrazzo, i più scemi facevano il trenino seguendo il ritmo pseudo-caraibico di Canale Cinque dove si scalmanava un cantante con i capelli tinti e una giacca di pailettes.

			Rimpiansi subito Mark Knopfler.

			Stella mi corse incontro, tutta scarmigliata.

			Non aveva un bell’aspetto: per il caldo o per l’alcol, la faccia era tutta chiazzata, come se fosse ricoperta di voglie di fragola – strisce più chiare partivano dalle ciglia e scendevano lungo le guance, là dove il sudore era colato portando con sé il trucco. Il vestito le si raggrumava addosso in infinite pieghe, tirato su sui fianchi, e l’appiattiva tutta che sembrava un trancio di pellicola fotografica.

			Mi cercava con gli occhi, come se non riuscisse mai a trovarmi abbastanza, e arrivava da un punto imprecisato che, lo sentivo, non era una stanza, non un divano, non Bobo. Non un incontro d’amore, né un combattimento.

			E poi mi baciò.

			Mi baciò, e non fu un gesto affettuoso da fratelli, né un tradimento mascherato come quello di Giuda, né una presa per il culo per essermi chiuso in camera con Katarina.

			Mi baciò ficcandomi la lingua fino in fondo alla gola, mi strinse e mi tirò a sé appoggiandomi la mano sulla nuca. Sentii lo stomaco contro il suo, un senso di vertigine. Mi leccò le labbra, i denti, mi si spalmò contro – indovinavo il bordo del suo brutto vestito, e le sue cosce fredde, le calze sottili.

			Baciarla – farsi baciare da lei – era come mischiare troppi alcolici diversi. Era come il momento in cui abbassi il finestrino prima di vomitare, seduto sul sedile di dietro di una macchina con gli ammortizzatori andati, salendo gli infiniti tornanti del Falzarego.

			Era così strano, così inatteso e scorretto, che non ci capii niente.

			Stavo fermo, assecondandola appena – e cos’altro avrei potuto fare, mi aveva intrappolato come Laocoonte.

			All’inizio non la sentii in alcun modo. Continuava a stringermi. Come me, anche lei aveva gli occhi aperti e le sue gambe stavano diventando calde. Sapeva di vino acido e colla di francobollo e di qualcosa di familiare. 

			Con la faccia sempre attaccata alla sua, mi guardai attorno, e mi accorsi che eravamo proprio al centro del salotto, che tutti ci fissavano – e nessuno rideva, nessuno applaudiva o diceva cazzate. Erano troppo sorpresi.

			E per un po’ mi parve di vederci con gli occhi degli altri.

			Davvero, ci vedevo, come accade a quella gente che subisce un intervento a cuore aperto e si ritrova – ormai tutta spirito – seduta su un tubo che corre giusto sotto al soffitto della sala operatoria e, tra le luci accecanti e lo stupore per quella nuova condizione transustanziale, osserva con curiosità il proprio corpo aperto, aspettando di capire come andrà finire. Dove andrà a finire – al di là; o, ancora per un po’, di nuovo, nel solito mondo mortale.

			E da quella posizione privilegiata e inconsueta – dal di fuori, dagli occhi degli altri – di colpo capii.

			Non era un lieto fine, un attimo di gioia imprevista, un cuore paralizzato che stava iniziando a battere di nuovo, secondo dopo secondo, sempre più potente, garantendo un ritorno all’aldiqua. Non solo.

			Era il momento della svolta. La mia opportunità di rivalsa. Non era più il centro di uno squallido salotto: era il centro della Terra, il Nirvana, in capo al mondo, la mia Itaca.

			Durò un attimo soltanto, ma in quell’attimo mi dimenticai perfino di Stella – intendo, di lei come persona, come sorella, come sposa impossibile dagli alluci corti come i miei. 

			In quell’attimo, lei fu soltanto Excalibur, il Graal, la Coppa del Mondo. Il mio Trionfo. Era Tutto Quanto.

			Non potei resistere – lo cercai con lo sguardo.

			Era lì, a un passo, circondato da ragazze che lo tiravano e lo toccavano, ma anche lui pareva incapace di muoversi – non intrappolato come Laocoonte ma impietrito da quel che stava vedendo, dallo sguardo giallo di Stella o forse, stavolta, dal mio.

			Mi persi in quegli occhi neri, che non mi parvero più scintillanti come i laghi notturni il cui richiamo è più forte del terrore della profondità, delle tenebre, del rischio di annegare, e non puoi fare altro che spogliarti e tuffartici dentro. 

			Erano occhi inerti, e sembravano grandi solo per colpa delle pupille dilatate. Avevano un colore banale, e ciglia da bambino. Erano occhi comuni che non valevano versi, né lacrime. Non valevano nemmeno uno sguardo di sfida che durasse più a lungo di così.  

			Per questo chiusi i miei – che davvero erano cattivi – e lo cancellai – e allora finalmente la sentii, e non rimase altro.

			Pascal, Plotino e Giordano Bruno, il Dalai Lama e Nonna non mi avevano preso per il culo – Dio esisteva.

			E, almeno per quei Cinque Minuti, ero Io.

			Quando Stella si staccò, mi strinse la mano fortissimo, e mi sussurrò all’orecchio andiamo via.

			Non ebbi il tempo nemmeno di rispondere che schizzò fuori, e io mi misi a raccogliere in fretta le mie cose e le sue.

			Mi sentivo ancora addosso gli occhi di tutti – mi piaceva, e mi piaceva fregarmene: mi misi a tracolla con orgoglio la sua borsetta minuscola, e mi ripresi perfino la scatola lilla del pandoro mai aperto che avevamo portato, e una bottiglia di aranciata smezzata.

			Stavo ancora trafficando quando mi sentii afferrare il braccio – era Fitz, triste e stropicciato come dopo una notte in macchina.

			Lo guardai in silenzio, liberandomi, facendogli capire che avevo fretta, che lei mi stava aspettando, che volevo solo uscire di lì. Ma lui mi si avvicinò a una distanza intollerabile – sentivo il suo fiato caldo in faccia, sapeva dell’alcol buono che nascondeva nella solita fiaschetta e di quel sapore bruciato e salato, oleoso, del burro sciolto sui popcorn. 

			Mi abbracciò, o per meglio dire mi si aggrappò addosso, e fece un gesto strano, come a bussarmi sul petto. Mi guardò con uno sguardo grave, in cui c’era delusione, e incredulità, e rimprovero, e capii che era venuto a guastare tutto.

			«Spero che tu non ci creda sul serio, che questo exploit possa trasformarsi in qualcos’altro. Io ti avevo avvisato. Sai perché è venuta da te, vero?»

			Mi parlava sottovoce, nell’orecchio, ma tutti ci fissavano e stavano in ascolto, attratti dalla mia nuova aura e dal suo strisciarmi addosso fastidioso. 

			«Guarda che anche se Bobo stasera ha fatto lo stronzo, non cambia niente. Stella è ubriaca marcia. Noi siamo tutti fatti. Anche Bowie era fatto, e stronzo. Anche Paul, o forse no, ma John ha sempre detto di sì. Comunque il suo fare lo stronzo non c’entra niente con quello che c’è tra loro, e lei lo sa, perché è la sua metà. Il punto è: tu non c’entri niente con loro. Non sei neanche un vero ripiego, sei solo la cameretta in cui si torna a piangere per una mezz’ora. Vedrai che appena le passa, scappa dalla finestra, e ti lascia anche delle parolacce scritte sul muro. Ti avevo suggerito di lasciar perdere, ma tu...»

			Ma io non ero più io, quello era il punto.

			Non ero lo stesso di Cinque Minuti prima – il mondo nel frattempo si era ribaltato, avevo vinto, ero Dio.

			Tutto il Big Bang che si stava preparando da anni, dentro me, in quella parte che non era nella pancia né nel petto, stava esplodendo proprio in quel momento, creando un nuovo universo, e finendo per fare incidentalmente piazza pulita di tutte le cazzate, le citazioni, i pensieri strani, i consigli e le teorie che mi avevano intralciato – comprese quelle di gente come Fitz.

			Doveva solo stare zitto e andarsene, e accettare quel nuovo status quo come era tanto bravo a fare quando accettava i tiri di matto di Bobo. Doveva perdere, perdere come avevo fatto io tante volte – senza rompere il cazzo a nessuno.

			Mi sfilai dal suo abbraccio, appoggiai la roba sul tavolo e gli diedi un pugno sulla spalla – non troppo all’improvviso, non troppo forte, giusto per allontanarlo.

			Ma Fitz barcollò, era sbronzo e già a malapena si reggeva in piedi. Finì contro il tavolo e si macchiò la camicia di vino. Mi guardò a bocca spalancata, spaesato. Non mi sarei sorpreso se si fosse messo a piangere.

			Avrei dovuto fermarmi lì, lasciar perdere, ma ero troppo alterato e cominciai a urlare come un pazzo, con lo stesso tono di papà, parole che non c’entravano niente con quel che pensavo realmente, o forse sì – in quel momento, almeno, sì.

			«Sai cosa? ’Sti abbracci del cazzo dalli al tuo amico. Siete due metà perfette, anche se mi pare che il suo ego sia il doppio del tuo, ma magari esiste un modo per farvi incastrare come due Lego, perché siete uguali: due vigliacchi.

			Lui non ha il coraggio di essere quel che è – perché quel cazzo che è non lo sa nessuno, neanche tu, ci ha riempiti di troppe balle. Forse non lo sa nemmeno lui. Vuole piacere a tutti e non sa provare niente. E nemmeno lo capisce quanto questo faccia schifo. Pensi che Rimbaud non provasse niente? Che Cohen nel suo cazzo di ospizio Zen non provi niente? Perfino Gatsby provava qualcosa – aveva un punto debole, ed era quello che lo rendeva Grande, mica le feste. Invece lui, lui è piccolo – piccolo come quando era in terza media e gli spuntavano le costole e mi arrivava qua.

			E tu, tu giochi tanto a fare il dandy. Stai davanti allo specchio per ore e leggi libretti eleganti e ti metti quel profumo nauseabondo di mughetto. E provi troppo, tu provi sempre troppo.

			Eccovi, Achille e Patroclo – e indovina quale dei due sei tu, e che fine farai. Morirai, e lui sverginerà qualche schiava nella tenda per celebrarti».

			Mi ripresi quella stupida aranciata e me ne andai trionfante, senza salutare nessuno, nemmeno Katarina, sentendomi addosso mille occhi e Fitz che mi gridava dietro.

			«L’ha già fatto stasera, coglione».

			Non sapevo di che parlasse.

			Non mi toccava.

			Li disprezzavo tutti e mi sentivo padrone del mondo. 

			Ero Holden che, invece di stare a guardare, saltava sulla giostra. Ero Thomas Wolfe che si faceva pubblicare il suo romanzo tutto intero. Ero Nick Carraway che dava una mega festa. Ero Bruno Martelli che suonava al Madison Square Garden. Ero Jim Morrison e Ardarico, ero Syd Barrett, ero una Washburn incazzata. Ero Verlaine quando finalmente sparava al polso esilino di quel cazzone di Rimbaud. Ero Pippo Inzaghi che segnava. Ero papà.

			Scesi di corsa per raggiungere Stella.

			Gli scalini erano bassissimi e lisci, pareva di pattinare, di camminare sull’acqua e di sicuro, in quel momento, avrei saputo fare anche quello.

			Perché le preghiere, certo, o venivano ignorate o provocavano guai, ma i miracoli no. I miracoli succedevano senza ragione, senza meritarseli, senza nemmeno chiederli. Succedevano come tutte le cose rare e bellissime – le ciliegie tonde e appaiate, le perle, le canzoni perfette, le scoperte scientifiche, le rivoluzioni, i baci inattesi. I miracoli succedevano a cazzo.

			Mi fiondai fuori, nella via deserta eppure rumorosa.

			C’erano finestre illuminate, e sagome di gente che si muoveva dentro le stanze. Sporadici fuochi fatti esplodere in ritardo illuminavano il cielo in piogge rosse e blu. Sibilavano come proiettili.

			Trovai Stella appoggiata al palo della fermata dell’autobus.

			Rigida, si stringeva le braccia a ics attorno al cappotto troppo grande di Madre, lungo fino ai piedi, con la mano destra nella tasca sinistra e viceversa.

			Cosa succedeva, adesso? Dovevo abbracciarla, scaldarla, baciarla di nuovo? Fare l’indifferente?

			«Non ci sono bus dopo l’una a Capodanno».

			«Aspettiamo».

			«Cerchiamo un taxi».

			«Non ho soldi».

			«Ce li ho io. E ho anche la tua borsa. Tieni».

			«Tienila tu. Ho freddo alle mani. Dammi solo da fumare».

			«Io non ti chiedo niente».

			«Non c’è niente da chiedere». 

			«Camminiamo».

			E camminammo per isolati, in silenzio e a un metro di distanza, finché le scarpe iniziarono a farle troppo male e dovette appoggiarsi al mio braccio per continuare fino alla piazza della farmacia, al parcheggio dei taxi.

			Non provò a baciarmi di nuovo, ma tentò di appoggiare la testa sulla mia spalla. Mi piaceva, era qualcosa di dolce e silenzioso, ma ero troppo poco più alto di lei, ero troppo scomodo, così si stufò subito.

			Non me la presi, tutto era perfetto comunque.

			Non eravamo più due ragazzini con le bici. Non dovevo più arrancarle dietro – finalmente la sorreggevo.

			Col taxi arrivammo a casa in un lampo, anche se mi costò le cinquantamila lire della busta di Natale di nonna.

			Non c’era nessuno: papà e Madre erano stati invitati da uno dei nuovi colleghi di papà a un veglione che non mi immaginavo troppo dissimile dal nostro, e nonna era andata da sua sorella e si sarebbe fermata a dormire lì.

			Non sapevo cosa dovessi fare.

			Andai di filato in cucina, mi misi a scaldare dell’acqua, solo per sembrare occupato e farmi chiarezza su come dovessi comportarmi. Sul tavolo c’erano ancora il piatto con le croste carbonizzate del mio toast e il libro di Roth, e i trucchi di Madre aperti e sparpagliati. 

			Non mi capacitavo che quegli oggetti fossero ancora lì, ancora gli stessi, dopo tutto quel che era successo. Sembravano talmente inutili e banali, eppure avevano un colore più vivido, particolari più definiti, come se avessi guadagnato un paio di diottrie.

			Rimasi là seduto a richiudere rossetti e barattoli di crema, finché sentii la maniglia della camera di Stella girare.

			Aspettai qualche minuto ma, non vedendola tornare, spensi il fuoco e mi fiondai nella doccia, mi lavai i denti tre volte di fila, e poi mi ficcai a letto, già preoccupato che si fosse pentita, che avesse cambiato idea.

			Temevo di non vederla più fino a colazione, di non vederla mai più, invece dopo pochi minuti arrivò, ancora vestita da festa, col mascara colato sul viso, i fili delle calze tirati all’altezza delle ginocchia, e un’aureola di capelli scarmigliati.

			Si fermò, e mi guardò dall’alto, da appena sopra i miei occhi cattivi, e io capii.

			Mi si sedette di fronte, sul letto, troppo più vicina del solito. 

			«Cluedo?»

			Ma non aveva alcun tabellone con sé.

			Quella sera, non portava armi.

			Quella sera, scoprii che non eravamo, che non saremmo stati più fratelli, nemmeno un po’.

			E che aveva un graffio, oramai quasi rimarginato, fatto da una mano rozza e che nessuno – tranne me – avrebbe creduto inesperta, sotto a tremilaesettecentoeventisei stelle, durante una gita sulla neve.

			Era un graffio minuscolo ma doloroso, per lei quanto per me – anche se io l’avevo sempre sospettato, che lui non sapesse nemmeno com’era fatta una vagina.

			Un graffio superficiale ma subdolo, come il taglio che ti fai con le pagine dei libri, come un morso che fa meno male se lo succhi subito e ci porti via tutto il veleno.

			Lo succhiai.

			Succhiare

			Lo fa il neonato col seno, il ciuccio, qualunque cosa su cui possa appoggiare la bocca bagnata, e c’è chi il dito continua a succhiarselo per anni, e ti deforma il palato – dicono – e ti toccherà mettere l’apparecchio ai denti e nessuno vorrà baciarti. Lo fanno le sanguisughe e le zanzare. Le api col nettare, le radici con l’acqua nascosta nella terra. Le persone negative ti succhiano l’energia; quelle avide, il sangue; quelle insistenti, le forze; quelle furbe, i segreti. I ciclisti succhiano la ruota. In certi paesi la gente non si fa fotografare, perché crede che le foto succhino via l’anima. The dream has sucked the sleeper of his faith. Si succhiano le cannucce e le caramelle – le mentine che si assottigliano in un attimo e il succhia-succhia-che-mai-si-consuma di Willy Wonka che Charlie non si era mangiato, anche se prometteva faville, né rivenduto, anche se lo avrebbe reso ricco. L’aveva restituito, perché è così che si fa, con le cose di valore; è così che si fa, con quel che non ci appartiene. 

		


		
			x13 1997 x13

			Quando la porta si spalancò all’improvviso, ero ancora sveglio.

			Da ore stavo guardando Stella come se avessi accanto un’estranea, pieno di inaspettata delusione – non per come era stato, no, più per la fine di un’attesa.

			Non sapevo se sarebbe successo di nuovo, ma l’idea mi terrorizzava quanto la possibilità che potesse non succedere più. Ancora più spaventoso, comunque, era il pensiero che potesse aprire gli occhi e trovarmi lì a studiarla, e rivelarmi, senza dire una parola, tutto quel che le passava per la testa.

			Non avevo sentito la maniglia abbassarsi – avevo le cuffie con i Wallflowers – né il rumore delle loro scarpe eleganti messe solo due volte l’anno, i passi strascicati da quasi cinquantenni col mal di piedi, l’emicrania e la malizia da fine festa.

			Vidi, però, il riverbero delle luci dell’albero entrare da uno spiraglio che prima non c’era e, nel tempo di un respiro, spargersi nella stanza: blu, rossi, fucsia e dorati che non andavano d’accordo – lampadine di colori accesi che erano di moda quindici anni prima e bruciavano i nastri d’agento e le estremità degli aghi di plastica morbida.

			Vidi, subito dopo, la faccia di papà, deformata dall’alcol che non era abituato a bere, dalla stanchezza, dalla gelosia e soprattutto dallo choc. E su quella faccia vidi tutto quello che non mi aveva mai detto, che non mi aveva ancora strillato, e che pensava di me.

			E poi vidi i suoi occhi che definivano grigi ma erano solo cattivi, e la sua mano stretta. Forse non ebbi nemmeno il tempo di vederla, intuii solo un repentino spostamento d’aria, un brusco mutamento di prospettiva, e accolsi il pugno in tutta la sua potenza e allora non vidi più niente, non sentii niente.

			Qualcosa mi si doveva essere staccato dalla faccia o dalla testa – il naso o la retina o un timpano o la sclera. O quella sinapsi sottilissima e salda che fino a quel momento aveva legato, mio malgrado, tutti i miei pensieri al suo puro esistere, al suo essere mio padre.

			Mio padre – mio Signore e mio Dio.

			Non quello dell’eterno ritorno che permeava ogni cosa, non quello che dispensava miracoli a cazzo, non quello dei rosari di vetro azzurro di nonna, non Ted Neeley Superstar. Non il Dio che io ero stato, per un minuto infinito, al centro del salotto di Katarina, al centro di Stella.

			No, papà non era niente di tutto questo. Papà era il Dio terribile dell’Antico Testamento che dettava legge e si vendicava, che apriva i mari e mandava le locuste – e mi aveva appena steso con un formidabile cazzotto da pugile.

			Eloì, Eloì, lemà sabactàni?

			Rimasi accartocciato sul letto per chissà quanto, rannicchiato, protetto dalle coperte, dalle braccia sulla testa, dal buio che era ripiombato quando papà, uscendo, aveva sbattuto la porta.

			Finalmente sentii Stella muoversi – mi rimboccò le lenzuola e mi fece una carezza lievissima sull’occhio pesto che mi fece urlare dal male.

			Non ci rivolgemmo la parola, e poco dopo sgusciò piano fuori dalla stanza.

			Sentii il rumore della doccia, e Madre che strillava litigando con papà. E poi Stella che li raggiungeva, voci che si confondevano impastate e cattive, parole che si staccavano violente sul brusio: occhio nero – fratelli – Capodanno – le tue mutande – Telefono Azzurro – quel vestito – avete 
bevuto – maggiorenni – Pronto Soccorso – voi avete bevuto? – fratelli – non siamo fratelli – un po’ fratelli.

			Sentii silenzio.

			Silenzio.

			Ancora silenzio.

			Dopo minuti o forse ore, Stella bussò.

			Aveva la faccia lavata, i capelli umidi sotto il cappuccio della tuta, i miei calzettoni a rombi sopra i pantaloni.

			Si sedette sul letto, mi appoggiò i piedi sulla schiena e svuotò, una cucchiaiata alla volta, con tutta calma, la scodella con le rondini del Mulino Bianco piena di latte e biscotti già disintegrati.

			Non la vedevo, ma la sentivo piccola, inerme, più sofferente di me. A dispetto di tutto quello che era successo dopo, mi gravava addosso il peso del momento in cui l’avevo lasciata sola, in cui mi aveva cercato con gli occhi imploranti di Gene Wilder, e io me n’ero andato. E sapevo che la punizione stava arrivando – era già lì, nell’aria sudata e viola di camera mia, nelle note della sua versione molto dolce, bisbigliata, di Last Year’s Man, che iniziò a cantare con quella voce brutta ma intonata che aveva, e che ancora mi lasciava interdetto.

			Non serviva che aggiungesse niente.

			Perché io la conoscevo, io già sapevo tutto.

			Sapevo che disegnava perché era l’unico modo in cui riusciva a essere sincera. Sapevo di graffi e ferite che Loro non avrebbero mai visto. Sapevo che a volte ancora nascondeva la pasta nel tovagliolo, ma poi faceva sparire tutte le crostatine che c’erano in dispensa.

			Sapevo che a tavola si girava tra le dita il braccialettino che aveva sul polso sinistro, proprio come faceva Mamma, per stare calma – solo che il suo non aveva biglie per meditare, ma fili di ogni colore che promettevano di esaurire un desiderio, spezzandosi. 

			Sapevo che era già lontanissima, anche se era là, era con me. Mi accarezzava con i piedi, indossava i miei calzettoni, le sue mutande erano sotto il mio letto – non potevo accontentarmi, per una volta? Non era tutto quel che contava?

			Mi svegliai che era già passato mezzogiorno.

			Non che riuscissi a leggere l’ora – mi era impossibile aprire le palpebre, l’occhio si era gonfiato a dismisura – ma c’era luce ovunque, gelida e invernale.

			Il dolore si spargeva su mezza faccia, come se mille zanzare mi avessero punto pochi centimetri di pelle, e per un po’ non riuscii ad alzarmi: mi mancava l’equilibrio in un modo che avevo provato solo quando, a nove anni, dopo che Mamma era morta, avevo preso l’abitudine di girare in tondo per minuti interi finché non mi accasciavo a terra, grato della confusione che mi investiva.

			Quel passatempo era durato qualche settimana, fino a quando papà mi aveva scoperto a fare il derviscio in corridoio e, allungando dolcemente la mano, appena sfiorandomi, mi aveva fatto cadere in malo modo, rigido e stupido come un birillo.

			Tastai con la mano tutt’intorno, ma, nel letto, di Stella non c’era traccia. Non mi aspettavo di trovarla lì, eppure sentii una mancanza lacerante.

			Mi sollevai piano sui gomiti, aggiustai i cuscini e restai così per qualche minuto, nella posizione in cui ogni sera mi addormentavo, leggendo.

			Non sentivo voci, come durante la notte, ma rumori di cucina – sportelli che sbattevano e Minipimer che mi perforavano i timpani. Mi pareva anche di sentire della musica – un evento raro, in casa, quando c’era papà.

			Avevo un sapore strano in bocca – non saliva impastata, piuttosto qualcosa di moribondo e ingombrante, come se un qualche pezzo dell’occhio – cornea, capillari, misterioso umor vitreo – si fosse staccato e fosse scivolato giù fino alle tonsille.

			Provai a mettermi seduto, incrociai le gambe in un loto stanco. La pulsazione alla tempia cessò per un attimo, poi si spostò più in basso, sullo zigomo.

			Ancora musica. Certo, era il Primo dell’Anno. Un giorno di festa.

			Finalmente mi alzai, traballante.

			Avere un occhio solo e un orecchio che fischiava inficiava ogni naturalezza nel movimento: dovevo spostare diversamente la testa, mettere a fuoco, reimparare a vedere le cose.

			Mi venne da pensare ai pugili pestati a bordo ring, ai pirati e alle loro bende. A Jena Plissken e a Capitan Harlock, e a Tommy Armour, un campione di golf degli anni Venti idolatrato dal nonno di Stella, guercio pure lui e con una spalla a mezzo servizio.

			E a Polifemo che con gli altri non si mischiava, come me. Lui sì che aveva davvero perso tutto.

			Ecco perché era meglio avere un doppione di ogni cosa – due piedi, due reni, due palle, due occhi – così almeno, se ne perdevi una, ti restava l’altra.

			Due piedi, due reni, due palle. Due genitori.

			Perderli entrambi come avevo fatto io sembrava un perseverare diabolico.

			Mi sgranchii le gambe, ruotai le spalle. Piano, piano, mi trascinai in bagno.

			Eccolo, finalmente, l’eroe, lì riflesso.

			Ecco il New Year’s Man.

			Abbassai i pantaloni del pigiama, ma non riuscii a fare pipì.

			Provai e riprovai. Ma faceva male, come se il corpo si rifiutasse.

			Per un secondo credetti che fosse indolenzito, poi attribuii quella rigida paralisi al senso di colpa, ma no: era solo un trucco del mio corpo per procrastinare quel che mi aspettava in soggiorno. Non una discussione, non le solite urla, ma l’ultimo stadio di una metamorfosi vera, da cui non ci sarebbe stato ritorno possibile.

			Non provavo terrore, solo un menefreghismo cosmico – se non mi sentivo più Dio, ero ancora un eroe – malandato e pesto come Don Chisciotte, ma pur sempre un eroe. Non avevo più tempo da perdere con le menate di papà e di tutti gli Altri.

			Che mi importava di un pugno? Che mi venisse pure un ifema. Tutti gli scrittori portavano gli occhiali.

			Che mi fregava delle conseguenze in famiglia? Che mi cacciassero di casa, che mi diseredassero – sarebbe stata una ben misera perdita.

			Che cazzo me ne sbatteva di quel che pensava papà? Che mi punisse pure con i suoi silenzi totali, o con i suoi abbandoni.

			Je m’en foutais, perché avevo Stella, e tanto bastava.

			Finalmente ero colpevole davvero di qualcosa, e adesso che non avrei più potuto farmi perdonare, né provare a conquistarlo, finalmente potevo smettere di sentire quell’infelicità che solo la perseveranza nei tentativi falliti sa dare.

			Poche gocce scure, del colore del tè, scivolarono giù.

			Le feci vorticare nell’acqua pulita, nel rumore assordante.

			Mi tirai su i pantaloni e, per la prima volta da quando avevo aperto l’occhio, respirai.

			Respirare

			Lo fanno gli uomini, con i polmoni; i pesci, con le branchie; perfino le piante, attraverso forellini minuscoli che non sai vedere. Lo fanno tutti gli esseri viventi, perché invece i morti no, non respirano mai, nemmeno i cadaveri a cui ancora crescono le unghie e i capelli, nemmeno le galline che corrono senza testa. Respirando la polvere dell’auto che ti porta via. Respira il mare, e rumoreggia con quel suono speciale che senti anche dentro le conchiglie, e si alza in onde profumate e schiuma salivosa. Si respira l’aria, un gas nocivo, e la libertà – quando ancora non si è proprio fuori, ma almeno lì, a un passo. 

		


		
			x14 1997 x14

			Li trovai tutti raccolti in soggiorno.

			Pioveva ancora, il cielo era come ferro, e avevano già acceso le lampade. Una luce bianca investiva il salotto, violenta, e metteva in evidenza i punti in cui il pavimento era scheggiato e l’espressione da film dell’orrore delle statuine segnatempo di nonna, viola dalla testa ai piedi.

			Ecco cos’era la musica che avevo sentito – il Concerto di Vienna alla tele, che adesso il nonno di Stella stava abbassando a un tintinnio da cucchiaino.

			Fece per andarsene in cucina, ma nonna lo fermò con lo sguardo e lui tornò sul divano, stretto nell’unico angolo lasciato libero dalla figlia, muto come un intruso.

			Madre era distesa con una gamba tesa appoggiata al bracciolo, dolorante e furibonda. Mi bisbigliò un buongiorno stizzito. Pareva che fosse lì ad aspettarmi da anni. 

			«Sai che mi avete mandato all’ospedale?» mi chiese. «Per lo stress. Mi è impazzita una gamba. Scariche elettriche. Pensavo di morire. Fuoco di sant’Antonio, mi ha detto il dottore. Che era un ragazzino della vostra età perché figurati chi fa la guardia medica la mattina di Capodanno. Ma pareva che sapesse tutto. In effetti anche voi. Pensate di sapere e poter fare tutto».

			«Le è tornato l’herpes» chiarì Stella, che era vestita di tutto punto, con un paio di ballerine ai piedi e i capelli in ordine.

			«I nervi» riassunse nonna.

			Io, l’unico fuoco di sant’Antonio che conoscevo era quello degli ardenti del Medioevo, che ballavano intossicati al cospetto delle loro visioni, e non mi sarei stupito che Madre al veglione si fosse mangiata dei dolcetti fatti con la segale cornuta, da quanto straparlava.

			Come sempre era concentrata solo su se stessa, che restassi cieco pareva non importarle, quindi potevo fregarmene della sua gamba elettrica e di Tutto il Resto.

			Tutto il Resto erano le urla, le accuse e le domande da cui mi aspettavo di venire investito, ma che per ora nessuno sembrava interessato a fare.

			In qualche modo non vedevo l’ora che papà esplodesse – un po’ per supponenza, un po’ per togliermi il pensiero –, invece se ne stava ripiegato su se stesso, seduto a tavola, a smontare una vecchia radiolina del Mulino Bianco che avevamo vinto con i punti dei biscotti secoli prima.

			Era a forma di casetta – l’antenna che spuntava dal tetto rosso, la cassa incastonata nella ruota che girava. Le avevo voluto bene, ma era guasta da anni. Papà aveva scelto proprio oggi per metterci le mani?

			«Vuoi mangiare?» mi chiese nonna, mentre cercavo di sedermi anch’io al tavolo, stretto tra il divano e la tele.

			Non sapevo se si riferisse alla colazione o al pranzo, che in qualunque altro anno sarebbe stato un momento allegro, con i risucchi del brodo, le noci da aprire, Stella impegnata a spogliare le fette sottili di zucchina dall’impanatura prima di mettersele in bocca, e la torta comprata in pasticceria – un paesaggio con casette di marzapane e un 1998 di cioccolata.

			Meraviglie che, sospettavo, da quel giorno in avanti mi sarebbero state negate, e che avrei fatto meglio a salutare e dimenticare il prima possibile.

			Non risposi, allora nonna si avvicinò, mi alzò il viso e mi guardò l’occhio pesto.

			«Lo porto io all’ospedale».

			«Basta una farmacia».

			«Certo, solo per te devono lavorare gli ospedali a Capodanno».

			«La mia era un’emergenza. E poi lo dico per tutti, mica per me. Gli faranno il terzo grado».

			«Che resti in queste condizioni allora».

			«È solo gonfio».

			«È orribile».

			Non riuscivo nemmeno a seguirle, parlavano insieme, le voci si sovrapponevano diventando un brusio indistinto di cui erano ignare, simili alle urla dei bambini alle feste di compleanno.

			In più, anche col volume al minimo, gli ottoni ci stavano dando dentro.

			Papà, sordo a tutto quel che stava accadendo, puliva uno a uno i pezzi della radiolina. Erano piccoli e metallici, con fili blu e rossi simili a quelli delle bombe dei cartoni animati.

			Non sapevo come avrebbe fatto a rimetterli tutti al posto giusto, ma aveva davvero la sicurezza di un chirurgo pronto a reinserire gli organi dentro un corpo e riallacciarli tra loro per farli funzionare. 

			I termosifoni andavano al massimo. Sebbene fossi in maglietta, avevo la schiena sudata. Forse per quello Stella se ne stava schiacciata sul vetro della porta-finestra, per cercare il freddo, come certi cani che d’estate si sdraiano sul pavimento di piastrelle e se ne restano immobili per ore.

			«Mangiamo».

			«Deve prima farsi vedere l’occhio».

			«Fallo mangiare».

			«Io non dovevo neanche cucinare».

			«Fallo almeno prima parlare».

			«Ormai cosa vuoi che ti dica».

			«A me? Scusa».

			«Scusa di che?»

			A quel punto si unì anche Stella, con un scusa un cazzo. 

			Se ci si metteva anche lei, a discutere con quelle due, la testa mi sarebbe esplosa. 

			«Non serve che dica niente. Abbiamo già parlato ieri».

			«Be’ io voglio sentire la sua versione».

			«Non è sotto interrogatorio».

			«Sì invece. Magari non la pensa come te».

			Te era, ovviamente, Stella.

			Cosa poteva aver detto, durante quella litigata notturna, e prima che mi alzassi, agli Altri? Che mi amava, che voleva stare come me, che ero il suo Dio?

			Non ne ero certo.

			Mi aveva almeno difeso? Aveva fatto la ribelle? La ruffiana? Era riuscita a placarli?

			Non sembrava. Proprio no. 

			Aveva ceduto, sotto il peso dell’imbarazzo, o del puro terrore di ferirli?

			Loro adesso sanno, sanno di lei molto più di quanto abbia scoperto io, che ci ho dormito insieme e con lei ho condiviso pezzi di corpo. Sanno se è pentita e se vuole scappare via, o se è ancora pronta a mettere in gioco tutto, per stare con me. Questo pensai.

			E quasi non volli più saperlo, ma non per la paura di una delusione, no – l’ipotesi che scegliesse me era stata, per tanto tempo, così remota e inconcepibile, che la notte appena passata aveva ancora i contorni dei sogni, degli sbagli e delle eccezioni – ma perché all’improvviso un’altra, immensa domanda aveva iniziato a tormentarmi.

			E se avessero avuto ragione Loro?

			Io e Stella avevamo superato un limite che nulla c’entrava col sangue o la legge, ma tutto con la famiglia.

			E allora cos’era, la famiglia, oltre a sangue e legge?

			Era lo sciacquone assordante che il nonno di Stella si dimenticava di tirare; ero io che correvo in bagno dietro di lui, per salvarlo da un rimprovero in più. Era quel che restava intrappolato nei tovaglioli, negli asciugamani, nell’aria delle stanze, nel vapore sullo specchio – intimità.

			Ogni casa aveva le proprie regole non dette riguardo a quel che si poteva dire o non dire, fare o non fare. Precetti volti a bilanciare il pudore e il rispetto con la libertà.

			C’erano cose, cose d’altri, che non andavano viste né sentite. Se capitava – per errore, o per bieca curiosità – si fingeva che non fosse accaduto.

			Perché la confidenza ammorbidiva il controllo di sé: ci si lasciava andare, si assottigliavano i filtri, si diventava fin troppo spontanei, fin troppo onesti. Ma c’erano confini che non andavano superati: le buone maniere servivano a questo; le porte servivano a questo; le regole e i tabù servivano a questo.

			«Cosa vuoi che ti dica di diverso, lui?»

			«Magari ha più testa. Anche se ne dubito».

			«Scusa eh. Mica ha fatto tutto da solo».

			«Lei non era così, prima».

			«Così come?»

			«Così strana. Guarda come si concia. Pensa a come è uscita di casa, ieri».

			«Era vestita come te».

			Trascinarsi nelle stesse stanze, mangiare dalle stesse posate lavate mille volte, conoscere il modo di ruttare dell’uno, il bisogno di tenere i piedi dove tutti tenevano la testa dell’altro: capii che, da quel giorno, tutto questo non sarebbe più stato la normale routine, ma una fonte costante di terrore. 

			Ogni nostro gesto sarebbe stato esaminato, ci saremmo sentiti sempre esposti – e, forse, non solo noi due ma, di colpo, Tutti Quanti, perché ognuna delle piccole manie e défaillance che ci caratterizzava, da adesso in poi, sarebbe stata percepita come il germe potenziale di comportamenti ben più gravi e pericolosi.

			Dai rutti potevi passare a sputare nei piatti. Dal non tirare lo sciacquone al pisciare nel lavandino. Dall’avere due camere separate da un cartongesso sottile, a stare nello stesso letto. A scopare.

			Ci saremmo guardati tutti, sempre, con sospetto e preoccupazione, come quelle amiche di nonna che frequentavano la parrocchia e dicevano il rosario assieme da decenni, ma quando organizzavano la gita al santuario e le mettevano a sedere vicine, sul pullman, si tenevano stretta la borsetta.

			«Il tuo Signore non approverebbe, lo sai. Nemmeno il parroco».

			«Sono meno vecchia di te, di testa. E anche del parroco. Queste cose le capisco, io».

			«Quali, esattamente? La puzza di vino, farsi trovare a let...»

			«Le simpatie. Così si diceva una volta».

			«...to con tuo fratello?»

			«Le abbiamo fatte tutti, quelle cose».

			«Dentro casa? Parla per te».

			«Mio marito, pace all’anima sua, era mio secondo cugino. E avevamo la loro età quando ci siamo fidanzati».

			«Si vedono i risultati. Non è proprio quello che augurerei ai miei figli».

			«Tua figlia. È una, è qui. È vera. Guardala. Non la guardi mai. Per questo ti pare stra...»

			«Parlavo di Giulio. Anche lui, è come se fosse mio figlio».

			«...na. No, parlavi dei figli. In generale. E non come nel Vangelo. Come nei tuoi giornaletti».

			«Dovresti leggerli, ogni tanto, al posto dei necrologi. Scopriresti di cosa sono capaci, ormai, i ragazzini».

			«Di niente che non esistesse quando io avevo la loro età».

			«Quando si vestivano a malapena e scrivevano su quelle tavolette. Appunto. Da allora avremmo dovuto evolverci. Non siamo mica animali».

			No, non lo eravamo.

			Tantomeno lo eravamo stati quella notte.

			Magari fosse stato puro, vitale istinto, quel che ci aveva fatti inciampare l’uno dentro l’altra. Magari fosse stato attrazione di corpi e di odori, il semplice bisogno di stringersi e combattersi e rotolare.

			Invece era mancanza, e somiglianza, e bisogno di proteggerci, perché avevamo perso la stessa cosa e se anche non potevamo ridarcela – nessuno avrebbe potuto – tentavamo di salvare, nell’altro, anche noi stessi. 

			Gli Altri non lo sapevano che erano solo e proprio le loro parole a involgarire tutto, a sporcarlo, a renderci animali.

			Senza averlo nemmeno capito, avevano già vinto. Non avrebbero avuto bisogno di stare lì a discutere ed escogitare altro per farcela pagare.

			Trasformarci in bestie: era questa la punizione perfetta, testata con successo da miglialia di anni – aveva funzionato su Ascalafo, sui porci di Circe e ovviamente su Ladyhawke.

			Funzionare

			Lo fanno i congegni, i motori, gli orologi. I metodi e i piani. Gli organi vitali – il cuore, i polmoni, anche la cistifellea che però, se non funziona e te la tolgono, sopravvivi lo stesso. Spesso ci si accorge di quanto sia utile o magnifica una cosa solo quando poi non funziona, invece quando assolve il suo compito, silenziosa e costante, ci si dimentica di lei. Vale per una penna, per una gamba, per una radiolina – ma anche per le persone. Funzionano gli esperimenti, e con incredulo entusiasmo il Dr. Frankenstein grida si può fare! Funzionano anche i sacerdoti, ma vuol dire solo che celebrano messa, non che le loro prediche siano per forza utili e magnifiche – infatti a volte ti fanno estraniare da tutto e ti si addormentano perfino le dita dei piedi.
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			Tuonò, e per qualche secondo andò via la luce. Un silenzio notturno invase l’ambiente – riuscivo a sentire lo sgocciolio del rubinetto chiuso male in cucina, perfino i suoni della pinza sui fili metallici che papà piegava nella penombra.

			Non si era mai fermato, ma adesso alzò la testa, i nostri occhi si sfiorarono. Due soltanto: uno dei miei era fuori uso; uno dei suoi era opaco e grigio – forse un inizio di cataratta.

			La faccia di papà sembrava uno di quei volti ritratti da Modigliani, con un occhio buono per guardare il mondo, e uno, tagliato e vuoto, per guardarsi dentro.

			Mi chiesi, e mi ripromisi che doveva essere l’ultima volta, che cosa ci scorgesse, in tutta la sua penombra. 

			Poi fu di nuovo luce bianca, e confusione.

			Stella si avvicinò, ma non venne dalla mia parte, no, si fermò al centro della stanza.

			«Non serve che lui faccia chissà quali discorsi. Stiamo insieme, fine. Per voi non cambia nulla. Tanto ho diciassette anni e beccarmi a letto con qualcuno sarebbe stata comunque la tipica situazione del cazzo, per quanto scontata. Il fatto che sia lui, insomma, dovreste essere i primi a capire.

			Meglio di uno ics, no? Ma forse no. Tu, mamma, se mi avessi trovata mezza nuda nella BMW di uno di quarant’anni, non avresti fatto una piega. Giusto un discorsetto commosso, e poi mi avresti trascinata da un ginecologo. Se lui avesse portato a casa una ragazza, non ne parliamo, avreste fatto festa per tre giorni, meglio di un matrimonio indiano.

			E cosa sta succedendo di tanto diverso? State a guardarci come se avessimo fatto chissà che casino, ma perché? Perché la tavola non è apparecchiata, piove e nessuno festeggia? Volete questo per noi? Farci vergognare? 

			Tanto non potete impedirci di vederci: uno, perché non siamo in lotta, non siamo quei cazzo di Montecchi e Capuleti, ma anzi siamo pure parenti; e due, perché non c’è modo. Volete chiuderci a chiave quando andiamo a dormire? Pedinarci? Impedirci di entrare nella stessa stanza? Che idee avete, al riguardo?

			Guardate come lo avete ridotto. Con me, non provateci neanche. Se alzate un dito, o anche solo la voce, io me ne vado. Piuttosto di farmi sfiorare dalle vostre brutture mi butto giù dalla finestra come Jeanne Hébuterne.

			Anche se col cazzo che ne varrebbe la pena, manco sapete chi era».

			Stella tornò a passi decisi alla porta-finestra, l’aprì e si rifugiò sul balcone, mettendosi a dondolare sulla ringhiera.

			Eravamo al primo piano, a un metro e mezzo dalle pozzanghere e i nani di gesso del giardinetto condominiale, ma le andai dietro lo stesso, per darle l’attenzione che cercava.

			Restammo lì fuori, mezzi bagnati e morti di freddo, per Cinque Minuti, senza mai guardarci. Di nuovo soli, di nuovo noi, ci sentimmo annientati all’improvviso dalla vergogna – non di quello che, la notte prima, avevamo scoperto l’uno dell’altra, ma di quello che avevamo scelto di tenerci nascosto.

			Il perché.

		


		
			I Cinque Minuti di Stella #6

			«Davvero vuoi sapere perché?

			Perché? è una domanda che fanno solo i bambini. E non appena rispondi, te la fanno di nuovo. Si illudono che prima o poi si arrivi a spiegare qualcosa per davvero, ma lo sai, non è possibile. Le motivazioni degli altri, poi, non ci sembrano mai sufficienti, né sensate.

			Perché tuo papà fa così? Prima pensavo: perché ha perso sua moglie, ma poi è arrivata mamma. E poi: perché ha perso il lavoro, ma adesso ne ha iniziato un altro, anche migliore. Allora, perché? Siamo fatti come siamo fatti. Siamo condannati. Ha ragione Lombroso. Nasci con la testa grossa e la fronte bassa, e sei un potenziale serial killer. Nasci stempiato come tuo padre, e sei uno stronzo. Stop.

			Perché Dio ha creato tutto questo male nel mondo? Avrà pure Lui l’attaccatura alta, che ne so. E io? Perché voglio stare con te? Perché sono bionda e sovrappeso, ed evidentemente le persone fatte così non possono fare altro che combinare casini, essere sorridenti ma tristi, e cercare senza sosta qualcuno che le salvi. Come Marilyn Monroe.

			E poi sei sicuro di volerlo, un perché? E come lo vuoi? Come un bambino, e allora possiamo stare qui a discutere in eterno, o come un filosofo del cazzo che va in cerca della risposta che ha già deciso? Tu hai già deciso la risposta giusta? Vuoi sentirti dire cose amorevoli o la Verità?

			Tanto secondo me lo sai già com’è andata. Te l’hanno già detto di sicuro quel che è successo alla festa. Scommetto che qualcuno ti ha fermato prima che uscissi da quel porcile. No?

			Allora adesso ti dico tutto, tutti i perché che vuoi, ma solo se prometti.

			Prometti che non te ne vai. Prometti che resti anche se ti incazzi. Ho bisogno che resti, capisci? Perché tu sei l’unico, l’unico che è restato sempre.

			Tu ti sei preso un pugno, e non hai fatto una piega. Ti sei preso i miei malumori e i giochetti e anche qualche sputo e sei sempre rimasto qui. Io non so come potrei fare senza il tuo orecchio appoggiato alla parete. Non devi vergognarti di spiarmi, a me piace, mi fa sentire protetta, mi fa sentire importante, come su un palco, anche se sono da sola in camera mia. E poi dopo oggi non devi vergognarti di niente... Non puoi più.

			Ecco, io lo so che hai accettato tanto, da me, insomma, anche qualche palata di merda che magari non ti meritavi. Sei l’unico che mi conosce fino in fondo, e se te ne vai anche tu, non resterà nessuna traccia nemmeno di me. Tu sei i miei cazzo di posteri.

			Solo tu sai a che ora mi addormento la sera, quando spengo la musica, tu mi senti come io sento te, e non perché hai chissà quali poteri, ma perché ascolti.

			Sai che mi piace guardare il cielo per pensare ai cazzi miei e a tutti i cieli che non so dipingere. Sai che mi stufo presto di tutto, che non mantengo le promesse, che i miei fioretti non durano. Sai che non c’è da credermi, ma che ci provo a essere migliore, solo che è più forte di me, finisce sempre che a un certo punto mi sento la protagonista di uno stupido film e combino un qualche guaio enorme solo perché, come dire, mi sento in obbligo di fare succedere qualcosa. Mi sembra indispensabile per riempire questa vita vuotissima, e a volte nemmeno quello, è come se fosse parte del mio personaggio e non potessi sottrarmi.

			Tu lo sai che rovino le situazioni e che le persone mi lasciano per questo, perché non sono carina e tranquilla. Tutti dicono che vogliono fare la rivoluzione e avere al proprio fianco solo persone speciali, ma in realtà nessuno vuole le persone speciali, perché sono impegnative, e destabilizzanti, e pericolose. Tutti vogliono accanto delle persone normali del cazzo. Normali come te, se capisci quel che intendo. Voglio dire, è un complimento. 

			Che poi anche tu, ieri, mi hai abbandonato. Solo per un po’, ma sai, è stato tremendo, è stato nel momento peggiore. E allora ho capito. Ho capito che quando tu non ci sei succedono tutte le cose brutte. Aspettano che tu te ne vada per farmi male, perché senza di te io non ho difese.

			E comunque ti perdono se non c’eri, lo so dov’eri, hai fatto bene, cioè, non so cosa hai fatto, ma non posso recriminare niente, anzi va ancora meglio. Quando ci siamo ritrovati eravamo, per una volta, allo stesso punto, e forse per questo è successo proprio adesso, voglio dire, è stato più facile incontrarsi perché per una volta eravamo la stessa cosa: due deficienti che si sono imboscati con 
la persona più sbagliata possibile, quella che scoperà malissimo e che poi pure li sputtanerà in giro.

			Non fare la faccia stupita e gli occhi in giù, sembri Belmondo. Non puoi mica credere che la Russa dirà belle cose di te ai quattro venti... è solo una lercia. E quanto a lui... Lo sai. Ma non dovrebbe fregartene niente, non conta niente. Non vale niente. È uno del cazzo, come dici tu, non ti guarda nemmeno, non sa come toccarti, sa solo graffiare e fare male, pensa solo a... Non lo so nemmeno, a cosa pensa. 

			Non volevo intristirti. Non cambia niente essere i primi o i secondi. Come Charlot! A conti fatti sono gli ultimi, quelli che contano. Come diceva il tuo Gesù, solo in un altro senso, cioè, io non parlo di quelli che nessuno vuole, ma di quelli che quando arrivano non se ne vanno più. Quelli che sono definitivi.

			Starai con me, Giu’? Definitivamente?

			No, non importa quello che è successo, ma te lo dico, ovvio, tanto se no ci penserà qualcun altro. Il telefono squillerà prima di cena e ti racconteranno tutti i dettagli della Grande Figura di Merda che mi sono fatta ieri sera. E credimi, non c’è niente di più brutto della vergogna. Non esco fino al sette, anzi, non torno nemmeno a scuola. Vado a studiare al San Marco la mattina, quando ci sono solo i vecchi. Poi torno a casa. Vengo solo quando devo farmi interrogare. Non voglio più vedere nessuna di quelle facce. Mi prenderanno per il culo a vita. Un’onta. Una roba da duello. Dovresti ammazzarlo, sul serio.

			Quando è arrivata mezzanotte, e tu eri ancora chiuso in camera con quella fricchettona, Bobo si è messo ad agitare una bottiglia di spumante, allagando la casa. Non so cosa si fosse calato, voglio dire, di solito non è così, magari dà spettacolo per un po’ ma non ha mai fatto niente di realmente vandalico, prima. C’erano tutte le solite ragazze che squittivano e lo rincorrevano con i loro bicchierini, e gli altri suoi amici ritardati che gli davano pacche sulle spalle ridendo. Erano in tuta e facevano un casino incredibile, come se fossero cento, e non riuscivo a distinguere una sola parola di quel che si dicevano. Era triste da guardare.

			Dopo un po’ Bobo mi è venuto incontro e mi ha stretto un braccio attorno al collo, anche se non mi aveva calcolata per tutta la sera, lo hai visto pure tu. Mi ha ficcato in bocca la bottiglia e mi ha detto: «Bevi che festeggiamo che ho sverginato Giovanna». L’ha detto forte, in modo da farlo sentire a tutti, da far capire a tutti che lui è talmente figo da permettersi di sverginare una ragazza a ogni festa, una ragazza a settimana, e di vantarsene, e soprattutto di prendere per il culo quella della settimana prima, come se non significasse niente. Solo che ero io, capisci, quella della settimana prima, ed era terribile, perché pensavo davvero di essere un’altra cosa.

			Insomma lui ha fatto questa sparata e mi aspettavo che tutti si trasformassero in un quadro di Bruegel, voglio dire, mi aspettavo di vedermi circondata da decine di faccette minuscole e inorridite, invece no, tutti giù a ridere come coglioni e a fare brindisi con i bicchieri ormai fradici che gli si decomponevano in mano.

			E poi mi ha detto: “Lei ha fatto meno storie, non si è lamentata per niente”. E mi ha messo sotto al naso quelle sue due dita lunghe, e non le ho viste più bellissime, me le sono ricordate appena sporche di sangue, mi ha fatto di nuovo male, come quella sera. E ho pensato a quella demente di Giovanna che invece probabilmente era già chiusa in bagno a disperarsi, non so perché mi sia venuto da preoccuparmi per lei, ma mi ha riempito la mente, bum.

			Non so cosa si aspettava che facessi, forse solo finta di niente, dovevo fare la figa come lui, dimostrare di essere superiore. E tutti gli altri, chi lo sa, forse volevano che brindassi o ridessi anch’io o che esplodessi in una crisi isterica che avrebbe fatto sganasciare il pubblico e salvato la serata.

			E invece gli ho morso la guancia. Ti ho detto che mi stava abbracciando stretto come se volesse strozzarmi, eravamo come due lottatori di wrestling. Gli ho morso la guancia, ma fortissimo, sono usciti i segni rossi, uno per dente, come un sentiero di papaveri, come fragole.

			E gli ho urlato che era un nazista. Non so come cazzo mi sia tornato in mente. Mi è uscito così, non avevo niente di peggio, di più adatto da dire.

			Non riuscivo a guardarlo negli occhi, sai, da quella posizione vedevo solo il morso ma la sentivo tutta, la furia che aveva.

			Ho capito che era arrabbiato con me, che mi odiava a morte, e non per come avevo reagito, ma per qualcosa che c’entrava con prima, qualcosa che c’entrava con come sono, e che lo aveva spinto a fare quella cazzata con Giovanna e poi a trattarmi così. Era solo un modo come un altro che aveva trovato per sputarmi addosso quell’odio, e mostrarmelo tutto. E ho avuto paura che mi colpisse, sai, anche se ero una ragazza. A quel punto non contava più che lo fossi, perché avevo cominciato io, con le botte almeno. Me l’ero cercata. 

			Ma lui mi ha liberata dalla stretta, ha aperto le dita a triangolo e mi aspettavo che mi facesse un gestaccio schifoso, invece me le ha puntate dritte agli occhi, come se fossimo all’asilo, fermandosi a un centimetro di distanza dalle pupille. Aveva un’espressione piena di furia e di ottusità che non gli avevo mai visto, e allora ho capito anche che mi amava, che mi amava sul serio, solo che aveva deciso che non doveva stare con me.

			Mi ha detto, ma piano, stavolta, che non ci sentissero: “Tu sei una pazza. E mi devi stare lontano. Sai cosa succede, quest’anno? Che ce ne andiamo tutti via da qua. Che cominciamo a vivere davvero. E io non ho più tempo per le cazzate, ok? Cosa ti aspettavi, che ci fidanzassimo? Sei fuori. Scordatelo, di rovinarmi la vita. Sai cosa fanno, le mogli dei medici? Organizzano cene e fanno beneficenza. Pubbliche relazioni. Tu torna a fare i tuoi quadri sanguinari e a sbranare la gente. In gabbia, ti devono mettere. Guarda che per una ragazza non conta un cazzo sapere a memoria Rimbaud, conta molto di più sapersi comportare. Essere tranquilla e carina. O almeno normale”. 

			E poi se n’è andato canticchiando – non Bob Dylan, non Leonard Cohen, ma A-E-I-O-U-Ipsilon – muovendo il bacino come un ballerino di salsa. E io ho guardato le caviglie che spuntavano bianche in mezzo a tutta quella sporcizia, e ho pensato che non lo riconoscevo, che non era più lui, eppure lo capivo benissimo perché faceva così. Sapevo tutto. Lo sentivo come tu senti me.

			Vuole fare il dottore. Non la rockstar. Non il poeta. Il dottore. Lo potevi immaginare? E ha ragione, certo, io non vado bene, che cazzo si aspetta che faccia, che ci mettiamo a guardare insieme ER il lunedì per calarci nella parte? Che indossi delle perle e che vada a fare volontariato in quei reparti con i bambini che muoiono?

			Io non posso, Giu’, io non so guarire o consolare nessuno.

			Non riuscirei nemmeno ficcarmi in faccia uno di quei nasi rossi da clown per farli ridere. Io ho diciotto anni e sono incazzata col mondo. Io sono una bambina moribonda e voglio qualcuno che guarisca me. Tu puoi guarirmi, Giu’? Sai come fare? Basta che non te ne vai, ecco, stai qua, tu sai come muovere le mani senza fare male, tu hai la gentilezza e saresti anche un dottore bravissimo, non credere a quello che ti dice tuo papà. Lui invece sarà uno di quelli che gongolano quando possono afferrare la sega e dividerti la gabbia toracica a metà, o prendersi il tuo cuore in mano e guardarlo pulsare per sentirsi potenti.

			Lui sul mio ci ha sputato sopra, lo ha fatto rattrappire. Ma almeno adesso non me ne frega più niente. Mi ha liberata.

			Lo vuoi tu un cuore rattrappito, Giu’? Mon triste coeur qui bave à la poupe?»

		


		
			x17 1997 x17

			Mon coeur couvert de caporal! risposi.

			Perché, ora che sembrava essere diventato di colpo un talento inutile, anch’io sapevo Rimbaud a memoria.

			Arrivavo sempre tardi, io.

			Ma forse aveva ragione lei, forse quello che contava era arrivare ultimi.

			Adesso dovevo solo decidere se crederci. 

			Se farmi bastare quel mio amore malriposto, se farlo bastare per entrambi, ed esultare – di quella contentezza fasulla tipica degli stupidi, dei becchi e dei felici delle fiabe. 

			Esultare

			Lo fanno i campioni dopo che hanno segnato, con gesti scemi che i ragazzini copiano perché sono poche le cose che non costano niente e fanno sentire potenti. Lo fanno i tifosi che guardano dagli spalti, e a volte si commuovono, e a volte si alzano e siedono tutti insieme, come in un balletto, come a messa. Esulta la folla davanti ai dittatori, ai profeti e ai Beatles, e si strappano i capelli, il buon senso e i reggiseni. Primavera dintorno brilla nell’aria, e per li campi esulta, ma non solo nei campi, anche nella tua stanza – diceva quell’altro poeta – e io so quanto è vero. Lo spirito esulta in Dio, nei Salmi, ma a volte basta molto meno, per farlo gridare di gioia – solo baciare una ragazza al centro di una stanza, o riuscire a passare decentemente a un Si7.

		


		
			x18 1997 x18

			Non volevo risponderle, per ora. Non potevo.

			La lasciai sul balcone ad accartocciare le foglie morte dei gerani, a buttare le mollette di sotto cercando di centrare i cappelli dei nani come facevamo quando ci eravamo appena trasferiti ed eravamo così piccoli – sembrava passato un secolo.

			Tornai dentro.

			In salotto tutto pareva tranquillo.

			La tele era spenta, c’era stata una veloce diaspora verso la cucina e le stanze.

			Eravamo solo io e lui.

			«Papà».

			Non rispose, non mi guardò nemmeno.

			Strinse l’ultima vite, poi infilò due pile nuove nel piccolo mulino – nella casa perfetta che tutti sognavamo – ma non bastarono a farlo suonare di nuovo.

			Papà lo spinse verso di me, come una manciata di fiche che gli avessi vinto a poker, lo trattenne nella mano per un attimo – le nocche bianche nello sforzo di stringere, o di contenersi – e poi si alzò.

			Si mosse lento verso la scarpiera, e capii che voleva andarsene via.

			Me l’immaginai a guidare senza meta per le strade deserte del primo gennaio, perché non aveva molte alternative: non sarebbe mai entrato in un bar o in un cinema da solo, per l’imbarazzo, e il tempo era davvero troppo inclemente per consentirgli di camminare.

			Quando si inginocchiò e iniziò ad allacciarsi le scarpe – i soliti scarponi alti, trapuntati, color terra – scattai verso l’ingresso, afferrai il giubbotto appeso all’attaccapanni, lo infilai sul pigiama e corsi fuori in ciabatte.

			Iniziai a gelare già sul pianerottolo, ma dovevo uscire da lì, e dovevo farlo prima di lui.

			Sentivo di doverglielo, e lo odiavo come mai prima e, Dio, quanto lo amavo.

			Anche se quella radiolina non avrebbe mai trovato il modo di aggiustarla.

			Quella casa perfetta non avrebbe mai funzionato.

			Scesi in fretta fino al portone ma non sapevo dove andare, senza soldi e così conciato, e dopo un attimo di esitazione risalii fino all’ultimo pianerottolo.

			Da lì partiva una rampa di scale che portava alla terrazza sul tetto, dove d’estate Madre si stendeva, a volte, a prendere il sole. Mi ci avventurai, anche se non ci salivo da anni.

			Il pavimento era bagnato e scivoloso, giunture di catrame nero spiccavano tra le piastrelle.

			Da lassù, il palazzo pareva stagliarsi più dei suoi cinque piani, o forse era il cielo a sembrare più basso, con le nuvole gonfie e pesanti che sprofondavano giù.

			La città rivelava, del suo panorama, solo quel che luccicava argenteo: la ferriera sul mare, il tetto della nuova chiesa ottagonale nei pressi dello stadio, rare macchine che scendevano dallo svincolo della tangenziale come lattine fatte cadere da un distributore.

			Provai a sporgermi, per provare a vedere il nostro balcone, e Stella e le sue foglie, ma fu impossibile – la testa iniziò a girarmi, sentii un vero e proprio risucchio, come in quel film di Hitchcock.

			Mi salì un’ondata di nausea e dovetti usare tutta la forza del corpo solo per indietreggiare di qualche centimetro con la testa e le spalle – i piedi no, li tenevo ben piantati – e sentirmi di nuovo al sicuro. 

			Da quella posizione scorgevo solo l’esiguo perimetro del giardino del condominio, dove un vicino aveva piantato, anno dopo anno, per salvarli dal cassonetto, tre alberi di Natale: due arrancavano, mossi dal vento, spogli e fragili come bambini poliomielitici; il terzo troneggiava prendendosi tutto lo spazio, la luce, la pioggia e il nutrimento che sarebbero spettati anche agli altri.

			Lo avevano addobbato con due file di nastri argentati che il brutto tempo aveva strappato via a metà. Penzolavano tristi e sporchi, mossi dal vento, coperti di gocce che li facevano brillare ancora di più.

			Quello sì, che era un buon posto da suicidio: alto il giusto; squallido il giusto; romantico il giusto – con un grande pino pronto a trapassarti da un lato all’altro.

			Altro che il nostro balcone.

			Altro che Jeanne Hébuterne.

			Tentai di nuovo di guardare di sotto, ma avvertii una fitta allo stomaco e vomitai un getto unico di vino inacidito e, avrei giurato, batuffoli di polvere punteggiati di moscerini che ancora mi andavano a spasso per il corpo dalla sera prima.

			Ero schifato.

			Ero malato.

			Prima – prima soffrivo nel vederla incerta, fuori asse, sempre con i vestiti sbagliati, sempre nelle mani sbagliate.

			Mi uccideva, giorno dopo giorno, il sentirla cantare e dormire a una parete di distanza, il guardarla mangiarsi le matite mentre scriveva le versioni e infilare noccioline in ogni angolo del divano.

			E quel rubarle la biancheria dal cesto della roba sporca, e il vederla capitare in camera mia a mezzanotte col tabellone di Cluedo, e addormentarsi sul mio letto, buttando a terra tutte le piccole armi. E l’abitudine di finire a dormire con la faccia attaccata ai suoi piedi, e metterle i miei piedi in faccia – un po’ fratelli.

			E adesso – adesso, come sarebbe stato?

			Volevo che fosse già giugno, che si trasferisse da qualche parte a fare l’università, lontano, di nuovo in Francia o almeno in Accademia a Venezia, a un’ora e cinquanta di treno.

			Volevo partire finalmente per l’America.

			Volevo buttarmi giù e finire in un Aldilà che, comunque fosse, avrebbe avuto il pregio di trovarsi a una distanza incolmabile da lei.

			Volevo trovare il coraggio di dirle che no, non ero io il definitivo, e non sarei stato io a salvarla. Volevo rigettarla fuori da me, sbocco dopo sbocco, finché non ne rimanesse traccia in quel posto che non era nella pancia né nel petto e continuava a contrarsi tra i crampi anche dopo che avevo vomitato l’anima.

			Volevo solo che finisse.

			Mi ripulii un po’, poi mi spostai verso l’interno. Mi accovacciai vicino alla porta, cercando riparo dal freddo sotto il cornicione sottile. Non potevo sedermi senza infradiciarmi, non potevo spostarmi o abbassarmi senza rischiare di bagnare gli orli del giubbotto.

			Rovistai nelle tasche, alla disperata ricerca di qualcosa che mi aiutasse a far passare il tempo, a non sentire il freddo – un bloc notes, un fazzoletto o una matita, un libro infilato nella tasca interna. Ma trovai solo il biglietto dell’autobus del giorno prima e la ricevuta del taxi – e tutto l’universo che li separava.

			Cercai di resistere il più a lungo possibile, ma si gelava: il cielo aveva il colore del brodo, con grumi densi che galleggiavano qua e là – forse, quella notte, avrebbe nevicato.

			Dopo neanche dieci minuti mi rassegnai a tornare dentro. Iniziai a scendere ma mi fermai subito, a metà pianerottolo.

			Incapace di pensare a dove sarei potuto andare, e già rinfrancato dal calore, mi sedetti sui gradini.

			Appoggiai la testa alla ringhiera e scoppiai a piangere.

			Piansi perché la conoscevo. Perché sapevo tutto, o almeno abbastanza da capire che non mi amava, che non era quello il modo giusto di amarsi.

			E non perché eravamo un po’ fratelli, e non perché avevamo creato un gran casino in famiglia, ma solo perché tutto l’amore di cui avevo letto e sentito parlare – Michelle Pfeiffer e Rutger Hauer, Jane Birkin e Gainsbourg, Ted Neeley e Maria Maddalena, Bonnie e Clyde – non era un rifugio tranquillo, né un’ancora di salvezza.

			No, quell’amore era l’albero della nave che per primo si spezzava durante un naufragio, e ti spaccava la testa. Ed era di certo Tutto Questo che Turner andava cercando, facendosi legare sui battelli e fustigare dai temporali – perché tutti quei colori, tutto quel casino estatico nel cielo che dipingeva non potevano essere altro che i riflessi della tempesta che gli deflagrava dentro – come sopra – così sotto, come sotto – così sopra.

			Io non lo avevo ancora capito, se gli artisti e i filosofi fossero gli unici a dire il vero o mentissero sempre – erano come i genitori –, ma ero convinto che Tutto Questo volevo essere anch’io per Stella.

			Tutto Questo: l’albero della nave incenerito dalla tempesta; un palo divelto che frantumava l’asfalto; il guaio immenso che lei era per me; un grimaldello capace di aprirle ogni serratura e squarciarle il petto, estirpandone le piante carnivore e rimpiazzandole con minuscoli nontiscordardimé.

			Eppure cos’altro potevo fare, per sperare di diventarlo, se non restare?

			Adesso sì che mi sentivo davvero come Don Chisciotte, ottuso nel mio inefficace eroismo, nella mia tenacia, nella pazienza. Non ne ero fiero, né felice, ma una frase di Cervantes continuava a girarmi nella testa, rassicurandomi, impensierendomi: non c’è amore sprecato, Signore.

			No, non c’era amore sprecato. Non quello per papà, non quello per Stella, nemmeno quello per Bobo. Non c’erano lacrime sprecate.

			E, sforzandomi di crederci, piansi per ore – interrotto solo dalle porte che di tanto in tanto sentivo aprirsi, dai saluti tra parenti, dai passi allegri e dalle voci dei bambini.

			Piansi fino a che non fece buio.

			Gli odori delle cene degli altri mi fecero addormentare. 

		


		
			2018

		


		
			x1 2018 x1

			Non so come sia adesso Stella, e non me ne frega un cazzo.

			Ci penso di rado, con la dolcezza che si riserva alle sbucciature dell’infanzia, agli odori delle case in cui non abitiamo più, alle cose perdute per cui abbiamo pianto molto ma che non ci siamo mai dati la pena di cercare davvero.

			Anche con un po’ di fastidio. 

			Possono passare settimane, magari mesi, senza che mi torni in mente, allora l’emozione che vince sulle altre è il sollievo.

			Il terapeuta di Stella – avrà cent’anni, adesso – direbbe che senza di lei ho imparato ad accudire la mia parte più vulnerabile, ad abbracciarla. La saggezza greca, che ho finalmente potuto conoscere me stesso. I Wallflowers, che dopo aver vissuto mille vite posso infine vedere l’alba con occhi differenti.

			Non che combini chissà cosa: mi prendo cura di me e dei miei pensieri strani, ma al minimo sindacale, senza scadere nell’autocompiacimento.

			O almeno ci provo, anche se sta diventando sempre più difficile, ora che ho saputo di aver vinto il premio. Un po’ di ubriacatura ci può stare – ne ho fatto a meno per molto tempo, ed è una bella sensazione il poter sbattere in faccia a tutti che, dopo tanti anni, non è più uno scherzo né un’illusione: sono uno scrittore. 

			Sono quello che sognavo di diventare.

			Sono Giulio Pasti, e il mio nome adesso se lo se lo ricordano eccome.

			Anche se in tanti sanno chi sono e molti tra i miei lettori credono di conoscermi alla perfezione, non è facile reperire informazioni su di me: sul sito della casa editrice, una scarna biografia dice che vivo all’estero, ho un Dottorato in Storia e amo la montagna. Fine.

			C’è soltanto una foto, la solita – una foto discreta, nel senso che è sobria ma anche che non sembro malaccio: sono nella casa di Bordeaux, su una poltrona simile a quella di Al Capone – il laptop e una pila di libri, sfocati, sullo sfondo. Porto una camicia Brooks Brothers con le maniche arrotolate, da perfetto scrittore in carriera, che tira appena sui muscoli, e la barba curata che ormai si fanno crescere tutti – solo che la mia, con gli anni, non si è ingrigita. Ho gli occhi ancora cattivi, ma adesso nelle interviste vengono definiti felini, tartari, addirittura tenebrosi, sebbene siano tanto chiari da risultare trasparenti.

			«Scrivi qualcosa di dolorosissimo. Fammi a pezzi. Potresti diventare famoso».

			Queste sono le penultime parole che mi ha detto Stella, prima che ci lasciassimo – forse sperando di beneficiare lei di quella fama, sebbene nella forma di personaggio.

			Ho seguito il suo consiglio: scrivo lunghe recensioni per un quotidiano, un sabato sì e uno no – non ne vado orgoglioso, sono poco limpide e troppo legate al mio gusto: non sono migliorato molto, in questo, dai tempi della «Circolare». 

			E poi ho quella rubrica, Verba volant: una, due, non più di tre definizioni, di tre parole che se ne volano via a numero, nella tradizione instaurata dal primo romanzo.

			Perché quel che conta sono i romanzi, ovviamente. Quattro in tredici anni. Una media significativa: non sono Simenon, ma nemmeno Donna Tartt.

			L’ultimo libro è uscito otto mesi fa ma, nonostante il premio, non riesco a volergli bene. Non come al primo, imperfetto e scombinato, che mi è esploso nella testa e nei tasti quando lei mi ha detto scrivi.

			Da esordiente ambizioso, ho seguito il precetto di Carver: Mettici dentro tutto – mettilo a frutto. Ma non ho incluso, come lui suggeriva, le cose che mi circondavano, che erano parte viva della mia quotidianità.

			No, io ci ho messo dentro quello che non c’era più: i miei genitori, la mia città, le corse in bici e la musica, il ragazzino che ero.

			E tutto quel che era Stella: Jeanne Hébuterne e gli Unni, Cluedo e la poesia.

			Tutto quello che le assomigliava.

			Tutto Quanto.

			Non l’ho fatto con narcisismo o come terapia. Tantomeno per ferire qualcuno. Ho solo tentato di catturare l’unica verità che conoscevo.

			Non appena il libro è uscito, tuttavia, si è sparsa la voce che stessi cercando di guadagnare dei soldi e farmi bello mettendo nero su bianco i cazzi della mia famiglia – è per questo che abitiamo a mille chilometri di distanza, senza cercarci.

			Non avevo considerato che, se c’è una cosa pericolosa da mettere a frutto, è il Tutto Quanto degli Altri.

			Ci sto male?

			Non lo so. Ma so che è giusto così. Loro hanno bisogno di un figlio, di un nipote, di un fratello, di un marito 
– non di un narratore.

			Come non era difficile prevedere, mi hanno rimpiazzato facilmente – e hanno fatto un affare, credo. Lo abbiamo fatto tutti. Per questo non dubito che arriverà il momento giusto, prima o poi, per rimettere a posto le cose.

			Prima o poi. Tra mille anni. Il più tardi possibile.

			Ma non ora.

			Dio, non ora che conosco me stesso e guardo l’alba con occhi differenti, ho vinto un premio e devo scrivere un discorso di ringraziamento, prepararmi a celebrare, scegliere che cavolo di giacca indossare.

			Non ora che il nome di Stella torna, dopo tredici anni, a brillare sul display.

			Tornare 

			Lo fanno le rondini a primavera, i bambini che scappano di casa e si spingono solo fino all’angolo della strada, i cani abbandonati a migliaia di chilometri di distanza. Le primavere e gli autunni. Torno subito, dice il cartello, e non sai mai quando accadrà. Torna il sereno anche dopo la peggiore tempesta, e le nuvole sono sbrecciate da raggi che sembrano davvero le dita lunghissime e perfette di Dio – dita da pianista. Il boccone mal digerito ti torna in gola, il tesoro sommerso e la verità tornano a galla. Si torna al proprio banco dopo l’interrogazione, e in quei tre metri scarsi riesci a farti lapidare da palline di carta e tappi di Bic e gomme morsicate. Si torna col pensiero e si torna alle solite. Ma torniamo a noi.

			Brillare

			Lo fanno gli occhi – di gioia, di sorpresa, ma anche di pianto, riflettendo la luce e spaccandola in minuscoli arcobaleni come il prisma di Newton. Brillano le lampadine e i lampadari, e gli alberi di Natale, soprattutto la sera, quando tutto è buio, tranne lo schermo della tv. Lo fanno gli accendini e i telefonini, ai concerti, e le candele sui tavoli, nelle occasioni speciali. Le posate d’argento appena lucidate e le palpebre delle donne coperte da ombretti glitterati. Brilla la mina, e distrugge tutto ciò che le sta intorno. Brilla la luna, e fa a pezzi i cuori pieni di nostalgia. Nelle mie mani c’è un fucile, nelle mie mani c’è un veleno, nelle mie mani c’è un rasoio che brilla cieco mentre muoio. Brilla chi si distingue con l’intelligenza, l’eloquio o la bellezza. Ma vince tutto chi fa brillare la sua assenza.
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			«...Come?»

			«Un incidente».

			«La Punto?»

			«Sì. Ancora lei. Scusa, non volevo ridere. Cioè, è un riso nervoso. Sono agitata».

			«Quando?»

			«Ieri sera. C’è stata una tempesta, un... tifone. Sono crollati muri e le strade sono piene di rami, no, non di rami, di tronchi. Ci sono file e file di motorini ribaltati uno sull’altro. È un casino».

			«Senti, arrivo, ok? Prenoto il primo volo che trovo. Voi state bene? Tu e… gli Altri, insomma».

			«Bene, sì. Mamma sembra reggere il colpo, per ora, ma forse è ancora sotto choc. Parla di linea della vita, dei fiori da scegliere, sai com’è».

			«E tu? Ce la fai? A gestire tutto da sola».

			«Non sono sola, Giu’. Sai che io non sono mai sola. Non preoccuparti. Fammi sapere, ok? Ah, ovviamente puoi dormire qui. C’è tutto lo spazio che vuoi, e non credo tu voglia stare in quella casa. Con mamma, poi. Dai, ci sentiamo dopo».

			Vomito.

			Mi faccio una doccia, e poi resto seduto sul pavimento per un po’. 

			Fuori è chiaro, ma è agosto, sarà chiaro ancora a lungo.

			Conto le piccole gocce verdi sulle piastrelle. Si dovrebbero ripetere in una qualche sequenza, formare una bordura, ma le hanno attaccate senza badarci, e spuntano qua e là, in grappoli di quattro o cinque, per poi sparire per metri e metri.

			Ho d’improvviso voglia di tirarle giù e metterle in ordine. Non credo si possa. Forse sarebbe meglio prenderle a picconate, scardinarle, e rifare il bagno. Non so più a che cazzo sto pensando – la mente vaga e si fissa su cose irrilevanti, in cerca di un appiglio.

			Provo a respirare di pancia. A meditare. A pregare.

			Puttanate.

			Non sento niente. Non dolore, non mancanza.

			Diciannove gocce sulla parete piccola.

			Ci sono troppo abituato, al fatto che lui non ci sia.

			Sono inaspettatamente calmo, anche se di quella calma elettrica che anticipa il nubifragio.

			Una tempesta c’è già stata, certo, ma ora mi aspetto il vero ciclone, la tromba d’aria sul Kansas, la metamorfosi – una di quelle catastrofi enormi che accadono proprio affinché qualcos’altro possa finire.

			Finire

			Lo fa la lezione quando suona la campanella, e l’inverno quando vedi il primo scarabeo cambiare colore sulla ringhiera del balcone. Lo fa la festa quando arrivano i genitori, o della gente noiosa che non è stata invitata, o la polizia. Lo scrittore quando arriva all’ultima pagina, ma certi no, partono dalla fine e vanno a ritroso, e costruiscono tutto attorno al compimento, come certi vecchi che vivono in funzione del loro funerale, pregustandolo. Finisce il pane e finiscono i soldi. Finisce il giorno, la strada, la periferia, laggiù, dove iniziano i prati. Le storie d’amore. Spesse volte le giocate van finire a bastonate. Si finisce l’avversario, o il nemico, quando sta morendo ma non sembra farlo abbastanza in fretta – e a volte è per ferocia, a volte per pietà. This is the end, my only friend, the end.
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			Il tassista che dall’aeroporto mi porta a casa di Stella non vede l’ora di parlarmi del disastro: mi elenca, con un certo gusto, i danni e le decine di vie inagibili, e sottolinea che forse ci metteremo un po’ di più, ad arrivare.

			Lo rassicuro – gli dico, in tutta sincerità, che vorrei che quel viaggio non finisse mai.

			La pioggia che batte sul finestrino mi trasmette un senso di quiete, perfino quando, uscendo dall’autostrada, inizio a vedere segni ancora più tangibili di quella che è stata la sua ferocia. Lungo i marciapiedi scorrono fiumi a velocità impressionante. Sono saltati diversi tombini, e qua e là l’acqua esplode in geyser maleodoranti.

			Ci avviciniamo al centro, percorrendo la strada costiera, a picco sul mare, ora rallentando su corsie ridotte, ora fermandoci per far terminare il recupero dei massi dalla carreggiata.

			Alla sorpresa di fronte al disastro, si somma lo stupore di rivedere le falesie, di respirare un odore di foglie e alghe che avevo rimosso, di attraversare la galleria naturale da cui spunta il profilo di roccia. Non possiamo distinguerlo, arrivando da questa direzione, ma il tassista esclama comunque Viva Dante! e dà un colpo di clacson, perché porta fortuna.

			Avvicinarsi a casa è una sensazione soverchiante, che mi stanca.

			Tiro fuori il telefono per impormi una pausa, far riposare i sensi, e mi viene la tentazione di cercare una sua foto, rivedere la sua faccia prima di incontrarla.

			Ma l’ho già fatto una volta – una volta soltanto – lo sbaglio di spulciare il suo profilo Instagram.

			Ero mezzo ubriaco, tornato a casa troppo presto, in una di quelle sere in cui bevi l’ultima birra e poi ti butti a letto senza far niente, e non senti la fame e masturbarti ti rende ancora più triste.

			Mi sono sdraiato e ho passato il tempo – un tempo vacuo e come sospeso – a osservare volti che non vedevo da anni. Compagni di scuola, ragazze con cui ero stato. Ho perfino provato a cercare il prof Orlandi. 

			E poi sono arrivato a lei, @allstar78.

			Sorridente in ogni rappresentazione: arrampicata su un albero, distesa sulla sabbia e mentre spignattava in una cucina bianca da ammazzarti gli occhi. Abbracciata alle amiche, accoccolata su un divano, anche quello bianchissimo, come le sue cornee, che chissà se era una questione di filtri o se erano davvero così – non lo ricordavo.

			A dispetto di tutto quel candore, lei sembrava sgargiante, nelle foto, e così la sua vita. Eppure quelle gradazioni di felicità a me non dicevano niente, non mi arrivava proprio niente.

			Mancavano i rossi cupi e i blu venosi.

			Quelli di Instagram erano i colori di @allstar78, mica i suoi.

			Ho iniziato a toccarmi, pianissimo, poi dolorosamente, zoomando sul suo culo, non così diverso rispetto a quando aveva vent’anni, o tredici – il suo culo piccolo che mi stava in una mano e di cui non capivo più se ricordavo tutto o niente. 

			Forse era passato davvero troppo tempo, e lei era una persona diversa – elle était une autre. Forse le immagini erano troppo numerose e disponibili per risultare perturbanti – erano una svendita aperta a tutti delle sue fossette, delle cornee e del culo. Di un eccesso di allegria.

			Non ce l’ho nemmeno fatta a venire, e il suo profilo non l’ho aperto più.

			Lascio perdere, metto via il telefono. Abbasso il finestrino, non piove, ma si sente nell’aria che sta per.

			Passiamo la stazione, prendiamo le Rive.

			C’è gente che raccoglie e pulisce a ogni angolo, e i soliti dementi che vogliono arrivare in punta al Molo Audace coperto d’acqua, a dispetto del vento forte. Con gli anni sono diventato un po’ come papà, e spero che cadano tutti in mare.

			Arriviamo.

			Cerco i soldi per pagare, ed eccola, l’unica vera foto di lei che mi sono portato via. È stata scattata quel Capodanno. Mi segue e finge di proteggermi come un santino, sopravvive rovinandosi pian piano.

			La conservo perché, nella mia testa, è la sola illustrazione possibile del mio romanzo. È quello che c’era prima che tutto finisse.

			La guardo raramente, solo quando mi scopro inaspettatamente felice, o disperato con prepotenza, eppure continuo a tenerla nel portafoglio, con cura, come fanno i vecchi. La tengo addosso, come fanno i soldati.

			Ma per me non è un amuleto, né un conforto, né un trofeo di cui vantarmi con un compagno d’armi.

			È solo quel che c’era, ed è finito.

			Ho bisogno di ricordare a me stesso, di tanto in tanto, che lo abbiamo ammazzato noi.

			Ammazzare

			Lo fanno i soldati, i cecchini, i tiranni. I dittatori, schiacciando un bottone; gli imperatori, abbassando un pollice. I boia e i sicari, i serial killer, le dolci vecchiette con arsenico e merletti. La noia. Gli assassini eleganti di Ellery Queen, dove il sangue profuma sempre di tabacco indiano, cipria, carta vecchia e ciambella della mattina presto a Manhattan. I vizi, tutti, ma senza si muore uguale. Caffè e ammazzacaffè. Ammazzano il caldo e il freddo, i cataclismi, le epidemie. Le chiacchiere, le fatiche, le salite. Più di tutto, la solitudine. Si ammazza il tempo, che sa ammazzare il dolore. A briscola il re ammazza il fante, e pure la donna. You want it darker, we kill the flame. 
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			Casa loro è in pieno centro, sul canale, in un palazzo appena ristrutturato e occupato per metà da studi di professionisti. Anche l’ambulatorio è qui, ma all’ammezzato. Sul campanello c’è scritto Studio medico, e accanto al portone c’è una targhetta di ottone col suo nome e gli orari di visita.

			Stella apre, dice quarto e io decido di salire a piedi per prendere tempo e rendere il passo sicuro, il viso rilassato di chi sa qual è il suo posto nel mondo, di chi sa cosa è venuto a fare.

			Se mi aspetto di fare chissà quale entrata trionfale, be’, resto deluso: tempo di oltrepassare la soglia e vengo investito da un bulldog bavoso, purtroppo affettuosissimo.

			«Giù, Leonardo».

			Sono queste le prime parole che sento pronunciare da Stella, a distanza ravvicinata, dopo tredici anni. La sola reazione che provocano, è il pensiero che Leonardo non è certo un nome da cane – dopo Da Vinci e Cohen, quel nome è probabilmente eccessivo perfino per un uomo.

			Possibile che l’abbia scelto lei?

			Stella si avvicina titubante.

			Non so se il mio arrivo le abbia provocato un guizzo di nostalgia per gli anni Novanta, se sia colpa della temperatura autunnale o se se ne vada in giro abitualmente in camicia scozzese e Dr. Martens.

			Ha i capelli raccolti in maniera disordinata, ma lucidi e lisci, e tanti piccoli anelli colorati alle dita. La faccia è ancora appuntita, con le lentiggini, la pelle trasparente. Nonostante la magrezza, le rughe l’hanno risparmiata.

			Ha un’aria svagata, una specie di scazzo leggiadro, le occhiaie. Mi dico che è l’effetto del trauma, delle giornate concitate, del sonno rovinato, ma non riesco a non pensare che assomiglia più alla Stella frastornata del liceo che non alla giovane donna che ho lasciato.

			Dall’ingresso sento arrivare a tutto volume, da una stanza lontana, i Bright Eyes, roba che per me va bene solo quando ho voglia di infliggermi la tristezza dei diciotto anni. 

			Mi sembra di essere in una commedia indipendente girata a Brooklyn: la musica è perfetta, l’ambientazione è perfetta, e i vestiti, perfino il cane.

			Ma non so come si svolgerà la prossima scena: non sono certo che l’ascia di guerra sia sepolta – devo stare zitto, osservarla, capire come ha intenzione di comportarsi. Mi impongo di non dire niente. Deve iniziare lei. 

			«Scusa per Leo, si emoziona quando arrivano ospiti. Vieni, preparo qualcosa. Ci abbracciamo dopo. Siediti, o fatti un giro delle stanze, guarda, da lì c’è una bella vista sul canale. E da laggiù, invece, vedi il mare. Il tempo è imprevedibile, fra un po’ avremo i monsoni, in città. Però regala tramonti pazzeschi. Vedrai».

			Stella sparisce con la mia giacca e il borsone, non ci provo nemmeno ad aiutarla.

			Mi sposto in salotto, e scopro che è vero: la finestra, alta, con gli infissi bianchi, è completamente grigio-azzurra di mare. Non devo alzarmi sulle punte dei piedi per indovinarne una striscia, come in quella casa che non aveva fatto in tempo a diventare nostra.

			Non che questa sembri loro.

			Certo, ha qualcosa di parigino nel parquet striato, e nelle tende leggere che pattinano sul pavimento. E ho intravisto una collezione di vinili, e un divano gigantesco, di pelle, in cui si potrebbero occultare facilmente incarti di cioccolatini e sacchetti vuoti di patatine. Ma più mi guardo intorno e più questi mi paiono i soli dettagli che rispecchino Stella. 

			Tutto il resto – ricercato, impersonale, chiaro e lindo come in una clinica di lusso – parla di lui.

			Le pareti sono spoglie, se non per una composizione di pallide stampe giapponesi e per due enormi, inquietanti quadri astratti che riconosco – li ho visti nell’appartamento dei suoi genitori, quello col grande pianoforte nero, più di vent’anni fa.

			Il fulcro del salotto è una bassa e lunga cassapanca nordica su cui riposano, come anziani stanchi, una Play con i cavi scollegati, un modellino di barca a vela e un enorme Buddha nella posizione del loto – una versione gigantesca di quello che Stella aveva desiderato per il suo acquario. 

			In corridoio, appese ai sostegni, trovo le chitarre – lustre e allineate come soldati. Dicono moltissimo, chitarre tenute così. Dicono che vengono suonate troppo poco, e con distacco.

			Avrei voglia di provarle, ma non mi azzardo a toccare niente – è la sua roba e non dubito che riuscirei di sicuro a far cadere qualcosa.

			Mi avvicino alla libreria, ma perfino i libri hanno dorsi anemici. C’è tanta fantascienza, biografie di musicisti e trafficanti di droga, classici ereditati. Nessun poeta.

			Le riviste sono impilate in scaffali diversi, secondo tipologia: colonne di «Nature» e di «Billboard» convivono senza mai incontrarsi, come a tenere la vita di Bobo divisa in compartimenti stagni.

			Mi chiedo dove si nasconda il compartimento che contiene Stella, perché in questo salotto non c’è alcuno dei suoi tocchi – nessuna boccetta di smalto dimenticata in giro, nessun ritratto di Alex Turner, nessuna cartaccia e nessun libro d’arte – niente di niente.

			Invece c’è la fotografia, una sola, di un ragazzino dai folti capelli castani che suona il pianoforte. Arranca in una cornice della misura sbagliata, accanto a tre – tre! – ritratti del bulldog. 

			Nelle prime due è un cucciolo grasso; nell’ultima ha tre roselline pallide e un fiocchetto bianco infilati nel collare, e sbava su quello che immagino essere il ginocchio di Bobo. È una foto scattata il giorno del matrimonio, intuisco, e la prendo in mano, me la porto dietro.

			Continuo a vagare di stanza in stanza, ma non trovo altro che mi racconti di quella cerimonia di cui non ho saputo niente per anni.

			All’epoca, @allstar78 non esisteva ancora, altrimenti almeno lì, sul suo cazzo di profilo, avrei scoperto se aveva potuto tenere le ginocchia scoperte e sbronzarsi di champagne, come sognava.

			Spero di farlo adesso, ma foto della sposa, in casa, non ce ne sono. Non c’è nemmeno il suo odore. Se non la sentissi trafficare tanto a suo agio in cucina, penserei che lei qui dentro non ci abbia vissuto nemmeno un giorno.

			Dove sono i disegni che hanno aspettato, arrotolati in un angolo dell’ingresso, di essere appesi nel nostro salotto?

			Dov’è il Gatsby comprato a Parigi? Dove il Rocci di terza mano che usavamo a turno al liceo, con le sottolineature che conosco?

			Perché le pareti vibrano dei Bright Eyes, e non del Tom Waits trentenne che sparavamo dalla radiolina sghemba appoggiata sul ripiano della cucina?

			Meglio così: l’assenza è la sola cosa che mi salva.

			Quello che noi due siamo stati, e che ancora non so definire, loro non l’hanno saputo replicare.

			Replicare

			Lo fanno le cellule che si riproducono e mantengono lo stesso DNA, e ti fanno assomigliare a tuo padre, anche se non vuoi. Lo fanno i falsari, e alcuni sono bravissimi, artisti superbi che ti fanno pensare che sia un po’ una sfortuna che non possano sopravvivere se non grazie alla gloria di un altro; altri sono solo dei burloni, eppure la gente ci casca lo stesso, e crede che la testa pescata dal fiume sia proprio di Modigliani, perché crederci è bello ed emozionante. Lo fanno i cinesi, con le borse, i giocattoli, i telefoni e le scarpe della Nike, mettendoci le V sottosopra. Gli orologi replicano le ore; i genitori, le raccomandazioni. Nei libri di fantascienza gli androidi replicano gli umani, ma non ce la fanno mai, non avere cuore li rende in qualche modo stupidi – tranne in quelli di Philip Dick, in cui la storia è sempre più complicata di così. Lo fanno i dirigenti di Retequattro, che ancora continuano a mandare in onda film che erano vecchi quando li guardavo insieme a nonna, in campeggio, a tredici anni – e a volte li rivedo solo per questo.
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			Mi siedo al tavolo che Stella ha apparecchiato, e la guardo servire il tè da un affare di ghisa rotondo e pesantissimo.

			«Quindi... Bobo?»

			«È giù in studio. Sta lavorando. Poi fa la notte in ospedale. Deve anche preparare una presentazione per un convegno. Non so se oggi lo vediamo».

			«Lavora sempre tanto?»

			«Ma no. È solo un periodo incasinato. Sono due giorni che ci aiuta con tutte le questioni… pratiche. E deve recuperare. In genere ciondola per casa, solo ogni tanto si ferma a dormire di sotto, quando fa tardi e non vuole svegliarmi balzandomi nel letto».

			Dice così, balzandomi nel letto, e io guardo per terra, mi gratto un polpaccio. 

			«È molto bravo» aggiunge, senza spiegare a cosa esattamente stia alludendo, ma come se questo giustificasse il fatto che lui non sia salito a salutare, o che lei se lo sia sposato.

			Mi chiedo quanto la sua sparizione sia dovuta alla mia presenza. Almeno nei suoi riguardi non mi sento in colpa. Gli ho fatto fare una gran bella figura, nel libro – insomma, a diciott’anni chiunque sogna di essere uno stronzo così. 

			«Ho letto che hai fatto una mostra».

			«Niente di che. Sai, la solita gente. Un posto minuscolo... La città è piccola».

			«Mi farai vedere qualcosa?»

			«Sì, ovvio. Ma piuttosto ti faccio vedere la mostra che ho organizzato. Al museo dove lavoro. Do una mano quando ci sono allestimenti grossi. Ho un po’ di contatti. Ora c’è una cosa bella. Ti ci porto. Magari ci fa bene, distrarci un attimo».

			Stella sorride appena, stiamo di nuovo zitti.

			Non ho argomenti: la sola cosa che in questo momento ci accomuna, la sola di cui dovremmo discutere, è papà – ma non so da dove cominciare.

			Lei capisce, però, e inizia a raccontare.

			«...ha accompagnato mamma in città e stava tornando sull’Isola, quando è arrivata la pioggia».

			«Che ci facevano a Grado?»

			«Hanno ripreso ad andare in campeggio da un paio d’anni. Non lavorano più e, come non si stancano di ripetere, non ci sono nipoti a cui badare, quindi sono liberi e annoiati. Passano lì l’intera estate: vanno alle terme, fanno le sabbiature, giocano a carte, mangiano pomodori».

			Lo dice davvero così, al presente. Guardo la sua faccia concentrata nel rendermi questo resoconto il più accettabile possibile, e nel pozzo che ho dentro sento scendere un brodo caldo. 

			«Non riesco proprio a immaginarmelo, papà, a passare il tempo in quel modo».

			«Da quando sei andato via, è invecchiato. E si è, come dire, calmato. Non strepitava più, sai? Solo ogni tanto. Ma non come faceva con te. Forse, se vi foste visti, sarebbe stato diverso, adesso. Non so».

			«Cosa vuol dire calmato? Si era rincoglionito? È stato per questo che ha fatto l’incidente? Com’è andata davvero? Cos’ha combinato?»

			Stella, fissandosi le dita, giocando con gli anelli, mi rivela che in effetti papà non era più il buon guidatore di un tempo, che nell’ultimo periodo le veniva spesso l’ansia a pensarlo al volante di quella Punto che aveva dal 1998, la stessa su cui lei aveva imparato a guidare.

			Ormai aveva i riflessi lenti, ci metteva secoli ad attraversare un incrocio, ma non aveva perso la capacità di farsi rabbioso – e allora erano scatti improvvisi, sorpassi orgogliosi, accelerate sul giallo.

			«Ma l’altra sera, no, non ha sbagliato niente. È successo tutto in un secondo, proprio come un’esplosione. Se ci fossimo stati noi, lì, non avremmo potuto fare niente di diverso».

			Mi racconta di come la pioggia, intempestita dal vento, abbia distrutto interi campi e allagato fabbriche. Anche il campeggio di Grado è stato devastato.

			Le dico che arrivando dall’aeroporto ho visto, oltre il guard-rail, la rovina stendersi per chilometri. 

			E poi resto zitto, e come paralizzato, quando mi racconta di come papà si sia trovato nella zona peggiore, nel centro del disastro, e sia rimasto bloccato mentre attraversava il sottopasso della ferrovia.

			«Ha provato a fuggire, ma non ce l’ha fatta ad aprire il finestrino perché il sistema elettrico è andato in tilt. Non ha potuto nemmeno aprire la portiera a causa della pressione dell’acqua, che dopo pochissimo ha iniziato a entrare. Ha telefonato per chiamare i soccorsi, ma i vigili del fuoco erano tutti occupati in altre emergenze e sono arrivati tardi».

			«Non ha chiamato nessun altro?»

			«Mamma. Le ha detto che stava per morire, che nessuno veniva a salvarlo. Invece sono arrivati dei ragazzi, hanno provato ad aiutarlo. Si sono tuffati e hanno cercato di tirarlo fuori, ma non ci sono riusciti».

			Scopro che papà è morto così, in quell’auto di cui dicevamo che sembrava una scatoletta di tonno – argentea, ammaccata ed ermetica.

			Ma non penso alla macchina, né, propriamente, a lui. Mi tornano in mente, invece, le caramelle grosse e dolci, di tutti i colori, che teneva in una scatola di latta nel cassetto del cruscotto. Le comprava dal benzinaio. Si attaccavano ai denti.

			«Posso vederlo?»

			«È meglio di no. Sai, è comunque un… annegamento».

			«Be’, mica è stato mangiato dagli squali».

			«No, no… E per fortuna non ha sofferto. Nell’acqua dolce, non si sente che… insomma, finisce tutto prima, in fretta. Neanche il tempo di rendersene conto. Roberto mi… mi ha spiegato tutto».

			Ma no, Roberto non ha spiegato niente.

			Ammettiamo che papà sia morto in un istante – e non lo è, cazzo, perché ci vogliono minuti ad annegare: perfino noi, da ragazzini, riuscivamo a stare sott’acqua per un tempo interminabile, e soffrire come disperati, facendo quelle stupide gare alla Piscina Grande.

			Ma ammettiamo anche che sia morto in un solo istante: chi mi dice cosa ha pensato prima, intrappolato lì dentro?

			Ha strepitato come sempre? Ha gridato come una bestia, senza rassegnarsi, spendendo tutte le forze rimaste sulla maniglia, mandando a fanculo l’ultima opportunità di rinunciare alla rabbia?

			Si è ricordato improvvisamente di quel segreto che aveva sognato e faceva quadrare tutto il caos dell’universo – la Soluzione, la Nuda Verità?

			O si è semplicemente maledetto per non aver cambiato macchina come gli avevamo consigliato mille volte di fare?

			Ha avuto paura? Si è sentito solo?

			Non saprò mai se la sua fine sia stata senza strepito e tranquilla, come sperava Montaigne, o un diluvio di bestemmie. 

			«Se è stato tutto tanto rapido e indolore, perché non lo posso vedere?»

			«Be’, l’acqua lascia comunque... tracce. Segni. Come bruciature. La pelle diventa gialla e...»

			«Ma chemmifrega».

			«Giu’, gli hanno rotto le gambe. Per farlo star dritto. Ci hanno messo una vita ad aprire la macchina. Era seduto. Non ti serve vederlo. Anzi, sei fortunato. Ricordalo com’era, bello e incazzato. Per te resterà sempre un po’ più giovane di quanto non fosse. Lui ne sarebbe contento».

			Contento?

			A papà non fregherebbe un cazzo.

			Perché non gliene è mai fregato un cazzo di farsi bello con me o con nessuno – nemmeno con se stesso.

			Ricordarmene all’improvviso è come risvegliarmi.

			È irriverente, è reale, è quanto di più confortante riesco a trovare.

			«Contento» ripeto, e guardo finalmente Stella negli occhi – che sono gialli per modo di dire, hanno il color ocra delle vecchie moquette e delle pere dimenticate in frigo.

			E mi esce un mezzo sorriso involontario al pensiero che, se papà fosse qui al mio posto, a sentire raccontare la propria morte come se fosse accaduta a un altro, inizierebbe a dare a quel poveretto senza riflessi alla guida di un catorcio metallizzato, a voce altissima, del coglione.

			Iniziare

			Lo fa il giorno e tutto quello che con lui si sveglia. La nuova stagione, il concerto, la lezione. Lo fa Ermete Trismegisto, con i suoi adepti, per ammetterli alla conoscenza dei misteri. Pigmalione, con la povera Eliza, per educarla all’Arte, alla letteratura, alle buone maniere. L’amico di tre anni più grande, per trascinarti in tutti i vizi che ancora non conosci. Lo fanno gli scrittori con i libri, anche se a volte gli incipit sono le ultime parole che scrivono, perché devono racchiudere tutto ciò che arriverà dopo, e forse l’ultima frase del mondo sarà in principio era il Verbo. Do you still feel younger than you thought you would by now, or, darling, have you started feeling old yet? Don’t worry, I’m sure that you’re still breaking hearts with the efficiency that only youth can harness. And do you still think love is a laserquest?

			Dare

			Lo fanno le persone generose, e quelle che vogliono sembrarlo ma sono in cerca di un tornaconto, e quelle che si sentono in obbligo o che si sentono meglio, a dare – così tanto meglio che la fanno diventare l’azione più egoista del mondo. Chiedete e vi sarà dato. Lo fa la colonna sinistra della partita doppia. Si dà confidenza, un dispiacere, il buon esempio. Un’indicazione, una medicina, l’estrema unzione. Dai e dai. Dammi un cinque. Si dà appoggio, fiducia, vacanza. Una stanza. Spazio. Si danno le botte. Si dà scandalo, uno spettacolo, una festa. Si dà la vita – lo fa la mamma che mette al mondo il suo bambino, e l’eroe pronto a morire per la sua causa; e a volte è la stessa cosa. Si dà in dono e si dà in moglie. La si dà vinta. Dammi la mano.
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			Siamo nello studio di Bobo. Dato che lui è in ospedale, Stella mi ha proposto di sistemarmi qui. Ha raccattato delle lenzuola e una bottiglia di vino, e mi ha accompagnato quaggiù.

			Il posto è ampio, quasi intimidisce. Lo stesso stile che rende la casa poco accogliente, fa apparire lo studio importante. Le superfici sono pulite, vuote; tutti i farmaci, i libri e i documenti sono nascosti in archivi, armadi, mobiletti misteriosi.

			L’unico locale angusto e, in qualche modo, caldo, è la cameretta col divano-letto in cui dormirò, quella che lui, ogni tanto, preferisce alla compagnia di Stella. Sul pavimento, mozziconi di canne spente in un dito d’acqua grigia, dentro un vasetto di senape; e poi qualche libro, una pallina e la vecchia Washburn.

			Una scatola di sardine sul comodino, come quella che ho trovato a casa nostra, quando sono andato a prendere la mia roba.

			Mi guardo attorno, sconsolato. Stella appoggia le lenzuola su un bracciolo e si affretta a raccogliere la scatoletta argentea e il vasetto, a impilare i libri. È in imbarazzo.

			Non capisce che quello che mi deprime non è il disordine, ma la vista di un Io enorme come quello di Bobo costretto a rattrappirsi, a farsi piccolo, piccolo per stare qui dentro, in questa specie di sgabuzzino riarrangiato, nascondendosi da tutti, anche da chi lo ama.

			Non capisce nemmeno che sono comunque sollevato di ritrovarlo, quell’Io. Di sapere che, seppur miseramente, sopravvive. 

			«Sai, non ci vengo mai, qui».

			«Non è che si incazzerà?»

			«Ma figurati. In una situazione come questa… E poi meglio averti in studio che a casa, no? Immagino che non sarebbe facile nemmeno per lui, condividere gli spazi».

			«A me pare quasi più casa questa. Guarda, almeno qua c’è una tua foto. Non in abito bianco, ma insomma. Dove siete? Bali? Non è che ti sei messa a fare yoga pure tu?»

			«Che palle. Prendi e guarda, se ci tieni tanto».

			Stella cerca qualcosa sul telefono e me lo passa.

			Sono le foto del matrimonio, non più di cinque o sei immagini scattate in fretta, probabilmente da qualche passante. Nella loro imperfezione non si indovina la curiosità distratta dell’estraneo che comporta una buona dose di verità – sono foto brutte e basta.

			Nella prima, Stella si gratta la fronte – la mano guantata davanti alla faccia, il suo orologino storico. È accanto al funzionario che li ha sposati – l’unico pateticamente elegante. Lei, invece, sembra pronta per andare a un concerto dei Cure: ha il solito giubbotto strettissimo di pelle vecchio di vent’anni, che conosco bene, da cui spunta qualcosa di bianco e lucido.

			La gonna sembra un lungo tutù e le ginocchia spuntano appena sopra agli anfibi neri – non credo mi piaccia, ma sono contento, giuro, che almeno un piccolo desiderio sia riuscita a realizzarlo.

			Vado avanti e scopro che nemmeno Bobo indossa un abito da cerimonia, solo una giacca sdrucita e un paio di pantaloni sportivi scuri. Ha la faccia stralunata di chi ha appena finito il turno di notte e, senza felpa né camice, non si assomiglia.

			Ed eccoli di nuovo, insieme, impacciati, nella piazza grigia e vuota, fumosa e autunnale. 

			Non sto a rimuginare che avrei potuto esserci io, con lei, in quello spazio enorme affacciato sul mare, incurante dei bambini sui monopattini, dei passanti, dei chicchi di riso che ogni sabato si incastrano in quantità tra le lastre del selciato. Piuttosto, mi accorgo che quel luogo mi manca – mi pare di sentire, proprio in questo momento, l’aroma terroso che si sprigiona dai bar tutt’intorno, con la gente seduta ai tavolini all’aperto, e l’odore di pesce che arriva se il vento gira in un certo modo. 

			In fondo, siamo a pochi passi di distanza. Potrei uscire e arrivare in Piazza Unità in tre minuti. Ma non riesco a schiodarmi da lì.

			«L’ultima» mi dico, e li vedo abbracciati a due tizi che non conosco, forse i testimoni, davanti all’entrata di una vecchia latteria, con le scritte in stampatello sui vetri e la tenda di perline.

			Stella mi racconta che sono andati lì a fare merenda subito dopo aver firmato: un toast e una birra, il massimo che si sono concessi. Altro che confetti alla mandorla, altro che champagne a profusione.

			«Sai, bisognava fare tutto di nascosto, c’erano quei casini con la sua ex».

			«Jeanne Hébuterne?»

			«Lei» dice Stella, e per un attimo sembra divertita. «Guarda, non le è mai assomigliata. È solo una stronza che pianta grane sul mantenimento del figlio e i giorni di visita».

			«Bobo ne vuole di più?»

			«Ma no, sai com’è, lui è un dottore, non può mica dire oggi non opero perché devo andare a vedere la partita di calcio o il saggio di piano. Ma lei non capisce, dice che a lui non gliene frega niente, che quando non lavora il tempo per suonare e per fumarsi le canne lo trova, come se avesse diciotto anni. E anche per me, il tempo lo trova, questo vuole dire, la stronza».

			L’atteggiamento di Stella comincia a darmi sui nervi – e non solo perché quella poveretta è stata mollata con un bambino nella pancia per colpa sua, ma perché è tardi, davvero troppo tardi per pretendere di essere sempre al centro di tutto. 

			Continua a ripetermi, con piccoli sorrisi orgogliosi, che hanno disdegnato bomboniere, catering, torte, invitati. Che il loro è stato un cazzo di matrimonio poetico.

			«Davvero? E dove si nascondono la musica e la poesia? Nella tenda di perline o nell’adesivo panini e tosti sulla porta a vetri? Dio mio, Stella, gli hai permesso di strapparti i sogni e farti fare un matrimonio di merda» sbotto.

			Mi viene vicino, mi toglie il telefono di mano. Non ride più.

			Va alla finestra. Guarda fuori.

			Sta lì. Beve. Solleva le spalle un paio di volte. Appoggia il bicchiere sul davanzale. Si scioglie i capelli, che sono lunghi come non glieli ho mai visti. 

			Quando si volta, ha la luna di Méliès al posto della faccia, e i suoi occhi sono gialli davvero. Si punta le dita al petto, piegate a mo’ di revolver. Spara e inclina la testa chiudendo gli occhi, come l’attrice di un film muto, mentre simula una morte improbabile.

			«È stato Giulio. Nello studio. Con le parole».

			Poi si rianima, si avvicina. Sento che sta per prendermi a sberle, o per dirmi qualcosa di definitivo, e capisco che sono tredici anni che non aspetto altro che questi Cinque Minuti.

			Sento profumo di fichi e sapone al talco, e della polvere che copre le cose perdute.

		


		
			I Cinque Minuti di Stella #7

			«È stato davvero un matrimonio di merda, Giu’.

			L’abito da sposa l’ho preso su internet. Pagato niente, ma ho dovuto farlo aggiustare perché mi stava largo in vita. Eppure sono così grassa! Mi pareva una cosa tanto alternativa. Come Keira Knightley e James Righton. Ma mi faceva prudere la pancia. 

			La cerimonia è stata velocissima, non mi ricordo cosa ci siamo detti. Mi hanno consegnato una specie di pergamena con una serie di obblighi morali, nemmeno fossimo stati in chiesa. Tipo, lo sai che bisogna vivere insieme?

			Io lo trovo molto stupido. Pensa alla gente che viaggia per il mondo e fa delle vite davvero interessanti. Tipo Keira Knightley, cazzo. Cioè, non puoi pretendere che stia ogni giorno nella stessa cucina a preparare colazioni. E io, anche se non viaggio, non ci volevo comunque abitare, nell’appartamento di Bobo. Ero ben pronta a dormire altrove fino a che non mi avesse promesso che potevamo trasferirci in una casa nuova, perché quel posto lo odiavo.

			Anche quel giorno, dopo merenda, siamo tornati lì. Per lui era casa, capisci, ma per me era solo il posto in cui aveva abitato anche la stronza. Io non avevo nemmeno un cassetto tutto mio, prima di sposarci ci avevo passato giusto qualche weekend, invece c’era ancora la roba di lei. Cioè, si era portata via tutto, ma quelli doveva averli lasciati apposta. Dei reggiseni appoggiati su un mobiletto in camera da letto. Lui mi ha detto che non gliene fregava niente, non gliene fregava a tal punto che ogni volta in cui si riprometteva di buttarli, poi se ne scordava. Ma potevo farlo io, se ci tenevo tanto.

			Però non ne avevo il coraggio – non credevo che si sarebbe scocciato, pensavo che il suo disinteresse fosse sincero, ma non volevo mostrargli che ero, boh, insicura.

			Ed era roba brutta, cotone colorato con sopra dei fumetti stinti dalla lavatrice. Ma due tette giganti. Mica me n’ero accorta, quando l’ho vista, quel giorno che ero con te. Ma poi, mesi dopo il matrimonio, quando l’ho finalmente incontrata e l’ho salutata, le ho subito guardato le tette, e ho capito che erano così per via del bambino, cioè, del latte, e non gliele ho invidiate per niente. Anche se, non so, mi sono sentita in difetto. 

			Non per quello che era successo, cioè, per il fatto che l’avesse lasciata per stare con me, insomma, era andata così, non era colpa di nessuno, o almeno più sua che mia. Sua di Bobo, intendo.

			Ma in quel momento non ho pensato a questo, ho solo guardato quelle tette enormi che mi sbatteva in faccia come a dirmi che anche se avevo Bobo valevo comunque meno di lei, e non perché le avevo rovinato la vita, e non perché io ero la vera stronza, ma solo perché non avevo un bambino. Come se fosse la Madonna della Seggiola, capisci.

			Che poi io di bambini non ne voglio, non fa per me, ma comunque gliel’ho letto in faccia che mi stava augurando tutto il peggio. Sul serio, penso che in quel momento mi abbia mandato anche qualche maledizione: non procreerai e resterai sempre bambina. Potrebbe quasi rivelarsi vantaggioso.

			Ma questo non c’entra niente col matrimonio, cioè, c’entra ma è successo dopo, e se inizio a raccontarti tutto il dopo, non ne usciamo più. Basta che ti dica com’è andato quel giorno e già lo capisci, il dopo, perché era già tutto lì, condensato come una cellula staminale.

			Insomma, dopo la cerimonia siamo tornati da lui, e Bobo non ha voluto prendermi in braccio sulla soglia, che a me pareva una cosa divertente, e anche simbolica, per far diventare quel posto un po’ più mio. Ma si è rifiutato, e ti credo, sono troppo pesante.

			Non si è nemmeno tolto le scarpe, è corso in bagno ed è rimasto chiuso lì per venti minuti. Quando è uscito, ha preso una tazza di latte e cereali e si è piazzato sul divano. A me quei cereali hanno perforato il cuore, il mio cuore era un Cheerio con un buco perfetto nel mezzo.

			Lo guardavo masticare quella poltiglia, e già mi vedevo, di lì a qualche mese, o forse a qualche ora, in coda alla cassa con un’altra che mi guardava come io avevo guardato lei, che mi misurava il culo, che indovinava in lui la stanchezza. Un’altra che arrivava da chissà dove e che sarebbe stata la prossima, capisci?

			Perché lui era già stanco.

			Dopo essere stato sposato con me per due ore e un quarto.

			Ha detto che voleva riposare un po’, liberare la testa, perché la tensione l’aveva stremato. La tensione del segreto. Sì, insomma, la preoccupazione che lei non venisse a saperlo, che nessuno venisse a saperlo. Era convinto che lei avrebbe piantato un casino, che avrebbe chiamato di nuovo gli avvocati, e diceva che anche la mia famiglia si sarebbe infuriata, era passato troppo poco tempo dopo di te, era troppo presto. Cioè, dimmi se ti dà fastidio parlarne, fermami.

			A ripensarci adesso mi sembrano tutte paturnie inutili, voglio dire, mamma e Mario sono stati felici, quando gliel’abbiamo detto. Ci hanno fatto una gran festa, non hanno affatto brontolato. E lei, lei ha fatto un gran casino comunque, quindi non è cambiato niente.

			Insomma, lui si è sistemato sul divano, e io ho sperato che lo dicesse tanto per dire, che voleva riposarsi, e che quel suo stendersi lì fosse un invito. Mi sono accoccolata vicino a lui, immaginavo che avremmo fatto sesso da sposati, che nella mia testa significava qualcosa di calmo, facile e rassicurante che non mi avrebbe aperto strane voragini ma mi poteva solo far sentire a posto. Ti posso dire queste cose ormai, vero?

			Comunque lui si è messo a guardare un brutto film che parlava di un gruppo di donne che finivano a fare le ballerine di burlesque. Non a suonare la chitarra o a leggermi delle poesie, capisci. Nemmeno a guardare un Truffaut qualsiasi. Stava su Netflix, e rideva, ci si divertiva, e quelle donne erano così comuni, così brutte.

			Io fissavo l’abito da sposa sulla gruccia. Lo avevo appeso alla maniglia della finestra e si vedeva una macchia sul sedere, non mi ero accorta di essermi seduta sul bagnato, e mi chiedevo se ce l’avessi anche sulle mutande che ancora avevo addosso – erano ingombranti, piene di volant, le avevo comprate apposta. Mi ero sentita tale e quale a quelle disgraziate del film di cui lui rideva. Così brutta.

			Ormai mi prudeva dappertutto, non solo la pancia, dappertutto. Era quel pizzo del cazzo. Nuda mi sarei sentita meno intrappolata e meno avvilita ma lui mica voleva che mi spogliassi. Lui era stanco.

			Ho preso un quaderno e mi sono disegnata così, con le mutande con i fiocchetti e la maglietta degli Strokes con le maniche tagliate e un Cheerio al posto dell’ombelico.

			Sai che Zelda Fitzgerald si è fatta un sacco di autoritratti? Era molto brava, solo che non se la filava nessuno perché era matta. Sì lo so che anche Goya era matto, pure Munch, e Dadd, ma che c’entra, loro erano uomini, agli uomini la follia viene sempre perdonata. O almeno, si fa finta di non vederla.

			Comunque mi sono fatta questo autoritratto, e mentre disegnavo mi sono detta per la prima volta, con totale freddezza, e menefreghismo, senza un minimo di preoccupazione, che anch’io devo essere un po’ matta.

			Ho letto una volta che le anime rovinate vanno incontro a ciò da cui invece dovrebbero fuggire. Io non ci vado incontro, ne vado in cerca.

			E poi mi sei venuto in mente tu. Che mi venivi a cercare. Ti ho pensato tanto, sai, in quel momento. A come ti impegnavi sempre a curare la mia pazzia e, quando non ce la facevi, a come cercavi di assecondarla.

			Ho pensato a quando facevamo la spesa il sabato, a come sceglievi le cose da prepararmi, al nostro frigo che straripava di roba.

			In quello di Bobo, invece, non c’era neanche una cazzo di torta nuziale che potessi mangiare. Meglio così, perché me ne sarei ingoiati almeno dieci piani, invece ho finito per prendermi anch’io una scodella di Cheerios che non sono nemmeno riuscita a sfiorare. 

			Perché il latte era rancido, sai, Giu’. Era già andato a male, e lui non se n’era nemmeno accorto».
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			Mi si addormenta addosso.

			Non per il sollievo dello sfogo, credo, ma più perché qualche parte di lei capisce di essere andata oltre, con le confidenze, e non trova un’alternativa di condotta migliore del sonno, per fermarsi senza doversi giustificare, senza dover ritrattare.

			Anche col suo corpo vicino, il freddo adesso è insostenibile. Ma la sua presenza è ingombrante, e mi manca l’aria.

			La sposto piano, le accompagno la testa sul bracciolo, apro un lenzuolo ancora piegato e la copro. Lei si mette comoda, occupa tutto lo spazio. Un braccio le penzola giù, sfiorando il pavimento.

			Mi siedo a terra, schiena al divano, le sollevo la manica della camicia.

			Sfioro quel braccio fuoribordo. Lo percorro piano con un dito. È pallido.

			Penso a quel gioco che facevamo da bambini – i piccoli pizzicotti dati in fretta, con gusto, fino a che la pelle, tutto d’un tratto, si riempiva di minuscole chiazze rosse. Il campo di fragole, lo chiamavamo. Strawberry field.

			Restiamo così per un po’.

			Quando lei si sveglia, mi guarda, e per un attimo tentenna, socchiude le labbra. Poi si alza e va via, senza dire una parola.

			Io resto immobile.

			Se lei ha ancora il diritto di appoggiarsi a me, io so che ho perso quello di sconfinare.

			Appoggiare

			Si appoggia il piede sul gradino, la testa sul cuscino, la mano sulla spalla. I vecchi si appoggiano al bastone; gli ubriachi ai tavoli e ai muri, per non cadere; i ragazzi ai davanzali delle finestre, e a volte ci si siedono su e fanno penzolare le gambe, perché tenere solo la testa fuori non è abbastanza per catturare tutta l’aria di primavera. I bambini si appoggiano agli alberi e contano fino a cento, e i loro amici si nascondono tra i cespugli, si rannicchiano dietro ai muretti, e poi tana liberi tutti. I cantanti appoggiano la nota, e allo stesso modo noi appoggiamo una parola, quando è importante e va sottolineata con un tono 
di voce diverso, come se potessimo darle una maiuscola parlante.

			Sconfinare

			Lo fa Holmes quando cammina nella brughiera, a caccia di indizi, e tutto concentrato com’è non si accorge di aver oltrepassato uno di quei cancelletti bassi che in Inghilterra separano le ampie tenute dell’aristocrazia terriera. Sconfinano i poveracci e spesso trovano muri e fili spinati e guardie, lungo il cammino, e alcuni desistono e tornano, altri vincono, quasi tutti muoiono, almeno dentro, almeno un po’. Sconfinano i bambini, quando non rispettano i contorni del disegno, e le maestre li rimproverano. Le scapole dei bagnini dell’Isola sconfinavano dalle cannottiere olimpioniche, mentre vogavano e correvano e prendevano in braccio i bambini smarriti, e là dove Stella vedeva muscoli allenati, io indovinavo tracce di ali di angelo.
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			Alle sette e mezza del mattino, Stella inizia a prendere a pugni la porta.

			Le apro, intontito, chiedendomi perché non sia entrata con le chiavi. La studio, protetta dalla felpa enorme, dal cane al guinzaglio, dall’ovatta del sonno, e capisco che quel bussare è stato il suo modo di prendere le distanze e farmi capire che oggi non è più ieri notte. Che ieri notte, possibilmente, non è mai esistita. 

			È comunque dolce, e sorridente, ma tra noi c’è come uno scarto.

			«Ehi. Hai dormito bene?»

			«Molto».

			Ma non più di due ore, credo.

			«Ieri non sapevo se dirtelo. Ti ho preso un paio di cose, a casa. Se magari non ti va di passare di là e discutere con mamma. Ma non so se ho fatto bene. Insomma, ho lasciato tutto in cucina. Sali, e guarda tu. Prendi quello che vuoi. Ma spicciati».

			Vuole portarmi al museo, come mi ha promesso. Possiamo fare colazione fuori. Però devo sbrigarmi, non abbiamo molto tempo prima del funerale.

			Anche se, come dice lei, non possono iniziare senza di noi.

			Raccolgo le lenzuola, la bottiglia, i bicchieri. Faccio prendere aria alla camera finché mi sembra che non resti traccia della mia presenza. 

			Salgo di sopra, nervoso, temendo di incontrare Bobo. Ma lui non c’è – forse è già uscito, forse mai tornato.

			Apro gli sportelli mentre Stella finisce di prepararsi, ma trovo solo grissini e cheerios che non riuscirei a inghiottire. Mangeremo dopo, come ha detto lei.

			Mi decido a guardare nello scatolone con la roba di papà che Stella ha appoggiato vicino al forno. Trovo una decina di libri di Storia, una grossa pinza dai manici avvolti nello scotch, la radiolina a forma di mulino, una cravatta rossa con piccoli pellicani, un paio di pedule vecchie e parecchio usate – ma solide, ingrassate, fatte bene come non se ne trovano più.

			Mi viene da pensare, accarezzandone le cuciture spesse, che anche se quella selezione di oggetti è bizzarra, Stella mi conosce ancora perfettamente, e di sicuro meglio di quanto vorrei.

			La guardo.

			Ha un vestito nero senza maniche, ricamato – un vestito troppo elegante, di quelli che la mattina non si indossano mai, nemmeno per andare ai funerali. Uno chignon già sfatto. Qualche anno in più rispetto a ieri sera.

			Mi prende per mano, mi dice andiamo.

			A quarant’anni nessuno, mai, ti prende per mano.

			Gliene sono grato.

			Fuori fa ancora un freddo inusuale, non c’è gente in giro. Il mare ha un aspetto malato – il colore dell’acqua che resta nel catino quando ci lasci a mollo la roba scura.

			Stella cammina svelta sui tacchi sottili, io invece vorrei rallentare e riappropriarmi della città: leggere le nuove scritte sui muri, sorprendermi a ogni insegna cambiata o spenta, sedermi su una bitta mentre percorriamo la riva.

			Mi accontento di accarezzarne i fianchi rotondi e ferrosi, come quei pellegrini che sfregano il piede bronzeo di un santo in segno di devozione, sperando in chissacché.

			Stella fa per prendermi di nuovo la mano, ma stavolta la ritraggo, so che dopo aver toccato le bitte sa di ruggine su metallo, quell’odore sporco e freddo che ti rimane sulle dita dopo esserti scopato qualcuno per sbaglio.

			Magari lo potesse pensare – invece ieri notte ho dormito sul divano di suo marito e ho contato i fiorellini del suo bagno.

			Ficco il pugno in tasca, ma lei non se la prende – stamattina sembra la regina dell’autocontrollo.

			«Grazie per avermi messo da parte quelle cose».

			«Non ero sicura che fosse una buona idea. Pensavo che nemmeno le guardassi. O che mi dicessi che avevo fatto una scelta del cazzo».

			«No, invece hai scelto bene».

			«Voglio darti ancora una cosa. Ma è al campeggio. Possiamo andarci, dopo? Devo controllare in che stato è la piazzola e sistemare le cose che sono sopravvissute. Se ce ne sono. Robi deve ricominciare a lavorare a pieno ritmo, oggi pomeriggio, e non posso pretendere che ci vada mamma. Ti va di venire? Se vuoi possiamo anche andare a vedere dove è... successo. Per capire. Se vuoi. Magari ci fa bene tornare sull’Isola... Magari ci ricordiamo pure di qualcosa che ci fa ridere. Quando si è insieme, sai com’è… le cose ricominciano a parlarti».

			Non sono certo di saperlo, com’è. Non sono nemmeno certo di avere voglia di tornare a Grado, ma non posso tirarmi indietro.

			Perché mi sembra di spingere di nuovo la sua bici.

			Di certo, lei sta spingendo la mia.

			Stiamo camminando di nuovo insieme.

			Camminare

			Lo fanno i piedi stanchi, agognando di arrivare a casa, o cercando un nuovo pretesto, una nuova deviazione, un nuovo bar ancora aperto, pur di non tornarci. Si cammina senza voltarsi, oppure avanti e indietro, lasciando solchi nei tappeti, aspettando quella telefonata che non arriverà. How many roads must a man walk down, before you call him a man? Camminano i pellegrini di Bunyan, recitando preghiere silenziose le cui sillabe scandiscono i passi, e Franny Glass, sempre in preghiera, sempre in cammino, perfino distesa su un divano. Cammina, cammina – l’orologio, il treno, il pianeta. Il tempo. Morto che cammina. Sleepwalker, take this knife, you may see someone tonight.
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			Il museo è una costruzione ampia, circondata da vetrate immense inframmezzate da griglie verdi di ferro battuto.

			Salone degli Incanti, lo chiamano adesso, un nome bellissimo che fa pensare a pavimenti a specchio, crinoline e trabocchetti – una via di mezzo tra un ballo di corte e la casa degli orrori al luna-park. In realtà, non è nient’altro che il vecchio mercato del pesce.

			Stella mi trascina verso lo spazio dedicato alla mostra, basilicale e incolore. Il cielo nebbioso che entra da ogni lato mi dà un inatteso senso di oppressione.

			Lei invece è entusiasta, si muove svelta tra le statue del tardo Settecento e non la smette di spiegare perché ha scelto di posizionare un’opera qui e una là.

			Mi faccio mostrare tutto di buon grado – ogni dea dalle braccia scheggiate, ogni santa con la faccia esasperata, ogni piccolo fiore decorativo. Sono sculture inaspettatamente sensuali, quasi sguaiate – la mente corre mentre Stella mi indica dettagli che di solito passano inosservati, e mi fa notare come la luce si incunei nei panneggi e rimbalzi sulle spalle lucide. Come sembri non toccare mai gli occhi.

			Mi arrovello sul mistero di quegli sguardi di pietra – è l’assenza di iridi e pupille a renderli così vuoti, ma non mi ricordano affatto quelli per guardarsi dentro di Modigliani.

			Piuttosto, mi fanno pensare ai due cerchi bianchi e ciechi sulla faccia delle bambole di Daruma, il monaco Zen: devi disegnarci dentro un pallino nero, per fare il primo occhio, mentre esprimi un desiderio; solo quando il desiderio viene esaudito, o sei tanto bravo da realizzarlo, puoi aggiungere il secondo.

			Ho un piccolo Daruma, a Bordeaux. È guercio da anni. Ogni volta in cui lo guardo distrattamente, mi sembra di rivedermi nello specchio quella notte in cui papà mi ha dato il pugno. Quella notte in cui io e Stella siamo stati assieme la prima volta.

			È a quella notte che penso adesso, mentre cerco di indovinare un tratto di Stella in ogni statua – come nelle ragazze di cui negli anni sono andato in cerca. 

			Mi sento rabbioso e stranamente eccitato.

			Stella mi rivela chissà quale aneddoto sulla Ninfa con lo scorpione e temo di non riuscire più a ostentare la compostezza di quei tre o quattro pensionati che, attraversando il salone, osservano compitamente dita dei piedi ribelli, tettine all’insù e Maddalene inginocchiate dal labbro implorante, commentando guarda che accuratezza nelle piume delle ali o ma che splendido nastro.

			No, io fisso il collo della Ninfa, che sembra fatto di pelle e polpa, e lotto con la brama di piazzarci un morso risolutivo affinché il sangue ritorni a scorrere, anche a costo di spaccarmi tutti i denti. E guardo Stella, la immagino lì, nuda, al posto della statua. Ma la sua carne, sebbene scarsa e pallida, si ribella all’essere assimilata al marmo, e infuria nella mia testa nel suo essere tenera, feroce e viva.

			Canova può tutto contro la rigidezza della pietra, ma niente contro il colore, e la Ninfa assomiglia, nella sua essenza, molto più a un morto qualsiasi che a Stella.

			Anzi, non a un morto qualsiasi: quando mi focalizzo sulla curva delle ginocchia che spunta dalle pieghe della veste e spunterà, uguale a se stessa, per l’eternità, penso di colpo alle ginocchia di Mamma condannate alla stessa sorte.

			Magari non per l’eternità, ma almeno ancora per un po’.

			«Giu’. A che pensi? A tuo papà? Vuoi che andiamo?»

			«No… no. Pensavo a Mamma. Al suo funerale».

			«Dev’essere tremendo. Essere soli. Del tutto, intendo».

			«In realtà pensavo a una cosa tremenda, ma quasi buffa».

			«Cioè?»

			«Che Mamma sta nella bara con le ginocchia di fuori».

			Non gliel’ho mai detto. Ora le racconto tutto. Dei calzettoni blu che non restavano aggrappati alle gambe. Di nonna che si preoccupava di fare brutta figura. Della strana sfumatura che avevano, le sue ginocchia, e anche il suo viso – la trasparenza di un pesce.

			«Spirito Santo?» dice Stella, e riusciamo a ridere. Non so come, siamo di nuovo vicinissimi.

			«Ti manca?» mi chiede, riempiendomi di una nostalgia subitanea e incontrollabile che annienta ogni rabbia, tutta l’eccitazione, e mi proietta fuori da lì, verso qualcosa che mi convinco di ricordare, ma che in realtà non ho mai conosciuto.

			«Sempre» dico, ed è vero, eppure di nuovo mi chiedo, in fondo, cosa so di quel che realmente è stata Mamma come persona.

			Davvero mangiava tutte quelle arance? Davvero non ha mai ucciso un moscerino? Ha mai fatto del male a qualcuno? Ha disilluso, mentito, tradito? Le piaceva della musica orrenda? L’avrei amata di meno, sapendolo?

			L’ho idealizzata per tutta la vita, perché è stato l’unico modo per illudermi di conoscerla. È fin troppo facile, averne nostalgia.

			Anzi, Fernweh, la nostalgia che si prova per un posto in cui non si è mai stati – l’America e la Terra Promessa, il Paradiso e la sala giochi dietro il bar delle terme.  

			«E tuo papà? Ti manca?»

			«Credo. A mio modo».

			Ma non so se sia vero. Sono stato meglio, senza papà.

			Ho realizzato progetti che non avrei mai intrapreso avendolo vicino. Ho dormito per interi pomeriggi, di gusto, senza che mi svegliasse in malo modo dandomi dello scansafatiche. Ho lasciato cadere cose, e detto parole inappropriate senza che mi rimproverasse. Sono riuscito a vedermi quasi bello, a sentirmi quasi forte, senza mi ricordasse che il quasi era una tragica sconfitta, come arrivare secondi.

			Eppure sbaglio a pensare Tutto Questo, e non perché la mancanza sia quel che il mondo si aspetta da me, ma perché sono consapevole di quanto riservare la Fernweh a Mamma, ma non a papà, sia in fondo una scelta arbitraria.

			Lei, certo, potrà rimanere per sempre perfetta, grazie alla mia ignoranza su quel che era realmente. Ma, in fondo, posso davvero dire di avere conosciuto papà? 

			Del mostro che serpeggiava nei rivoli bassi della sua rabbia, che ne so?

			Degli infiniti che ha ammirato dalle cime e dei suoi abissi di cupezza, del suo detestare ogni sentimentalismo per poi piazzarsi ogni Natale davanti alla tele a guardare l’Incompreso, cosa capisco? Era stato un bambino infelice, trascurato, maltrattato? Si sentiva anche lui incompreso – o solo, o incapace?

			Aveva davvero conosciuto, per una notte, la Risposta a tutti i quesiti del mondo? L’avrei amato di più, sapendolo?

			Mi viene da piangere, giusto un po’, solo quella sensazione di non riuscire a parlare, il groppo in gola che come una piccola diga blocca le emozioni quel tanto che basta a non farle tracimare.

			Stella guarda da un’altra parte.

			In questo momento vorrei dirglielo, che la sua faccia imbronciata è quel che mi si è infilato nella mente, contro ogni buon senso, quando ho disegnato il piccolo puntino nero sulla pennellata bianca dell’occhio di Daruma.

			Che lei è ancora l’unico desiderio reale, perché, nonostante tutto, è l’unica persona che mi fa l’effetto di Proust. Riesce a dare un senso perfino ai giorni peggiori, tira fuori bellezza e sorrisi perfino dalla merda, perfino da questo adesso – le nove e zerodue del giorno del funerale di papà – mentre conveniamo che lo scorpione di Canova non è poi così diverso da un piccolo granchio, e la ninfa con le ginocchia di Mamma è tale e quale a Debbie Harry. Mentre ghigniamo sbirciando sotto i gonnellini di marmo delle Ore Danzanti, così vicino – così vicini – che temo che da un momento all’altro si metta a suonare l’allarme.

			Suonare

			Lo fanno gli strumenti – i violini centenari di legni preziosi ma anche le pentole ribaltate che i bambini con i mestoli trasformano in batterie. Suonano i campanelli – delle slitte, dei tamburelli, e quello di casa – e sempre ti spaventi un po’, e sempre ti aspetti una sorpresa. Suonano le campane – a festa, a gloria, a morto – a messa, a predica, a vespro. I deejay dicono che suonano i dischi, ma a me è sempre sembrata una cavolata. Hey! Mr. Tambourine man, play a song for me. Suonano bene certe parole, nella tua bocca, e orribili nella mia. Suonano i ragazzi del liceo, al concerto di Natale in palestra, perché everyone can play guitar, e Bobo spacca e fa urlare a tutti then we take Berlin. Suonano anche nei sottoscala e nei garage insonorizzati con i cartoni delle uova, e in locali puzzolenti e bui dove le ragazze fanno la fila per entrare, e guardano le loro mani muoversi, sognando di essere punite da Zeus e trasformate non in cigni o cerbiatte, o ninfe, o scorpioni, ma in agili tasti di piano, in corde di chitarra pronte a rispondere al loro tocco. E poi se la gente sa e la gente lo sa che sai suonare, suonare ti tocca per tutta la vita e ti piace lasciarti ascoltare.
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			Siamo in ritardo, e Stella è ancora un disastro nel ricordarsi le strade.

			Immagino, del resto, che non vada spesso a farsi dei giri nella zona del crematorio – un brutto palazzone moderno e asettico, così in contrasto con i piccoli giardini quieti del cimitero ebraico e di quello musulmano, lì accanto.

			Appena superiamo la cancellata ed entriamo nel piazzale, vedo Bobo. Ci sta facendo dei cenni, indicando dove parcheggiare la macchina. Un po’ si sbraccia, un po’ controlla l’ora, un po’ si passa la mano tra i capelli. 

			Cazzo se è lui.

			Dovrei tirar fuori tutta la rabbia che mi è montata ieri notte, ma a vederlo così nervoso, mentre si sforza esageratamente di far capire a Stella dei concetti elementari di spazio/moto che lei non ha alcun interesse a rispettare, come al solito mi passa.

			Quando Stella finalmente si sistema, storta, con una ruota tutta nella melma, scendo e finisco dritto in una pozzanghera, rovinando le Church nuove. Penso – con una strana sensazione di complicità – che in fondo anche Bobo è finito in un pantano, e si dà da fare, come tutti, per uscirne dignitosamente.

			Le sue pozze non sono meno profonde delle mie, e causate dallo stesso temporale che io ho evitato per un soffio. Per questo ho di colpo voglia di abbracciarlo, di dirglielo, e non perché sia già in preda al suo incantesimo, ma perché, forse per la prima volta, non mi sento diverso da lui.

			Tuttavia non faccio nemmeno in tempo a parlargli – non appena provo ad avvicinarmi, guadando il fango, lui mi strizza l’occhio, annuisce, fa roteare l’indice come a dire dopo e corriamo tutti dentro, schizzando ovunque.

			Ci aspettano per cominciare.

			Arrivare alla camera ardente è una lotta contro una girandola di strette di mano. Sono persone che nel peggiore dei casi non conosco, e nel migliore non vedo da tredici anni. Non ricordo un singolo nome. Mi aspettavo che mi accogliessero con fischi e insulti, ma subito dopo le condoglianze infilano qualche apprezzamento per il libro, qualche signora perfino sul mio essere diventato bello.

			Tutti si dicono i migliori amici di mio padre, e quindi, di diritto, anche i miei. Tutti sembrano invecchiati senza clemenza – e in questo frangente mi pare consono e giusto. Tutti, tranne Stella, che si è messa in un angolo e si fa abbracciare da Madre – che non mi guarda nemmeno – come se fosse ancora una bambina.

			Entro, ma non ce la faccio a mettere a fuoco, fa così caldo, la saliva mi invischia le ghiandole del collo. Mi prende quel capogiro che accompagna ogni mio ingresso in un ospedale, ma più violento. So che, tempo un paio di secondi, potrei crollare a terra.

			C’è una sedia, ma non mi va di usarla, come se quello malato e bisognoso di attenzione fossi io. Mi appoggio allo schienale, però. Ritrovo l’equilibrio.

			Mi obbligo a guardare. È solo una scatola di legno, in fondo, un forziere che contiene un tesoro maledetto di cui nessuno ha mai saputo godere – almeno, non io.

			Non so nemmeno se sia davvero papà, quella cosa che chissà che aspetto ha, vestita del suo unico abito grigio, quello che malvolentieri ha comprato per assistere alla mia laurea.

			Non resisto e mi siedo, e penso alle sue ginocchia dalle ossa spaccate che sono ben coperte di lanetta grigia – nonna, se fosse qui, stavolta non dovrebbe preoccuparsi.

			Del resto, papà è da sempre attento a tenerle al caldo, perché gli fanno male spesso.

			Bobo gli ha consigliato degli integratori per le articolazioni, mi ha detto Stella, ma lui mica li prende, perché schernisce i finti farmaci. E l’inutile omeopatia, e le stupide tisane, e figurarsi l’irragionevole meditazione.

			Quanto gli piace ripetere – a me che ho diciotto anni e, seduto a gambe incrociate, sto provando a ritrovare un dialogo con Dio, dopo averlo visto affacciarsi dalla neve nella punta incendiaria della sigaretta di Fitz – che meditare e pregare sono roba da idioti. 

			Lui nutre un qualche rispetto solo nella scienza, e non perché sia la risposta, ma almeno è un tentativo, umano e meschino, di resistere alla Natura, verso cui è rivolta l’unica fede che ha. 

			La Natura, quello che Spinoza chiama – lui non ne ha idea, ma io sì, perché ho diciott’anni e lo sto studiando a scuola – spirito pietrificato.

			E paiono proprio dure come pietre, le ginocchia da scalata di papà, a me che ho tredici anni e lo guardo correre sulla spiaggia. 

			Devono essere così, solide e inscalfibili, dopo che quelle di Mamma – ormai avorio puro, senza un velo di carne a proteggerlo – sono diventate inutili.

			Devono esserlo, perché sono le uniche che mi rimangano, le sole che possano sopportare lo sforzo di prendermi in braccio – e io so che prima o poi arriverà il momento in cui papà lo farà di nuovo, come quando ero piccolo, e sarò così felice e stordito che mi girerà la testa.

			A me, che ho nove anni, gira la testa quando ballo in tondo come un derviscio, e anche quando vado a fare il prelievo del sangue e non posso fare colazione, e figurarsi se posso restare in piedi in una cameretta così piccola, senz’aria, davanti a Mamma colorata di indaco, davanti a papà dalle ossa rotte, e a tutto questo sangue che non si vede, ma di cui sento l’odore.

			Figurarsi se posso respirare, con tutti questi altri odori – il finto e il dolciastro, l’alcolico e l’asettico; palline di naftalina in un armadio che non si apre mai; bosco e terra, e tutto quello che sta sotto a un grosso sasso quando lo alzi; l’ammuffito e il corrotto e un miele stucchevole distillato da millefiori marciti.

			Non posso, e infatti svengo – credo.

			Crollo da seduto, la testa in avanti.

			Ma solo per un attimo, e non mi vede nessuno. 

			Perché ho nove anni, solo solo un bambino, e nessuno si cura di me.

			Crollare

			Lo fanno i castelli di carte, se ne aggiungi una maldestramente, o per colpa di una finestra aperta al momento sbagliato. E quelli di sabbia, se passa di lì un’onda o un bambino dispettoso. Crollano i palazzi e i ponti, perché vengono fatti esplodere o sono costruiti male, ma i teatri romani e le piramidi egizie non crollano mai. Crolla la Borsa, e anche se nessuno sa bene cosa sia, tutti diventano più poveri. Crollano i pugili e il tempio di Dagon, sotto la forza dei capelli ricresciuti di Sansone. Lo fanno i battaglioni, gli imperi, intere civiltà. E i sentimenti, le speranze, quando si viene sopraffatti. Crollasse il mondo. You didn’t see me I was falling apart, I was a television version of a person with a broken heart.

			Curare

			Lo fanno le pillole, i granuli omeopatici, i fiori di Bach, i chiropratici, i colliri, gli abbracci, l’agopuntura, i santoni, i guaritori, le lacrime di Raperonzolo, Battiato, Gesù. Si cura la propria persona, i propri interessi, i propri affari. Si cura l’incasso e si cura il malato. L’educazione dei figli. Curano gli uccelli, quando cascano nei trabocchetti subdoli dei cacciatori. E i tintori, quando imbiancano i tessuti per farli sembrare più preziosi. Curarsi di qualcuno può curare più di una medicina, ma se le tue attenzioni sono rifiutate o derise, non curartene troppo: ain’t no cure for love.

		


		
			x12 2018 x12

			La funzione dura un attimo – concisa, scarna e fredda.

			Il sacerdote storpia il nome di papà, lo chiama Marco, e la gente risponde svelta, mangiandosi le parole per finire presto. 

			Quando cantano l’Halleluja – non la versione che vorrei sentire – mi volto verso Stella: sembra rapita, ha gli occhi chiusi, la faccia seria, le labbra che si aprono e si chiudono. Mi ci vuole un attimo per accorgermi delle cuffiette.

			Contesa tra l’abbraccio di Bobo e quello di Madre, persa nella sua musica, è ancora intrappolata lì, in un’adolescenza fatta di colonne sonore, spalle su cui piangere, confidenze notturne, vaghi sogni di gloria ed egocentrismo patologico.

			Eppure niente di tutto questo mi preoccupa quanto la sua borsetta elegante, la sua casa lustra, il suo tè che fa esplodere fiori nell’acqua bollente, e tutte quelle sciocchezze pseudoricercate di cui si circonda per darsi un tono, e mascherare tutto il resto.

			Per questo non mi dà fastidio vederla tamburellare le dita sul libro delle letture al ritmo della canzone che solo lei sta sentendo – non ho mai messo in dubbio il suo attaccamento a papà, e sono certo che sia molto più presente di tutta quella folla che ripete i salmi meccanicamente.

			Quello che non mi dà pace, però, è che mi guardi di soppiatto, e subito dopo si volti verso di lui, e gli si faccia più vicina. 

			Non è ora che ammazzi il suo Modigliani? Quello vero, a quarant’anni era già ben che morto.

			Ma non lui: nonostante tutto, quel medico dai capelli ingrigiti, dritto come un fuso, che sparge sorrisi un po’ a tutti, con l’eleganza leggera che io non avrò mai, è ancora Bobo – il ragazzo che le è entrato in una parte buia che era inaccessibile a tutti gli altri. Perfino a me.

			Non so come ci sia riuscito – se sia stata una canzone, uno sguardo, la stronzaggine o una forma di tristezza troppo diversa dalla mia per poterla capire, ad avere aperto lo squarcio – ma so che contro questo non si può vincere. 

			Perché Stella aveva ragione a dire che l’incanto è effimero e fragile – e così sono il corpo, i pensieri, perfino il cuore.

			Ma quella parte lì, buia, che non è nella pancia né nel petto, è la sola che rimane.

			Sopravvive a tutto il resto.

			È spirito pietrificato.

			Continua a piovigginare per tutta la processione, e diversi ombrelli vengono aperti, condivisi e poi richiusi, sconfitti. La gente si bagna e si lancia sguardi impazienti, preoccupata che possa peggiorare in fretta. È stufa di stare qui.

			Io cammino a occhi bassi, cercando di scartare le pozzanghere nonostante le stringate siano già totalmente inzaccherate, e le calze umide ci si stiano raggrumando dentro. Scalcio i sassolini e osservo inebetito le scarpe altrui – sandali di gomma, brutti scarponcini Quechua e le scarpe da ginnastica con le V sottosopra che spuntano dalla tonaca del prete.

			Di colpo, capisco: vuole scarpe vecchie, brutte e comode, Dio, per camminare a lungo, a testa alta, senza doversi preoccupare di rovinarle. Vuole pedule e ciabatte. 

			Gli stanno sul cazzo quelli con le Church. 

			È una cavolata, ma anche la cosa più vicina a una rivelazione che mi sia mai accaduta.

			Quando il sacerdote chiede che papà sia liberato da tutti i mali, inghiotto l’Amen che l’abitudine mi ha già fatto salire alle labbra, perché non ne ho più bisogno, perché sono un altro.

			Mi sono liberato anch’io.

			Inghiottire

			Lo fanno le voragini, le onde e la nebbia. Il vuoto. I vecchi che non possono masticare, con pappette mollicce, muovendo la lingua veloce, pulendosi i contorni delle labbra. I bambini con i giocattoli troppo piccoli, quelli da non usarsi sotto i tre anni. I corrieri con i pacchettini di droga, che a volte gli esplodono nello stomaco e ci restano secchi. La balena inghiotte il plancton; il pitone, il topo, e ogni tanto un coccodrillo ma se esagera si squarcia tutto. Si inghiottono rospi e bocconi amari, e a volte le caramelle, per sbaglio, prima di aver finito di succhiarle. Si inghiotte la saliva, e quando il dentista ti ficca l’aspiratore in bocca, quello è il momento in cui più desideri farlo, ma non puoi e cerchi di pensare ad altro finché ti pare di impazzire e anche di pisciarti addosso. The air was all dust, the night so untamed, the ground opened up and swallowed all of the rain, it swallowed you too into the greatness unknown.

			Liberare

			Si fa con i prigionieri, i detenuti, gli schiavi. Con le belve e gli istinti feroci. Si liberano le stanze, le case, le piazzole dei campeggi quando non vuoi viverci più. I popoli dagli oppressori, i cani dai guinzagli. È euforia pura liberarsi dai seccatori, dai pesi, dai vestiti. E liberare lo stomaco, vomitando l’anima quando sei ubriaco, per sentirti subito meglio. Liberi tutti, a nascondino. Si liberano i capelli dagli elastici e dalle forcine, e vanno ovunque. Si libera l’anima dal corpo, ma dove vada è tutto da capire.
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			Dopo la messa, Bobo mi si avvicina. Mi abbraccia, mi fa pat pat sulla spalla, poi, con un bel sorriso, mi dà un pugno nello stomaco.

			«Ti vedo in forma».

			Un istante, e vedo riaffiorare quel suo tic di annuire muovendo la testa, l’imbarazzo di aver detto qualcosa di inappropriato.

			«Mi dispiace» aggiunge subito, e sento che non è solo un modo per ritirare il pugno, o una versione più amichevole di condoglianze, ma che gli dispiace davvero. Per tutto.

			E lo perdono.

			Perché adesso dobbiamo liberarci tutti.

			Lo imito, sorrido alle persone, le stesse che di papà hanno detto per anni che era solo uno stronzo che non salutava, e che ora fanno la fila per stringermi di nuovo la mano.

			E lo detesto.

			Perché è stato così facile, per lui. Con due paroline ha riaggiustato tutti gli equilibri, e adesso può starmi appresso senza turbamento, abbracciandomi e aiutandomi a scambiare convenevoli con i presenti. Perfino sostituendomi quando, a tratti, non so che dire.

			Come ha fatto per tredici anni, del resto, prendendosi quel ruolo di figlio – ribelle, intraprendente e affettuoso il giusto – che gli è sempre calzato a pennello.

			La gente gli si stringe intorno e lui, forse per pura abilità professionale, trova sempre l’attitudine giusta, il commento laconico che sa celebrare papà più efficacemente dei miei fiumi di pagine. Distribuisce belle parole, pacche, strette di mano e pure qualche consiglio medico.

			Sottolinea con questo e con quello che è il mio amico di sempre, che ci conosciamo da quando eravamo ragazzini, non lo sapevi che passavamo le estati insieme – dovevi vedere come ci incitava, lui, alle corse con le minimoto – ci trattava tutti come figli suoi – è stato un uomo eccezionale, forte fino all’ultimo – una roccia – sempre occupato a riaggiustare e sistemare qualcosa – sorridente – davvero sapeva far tutto, con quelle mani sarebbe stato un musicista formidabile.

			Un musicista? Sorridente?

			Papà, se potesse, credo che lo manderebbe a fanculo urlando tanto da farsi sentire oltre la cassa. Quanto gli farebbe schifo tutto questo!

			Sono certo che, per se stesso, non immaginava niente di quel che invece sta accadendo – né crematori né cerimonie, piuttosto un ritornare a una dimensione di solitudine selvaggia, come fanno certi animali che si allontanano dal branco e vanno a morire in luoghi appartati e definiti – quella certa spiaggia, quell’angolo di foresta, l’abat-jour dell’ingresso – spinti non da una percezione di conforto, ma da una sorta di inevitabilità.

			Questo dovrebbe dire a tutti Bobo, sbattendo le ciglia come sa fare – che lui se ne fregava di tutti loro, dei salmi e delle condoglianze.

			Che voleva solo stendere le ginocchia nella terra grassa, quando fosse giunto il momento, e senza farsele spezzare.

			Che l’avrebbe fatto su un sentiero di montagna: avrebbe intrapreso una scalata al di sopra delle sue forze, avrebbe proseguito fino a trovare il luogo giusto e si sarebbe lasciato addormentare nella neve, per tornare tutt’uno con i ghiaioni, le foglie secche, qualche raro fiore invernale minuscolo e astuto e il profilo di Lei.

			Questo dovrebbe dire Bobo: che papà avrebbe accettato di buon grado anche il destino di finire annegato, ma si sarebbe avventurato nell’acqua, silenziosamente, fino a sparire ingoiato, per poi dissolversi tra i viluppi di alghe, pesci, coralli e creature che nemmeno immaginiamo.

			Ma di certo avrebbe avuto l’oceano, in testa, non la spiaggia dell’Isola, dove puoi tranquillamente passeggiare per due chilometri con l’acqua alle caviglie.

			E ancor meno una macchina piena di verdure appena comprate, dépliant pubblicitari e quelle caramelle che gli sopravviveranno – colorate e perfette, lucidissime – per milioni di anni.

			Sopravvivere

			Lo fa chi vive più a lungo degli altri, come il nonno di Stella che è sopravvissuto a tutti gli amici con cui giocava a carte il mercoledì, e anche a suo genero. Sopravvive chi vive nonostante le sciagure, e le mancanze, come nonna che accendeva ogni sera una candela per Mamma – non un cero rosso da chiesa ma una candelina in giardino – e per qualche secondo parlava alla fiamma come se la vedesse là dentro, rimpicciolita come l’immagine di Gautama che ancora io cercavo di mettere a fuoco tra le sopracciglia. Sopravvive chi vive idealmente dopo la morte, come Lei, che in qualche modo che io non sapevo poteva rimpicciolire in un fuoco di citronella, o profumare all’improvviso il corridoio in una giornata di vento per farsi riconoscere, e farmi mancare l’aria. Sopravvivono la fama e la memoria. Lo spirito, in forma di anima, spettro o pietra. Last night 
I lived more than one thousand lives, not one of them survived.
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			Il viaggio fino all’Isola lo passiamo in silenzio.

			Ci siamo fermati un attimo da loro – avevo bisogno di cambiare scarpe e calze fradicie. Credevo che anche lei avrebbe voluto mettersi qualcosa di più comodo, ma ha preferito aspettare in macchina.

			«Un paio di infradito si trova sempre, nel bagagliaio, in mezzo alle altre cose del mare» ha detto.

			La verità, la intuisco: Bobo era già corso in ospedale, e oggi la innervosiva l’idea di stare in quella casa da sola insieme a me.

			Alla fine, io e lui ci siamo salutati con un abbraccio rapido. Si aspetta di rivedermi a cena, per ricordare papà e i vecchi tempi, ma sono intenzionato a partire prima: dall’Isola all’aeroporto è un attimo, ho recuperato il borsone e se mi faccio dare un passaggio da Stella, posso essere a migliaia di chilometri di distanza già stasera.

			Stella guida maldestramente, cercando di stare attenta ai rami sulla carreggiata e alle pozze profonde che ancora sommergono i marciapiedi. Tiene gli occhi fissi davanti, le spalle contratte.

			Non la voglio distrarre, e mi accontento di cambiare spesso stazione, in perenne ricerca della canzone adatta. 

			Entriamo nel campeggio passando dal nuovo gate automatizzato, e decidiamo di lasciare la macchina nel grande parcheggio vicino all’ingresso, temendo che, inoltrandoci, troveremo il terreno pieno di detriti, e i sentieri trasformati in fiumi.

			Stella arranca con le infradito, invece per me è piacevole camminare, ora che indosso queste vecchie pedule abituate a scalare, troppo pesanti per la stagione, ma perfette per sprofondare nell’amalgama di fango e aghi di pino macerati.

			Poche piazzole sono occupate e i vasti spazi vuoti fanno sembrare tutto più ordinato, a dispetto delle cataste di roba semidistrutta accumulata in giro. Senza l’ammasso delle roulotte con le loro escrescenze di tende, panni stesi e verande, si distingue meglio la perpendicolarità delle stradine – una pianta da castrum romano.

			Tutto è assenza e silenzio da città fantasma. Tutto nuovo, eppure distrutto.

			Ogni segno di contemporaneità ha qualcosa di fantascientifico e apocalittico: i nuovi schermi installati per pubblicizzare i balli in spiaggia e l’acqua-gym, che ora sono spenti; le palme e le piante grasse che hanno rimpiazzato le foreste di menta spontanea; le rovine del bar delle terme – i divanetti candidi sporcati dalla fanghiglia, i tavolini di vimini devastati, legati in un angolo, e le luci freddissime che si accendono in maniera intermittente, mentre un gruppo di elettricisti tenta, imprecando, di aggiustarle.

			Per fortuna ci sono cose che non hanno potuto essere rinnovate né rovinate: il Promontorio che vedo stagliarsi in lontananza; certi scogli che spiccano tra gli altri e che forse saprei ancora riconoscere – quello buono per tuffarsi, quello che tagliava i piedi, quello su cui ti potevi quasi sdraiare; qualche rottame sepolto nella sabbia – le solite palette, penne inutilizzabili, i cartoni dei succhi, pezzi di bici.

			Quel profumo di mare.

			Stella mi chiede se mi va di fare una pausa, prima di raggiungere la piazzola e cominciare a riordinare. Guidare l’ha stancata, e anch’io – immagina – devo essere a pezzi. 

			È una buona idea, dato che ci aspetta un bel po’ di lavoro. Certo non riusciremo a sistemare e aggiustare tutto, ma dobbiamo almeno buttare via il cibo avanzato e la roba inutile, e controllare che quel che resta sia legato bene e non possa volare via e finire in testa a qualcuno, se il maltempo dovesse tornare.

			Le dico: «Ok, pausa».

			Ma non so dove andare visto che la gelateria grande è chiusa; il bar delle terme, sventrato; il chiosco della piscina, raso al suolo.

			Seguiamo alcuni tizi fino al bar dell’edicola, che ricordo buio e puzzolente.

			L’unico posto del campeggio in cui, anche d’estate, la gente preferiva stare dentro ad annusare il legno impregnato di birra piuttosto che sedersi a uno dei tavolini di plastica al sole. E la gente erano sempre quattro vecchi, ognuno a un angolo diverso, ognuno immusonito mentre aspettava che l’altro finisse di leggere il giornale per rubarglielo.

			Se avevano «Il Piccolo» volevano «Il Gazzettino». Se avevano «Il Gazzettino» volevano la «Rosa».

			Non lo sapevano, ma aspettavano anche loro la manna.

			Ordino un espresso, senza voglia, ma mi pare la richiesta più facile. Stella chiede un tè alla vaniglia, una spremuta e un croissant, come se fossero le nove di mattina, come se fossimo in hotel.

			La capisco – i funerali mettono fame, perfino a lei. Accelerano il metabolismo, ogni cellula del corpo si sente di colpo così felice di essere viva e poter spendere l’energia che ha a disposizione.

			La signora dietro al banco, una donna di mezz’età con una pettinatura, un trucco e una sbrigatività americaneggianti totalmente fuori luogo, annuisce a ogni richiesta, sorridendo con enormi denti posticci che spiccano, contornati di fucsia e di rughe, sul viso gonfio e stanco.

			«Carver» bisbiglio a Stella.

			«Hopper» esclama lei, contemporaneamente. 

			La signora mostra allora di capire, finalmente, con sollievo, che ci facciamo lì con quel tempo infernale, gli abiti da cerimonia, una decina di borse blu dell’Ikea vuote in mano, e ci dice che il water è in fondo, dietro la porta dorata col vetro opaco.

			La ringrazio.

			«Ci sediamo laggiù» aggiungo, indicando un tavolino appartato, come se potesse non trovarci in quei tre metri quadri.

			Avviandomi, mi guardo attorno, felice di ritrovare alle pareti le foto autografate di calciatori di serie D degli anni Ottanta, preservate dalla tempesta e dalla voglia di novità che ha investito il resto del campeggio.

			Eppure, in qualche modo, il progresso è arrivato anche qui: i soliti quattro vecchi, infatti, non stanno ingrugniti davanti al giornale, ma alle slot machine.

			La signora cotonata ci porta al tavolo: una bustina non incartata di tè da discount, un succo ACE e una brioche confezionata Bauli col ripieno alla ciliegia, per Stella; un bicchiere da birra piccola con mezzo centimetro di espresso e una ciotola di patatine, per me. 

			Vedo gli angoli della bocca di Stella piegarsi come steli, ma non fa battute, non protesta nemmeno. Anzi mi dice che questo posto le piace, mi manda addirittura un piccolo bacio.

			Infila la bustina nel bricco di metallo una, due, infinite volte, come un pennello che vada pulito, fissando l’acqua di rubinetto riscaldata – cattiva come quella di tutti i piccoli centri di mare – diventare colorata, poi torbida.

			Strappa con i denti una bustina di zucchero, la riappoggia sul tavolo senza usarla.

			Apre il sacchetto del cornetto e ne stacca la punta, la bagna velocissima nel bricco e se la mette in bocca.

			Mastica lenta.

			E poi sputa. Uno sputo dritto, mirato, che fa atterrare a un centimetro dal mio caffè una pallina di mollica umida e gialla, che si decompone sulla tovaglia di carta.

			Ha gli occhi pieni di odio. 

		


		
			I Cinque Minuti di Giulio

			«E quindi? Che vuol dire? Cosa ho fatto stavolta?

			Ti rendi conto che sei come un’altalena – un attimo mi sorridi e poi scappi e poi mi parli e poi mi detesti.

			Lo so che abbiamo sempre fatto così, ma a me non va più bene.

			Se sono perfetto, e perfetto vuol dire che indovino in maniera esatta quello che vuoi da me in un preciso momento – che ti ascolti; che ti guardi o che faccia finta di non vederti; che ti salvi o che ti lasci annaspare – se sono perfetto, va tutto bene. Ma appena sbaglio – e sbaglio vuol dire che non capisco quello che hai in testa o che, semplicemente, da un momento all’altro cambi idea – bum, crolla tutto.

			Sputi, baci, giochini, tenersi la mano, poi stringersi a quell’altro... Quanti anni pensi di avere? Sono via da secoli e tu sei ancora là, nella scatola con i libri di scuola nascosta in soffitta.

			Guarda, in questi due giorni ce l’ho messa tutta.

			Ogni volta in cui mi sono detto lascia perdere, tienitene fuori, vattene di nuovo più lontano che puoi, questa è pazza – un cataclisma – salvati, ogni singola volta, poi mi sono fatto forza e ho cercato di capirti. 

			Il problema, sai, è che io posso sopportarti, se serve, ma mica salvarti.

			Non posso riportarti indietro nel tempo. Me l’hai detto tu, secoli fa: se anche potessimo fare un salto, e rifare tutto daccapo, prenderemmo le stesse decisioni, ancora e ancora, infinite volte. E tu sceglieresti lui. Perché è il solo, immagino, a poterti salvare davvero, anche se non so come, e quello che ho visto finora mi fa pensare che non sappia nemmeno salvarsi da solo.

			Ma forse sei tu che non gli stai dando una mano. Invece di fare la signora per finta, prova a crescere sul serio. Ad accettare che le cose muoiono e finiscono e non tornano – non tornano nemmeno nei sogni in cui le immagini non come sono, ma come le vorresti.

			Gli odori, gli spettri, i cazzo di ricordi, non contano niente, sono solo proiezioni. Ci ho pensato così tanto, prima. Non ho veri ricordi di Mamma, e nemmeno di papà, perché sono tutti sporcati dai miei.

			E anche di te, io non ho ricordi veri, e magari non ti conosco per niente, come non ho conosciuto loro, perché sei stata troppe cose e nessuna fino in fondo. Un po’ sorella, un po’ la mia ragazza, un po’ cataclisma. Un po’ di nice words e un po’ di cazzo. Ma chi sei davvero?

			Io credo che tu non lo sappia. Pensavo che quello lontano da se stesso fosse lui, ma guarda, mi sbagliavo: si conosce alla perfezione, solo che pensa che quello che è non vada più bene, e ha bisogno di nasconderlo, di tenerlo chiuso in gabbia come una bestia imprevedibile.

			Ma tu, tu la gabbia non te la sei nemmeno costruita da sola, a tua misura.

			Tu hai visto la sua e ti ci sei buttata dentro, come hai fatto una volta con la mia. Tu hai così paura del mondo che c’è fuori, che ti fai andar bene qualunque idea di casa, anche se nessuno ti prende in braccio per portartici dentro, nessuno ci appende i tuoi quadri o ti dice brava perché hai preparato il tè.

			Sei come papà.

			Tu, contenta non lo sarai mai, perché hai una cosa dentro, che non è la bestia di Bobo – quella prima o poi, credimi, lo manderà fuori di testa, e allora sì che si salverà. Non è nemmeno il mio fare pensieri strani, perché io almeno li so scrivere, e scrivere mi ha esiliato, ma già salvato.

			No, tu hai ancora un graffio, ma ho sbagliato a pensare che te l’avesse fatto lui. Il tuo graffio è una ferita netta e profonda come un canyon, è una scalfittura sul costato, proprio qua, guarda. E vedi, non si intravede un cuore circondato di fiamme o di spine, nemmeno sangue rosso, né blu. Non si vede niente, non hai un cazzo di niente, là dentro. 

			Ho avuto ragione a cercare pezzi di te in quel museo orribile, stamattina, perché sei davvero come quelle statue senza occhi. Sono lo specchio dell’anima, si dice. E tu, dietro tutto quel giallo, quanti grammi di anima hai?

			Tre o quattro, forse nemmeno quelli. Sei arenaria, liscia e inerte.

			E sai cosa fa ridere? 

			Che le amavo, le pietre. Le amavo più di ogni cosa.

			E quanto ancora le amo.

			Non solo l’arenaria che si sbriciola in mano. Anche i calcari bucati da secoli di gocce di pioggia, come crani sottoposti a una tortura cinese. E i marmi, nell’enormità di una cava o nelle statue cesellate che mi hai mostrato stamattina. E le pietre preziose – gemme durissime che brillano del loro contraddire le regole – perché, tu lo sai, di solito prezioso significa fragile. 

			Come l’incanto delle sette del mattino.

			Ti ho mai raccontato di quelle passeggiate assieme a nonna? Di quella sensazione incredibile che nulla di male sarebbe potuto accadere, durante quel tragitto fino alla basilica? Di quanto avrei voluto che fossi lì con me, affinché potessi sentirti anche tu al sicuro, per una volta?

			Volevo comprarti tutte le cose belle, farti assaggiare tutte le cose buone, perché ero sicuro che, almeno in quei Cinque Minuti, quelle cose ti avrebbero fatta felice davvero, e non avresti avuto più bisogno di sputare niente.

			E anch’io ero felice: non percepivo quello che poi tu mi hai insegnato, che quell’incanto, che ogni incanto poteva creparsi facilmente, che bastava un soffio per distruggerlo, che non esisteva Soluzione per farlo diventare duro e resistente. 

			Guardati attorno, guarda come l’Isola stessa si è rivelata effimera.

			Come ho fatto a non accorgermi, allora, di quanto fosse già pronta a sprofondare e a diventare palude, a ripiegarsi su se stessa come un corpo senz’ossa – così piatta, liscia, priva di montagne com’era, così attaccabile e spalancata sotto il cielo color camomilla del mattino presto. 

			Tutto è devastato perché sono cime e crinali a infondere durevolezza a un luogo, a sostenerlo come uno scheletro. È la roccia a dare resistenza e solidità. E su questo sarebbe d’accordo perfino papà.

			Povero papà.

			Una Soluzione per far diventare l’incanto duro e resistente come pietra – forse è questo che ha sognato, tanto tempo fa, e che poi ha dimenticato.

			È di certo quello che ho desiderato io, per troppo tempo.

			Ed è, credo, quello di cui tu stai ancora andando in cerca: l’emozione che allora riusciva a squarciarci dentro non poteva durare, ma non sai accettarlo.

			Fino a tredici anni fa – ma no, fino a tre secondi fa, prima che mi sputassi quello schifo addosso – io sono stato come te. Irriducibile. Ci ho provato e riprovato, a trovare qualcosa che sopravvivesse.

			Per questo scrivo, credo. Di sicuro è per questo che ho scritto di noi. Speravo di poter essere una di quelle persone destinate al miracolo, capaci di trasformare la scintilla di un secondo in un eterno qualcos’altro.

			Ma adesso di colpo so che non è possibile, e non me ne frega nemmeno più niente, e non so spiegarti quanto sia liberatorio.

			Dovresti farlo anche tu.

			Scommetto che, per te, può essere addirittura più facile, perché tu non conosci la costanza dei tentativi – solo l’ostinazione dei nuovi inizi. Ogni mattino per te è un incipit: ogni versione di Stella è infelice a modo suo.

			Lo capisco. Tutto ti si è sempre sgretolato tra le mani, e lavorare in mezzo alle statue deve sembrarti un conforto: ce ne vuole di tempo e fatica per scheggiare un piedistallo, staccare un braccio di basalto, ridurre il marmo in talco. Non rischi di veder distruggere, di veder morire niente, lì dentro.

			Gli Incanti del Salone sono durevoli, per questo ti ci senti al sicuro. Lì non serve che tu stia all’erta, pronta a fare piazza pulita e ricominciare da un’altra parte, daccapo, come hai fatto ogni volta in cui hai perso qualcosa – o l’hai guastata.

			Ma è un’illusione, capisci? E le illusioni devi lasciarle andare. Tutte.

			Per prima cosa, devi lasciare andare le persone: tua mamma, le amiche che inviti per il tè, e tutte le persone che ti danno delle sicurezze finte.

			Lui, non lo so. Forse devi abbandonare almeno uno dei due. Capire con chi vuoi stare davvero – se con Roberto o con Bobo. E non c’è una risposta giusta, non so proprio se la salvezza sia da una parte o dall’altra. O non ci sia.

			E poi devi lasciare andare i tuoi diciotto anni, e questi anelli. Devi tagliarti un po’ i capelli.

			Perché tutto è frantumato, bruciato, annientato. E non bastano le Dr. Martens o i Bright Eyes a riportarlo in vita, non è bastato sposare Bobo, perché di anni ormai ne ha trentanove ed è davvero un altro, stanco e brizzolato e perfino gentile, cazzo.

			Svegliati, Stella, tutto è andato: perfino Conor Oberst è brizzolato, e di Bob Dylan sono rimaste solo rughe, e due tagli al posto degli occhi, che pare una di quelle teste mozzate rinsecchite che fabbricavano le tribù ecuadoregne.

			E non ridere. Non ridere, che ero quasi contento di averti fatta piangere per una volta.

			Non ho finito.

			Devi lasciare andare anche i tuoi morti, Stella.

			Come ho fatto io, oggi, con i miei – anche se ancora la vorrei, quella Soluzione per far diventare il loro ricordo duro e resistente come pietra. 

			Il loro ricordo, e perfino loro stessi, perché mi dispiace pensare che le ginocchia di Mamma spunteranno dal vestito blu per un po’ di eternità in meno di quelle della Ninfa di marmo dalla tunichetta.

			E mi annienta sapere che le ginocchia di papà non si faranno più vedere tra i calzettoni e i pantaloni alla zuava da scalata, arrotolati un poco per lasciare spazio al sole, e che le loro ossa spaccate si sgretoleranno al buio e in silenzio, senza dar più fastidio a nessuno.

			Se i morti li potessimo trasformare in pietra, anziché solo in polvere, cenere e stabbio, le ginocchia possenti di Mamma – e quelle di papà, cazzo, anche quelle di papà – spaccherebbero il legno della bara, smuoverebbero la terra compatta e divellerebbero cespugli e lapidi, e finalmente affiorerebbero all’aria aperta, non solo dal bordo dei vestiti.

			Se i morti li potessimo trasformare in roccia, anziché solo in polvere, cenere e stabbio, avremmo nuove montagne alte e bellissime – e riconosceremmo senza esitazione quelle loro sporgenze che pioggia e vento potrebbero arrotondare e levigare, scorticare e invadere di buchi in cui si infilerebbero i grilli, e in cui crescerebbero fiorellini minuscoli».
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			Stella non piange, non urla, non se ne va.

			Raccoglie quella schifezza masticata con l’involucro strappato dello zucchero, e la appoggia accanto alla tazza.

			Non mi abbraccia, non mi sfiora nemmeno, eppure mi sento accarezzato, come se i suoi occhi mi vedessero davvero per la prima volta da quando, alti un metro e cinquantacinque, ci siamo incontrati in quella pizzeria. 

			«Lo sai? Mario mi ha chiamato, quella sera».

			«Ah».

			«Non sapevo se dirtelo o no».

			«Che ti ha detto?»

			«Che moriva».

			«E poi?»

			«Che ti cercava».

			«Che mi cercava?»

			«Che ci ha provato, ma non ti ha trovato».

			Io non ho visto chiamate di papà.

			Ma forse è in qualche altro modo, che mi ha cercato.

			Certo Stella potrebbe aggiungere qualcosa. Inventarsi qualcosa. Che papà le ha detto di volermi bene. Almeno, che ha sussurrato il mio nome con un certo tono.

			Se lo facesse, però, sarebbe come tutti gli altri. 

			Fa bene a essere sincera, invece, anche perché non mi sono mai aspettato niente di diverso – in montagna o nell’oceano, su una spiaggia o dentro la Punto, non ho mai avuto dubbi sul fatto che papà sarebbe morto così com’era stato per tutta la vita: incazzato con me.

			«Niente altro?»

			«Solo che la portiera non si apriva, e che non la smetteva di piovere».

			Aprire

			Lo fanno i cantanti non ancora famosi, con i concerti di quelli che sono famosi già. I fiori con i petali, all’alba, e si riempiono di rugiada fresca. I principi, con le danze; gli speleologi, con un varco; Mosè, col Mar Rosso. Non sai né pensi, quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. Si aprono gli occhi, a volte solo perché è mattina, altre perché l’illusione è finita. Si apre la bocca, e l’aeroplano con la minestrina arriva. Si apre bocca, e si sputano parole. Si apre il fuoco, la cerimonia, il coperchio, e tutti i mali del mondo schizzano fuori come marmellata tappata male – con i loro colori brillanti, golosi e velenosi di botulino. 

			Piovere

			Lo fanno le bombe, i proiettili, i sassi. Piovono critiche e applausi. In Magnolia piovono rane dal cielo, ma nella Bibbia infestano solo il palazzo del Faraone, invece dal cielo piovono pioggia e ghiaccio, come sull’Isola. Rain has such a lovely sound to those who are six feet under ground. Piove, più di tutto, la pioggia, e a volte ti sembra che lo faccia per colpa tua – per intonare il mondo al tuo sentire, dargli il giusto colore, il giusto odore – per toglierti il peso di un po’ di lacrime, lanciarle da più in alto, che possano toccare terra più dolcemente. Lo sai che sta piovendo perché ci stiamo lasciando, altrimenti, sai, mica pioveva così tanto.

		


		
			x17 2018 x17

			Frantumo le patatine tra le dita, cercando le parole per rassicurarla, ma quel che sento davvero è che non dobbiamo convincerci di nulla, dimostrarci più nulla.

			Stella continua a bere il tè a piccoli sorsi e davanti a lei è tutta una festa di cartacce. 

			«Guarda» mi dice, passandomi un’altra bustina strappata sul bordo – i pochi granelli rimasti dentro scrocchiano sotto le dita, nella carta leggera beige e opaca come quella che un tempo si usava per i cartocci del pane fresco.

			C’è un disegno stampato sui lati – parole orientali incomprensibili che vanno di moda per i tatuaggi e le copertine dei quaderni, adatte a ogni occasione in cui sia richiesto un po’ di esotismo, come i Buddha da salotto.

			E una scritta in stile Baci Perugina, non dissimile – immagino – dalle mie quotes che girano in rete.

			«Da’ qua» fa Stella, e legge a voce alta, indicando gli ideogrammi con l’indice, come se fosse davvero capace di interpretarli e collegarli alle parole.

			«Un giorno, tre autunni».

			«Che vuol dire?»

			«È un proverbio cinese».

			«Ah».

			«Vuol dire che qualcuno ti manca così tanto, che un giorno solo pesa come fossero tre anni. O tredici».

			Ecco.

			È a questo che serve, la mancanza. 

			A restituirti le persone.

			È a questo che servono i desideri non esauditi. 

			A farti dei doni.

			Mamma è mancata presto, ma chissà se avrei mai iniziato a scrivere, senza quel buco dentro, quella nostalgia perfetta che mi ha lasciato.

			Nonna è mancata in fretta, ma non prima di avermi regalato la sua approvazione, di avermi fatto sentire amato in ogni grammo di burro in più aggiunto nel piatto.

			E papà, papà è mancato sempre, ma questo è quel che mi ha portato in dono: una sorella.

			Mi arrotolo le maniche della camicia di un giro in più, tendo le braccia sul tavolo.

			«Fammi uscire le fragole. Pizzica per bene, le voglio rosse e grosse. Come quelle che coltivava tuo padre».

			«...»

			«Ne sei capace, sai. Tu pensi di no, ma se vuoi, tu sai come si fa a prendersi cura».

			Quando ci avviciniamo alla piazzola, che adesso è la 304, Stella fa uno scatto in avanti e senza aspettarmi entra in veranda – o quel che ne resta: è un disastro di pali penzolanti e tele strappate posate su mobili ribaltati.

			Anche tutt’intorno è un caos di oggetti, e dubito che sapremo distinguere i nostri da quelli atterrati là per caso. E poi ci sono borse di nylon impigliate a ogni sporgenza, lattine, spazzatura di ogni tipo. 

			Immagino che sia corsa ad assicurarsi che le cose più preziose non siano andate distrutte, e mi chiedo se abbia in mente un oggetto in particolare, e quale possa essere.

			Se ci fosse un incendio tremendo al Louvre e non avessi alternative, salveresti la Gioconda o una donna vera intrappolata tra le fiamme?

			Sono a dir poco sorpreso quando la vedo riemergere dalle rovine con un’espressione di sollievo e trionfo sul volto e, in mano, un piccolo cuscinetto da mare, di plastica verde fluorescente.

			«Ecco, è questo che volevo darti».

			«Eh?»

			«Per ricordarti di tuo papà».

			«Ah. Be’. Grazie».

			«No, aspetta. Devi capire. Ho letto una cosa. Non su un libro, su un blog qualunque. Ma mi è rimasta impressa. C’era quest’uomo che aveva perso la moglie nell’attentato alle Torri Gemelle e aveva dato via, subito, tutte le sue cose. Non gli importava degli oggetti, ripeteva. Non gli dicevano niente.

			Avrebbe potuto tenersi almeno una reliquia, qualcosa di piccolo e poetico come un orecchino, una lettera, una camicetta, invece aveva regalato tutto, tranne la palla da yoga con cui lei faceva i suoi esercizi per la schiena.

			Era un affare enorme di plastica rosa che continuava a rotolare orribilmente per casa, come un elefante ubriaco. 

			Ma sai cosa? Ogni volta in cui si era sgonfiata un po’, sua moglie ci aveva soffiato dentro, perché era una di quelle persone che devono risolvere subito i guai, senza perdere tempo a cercare soluzioni raffinate tipo andare in cerca di una pompa».

			«Quindi il punto è che quella donna assomigliava a papà?»

			«No. Il punto è che quella palla conservava il suo respiro».

			È a questo che serve, la mancanza. 

			A restituirti le persone.

			È a questo che servono i desideri non esauditi. 

			A farti dei doni.

			Per questo il primo occhio che disegni a Daruma è più importante del secondo. 

			Per questo il suo corpo è tondo e senz’arti: per rialzarsi infinite volte se decidi di buttarlo giù come un birillo – lui, e il desiderio che si porta con sé.

			Perché spesso, per realizzarlo, basta cambiare punto di vista: un cuscino da spiaggia può trasformarsi in un tabernacolo; una bustina di zucchero, nella sintesi di un’intera vita; il flagellum Dei, in un piccolo padre.

			Piccolo, ma mai più minuscolo.

			Stella è mancata per tredici anni, ma questo è quel che mi restituisce: Papà.

		


		
			Epilogo

			Alla fine, siamo tornati a casa – come Alice e Ulisse, ma con le borse Ikea sottobraccio.

			Come loro, ci siamo scoperti indifferenti alle nostre sorprendenti metamorfosi, pienamente a nostro agio nel ritrovare il luogo e il ruolo che ci erano propri prima del viaggio: abbiamo sbagliato direzione un paio di volte, certo, ma quando siamo arrivati alla piazzola 206 ci siamo fermati d’istinto.

			Con uno sguardo lungo, impaurito, ci siamo chiesti se quella nostra nuova forma di amore sarebbe impallidita in fretta – come le fragole che già stavano perdendo il rossore e tornando pelle bianca – o se sarebbe sopravvissuta in qualche modo a nuove intemperie – anche se ammaccata e trasformata come la nostra vecchia piazzola.

			La recinzione di bambù era quasi tutta crollata, intorno c’erano rami spezzati, giornali trasformati in cartapesta e una città di scarpette di gomma sparpagliate.

			Un ragazzino ci osservava curioso con una fetta di pizza in mano – un avanzo freddo, il pomodoro scurito e il formaggio compatto – nello sguardo già la fretta di correre via.

			Sul portoncino storto, mezzo divelto, era appesa, su due fili di ferro intrecciati, una latta arrugginita. Nel centro, sbavata e nascosta da un groviglio di linee, colori sbiaditi e colla solidificata, spiccava ancora, lievemente, una parola.

			Nel 1992, Stella aveva costruito quell’insegna dipingendo di azzurro un cartello dei gelati che si era fatta regalare da un cameriere del bar delle terme.

			Era stato un lavoro lungo e noioso; e inutile, mi era parso, dato che ormai l’estate era agli sgoccioli. Ma lei, a ogni nuovo strato di vernice, la rimirava. La guardava con la fame negli occhi, come se ancora mostrasse i Calippi e i Cornetti.

			Io non capivo: che senso aveva perderci tanto tempo per tenerla appesa solo qualche giorno?

			Stella aveva detto che quella sarebbe stata la sua prima, riconosciuta opera d’arte. E che comunque il tempo non era un problema, perché la stava preparando per l’anno seguente, per il nostro ritorno.

			«Almeno questa durerà» mi aveva detto.

			Aveva dovuto ripassarla tre volte, lasciandola asciugare mezza giornata a ogni stesura, affinché non spuntassero più le sagome dei gelati, né i prezzi corretti a pennarello.

			Poi aveva aggiunto una cornice di telline e paguri attaccata col Vinavil.

			Come tocchi finali, aveva piazzato sul bordo un pezzo di rete da pesca e una coda di cavalluccio marino, staccata da una scatoletta in vendita al chioschetto, che nessuno indovinava cosa fosse.

			Quell’insegna era bruttissima.

			Però in mezzo Stella aveva scritto un nome, perché a quello doveva servire, a battezzare le nostre due roulotte collegate e trasformarle in una Casa.

			E il nome di Casa Nostra era bellissimo. 

			SALVAMENTO

			A me sembrava che quella parola nemmeno ci fosse, nel vocabolario, anche se Stella diceva di sì, che era desueta, ma lei faceva la scuola americana e non ci si poteva fidare.

			In ogni caso l’aveva copiata dalle canottiere dei bagnini, tale e quale, nello stesso stampatello bianco, e suonava a meraviglia: non ti faceva pensare affatto a due braccia muscolose che ti ripescavano tempestive dall’acqua, tanto brusche da sembrare impietose. No, il salvamento era l’abbraccio carezzevole di una preghiera esaudita – anche se a volte ti lasciava una sensazione ugualmente violenta e destabilizzante.

			La stessa che avevo provato nello scoprire che Stella era sicura che le nostre roulotte sarebbero state collegate dalla stessa veranda anche di lì a un anno – e per chissà quanti, magari per sempre.

			La stessa che ho provato quando ho visto che quell’insegna è sopravvissuta davvero, brutta e arrugginita, contorta e slavata – pietrificata.

			Una speranza sorprendente, una gioia tanto intensa che sconfinava nella paura.
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